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Introducgao:
Por um canone machadiano

Sdo todos meus irmdos, ndo sio jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
Carlos Drummond de Andrade.

Os itinerdrios de leitura percorridos para a realizacao deste
estudo levam a um ponto comum: a busca extraordindria de um
modelo por parte de Machado de Assis ao longo do seu trajeto
literdrio. Na leitura e reescritura dos cinones efetuadas pelo es-
critor carioca é como se houvesse a ratificacio de um elemento
permanente que o leitor, por sua vez, reconhece. Nao resta davi-
da que Machado confrontou-se com diversos modelos do cinone
ocidental e realizou uma sintese original a partir de processos mis-
tos de rejeicdo, desconstru¢io, adaptagio, tradugio ou fusio. No
entanto, nao foi nosso objetivo realizar uma pesquisa exaustiva
dos modelos com os quais se confrontou o escritor carioca, mas,
sim, desvelar os mecanismos de construcao da sua obra em did-
logo com diversos contextos: da literatura cldssica 2 moderna, da
musica ao teatro, do jornalismo a politica. Didlogo que se esten-
deu ao leitor-critico e ao préprio autor que se observa enquanto
escreve 0s seus textos.

Por outro lado, ao falar de cAnone ocidental, ndo queremos
com isso negar a presenca da cultura africana ou da oriental, de
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que a sua obra apresenta abundantes exemplos, ao lado da cul-
tura popular brasileira que é, no final, uma sintese de todas essas
contribui¢oes. Basta nio nos esquecermos da tradi¢io medieval
presente nos folhetos de cordel nordestino. Mas esta é uma outra
questdo. Machado de Assis é parte do cAnone ocidental, hoje. As-
sim como o s30 outros escritores de lingua portuguesa, como Gui-
maraes Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado, Eca de Queirés,
Fernando Pessoa e José Saramago. Cada um dos autores citados
percorreu um caminho determinado, possui a sua prépria histéria
de legitimacdo, que nao ¢ o nosso tema neste espago. Embora os
capitulos II e III deste estudo privilegiem temas como o riso e a
ironia e a presenga da matriz cultural italiana na obra do autor ca-
rioca, o mesmo processo de construg¢ao narrativa vai se desenvol-
ver nos diversos exemplos discutidos, porque todos fazem parte
do projeto linguistico-retérico e histérico-filoséfico do autor do Dom
Casmurro. B indiscutivel, todavia, que a histéria do cAnone, que aqui
resumiremos por grandes linhas, tem a ver com o percurso machadiano
e o contexto no qual atuou.

O cinone literdrio foi inventado pelos gregos, que nao sé
eram apaixonados pelas disputas (2gdn) como também amavam os
catdlogos. O mais antigo cAnone de exceléncia, conhecido até ago-
ra, ¢ o dos trés dramaturgos trigicos — Euripedes, Esquilo e S6fo-
cles, — atestado, pela primeira vez, na comédia de Aristéfanes, As
rds, em 405 a.C." O periodo era de crise politica e cultural, como

I Cf. R. Nicolai, “Il canone tra classicita e classicismo”, in S. Bianchinie A. Landolfi

(orgs.), Il canone europeo, Roma, Viella, 2007, pp. 95-103. Quanto a comédia As
rds, de Aristofanes, a histéria da peca é conhecida: Dionisio — o deus da tragédia
— desejava verificar a exceléncia do valor estético, num momento em que Atenas
estava em decadéncia, ap6s trinta anos de guerra contra Esparta. Dionisio desce
ao Hades para levar de volta a vida o grande dramaturgo, Euripedes, que morrera
pouco tempo atrds, deixando Atenas carente de um bom Conselho e de um
6timo conselheiro. A sua vontade, entretanto, serd modificada no decorrer do
agon entre os dois poetas trigicos que estdo no Tértaro, Esquilo e Euripedes,
surpreendidos no meio de uma disputa para se saber qual deles era o melhor
dramaturgo de todos os tempos, ji que cada um deles considerava a si préprio
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no contexto brasileiro vivido por Machado, desejoso de contrastar
0 jd exaurido romantismo sem cair nas malhas do realismo-na-
turalismo, naquela estética de inventdrios que tanto horrorizava
o autor carioca. O clima politico, socioecondmico e cultural era
de grandes mudancas, também, apesar do relativo equilibrio do
segundo reinado de D. Pedro II.

O outro momento histérico importante para a sistematiza-
¢ao do cinone literdrio é relativo ao debate entre os fil6logos do
Museu de Alexandria, no Egito, quando este foi criado, no século
IV. Nessa ocasido, dominava a incerteza sobre os modelos a serem
incluidos numa lista Gnica, espécie de coletdnea da literatura gre-
ga, que deveria ser completa e acabada. O cinone alexandrino grego
representard a afirmagio de uma identidade quando o mundo se
tornava cada vez maior e ameagador para os gregos.

Em periodo moderno, serd na segunda metade do século
XVIII, na busca de analogias e de paralelismos entre antigos e
modernos, que David Ruhnken (1723-98) propde a palavra
“cAnone” para designar a imita¢do como valor. Ruhnken, no
entanto, foi buscar a denominacio no 4mbito dos estudos
biblicos, criando, deste modo, um equivoco que se prolongou por
muito tempo, quanto a ideia de cAnone como modelo fechado e
imutdvel. O cinone biblico, como ¢é sabido, é um corpus de textos
sagrados reconhecidos como tal pela Igreja e por suas autoridades,
como inspirados pela voz de Deus, nao sendo possivel modifica-lo.

como o melhor. Dionisio torna-se juiz da disputa, que consiste na cita¢io, por
parte dos dois contendores, dos melhores versos das préprias tragédias, cada um
tentando diminuir o outro. Apés a entrada de uma balanga em cena, Dionisio,
embora confuso sobre quem seja o melhor, decide levar consigo Esquilo, que dera
uma resposta mais pratica a pergunta feita de como salvar a Grécia da decadéncia.
Ao se retirar, Esquilo (considerado mais altissonante) cede o trono de melhor
tragedidgrafo a Séfocles (também jd falecido), dizendo-lhe que jamais o deixasse a
Euripedes (considerado mais intimista). No 4mbito da disputa, que é cdmica, mas
que trata de temas elevados e técnicos, como o da estrutura das tragédias, discute-
se sobre os modelos de tragédias e sobre os cAnones estéticos em disputa, j4 que os
dois tragedidgrafos se acusam, respectivamente, de trai¢ao da tradi¢ao candnica.
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Uma curiosidade a propésito do cinone estd no fato de que os ro-
manos conheceram a literatura grega antes de possuir uma sélida
literatura que pudesse contrapor-se ao modelo estrangeiro. Dai o
valor que assumiu o principio da emulatio quando transplanta-
vam, discutiam e moldavam o cinone grego. Ap6s Quintiliano,
como lembram os estudiosos, o impulso em relagio ao cinone
se exauriu, j4 que Roma passou a ter uma literatura prépria para
contrapor as demais.

Serd com o Western Canon, de 1994, proposto por Harold
Bloom, que a questdo voltard a ser atual. Nao do ponto de vista
de uma discutivel lista com relativa polémica sobre inclusoes ou
exclusées, mas na perspectiva da avaliacio de um momento, si-
multaneamente de crise de identidade e de condivisao de valores
comuns a serem salvados.

N2ao hd como nao receber a obra machadiana — entre tantos
outros aspectos — como uma discussao sobre modelos, em especial
no Memdrias pdstumas de Brds Cubas. A prosa machadiana — prin-
cipalmente a da ultima fase — caracteriza-se por uma dimensio
lddica e critica simultineas. O prazer da leitura é, assim, estimu-
lado pela inteligéncia que se desprega de cada pdgina, num con-
vite perene ao exame divertido de situacoes particulares, muitas
vezes, aparentemente banais. Resolvem-se, geralmente, com um
pequeno susto ou sobressalto suscitados pelo desfecho inesperado,
quando nao grotesco ou até mesmo trdgico; uma mistura de sus-
pense, estranhamento e dramaticidade ironicamente trabalhada.
No final das contas, duas propostas insinuantes apresentam-se ao
fino leitor: permanecer na superficie, ficar no entretenimento da
narrativa sutilmente ir6nica, ou decifrar o enigma? Tarefa drdua,
porque o segredo do artesanato textual machadiano configura-se
como um palimpsesto, com muitas marcas e rasuras a serem re-
constituidas e interpretadas, com vigor e delicadeza; um oximoro
de dificil solugdo. Vigor, porque a obra deve ser tomada como um
todo, j4 que o autor carioca cria e recria; avanga e recua, retoma,
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burila, reescreve. Delicadeza, para nao cansarmos a analise, para
nao carregar demais a mao, estragando a maravilha do jogo apri-
morado por Machado no decorrer do seu longo percurso literdrio.
Apesar da machadomania dos dltimos quinze anos, algumas
questoes persistem e insistem e foram examinadas nos itinerdrios
de leitura, divididos em trés eixos que, embora independentes,
$20 mesmo percursos que se entrecruzam pelas trés vias propostas.
O primeiro capitulo, “A um critico”, apresenta a mdquina critica
inerente ao tecido narrativo machadiano. Nio se trata nem das
ideias criticas de Machado nem, tampouco, de Machado como
critico, apenas. Busca-se examinar as estratégias criticas que o
escritor nos apresenta, como num convite em que o jogador, por
meio da simulagao, da trapaca e do blefe, realiza um exercicio de
l6gica que envolve o seu parceiro de jogo. Verifica-se, neste capi-
tulo, de que modo o préprio Machado revelou os seus modelos,
fazendo desse jogo a sua prépria obra. Nesta se¢io, realizamos
uma andlise de um enxerto de Dante no Quincas Borba, que pode-
ria fazer parte do terceiro capitulo, dedicado a Itdlia. Assim como,
neste ultimo, o confronto do Dom Casmurro com o Otello de Ver-
di poderia figurar como uma das questoes relativas aos modelos
e aos géneros, discutidas no primeiro. Seguimos neste itinerario,
igualmente, as noticias que os paratextos nos fornecem; as suges-
toes das epigrafes, das dedicatdrias e adverténcias, cruzando-as
com algumas ideias criticas machadianas, com a convicgao de que
o tragado seguido por Machado foi pacientemente perseguido,
sendo indmeras as falhas, as rasuras, o ir e vir de um escritor que,
em um determinado ponto de sua vida, quando jd aclamado e
considerado, preferiu arriscar uma outra “maneira”, chegando ao
Memérias pdstumas de Brds Cubas, que rearticulard ndo s6 o seu
préprio sistema como aquele mais geral da literatura brasileira.
No segundo capitulo, “Machado ludico”, partimos da iro-
nia como construcio, mas também como dia[l]ética, verifican-
do como o tecido retdrico da ironia na narrativa machadiana é
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indissocidvel do préprio género ou modelo romanesco e da sua
expressao linguistica, que também estudamos nesta se¢o. Para
que um determinado conceito possa triunfar, é necessdrio que se
realize uma espécie de trabalho preliminar em que a base real na
qual ele se assenta possa diferenciar-se do que seria uma sua si-
mulacio. E por isso que Aristételes trata da ironia nio na Poética,
mas na Etica. A maquina critica machadiana que descobrimos em
a¢do ¢ a mola do seu estilo dialogante e ir6nico que coloca sempre
em divida a nossa percep¢io da realidade dada como um fato in-
discutivel. Nesse 4mbito, realizamos um confronto de O alienista
com uma carta do corpus do pseudo-Hipdcrates, uma abordagem
feita em primeira mio e que muito revela sobre esta novela ma-
chadiana que tanta admirago suscita pela modernidade do tema.

No terceiro capitulo, enfim, “Machado de Assis e a Itdlia”,
realizamos uma reconstru¢ao — ainda parcial — da relacio de Ma-
chado de Assis com a cultura italiana. Interpelamos o texto para
nele perceber as marcas do contexto, do mesmo modo que este
sugere e guia. Buscamos reconstruir a presenca italiana do con-
texto cultural em que Machado estava imerso no Rio de Janeiro:
literatura, jornalismo, teatro, musica (6pera!). Acreditamos que
seja 0 momento de recuperar sistemas paralelos, aparentemente
marginais, que foram parte da construgao da identidade cultural
brasileira, e que as histérias literarias tém ignorado. Nio se trata
apenas de buscar as fontes italianas, embora elas existam e tenham
sido usadas pelo nosso autor; nem, tampouco, de realizar um tra-
balho de intercAmbio cultural e de literatura comparada, todavia
também desenvolvido no capitulo quanto aos diversos modelos
com os quais Machado se deparou no Dom Casmurro. A Itdlia
representou a fonte cldssica para Machado. Nela, ele foi buscar
a latinidade e o fundamento do humanismo, encontrando Ca-
pitolina/Capitu e a “tinta da melancolia”. Os atores dramdticos
italianos e a versao que traziam do texto shakespeariano, por outro
lado, ndo deixaram Machado indiferente: ndo eram adaptagoes
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francesas traduzidas para o portugués, mas a recuperagio filologi-
ca do texto original. Quanto a Machado na Itdlia, pesquisamos,
através das traducoes, o rendimento critico do confronto entre
dois cddigos culturais e linguisticos, buscando captar, a partir dos
paratextos e dos modelos escolhidos pelos tradutores, uma her-
menéutica mais profunda, fruto da necessiria interpretagao dos
c6digos. Nao nos interessou aplicar um modelo teérico deste ou
daquele analista. A tradugio foi examinada do ponto de vista de
um estudioso da obra machadiana; o que nao impede que o capi-
tulo também seja apreciado do ponto de vista da técnica da tra-
ducio. Na Itdlia, os tradutores leram as fontes machadianas como
parte da prépria cultura. Também aqui examinamos as tradugoes
da trilogia machadiana no pais de Svevo.

Embora toda a obra de Machado seja chamada em causa,
analisamos mais de perto as Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
pelo seu valor critico e de mudanga de paradigma interno a obra
machadiana; o Quincas Borba, porque fruto de um trabalho de
andlise do tipo close reading, mediante um contato direto com
cada palavra na orientagio de teses de tradugio, nos tltimos anos,
e da tradugdo italiana do romance, em 2009.> O que emerge dessa
leitura é uma linguagem pldstica, fisica, em que o tema se enlaga
com a materialidade da lingua, chamando em causa atmosferas,
perfis psicolégicos, modos de pensar e de dizer numa cena cine-
matogrifica. O Dom Casmurro é indagado em fungio da épera
italiana, principalmente. Tampouco nos interessa a discussao en-
tre local e universal, jd bem resolvida no Brasil, e reproposta pelos
Cultural studies, em nivel internacional. Todavia, quem discute
modelos e géneros, deve, necessariamente, levar em conta o ha-
mus cultural do qual fazem parte. Curiosamente, Machado pode
ser considerado um precursor, neste ambito, num momento, ali-

2 Cf. M. de Assis, Quincas Borba, organizagio e preficio de S. Netto Salomio, com

posficio de J. L. Jobim e tradugao de E. Tantillo, Viterbo: Sette Cittd, 20009.
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as, de deslocalizacio do espago sociocultural. E uma constatacio
da critica que os romances contemporineos nao mostram mar-
cas geopoliticas muito fortes. Um dos tltimos prémios Nobel foi
dado a Alice Munro, uma habil contadora de estérias que pode-
riam ocorrer em qualquer lugar do mundo ocidental.’?

Busquei, enfim, nestes itinerdrios, responder a algumas
questoes sobre a obra machadiana: 1) os modelos mostrados com
tanta ostentacao, no Memdrias postumas; o prazer do leitor estaria
também no reconhecimento? E através dele que a histéria passada
de eventos singulares se torna memoria e que esta memoria “re-
conhecida” se consolida, tornando-se fundo moral da identidade
pessoal e coletiva? 2) a importincia do cinone ocidental numa
literatura pds-colonial; como Machado lidou com a questao?
Machado conta sempre a mesma histéria? Quais sao os temas ver-
dadeiros das suas estdrias? 3) a ironia; como se constréi verdadei-
ramente o ludismo machadiano? 4) o peso da épera italiana na
cultura musical e literdria brasileira; 5) a matriz multicultural bra-
sileira; j4 reconstruimos, historicamente falando, a matriz italia-
na? 6) o valor da tradugao para o sistema cultural como um todo.

Algumas respostas sintéticas j4 vamos fornecendo, portanto,
a partir das perguntas. Uma certeza é bom registrar desde o inicio:
que Machado de Assis realizou a antropofagia ante litteram e por
defini¢do, na literatura brasileira; com humildade, determinacao
e grande senso da realidade — sem esconder uma grande ambicao,
também —, devorou, ruminou e plagiou como todo grande escritor
de todos os tempos; e reescreveu a sua obra, assim como a de
outros autores. Com isso, estabeleceu um didlogo com a tradigio
passada e futura, sendo a sua produgio exemplo, hoje, de uma
literatura in between.

3 Cf. V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bolonha: II
Mulino, 2011.
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Qualquer proposta para o cAnone machadiano deve levar
em conta o trabalho metaliterdrio realizado pelo autor das Memd-
rias postumas. Como um moderno hipertexto, os seus romances
autorizam o confronto com os grandes modelos, mas a eles dao
uma resposta original, jamais subalterna. Jogo, estratégia e camba-
lhota dialética delineiam uma obra cuja marca principal, do ponto
de vista histérico, estd na capacidade de apreensao psicossocial da
acdo humana no contexto complexo e multicultural do Brasil
do segundo Oitocentos. Do ponto de vista temdtico, adiantando de
modo sintético o que desenvolvemos a seguir, encontraremos:
vida e morte, ciume e vaidade, loucura e melancolia, verdade e
aparéncia, além da anilise antropoldgica, histérica e politica do
patriarcalismo brasileiro. Do ponto de vista estrutural: memoria-
lismo, pacto ficcional, despistamento e suspense, ironia, jogos de
duplos e falsetes, alteridade dos codigos ideoldgicos e linguisticos,
parédia, pastiche e mistura de géneros.

Quanto ao método, realizei uma integragio de vérios pro-
cessos tedricos, interrogando muito a intertextualidade e o que vai
para além dela, num didlogo constante com a critica, nacional e
estrangeira. Mas, a um certo ponto, nao h4 como nao citar o mes-
tre, “que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensdvel,
todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensérios”. O zigue-
-zague narrativo da obra machadiana provocou um zigue-zague
critico. Os capitulos aqui elencados se entrecruzam e dialogam
entre si porque fazem parte de um todo articulado pela relagao
obra-critica.

Roma, 7 de dezembro de 2015.



I. A um critico

Meu caro critico,
Algumas pdginas atrds, dizendo eu que
tinha cinquenta anos, acrescentei: “Jd
se vai sentindo que o meu estilo ndo é
tdo lesto como nos primeiros dias”. Tal-
vez aches esta frase incompreensivel,
sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua atengdo para a sutileza da-
quele pensamento. O que eu quero dizer
ndo é que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte ndo
envelhece. Quero dizer, sim, que em
cada fase da narracio da minha vida
experimento a sensagdo correspondente.
Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.
Machado de Assis, 1881.



1
O Senao do Livro

[...] eu ndo quero dar pasto a critica do
Sfuturo. Olhai, daqui a setenta anos, um
sujeito magro, amarelo, grisalho, que
ndo ama nenbhuma outra coisa além
dos livros, inclina-se sobre a pdgina
anterior, a ver se lhe descobre um des-
propdsito; 16, relé, treslé, desengonca as
palavras, saca wma silaba, depois outra,
mais outra, e as restantes, examinda-as
por dentro e por fora, por todos os lados,
contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no

joelho, lava-as e nada.' (OC, 1: 584).

Confesso que, durante muitos anos, li as Memdrias pdstu-
mas de Brds Cubas (MPBC) como uma espécie de jogo ou quebra-
-cabega critico que sempre me interessou e divertiu. Como se o
livro tivesse mesmo sido escrito para um critico. Para nao falar do

' M. de Assis, Obras completas [1959], vol. 1, organizagio de A. Coutinho, Rio de
Janeiro: José Aguilar Editora, 1979, p. 584. Daqui por diante, citaremos desta
edi¢ao (OC), para facilitar a consulta do leitor, indicando, entre parénteses, o
volume e as pdginas, que foram confrontadas com a edicio critica das Obras
completas, Rio de Janeiro: Civilizac¢ao Brasileira; Brasilia: INL, 1975.
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fato de que devemos buscar nesse romance a chave para a com-
preensdo da chamada segunda fase da obra machadiana. Alids, foi
Machado mesmo quem autorizou esta ideia, numa carta a José
Verissimo, de 2 de dezembro de 1895, quando saiu a resenha do
grande critico sobre laid-Garcia:

O que vocé chama a minha segunda maneira naturalmente me
¢é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se
lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar

nela algumas raizes dos meus arbustos de hoje (OC, I: 336).?

A instdncia critica na obra da segunda fase, por sinal, é
um processo muito mais forte do que a mera intertextualidade
ou dialogismo; irradia-se no processo em que a ironia é o hiimus
retérico indispensivel para que se realize um trabalho de antro-
pofagia ante litteram do cAnone ocidental, conceito este ao qual
voltaremos mais adiante. Os romances machadianos, em maior
ou menor grau, jogam com o critico, apresentando uma espécie
de desafio intelectual.

A partir aproximadamente dos anos 1990, perdeu-se a
crenga numa proposta critica “forte” em relacio a literatura,
enfraquecendo-se a confianca em modelos muito formalizados.
Estamos vivendo uma mudanca de paradigmas em todos os niveis
do conhecimento humano, situa¢io que propicia, por sua vez,
uma visao mais complexa, teoricamente falando. Embora nao
mais de forma impressionista e ingénua, voltou-se, assim, ao neces-
sario didlogo que cada critico estabelece com o seu objeto, na
busca da elucidagio das questoes que, no seu desafio, a obra lhe
propoe. Em relagdo a Machado de Assis, esse convite ao didlogo
faz parte da prépria construgio retérica dos seus textos e alcanga

> M. de Assis, Correspondéncia de Machado de Assis, Tomo 1II, 1890-1900,
coordenagao de S. P. Rouanet, Rio de Janeiro: ABL, 2011, p. 336.
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o seu apogeu com as MPBC, de 1881, no seu conhecido processo
de chamar em causa o leitor e o critico em particular, favorecendo
uma espécie de integracio dos modelos criticos, tanto para seguir
0s tempos que correm € o tema que enfrentamos.

Em torno ao centendrio da morte de Machado de Assis,
comemorado em 2008, num periodo que ja abrange uns quinze
anos (se considerarmos os anos imediatamente anteriores e pos-
teriores 2 data comemorativa), assistimos a uma abundAincia de
leituras criticas — uma verdadeira machadomania — que, se nao
desautoriza o critico, o previne quanto a uma espécie de satura-
¢a0, de excessiva vontade de comentar, revelar, provar. Tal afa
exegético chega a sufocar o texto machadiano, configurando
aquela caricatura que o escritor carioca ja havia anunciado — qua-
se como uma previsao — na figura do critico que colocamos em
epigrafe. Aquele sujeito magro e talvez grisalho, que nao ama
nenhuma outra coisa além dos livros, aparece agora multiplicado
por teses de doutorado, artigos em revistas, blogs, livros os mais
diversos sobre filosofias, hermenéuticas e promessas de leituras
novas, inclinando-se sempre sobre aquela pdgina anterior, a ver
se lhe descobre “um despropésito”; lendo, relendo, treslendo,’
nada resolve, porque o trecho se refere ao despropdsito do capitulo
anterior, “O senio do livro”, que poe em xeque justamente o lei-
tor “apressado” diante de um livro “vagaroso”; o leitor que busca
a leitura fluente e direta, quando o livro se comporta como os
ébrios. Vejamos todo o trecho:

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu
nao tenho o que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capi-
tulos para esse mundo sempre ¢ tarefa que distrai um pouco da

eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa

> Machado usa esse trio de palavras em uma cronica de A Semana, de 27 de outu-

bro de 1895. Cf. M. de Assis, Obra completa, op. cit., p. 683.
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contra¢ao cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narragio direta e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo s3o como os ébrios,
guinam 2 direita e a esquerda, andam e param, resmungam, ur-

ram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...[...] Heis

de cair. (OC, I: 583).

O capitulo encerra-se com uma espécie de ameaga: “Heis
de cair”. A intimidagao relaciona-se tanto com o livro quanto com
o estilo do narrador; mas liga-se também a vida, uma vez que é a
vida do narrador-personagem que se estd narrando e, especular-
mente, lendo. A narragio (vida/morte) é snica, portanto, como o
exemplar que o bibliémano examina, sem entender o desprop6si-
to contido no capitulo.

A mensagem dos dois capitulos encadeados — o LXXI, “O
senao do livro”, e o LXXII, “O bibliémano” — em forma de cha-
rada, possui muitos significados. Entre eles, o autor-narrador pa-
rece perguntar: o meu estilo (que nio é aquele “direto e nutrido”
nem do romantismo, nem do realismo-naturalismo) também h4
de passar? A literatura vale as conquistas de um César e de um
Cromwell? O critico (o biblibmano) tem uma funcao?

Embora nao tenha feito um levantamento exaustivo, nao hd
como ignorar a posigao de, pelo menos, trés criticos sobre essa pas-
sagem: Augusto Meyer, Roberto Schwarz e Sérgio Paulo Rouanet.
Augusto Meyer, em artigo de 1935, “O homem subterrineo”, ao
sustentar que “havia em Machado de Assis esse amor vicioso que
caracteriza o monstro cerebral, [na] volapia da anilise pela anilise”,
acrescenta que no autor carioca havia também a “consciéncia da
miséria moral a que estava condenado, a esterilidade quase desu-
mana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar”.
E comenta, em seguida, os capitulos que nos interessam:
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O capitulo 71 das Memdrias pdstumas é um documento precioso,
para quem deseja surpreender o autor sob a personagem. Nessa
meia pagina de uma densidade riquissima em confidéncias indi-
retas, de uma complexidade profundamente caracteristica, nao é
apenas Brds Cubas, o “defunto autor”, quem explica o “senao do
livro”, o préprio Machado de Assis pede a palavra para dizer-se
a si mesmo algumas verdades amargas, cara a cara, embora de-
salinhe o soliléquio com as palmadinhas habituais no ombro do
leitor. Temos af uma confissao, um desabafo, uma admirdvel au-
tocritica literdria e um suspiro de resignagao [...]. Acredito que,
<« ~ . » ’ <« ~ . »
para ele, o “sendo do livro” também fosse o “sendo de si mesmo

e de toda a sua obra da tltima fase.*

Para Augusto Meyer, a “contragio cadavérica” estava no
préprio Machado, que seria como um Trigorin de Tchekov, “su-
jeito dibio que é ao mesmo tempo Brds Cubas e Machado de
Assis”. Trata-se da tese do homem fora do mundo, que vivia no
seu subterrineo eterno. Meyer nao fala no cipreste, mas reconhece
que, depois da “confissao”, Machado retomaria as acrobacias do
“humour”, dando a culpa ao leitor e virando-lhe as costas, de volta
para o subterrineo.

Cinquenta e cinco anos mais tarde, Roberto Schwarz, no ca-
pitulo 9, “Questdes de forma”, do seu Um mestre na periferia do
capitalismo, discute a relagio da forma romanesca das Memdrias
postumas em confronto com o contexto histdrico brasileiro. Con-
clui Schwarz que as discrepiAncias s2o muitas e o narrador voldvel,
embora nao tenha sido inventado por Machado (o critico refere-se a
Sterne), sendo este um recurso genial para dar conta das ideias fora
do lugar da elite brasileira. Para o critico vienense, o capitulo LXXI

4 Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro: Livraria Sao José,
1958, pp. 17-8.
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estd cinicamente relacionado com o episédio de D. Plicida num
trecho imediatamente anterior. Assim se refere a2 nossa charada:

Trata-se ora de emprestar a imaginagio ao reconhecimento e a
sondagem de uma forma de historicidade, ora de solucionar um
quebra-cabecas sem transcedéncia, cujas pecas estdao todas sobre
a mesa. Sirva de exemplo a dificil adivinha do capitulo LXXI:
“Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais-
quer outras belas e vistosas”. [...] Entretando, pouco adiante,
o narrador observa que nas linhas anteriores figura “uma frase
muito parecida com despropésito”, ficando o leitor desafiado a
encontra-la. De fato, se nos dermos ao trabalho de voltar, lem-
braremos — com um sorriso amarelo — que o cipreste nio perde o

verde no inverno, além de nao ter folhas, mas agulhas.’

Para Schwarz, o resultado critico da charada teria despres-
tigiado a “consolagio melancélica” quanto a baixeza dos ricos,
que também acabaria, em relagio a D. Pldcida: “~ heis de cair’ —
e fez pensar que consideragoes desse tipo poderiam nio passar
de ‘despropésito’.°

Passados mais dezessete anos, Sérgio Paulo Rouanet percebe
a charada, também. Deve ter refletido sobre a sua solu¢io e sugere
que o despropésito desta frase (Heis de cair) esteja no fato de que as
folhas do cipreste nao caem no inverno, e que esta seria, portanto,
a ironia insinuada aqui.” A sua andlise, neste passo, prende-se a
defesa do riso, pois ele alega que, como Hamlet, Machado teria
nas maos a caveira de um bobo, simbolicamente considerando.

Tanto Schwarz como Rouanet prendem-se ao tema do cipreste,

> Cf. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 199.

¢ Jbidem.

7 Cf. S. Paulo Rouanet, O riso ¢ a melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot,
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 223.
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que realmente existe. Todos os trés falam do chiste, que também
é coerente com o trecho.

Nao posso dizer com certeza se os criticos mais contem-
porineos conheciam o famoso estudo de Augusto Meyer; ou,
pelo menos, se se lembravam do comentdrio dele a esse trecho.
Eu mesma jd escrevera o capitulo quando resolvi reler o texto de
Meyer. Tinha presente o comentirio de Rouanet, mas nao o
de Schwarz, que adquiri a seguir. Nesse ponto, lembrei-me tam-
bém de Agripino Grieco. Parece-me interessante chamar esta voz
dissonante. Na sua andlise a Machado de Assis, de 1968, com
nitido azedume que, nio contente com o desancar o mestre do
Cosme Velho, se estende também aos seus criticos generosos, as-
sim se pronuncia, ao responder a uma pergunta retdrica proposta
por ele mesmo: “Quais as razdes para admirar tanto Machado de
Assis?”. Para Grieco, “talvez a idolatria em questao vise apenas a
beneficiar os préprios idélatras, igualando-os ao idolo e fazendo-
-0s passar por atenienses ou parisienses perdidos numa terra de
citas ou gascoes retéricos e rudes...”.* Nao se pode aplicar tal jul-
gamento a nenhum dos trés exemplos criticos citados, embora
caiba a ressalva de que certo exagero quanto ao levantamento das
fontes exista, contemporaneamente.

Importa considerar, para efeito deste capitulo, o desafio cri-
tico consciente, por parte de Machado, que cada intérprete vai “re-
solver” de acordo com a sua tese. Existe, realmente, como projeto
poético e como tendéncia do préprio modo machadiano; de tal
forma que levou Augusto Meyer a curiosa analogia com Tchekov
que ¢ mais do que énfase biopsicolégica na sua andalise. Eu cha-
maria esta questdo de “tema do falsete”. A ela voltaremos. Cabe
registrar aqui, mais uma vez, que a charada foi resolvida de acor-
do com trés teses diversas e que, embora nio tenha se manifestado

8 Cf. A. Grieco, “Machado de Assis”, in Poetas ¢ prosadores do Brasil, Lisboa: Edi¢ao
Livros do Brasil, 1968, p. 133.
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sobre esses capitulos, Agripino Grieco, sem duavida, teria achado a
charada machadiana demasiadamente superficial e cheia de ardis.

Apés as observagoes do caso, se quisermos, no entanto, acei-
tar o desafio de Machado quanto a charada (tanto ele jd se riu de nés
antecipadamente), podemos lembrar, ainda, que a analogia entre a
drvore do cipreste (chamada também de “4rvore obscura”) e o reino
dos mortos estd no desafio desse verde eterno, que se relaciona,
também, num nivel simbdlico, 2 ambic¢ao de uma forga viril que
gera uma vida indestrutivel. No mito etioldgico, alids, a relacio da
planta com o seu significado cultural é explicada da seguinte forma:
Kyparissos (nome grego do cipreste), jovem preferido de Apolo,
mata, num acidente, um seu animal de estimacio, consumando-
-se numa dor profunda. Vem, entio, transformado pelo deus das
artes e do sol num cipreste, a drvore do luto e das ldgrimas.” Na
tradigdo grega antiga, conhece-se o ritual — registrado na metade
do século IV — de troca do ramo do cipreste, que servia de bastao a
Asclépio, num altar a ele dirigido no templo de Apolo. O cipreste
s6 morre quando ¢ cortado. Portanto, se Machado cortasse o capi-
tulo, ele cairia: “Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros
motivos, h4 ai, nas tltimas linhas, uma frase muito parecida com
despropésito, e eu nao quero dar pasto a critica do futuro”. Outra
pista estd na frase: “Esta é a grande vantagem da morte, que, se
nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar...”.
O tema do riso e das ligrimas relaciona-se com a temdtica do
Memdrias postumas quanto as suas fontes cldssicas. Esse tema serd
melhor aprofundado no capitulo II, 2, em que a novela O alie-
nista ¢é ligada ao tema das ldgrimas de Heraclito contra o riso de

? Cf. K. Kerényi, “Il medico divino”, in Rapporto con il divino e altri saggi [1948],
organizagao de F. Cicero, Milao: Bompiani, 2014, pp. 229-488. A simbologia do
cipreste estd presente em lendas do sul da Europa e em religioes orientais, também.
Do cipreste se faria o cedro dos deuses maiores do Olimpo e, no 4mbito do cristia-
nismo, considera-se que a cruz de Cristo tenha sido feita com a madeira do cipreste.
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Demdcrito, filésofo este ultimo representado, desde a Antigui-
dade cléssica, sob uma drvore, com um livro aberto nos joelhos.
Muitas vezes, como na célebre iconografia da Anatomy of Melancoly
(1621), de Robert Burton, representam-se também os animais
esquartejados com o objetivo de facilitar a busca neles (“anato-
mize”) da fonte da bile negra: a melancolia.

Penso, no entanto, que esta possivel decifracao da charada
nao deva ficar restrita apenas aquela frase. Segundo essa “solugao”,
Machado estaria dizendo que o seu estilo nao morrerd, como as
folhas do cipreste nio cairdo no inverno. E igualmente, ja que
de vida/morte (e literatura) se trata, o critico também sucumbi-
rd. Eu digo que ele deixou todas as possibilidades abertas, dando
uma piscada de olho ao critico. Essa cambalhota estratégica ¢ uma
particularidade machadiana que o contradistingue, servindo, no
seu rendimento poético, a diversos planos de leitura. Com esta
proposta nao se quer defender o valor imanente da obra literdria,
cujo sentido se bastaria a si mesmo numa eterna autorreferéncia.
Deseja-se definir e circunscrever o jogo retdrico e a maquina cri-
tica com a qual Machado de Assis produzia o sentido das suas
obras, mediante uma espécie de desafio — como se vé — em maior
ou menor grau, ao leitor e ao critico em particular.

A este respeito, o comentdrio de Agripino Grieco tende a
perceber as referéncias intertextuais machadianas como ornamen-
to de superficie, uma espécie de brilho de purpurina que tanto o
autor como os seus criticos usariam em nome de uma proclama-
¢ao reciproca. Nao resta davida, repetimos, que Grieco tem razio
quando a andlise permanece no nivel parasitdrio das metéforas,
dos jogos e das citagoes. Cabe escavar a estrutura que, nesses dois
capitulos, Machado revela: o tipo de narrador, o género literdrio,
os temas e o horizonte de expectativas do periodo (leitor).

Quanto 2a alfinetada no leitor, como forma de disfarce,
relaciona-se a0 modo direto, 2 “narracao direta e nutrida, o estilo
regular e fluente” que aparecerd em muitos dos seus comentdrios nos
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romances da segunda fase. Veja-se este exemplo do Dom Casmurro,
no capitulo CXXX, quando, apés todas as despistagens possiveis,
o narrador-personagem chega ao climax da obra com répido de-
senlace da histéria:

[...] Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas an-
tes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo;
podia antep6-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas
custa muito alterar o nimero das pdginas; vai assim mesmo,

depois a narragio seguird direita até¢ o fim. Demais, é curto.

(OC, I: 932, grifo nosso).

A critica machadiana de hoje muito deve ao livro de Helen
Caldwell, 7he Brazilian Othello of Machado de Assis: A Study of
Dom Casmurro, escrito nos anos 1960 e traduzido para o portu-
gués apenas em 2002, curiosamente, quarenta e dois anos apds a
sua publicagao, numa lingua bastante conhecida como o inglés.
O débito, na minha opinido, é muito maior do que a critica tem
admitido, embora haja sendes no seu trabalho, como notou, na
primeira hora, Eugénio Gomes."” Além da definitiva reviravol-
ta na aprecia¢io do ponto de vista sobre Capitu, considerarada
culpada de adultério por Bentinho, o mérito do ensaio estd, tam-
bém, na demonstra¢ao da capacidade de Machado apropriar-se de
modelos da literatura universal — como fez com o Othello'" shakes-
peariano, — moldando-os a seu bel prazer, de modo insinuoso, cri-
tico, irénico e trigico a0 mesmo tempo. Num ensaio totalmente
dedicado a Dom Casmurro, foram examinados simbolos, nomes
e a prépria dimensao do “plagio”, tal como Machado a propos;

1 Cf. E. Gomes, “Absolvicao de Capitu”, in Correio da Manhd, 23 de julho de
1960, Segundo Caderno, p. 4.

" Vamos utilizar a grafia referente a lingua: Othello, no inglés, Otello, em italiano e,
naturalmente, Otelo, em portugués.
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este tltimo, referido en passant e, portanto, nio estudado de forma
exaustiva. Mais do que qualquer coisa, Caldwell sugeriu, no seu
confronto do romance machadiano com o drama shakespeariano,
que “na pega de Shakespeare, o amor de Otelo é atacado de fora
pela inveja, o édio e o dolo de lago: em Dom Casmurro, a disputa
tem lugar dentro do mesmo homem”.'* A partir dai, o caminho
para andlises que interrogassem as instancias relativas ao narrador
em primeira e em terceira pessoa e as questoes relativas a intertex-
tualidade estava aberto, e, efetivamente, surgiram trabalhos ou fo-
ram traduzidos alguns de nitido débito para com Caldwell, como
Machado de Assis, impostura e realismo, de J. Gledson; O olhar
obliguo do bruxo, de M. de Senna; O enigma do olhar e Brds Cubas
em trés versoes, estudos machadianos, de A. Bosi, e textos relativos as
fontes e a intertextualidade como o de Rouanet, sobre o modelo
shandiano, e os de Pinheiro Passos, sobre as fontes francesas.'?

E verdade que a critica brasileira anterior j4 havia fornecido
pistas, sugestoes e validas interpretagoes, antes de 1960. Afranio
Coutinho prop6s a “teoria do molho”, contida num aforismo do
préprio autor carioca, para exprimir a sua teoria da originalidade
em literatura: “pode-se ir buscar a especiaria alheia, mas h4 de ser
para temperd-la com o molho de sua fébrica”. (OC, 1I: 731)." Eu-
génio Gomes levantou as fontes inglesas; e tanto Augusto Meyer
como Otto Maria Carpeaux deixaram notas importantes sobre o
trabalho das fontes, como, alids, todos os demais grandes criticos
machadianos. Ao longo de sua obra, no entanto, Machado mos-
trou como “ler” os seus romances, chamando a atencio, no Esaii e
Jacd, para essa instancia critica:

12 Cft. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis [1960], Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2002, p. 41.

P A esta tradi¢do une-se aquela sociolégica, enriquecida por estudos fundadores
como os de R. Faoro, Machado de Assis: a pirimide e o trapézio. [1974], Rio de
Janeiro: Globo, 1988% de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., e de S.
Chalhoub, Machado de Assis, historiador, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

4 Cf. A. Coutinho, “A teoria do molho”, in M. de Assis, Obras completas, vol. 1, op.
cit., p. 32.
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O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro esto-
magos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos,

até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida.

(OC, I: 1019).

Na verdade, o despropdsito do MPBC foi criteriosamente bus-
cado por Machado de Assis. J4 afirmara Tristao de Ataide, num pe-
queno mas importante artigo intitulado Machado de Assis, o critico,
de 1939:" “perdeu-se, em Machado de Assis, um dos maiores dos
nossos criticos”. No mesmo estudo, ainda, confirmava a constata-
¢ao de Mdrio de Alencar, para quem a vocagio critica do autor do
Dom Casmurro era “a fei¢ao principal do seu engenho”.

Feitas as observagoes preliminares, desejamos ilustrar, neste
estudo, o funcionamento da mdquina critica que Machado em-
pregava nos seus textos, consciente que era do processo cultural
como um todo. Esta perspectiva é a mola do seu estilo dialogante
e irbnico, no qual o escritor-narrador estabelecia e dosava as vérias
instdncias do processo comunicativo envolvido nos seus textos: o
critico-analitico propriamente dito, o da consideragao da esfera
do leitor (implicito e explicito) e a do espaco publico entendido
como instincia do mercado dos bens simbdlicos, como dirfamos
hoje, segundo Pierre Bourdieu,'® compreendendo a sociedade em
geral. Embora o processo se desenvolva em toda a sua obra, jd
que ¢é parte da “fei¢ao principal do seu engenho”, como afirmou
Mirio de Alencar, estard presente de forma mais orginica nas Me-
mdrias postumas de Brds Cubas.

Nesse romance, um primeiro eixo que salta aos olhos
¢ o campo semintico ligado a esta instincia critico-literdria e
metalinguistica. Como se trata da obra memorialista de um finado,

5 Cf. T. de Ataide, “Machado de Assis, o critico” [1939], in Machado de Assis,
Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 789.

1 Cf. P. Bourdieu, A economia das trocas simbélicas, Sao Paulo: Ed. Perspectiva,
2003, cap. 3.



A um critico 33

os capitulos apresentam titulos metaliterdrios que reforcam o género:
Ao Leitor; Obito do autor (cap. I); Chiméne, qui l'eiit dit? Rodrigue,
gui ledit cru? (cap. VI); Triste, mas curto (cap. XXIII); Curto, mas
alegre (cap. XXIV); O autor hesita (cap. XXVI); A quarta edigao
(cap. XXXVIII); Que escapou a Aristételes (cap. XLII); Notas (cap.
XLV); O senio do livro (cap. LXXI); O biblidmano (cap. LXXII);
Suprimido (cap. XCVIII); Parénteses (cap. CXIX); Va de intermédio
(cap. CXXIV); Para intercalar no capitulo CXXIX (cap. CXXX);
A um critico (cap. CXXXVIII); Que explica o anterior (cap. CXL);
Simples repeticio (cap. CXLV); Reflexao cordial (cap. CLV); O
programa (cap. CLXVI); Teoria do beneficio (cap. CLXIX); Filosofia
dos epitdfios (cap. CLI).

Todos esses capitulos nos lembram de que estamos /lendo
uma obra que se estd construindo diante dos nossos olhos, com o
normal procedimento das rasuras, das correcoes, das davidas. Fa-
la-se, também, da dimensao dos capitulos, se sao alegres ou tristes,
se hd ou nao algum despropésito 16gico, como no capitulo XXII:

Vim... Mas ndo; nio alonguemos este capitulo. As vezes, esque-
¢o-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave preju-
izo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor
a leitores pesadoes; e nds nao somos um publico in-folio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado

e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o

capitulo. (OC, I: 544).

O trecho ilustra como o tom aparentemente casual do
personagem-narrador pode, a0 mesmo tempo, apresentar uma es-
truturagdo reguladora da leitura da passagem. Um dos principios
ordenadores do texto, e de sua consequente interpretacio, é o jogo
de afirmar e negar, responsdvel pelos acréscimos de sentido. Sao
iniumeros os exemplos nos quais Machado trabalha com a ruptura
de um modelo textual ou de um género ou topos literdrio como
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marca estilistica do discurso do narrador. No caso das Memdrias
pdstumas, podemos falar, inclusive, do préprio livro como estraté-
gia de construgio. E como se estivéssemos diante de uma poética
demonstrada prética e conscientemente pelo autor-narrador. Esta
seria a ironia mdxima do livro e a sua forma mais perfeita de esta-
belecer um didlogo nao sé com o leitor virtual do romance, mas,
também, com o leitor mais autorizado, o “critico virtual”.

Para melhor apresentar as suas diversas teorias, Machado
distancia-se mediante uma perspectiva irbnica que é a que se con-
forma mais apropriadamente ao seu projeto estético ji delineado
no prélogo da primeira edigao do seu primeiro romance, Ressur-
rei¢do, de 1872, (assim como estard proposto nos seus textos criti-
cos). Vejamos alguns trechos da sua “Adverténcia”:

Naio sei 0 que deva pensar deste livro; ignoro, sobretudo, o que
pensard dele o leitor. A benevoléncia com que foi recebido um
volume de contos e novelas, que hd dois anos publiquei, me ani-
mou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai despretensiosamente ds mdos
da critica e do piiblico, que o tratarao com a justi¢a que merecer.
[...] O que eu pego a critica vem a ser — intengdo benévola, mas
expressao franca e justa. [...]. Quanto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensio da
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mdos e o espirito,
posto que isso mesmo nos esperte a ambicdo, ndo jd presungosa, se-
ndo refletida. [...] Cada dia que passa me faz conhecer melhor
o agro destas tarefas literdrias, — nobres e consoladoras, é certo,
— mas dificeis quando as perfaz a consciéncia. [...] Ndo quis fazer
romance de costumes; tentei o esbogo de uma situagdo e o contraste

de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do
livro. (OC, I: 116, grifo nosso).

Nos grifos, buscamos sublinhar algumas caracteristicas que
serdo valorizadas pelo romancista: em primeiro lugar, o romance



A um critico 35

tomado como um ensaio, comentdrio que nos leva imediatamente
para o cardter teorético jd apontado, mas também a ideia de “pro-
va”, de “experiéncia”; em segundo, a declaragio de que o escritor
analisou varios modelos, penetrando nas leis dos gostos e das artes;
ou seja, aprofundou o conhecimento técnico e estético do fazer
poético. Fato esse que, sem duavida, jd indica ao romancista de
1872 que a escrita é uma profissao; e que nela lhe interessa, mais
do que o romance de costumes, o esboco de uma situacio e o contraste
de dois caracteres. Ao longo do seu percurso, Machado abandona-
ria o tom compenetrado, trocando-o pelo método “sem gravata
nem suspensorios”, como diz o defunto-autor. Serd mesmo?






2
A aventura da mimesis nos romances

machadianos

Nem descuido nem artificio: arte.

“A nova geragao”, 1879.

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tin-
ta da melancolia, e ndio é dificil antever
0 que poderd sair desse coniibio.

Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, 1881.

Quando examinamos os romances e os contos da maturi-
dade machadiana, 14 encontramos os ingredientes temdticos e es-
truturais das grandes obras-primas. Do ponto de vista tematico:
vida e morte, ciime e vaidade, loucura e melancolia, verdade e
aparéncia, além da anilise antropoldgica, histérica e politica do
patriarcalismo brasileiro. Do ponto de vista estrutural: memoria-
lismo, pacto ficcional, despistamento e suspense, ironia, jogos de
duplos, alteridade dos cédigos ideoldgicos e linguisticos, parddia,
pastiche e mistura de géneros.

Nao hd como negar que Machado de Assis enfrenta, nas
MPBC, por exemplo, um dos temas por exceléncia da literatura: o
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da morte.! Tema presente em textos candnicos como a [liada e a
Odlisseia, passando pelas tragédias gregas, até Shakespeare; motivo
presente, ainda, na Divina comédia de Dante e no Fausto de Goe-
the; e, na literatura de lingua portuguesa, nos autos de Gil Vicente
e na Inés de Castro, nos Lusiadas. Assunto, enfim, enfrentado em
diversos modos pelos maiores escritores de todos os tempos e pela
Biblia, da qual Brds Cubas escolhe como modelo justamente o
Pentateuco, em que ele diz inspirar-se e no qual, no Deuterono-
mio, Moisés — ou quem por ele — teria contado a sua morte. Tema
por exceléncia, ainda, nio s6 por representar o tnico destino ao
qual o homem nio pode escapar, na dialética luta entre Thanatos
e Eros. Ao dizer que escreverd um livro em forma de memoria,
Machado-Brds Cubas propoe a arte como uma espécie de dis-
tragdo ou de “preenchimento” de um espago ou, provavelmente,
de um vazio (palavra-chave machadiana), entre o nascimento e a
morte. E é disso que trata o romance: da narragio de uma vida
(e de uma morte, simultaneamente). S6 que Brds Cubas, como
sabemos, tem o privilégio de realizar esta narragio a partir do ou-
tro mundo, daquilo que ele diz ser a morte mas que, na verdade,
¢ a arte, uma vez que ¢ deste mundo outro que ele narra as suas
memorias, que sio, em ultima andlise, o romance que temos nas
maos. A experiéncia da morte, do fim e do limite dltimo, por
outro lado, é muito sugestiva no romance, porque di origem a
uma vida plena, que s3o o livro e a arte, enfim. Desse modo, o
pseudo-autor constrdi, com a nossa autorizagio, a mimesis por
primazia, ji que aceitamos que ele seja um defunto-autor e nao
um autor-defunto. Aceitamos um pacto ficcional com o narrador

U Cf. M. Picard, La Littérature et la mort, Paris: PUE 1995; M. Blanchot, “Cceuvre
et l'espace de la mort”, in LEspace littéraire, Paris: Gallimard, 1955; R. Hertz, “A
Contribution a une étude sur la représentation collective de la mort”, in Sociolo-
gie religieuse et folklore, Paris: PUE 1970; P. Aries, Essais sur ['histoire de la mort en
Occident du Moyen-dge a nos jours, Paris: Seuil, 1975; V. Jankélévitch, La Mort,

Paris: Flammarion, 1977.
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das Memdrias. A ideia do livro (e da arte) como intervalo estd num
curto capitulo, o CXXIV, “Vi de intermédio”:

Que hd entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante,
se eu ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte
abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um
epitéfio pode ser real e comum; o leitor, entretanto, nao se refugia
no livro, sendo para escapar a vida. Nao digo que este pensamento
seja meu; digo que hd nele uma dose de verdade, e que, a0 menos,

a forma ¢ pitoresca.” E repito: nao é meu. (OC, I: 620-1).

Em relacio a dltima frase, por sinal, Machado omitiu a
fonte do seu importante comentdrio, na terceira e tltima edigao
revista por ele, em 1899. Ela estd, no entanto, na primeira edi-
¢a0, como sendo de Machiavelli.> Sempre em relacio as Memd-
rias pdstumas, e ao “Sendo do livro”, observamos que, apesar das
digressoes, a obra é muito bem organizada. A “Dedicatéria” aos
vermes e, depois, “Ao leitor” apresentam uma quantidade enorme
de fontes e buscam angariar a simpatia do leitor, como nos trata-
dos cléssicos (a captatio benevolentiae). Se o riso é satirico, hd uma
melancolia de fundo:

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nao
é dificil antever o que poderd sair desse contibio. Acresce que a
gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola nio achard nele o seu romance usual;
ei-lo af fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,

que s20 as duas colunas maximas da opiniao. (OC, I: 513).

> A palavra “pinturesca”, embora usada por Machado em virias obras, nio aparece
neste trecho da primeira edicio das MPBC, em volume, de 1881. Aparece como
“pitoresca”, forma que colocamos aqui.

3 Cf. M. de Assis, Memorias posthumas de Braz Cubas, Rio de Janeiro: Typographia
Nacional, 1881, p. 325.
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O conubio serd a liberdade de género prevista pela sdtira
latina (e permitida pelo status de defunto que nada mais deve a
este mundo), combinada com a reflexao do finado e melancélico
Bris Cubas, que morreu, nio nos esquecamos, porque uma ideia
fixa o levou a inventar o Emplasto Brds Cubas. E por qué? O nosso
defunto autor nio se faz de rogado, confessa logo as duas faces da

medalha:

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma
virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia

e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da

gléria. (OC, I: 515).

Ja no primeiro capitulo, a ostentagio poliglota das fontes
dd um sabor barroco a narrativa que exerce, sem duvida, bastante
fascinio no leitor moderno, com a mistura de forma antiga com
certo ar fresco de desrespeito pelas regras. O problema é que, mes-
mo sob a forma de jogo, vamos sendo envolvidos na trama, vamos
lendo, e vamos percebendo que somos o objeto, também, do livro.
Temos pressa, nao temos paciéncia para apreciar a vasta biblioteca
machadiana: citagoes, o “Delirio”, com a Suma Teoldgica de Sao
Tomas, a [liada, referéncias biblicas, mitoldgicas, histéricas. No
Quincas Borba, a bizarrice do titulo faz os tradutores proporem:
Luomo o il cane?, ou Philosopher or Dog? E que nio dizer do Dom
Casmurro, um livro escrito sob pseudénimo que é declarado logo
no inicio do volume?

O jogo da mimesis se realiza, ainda, a partir de uma tomada
de posicio de Machado de Assis em relagio ao realismo-natura-
lismo francés, que chegava em Portugal por intermédio de Eca de
Queirés e, no Brasil, através de Aluisio de Azevedo, com a publica-
¢ao de O mulato, no mesmo ano de 1881 em que sairam as Memdrias
pdstumas. Basta pensar no artigo escrito por Machado em abril
de 1878, apenas dois meses ap6s a publicagio de O primo Basilio.
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Sempre me impressionou o fato de Machado ter escrito uma rese-
nha ao livro de Eca de Queirés apenas dois meses depois da saida
do volume. Ao fazer as contas em relagio aos meios de transpor-
te da época, chegamos a conclusao de que Machado estava muito
preparado teoricamente para a andlise que realizou. Teve pouquis-
simo tempo para ler o livro, inclusive. Certamente conhecia bem
o modelo do realismo-naturalismo francés, parente direto daquele
portugués. Encontra no romance de E¢a os cacoetes da escola e nao
os perdoa. Pela viruléncia da critica — inusitada em Machado, — a
sua irritagao vai além do caso em si. Até mesmo porque declara, no
estudo citado, a sua admira¢io pelo autor portugués. Na verdade,
tratava-se de criticar o modelo nas suas exageracoes.

No seu estudo critico de 1879, Nova Geragdo, Machado volta
a demonstrar o dominio na matéria, chegando a tomar as dores de
Baudelaire, quando classificado como um autor realista. Diz Ma-
chado: “Ao préprio Baudelaire repugnava a classificagao de realista
— cette grossiére épithéte, escreveu ele em uma nota”. (OC, III: 811).
Mais adiante, afirma: “la-me esquecendo uma bandeira hasteada
por alguns, o realismo, a mais frigil de todas, porque é a negacao
mesma do principio da arte”. Quanto ao modelo, portanto, cabe
uma investigagdo. Qual era o modelo machadiano?

2.1 O género e o modelo como reconhecimento

O que jd foi, isso serd. O que jd se fez,
isso se fard; nada de novo debaixo do
sol. Uma coisa da qual se diz: “Eis, aqui
estd uma coisa nova’, justamente esta
existiu nos séculos que nos precederam.

Eclesiastes, cap. 1, vv. 9-10.
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Paul Ricoeur, num seu estudo sobre a identidade, afirma que
o ser humano deva ser reconbecido e reconhecer-se como aquele que é
capaz de agir, dizer, contar-se, recordar-se e se reconhecer, enfim,
como uma estrutura de subjetividade reflexiva.* Parte do exemplo
da cicatriz de Aquiles — tema muito explorado como simbolo da
memoria e presente seja na andlise do realismo épico realizada por
Auerbach, como em textos de filésofos como Jankélévitch.’

Machado diz a mesma coisa, a seu modo, naquilo que po-
derfamos chamar de Teoria da Chapa, numa afirmacio recolhida
a uma cronica de 10 de julho de 1892, na revista A Semana:

Dai 0 meu amor as chamadas chapas. Orador que me quiser ver
aplaudi-lo, hd de empregar dessas belas frases feitas, que, j4 estan-
do em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que
sou o orador. Entao, sim, senhor, todo eu sou maos, todo eu sou
boca, para bradar e palmear. Bem sei que nio é chapista® quem
quer. A educagio faz bons chapistas, mas no os faz sublimes.
Aprendem-se as chapas, é verdade, como Rafael aprendeu
as tintas e os pincéis; mas s6 a vocagiao faz a Madona e um
grande discurso. Todos podem dizer que “a liberdade é como
a fénix, que renasce das préprias cinzas’; mas s6 o chapista
sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade
hd em repetir que “a imprensa, como a lanca de Télefo, cura
as feridas que faz”? Nenhuma; mas a questao nao é de ter faci-
lidade, ¢ de ter graca. E depois, se hd chapas anteriores, frases
servidas, ideias enxovalhadas, hd também (e nisto se conhece
o génio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, e nascem

j4 com cabelos brancos. Esta inven¢ao de chapas originais

4 P Ricouer, “Il sé e l'identita narrativa”, in Percorsi del riconoscimento [1990],
Milao: Raffello Cortina, 2005, p. 231.

> V. Jankélévitch, 1/ non-so-che e il quasi-niente [1980], Turim: Einaudi, 2011, p. 157.

¢ Em muitas edigoes eletronicas aparece a palavra chapincia. Na edigio Aguilar, de
1973, registra-se “nenhum” por “nenhuma”, logo abaixo.



A um critico 43

distingue mais positivamente o chapista nato do chapista por

educacao. (OC, III: 541).

A instancia critica do reconhecimento ja se coloca no “Prélogo”
da quarta edi¢ao’ do MPBC, a partir da prépria classificagao do gé-
nero, incorporando a critica oitocentista contemporinea de Machado,
na figura de Capistrano de Abreu e de Macedo Soares. Capistrano
de Abreu havia enviado uma carta a Machado de Assis, referindo-se
a perplexidade de um amigo comum, Valentim Magalhaes, sobre as
MPBC: “o que é Brds Cubas, em tltima analise? Romance? Disserta-
¢ao moral? Desfastio humoristico?”. Eis o que esclarece o “Prélogo™

Capistrano de Abreu, noticiando a publica¢io do livro, perguntava:
“As Memdrias postumas de Brds Cubas sio um romance?”® Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava ami-
gamente as Viagens na minba terra. Ao primeiro respondia jd o
defunto Brds Cubas (como o leitor viu e verd no prélogo dele que
vai adiante) que sim e que n4o, que era romance para uns € nao o
era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado:
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, nio sei
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente
viajou: Xavier de Maistre, a roda do quarto, Garrett, na terra

dele, Sterne, na terra dos outros. De Brds Cubas se pode talvez

dizer que viajou a roda da vida. (OC, I: 512).

Portanto, o modelo das Memdrias postumas ficaria entre a
versao narrativa de Garrett e a invencao romanesca de Xavier de

7O romance foi publicado em capitulos na Revista Brasileira, em 1880, e, no
ano seguinte, estampado em livro. A edigio de 1899 ¢é a quarta; na edigio José
Aguilar, a edigao de 1889 consta como terceira, seguramente porque nao consi-
deraram a primeira, da revista.

8 Cf. R. Magalhaes Junior, Vida e obra de Machado de Assis, vol. 3, Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1981, p. 11.
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Maistre e de Sterne, de acordo com o “Prélogo”. Viagem ao redor
do meu quarto, de 1794, é uma das narrativas que efetivamente
rompem com a concep¢io cldssica vigente, renovando formal-
mente o género narrativo ao associar a dimensao trigica da re-
alidade a situacoes coOmicas nas quais as tensodes e contradi¢des
do individuo tornam-se elementos centrais, caracterizando uma
certa autoconsciéncia da personalidade dividida, tema central do
entdo nascente romantismo. A excentricidade do tema e o modo
narrativo, com interrupgoes, é o mesmo das MPBC, como se vé
no exemplo que comentaremos mais vezes, O sendo do livro. O
confronto dos trechos é esclarecedor quanto a semelhanca entre

os dois livros. Vejamos um exemplo.

Viagem ao redor do meu quarto
(J. X. de Maistre)
Capitulo IV

O meu quarto situa-se a
quarenta e cinco graus de latitude,
segundo as medi¢des do padre Becca-
ria; estd orientado na direccio levan-
te-poente; forma um quadrilongo de
trinta e seis passos em volta, bem ren-
tes a parede. A minha viagem, toda-
via, comportaré mais, pois irei atra-
vessd-lo muitas vezes dum lado para
o outro, ou entido diagonalmente,
sem seguir regra ou método. — Farei
mesmo ziguezagues e todas as linhas
possiveis em geometria, se necessi-
dade houver. Nao gosto das pessoas
que sdo muito donas dos seus passos
e das suas ideias, e que dizem:
“Hoje vou fazer trés visitas, escrever
quatro cartas, acabar esta tarefa que

Memédrias postumas de Brds Cubas
(M. de Assis)
Capitulo LXXI, “O seno do livro”

Comeco a arrepender-me des-
te livro. Nao que ele me canse; eu ndo
tenho que fazer; e, realmente, expe-
dir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre é tarefa que distrai um
pouco da eternidade. Mas o livro é en-
fadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contragdo cadavérica; vicio grave, e
alids infimo, porque o maior defeito
deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa
de envelhecer, e o livro anda devagar;
tu amas a narragao direta e nutrida,
o estilo regular e fluente, e este livro e
o meu estilo sao como os ébrios, gui-
nam 2 direita e a esquerda, andam e
param, resmungam, urram, garga-
lham, ameagam o céu, escorregam e
caem. (OC, I: 582, grifo nosso).




comecei.” — A minha alma estd lar-
gamente aberta a toda a espécie de
ideias, de gostos e sentimentos; rece-
be muito avidamente tudo quanto se
lhe apresente!... — E porque recusaria
ela os prazeres espalhados ao longo
do dificil caminho da vida? Sao tao
raros, tao dispersos, que era preciso
ser-se louco para nio parar, desviar
até o caminho para recolher todos os
que estdo ao nosso alcance. Em minha
opinido, no h nenhum mais atraente
do que andar no encalgo das préprias
ideias, tal como o cagador persegue a
caga, sem procurar manter um dado
caminho. Além disso, quando viajo no
meu quarto, raramente percorro uma
linha recta: vou da mesa até junto dum
quadro que se encontra colocado num
canto; dai parto obliquamente até a
porta; mas embora ao partir a minha
intengio seja a de me dirigir para ali,
caso encontre a poltrona no caminho
nao fago cerimoénia e instalo-me nela
imediatamente.’ (grifo nosso).
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Capitulo XX, “Bacharelo-me”

Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de
foliao; era um académico estroina,
superficial, tumultudrio e petulan-
te, dado as aventuras, fazendo ro-
mantismo pritico e liberalismo te-
drico, vivendo na pura fé dos olhos

pretos e das constituigdes escritas.

(OC, I: 542, grifo nosso).
Capitulo II, “O emplasto”

Com efeito, um dia de ma-
nha, estando a passear na chica-
ra, pendurou-se-me uma ideia no
trapézio que eu tinha no cérebro.
Uma vez pendurada, entrou a bra-
cejar, a pernear, a fazer as mais ar-
rojadas cabriolas de volatim, que ¢é
impossivel crer. Eu deixei-me estar
a contempld-la. Sdbito, deu um
grande salto, estendeu os bragos e
as pernas, até tomar a forma de um
X: decifra-me ou devoro-te. (OC, I:
514-515, grifo nosso).

Em De Maistre, vamos encontrar os mesmos temas macha-

dianos: idiossincrasias, ideias megalémanas, sdtira filoséfica e parédia

em relago aos livros de viagem. A ideia das duas almas, do Deus e do

deménio que habitam em cada homem — que é o tema pascaliano da

? Cf. X. de Maistre, Viagem a roda do meu quarto, tradugio de C. Henriques, Lis-

boa: &etc, 2002 [1794], pp. 25-6.
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duplicidade homem/besta — é configurada no conto O espelho, e, ain-
da, em A igreja do Diabo, entre outros exemplos em que encontramos
afinidades entre os modelos, como nos trechos abaixo, retirados tam-
bém da Viagem ao redor do meu quarto. E como se Machado tivesse
chegado a Pascal por intermédio de Xavier de Maistre. E muito do
tom e dos exemplos estrambdlicos, como o das pernas que caminham
sozinhas, enquanto o espirito segue por outra parte, estardo também
no livro de De Maistre. Convém lembrar que “O espelho” foi origi-
nalmente publicado na Gazeta de Noticias, em 1882, e, nesse mes-
mo ano, integrou a coletinea Papéis avulsos. Ja “A igreja do Diabo”
vem incluida nas Histdrias sem datas, de 1884. Memdrias postumas de
Brds Cubas sai em partes na Revista Brasileira, de marco a dezembro
de 1880, e em livro, em 1881. Portanto, os textos aqui referidos fa-
zem parte de um mesmo periodo de escritura. Mas poderfamos citar,
igualmente, “O segredo do Bonzo” e “O anel de Poligrates”, ambos
publicados em 1882, como trabalhos que expressam esta busca de
um modelo que se revela, em dltima andlise, como um género em
construgao. Na impossibilidade de confrontar todos esses textos, fi-
quemos com “O espelho” e “A igreja do Diabo”. Comparemos o tema
das duas almas e do espelho.

Viagem ao redor do meu quarto
(J. X. de Maistre)
Capitulo VI

O espelbo (M. de Assis)

1. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de den-

1. Apercebi-me, através de diversas ob- [ ¢ro para fora, outra que olha de fora

servagoes, de que 0 homem é compos-

para dentro... Espantem-se a von-
to por uma alma e um animal. — Estes

tade, podem ficar de boca aberta, dar

dois seres sao absolutamente distintos, [ de ombros, tudo; ndo admito réplica.

mas tio encastrados um no outro, ou
um sobre o outro, que é preciso a alma
ter uma certa superioridade sobre o
animal para que nos encontremos em
estado de fazer esta distincao.

Se me replicarem, acabo o charuto e
vou dormir. A alma exterior pode ser
um espirito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma
operagao. H4 casos, por exemplo, em
que um simples botao de camisa ¢ a




Vem-me dum velho professor (¢ tudo
quanto dele recordo) que Platao cha-
mava a matéria o outro. Muito bem;
mas eu gostaria mais de dar este nome
por exceléncia ao animal ligado a nossa
alma. Realmente ¢ esta substancia que
constitui o outro € que nos apoquenta
de bem estranha maneira. Apercebe-
mo-nos grosso modo de que 0 homem
¢ duplo; mas é-o porque, segundo se
diz, é composto por uma alma e por
um corpo; e acusa-se este corpo de
nao sei quantas coisas, por certo mui-
to sem razao, pois ele é tao incapaz
de sentir como de pensar. Porém ¢ ao
animal que h4 que atribuir as culpas,
a esse ser sensivel, perfeitamente dis-
tinto da alma, verdadeiro individuo
que tem existéncia propria, seus pro-
prios gostos, inclinagbes e vontade e
que s ¢ superior aos outros animais
por ser melhor criado e dotado de 6r-
gaos mais perfeitos. (grifo nosso).

Capitulo XXVII

2. Vbés a quem o Amor manteve ou
continua a manter sob o seu império,
sabeis que ¢ diante dum espelho que
ele afia as suas setas e medita nas suas
crueldades; ¢ ali que ensaia as suas
manobras, que estuda os movimen-
tos, que prepara antecipadamente a
guerra que quer declarar; é ali que
exercita doces olhares, pequenos re-
quebros, amuos estudados, como um
ator treina diante de si préprio antes
de se apresentar em puablico. Sempre
imparcial e verdadeiro, um espelho

47

A um critico

alma exterior de uma pessoa; — e as-
sim também a polca, o voltarete, um
livro, uma mdquina, um par de bo-
tas, uma cavatina, um tambor, etc.
Estd claro que o oficio dessa segunda
alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem,
que é, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das meta-
des, perde naturalmente metade da
existéncia; e casos hd, nao raros, em
que a perda da alma exterior implica
a da existéncia inteira. Shylock, por
exemplo. A alma exterior daquele ju-
deu eram os seus ducados; perdé-los
equivalia a morrer. “Nunca mais ve-
rei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um
punhal que me enterras no coragao.”
Vejam bem esta frase; a perda dos
ducados, alma exterior, era a morte
para ele. Agora, é preciso saber que
a alma exterior nao é sempre a mes-

ma... (OC, II: 348, grifo nosso).

A igreja do Diabo

2. Um dia, porém, longos anos de-
pois notou o Diabo que muitos dos
seus fiéis, as escondidas, praticavam
as antigas virtudes. Nao as pratica-
vam todas, nem integralmente, mas
algumas, por partes, e, como digo, as
ocultas. Certos glutdes recolhiam-se
a comer frugalmente trés ou quatro
vezes por ano, justamente em dias
de preceito catdlico; muitos avaros
davam esmolas, a noite, ou nas ruas
mal povoadas; vérios dilapidadores
do erdrio restitufam-lhe pequenas
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devolve aos olhos do espectador

as rosas da juventude e as rugas da

idade, sem caluniar nem lisonjear
. ,

ninguém. — Entre todos os conse-

lheiros das pessoas importantes, s6

ele lhes diz a verdade.' (grifo nosso).

Machado de Assis e o cinone ocidental:
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quantias; os fraudulentos falavam,
uma ou outra vez, com O COragao
nas mios, mas com O Mesmo ros-
to dissimulado, para fazer crer que
embacando os outros.

373-374, grifo nosso).

estavam

(OC, II:
O espelho

3. [...] e se tal explicacio é verdadeira,
nada prova melhor a contradi¢io hu-
mana, porque no fim de oito dias deu-
-me na veneta de olhar para o espelho
com o fim justamente de acharme
dois. Olhei e recuei. O préprio vidro
parecia conjurado com o resto do
universo; nao me estampou a figura
nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realida-
de das leis fisicas nao permite negar
que o espelho reproduziu-me textu-
almente, com os mesmos contornos e
feicoes; assim devia ter sido. [...] Olha-
va para o espelho, ia de um lado para
outro, recuava, gesticulava, sorria e
o vidro exprimia tudo. Nao era mais
um autdémato, era um ente animado.
Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo,
olhando, meditando; no fim de duas,
trés horas, despia-me outra vez. (OC,

I1: 350-352, grifo nosso).

Em relacio a Garrett, muitas sio também as semelhan-
¢as, o que de certa forma ¢ desejado e anunciado pelo préprio
Brds Cubas, como se pode observar no “Prélogo”, ji citado, e no

' Ibidem, pp. 30-72.
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trecho abaixo, em confronto com o tom metaliterdrio e dialogante

de Garrett que, como Machado, apresenta os seus modelos e anun-

cia a sua parddia.

Viagens na minha terra
(A. Garrett)
Capitulo 1

De como o autor deste erudito
livro se resolveu a viajar na sua terra,
depois de ter viajado no seu quarto;
e como resolveu imortalizar-se escre-
vendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Pago,
embarca no vapor de Vila Nova; e o que
ai lhe sucede. A Deducido Cronoldgica e
a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um
bom charuto. Travam-se de razoes os
ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da calca
larga levam a melbor.

Que viaje a roda do seu quar-
to quem estd a beira dos Alpes, de
inverno, em Turim, que ¢ quase tao
frio como S. Petersburgo — entende-
-se. Mas com este clima, com esse ar
que Deus nos deu, onde a laranjeira
cresce na horta, e o mato ¢ de murta,
o préprio Xavier de Maistre, que aqui
escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufo-
cadas noites de estio, viajo até a mi-
nha janela para ver uma nesguita de
Tejo que estd no fim da rua, e me
enganar com uns verdes de drvores
que ali vegetam sua laboriosa infan-
cia nos entulhos do Cais do Sodré.
E nunca escrevi estas minhas viagens
nem as suas impressoes pois tinham
muito que ver! Foi sempre ambiciosa

Memdrias postumas de Brds Cubas
(M. de Assis)
Prélogo da Quarta Edicao

[...] Capistrano de Abreu, noti-
ciando a publicagio do livro, pergun-
tava: “As Memorias postumas de Brés
Cubas sio um romance?” Macedo
Soares, em carta que me escreveu por
esse tempo, recordava amigamente as
Viagens na minha terra. Ao primei-
ro respondia jd o defunto Brds Cubas
(como o leitor viu e verd no prélogo
dele que vai adiante) que sim e que nio,
que era romance para uns e nao o era
para outros. Quanto ao segundo, assim
se explicou o finado: “Trata-se de uma
obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne ou
de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimis-
mo.” Toda essa gente viajou: Xavier de
Maistre, a roda do quarto, Garrett, na
terra dele, Sterne, na terra dos outros.
De Brds Cubas se pode talvez dizer que
viajou a roda da vida [...].

Ao Leitor

Que  Stendhal

haver escrito um de seus livros para

confessasse

cem leitores, cousa é que admira e
consterna. O que nio admira, nem
provavelmente consternard ¢é se este
outro livro nio tiver os cem leitores
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a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei de dar-
-lho. Vou nada menos que a Santa-
rém: e protesto que de quanto vir e
ouvir, de quanto eu pensar e sentir se
h4 de fazer cronica.! [...]

Capitulo 3

Acha-se desapontado o lei-
tor com a prosaica sinceridade do A.
destas viagens. O que devia ser uma
estalagem nas nossas eras de literatu-
ra romdntica. — Suspende-se o exame
desta grave questio para tratar em
prosa e verso, um mui dificil ponto de
economia politica e de moral social. —
Quantas almas é preciso dar ao diabo
¢ quantos corpos se tém de entregar
no cemitério para fazer um rico neste
mundo. — Como se veio a descobrir que
a ciéncia deste século era uma grandes-
sissima tola. — Rei de fato e rei de direi-
to. — Beleza e mentira ndo cabem num
saco. — Poe-se 0 A. a caminho para o
pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor
benévolo: vou perder, pela minha fatal
sinceridade, quanto em seu conceito
tinha adquirido nos dois primeiros ca-
pitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim
agora, de mim que ousei declarar-me
escritor nestas eras de romantismo,

Machado de Assis e o cinone ocidental:

itinerarios de leitura

de Stendhal, nem cinquenta, nem vin-
te, e quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Brds Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne,
ou de um Xavier de Maistre, nio sei
se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia, e nio é dificil an-
tever o que poderd sair desse condbio.
Acresce que a gente grave achard no
livro umas aparéncias de puro roman-
ce, a0 passo que a gente frivola nao
achari nele o seu romance usual; ei-lo
ai fica privado da estima dos graves e
do amor dos frivolos, que sao as duas
colunas méximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar
as simpatias da opinio, e o primeiro
remédio ¢ fugir a um prélogo explici-
to e longo. O melhor prélogo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Con-
seguintemente, evito contar 0 processo
extraordindrio que empreguei na com-
posi¢io destas Memorias, trabalhadas
c4 no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desneces-
sario ao entendimento da obra. A obra
em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agra-
dar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

" Cf. A. Garrett, Viagens na minha terra, org. por O. Paiva Monteiro, Lisboa:
INCM, 2010, pp. 89-90. Tanto na nota 1 desta edigao critica, na p. 463, quanto
na de 1846, na p. 275, hd referéncia ao opusculo de Xavier De Maistre, muito
popular no periodo, e discute-se se foi editado em Turim ou Sao Petersburgo,
como De Maistre depois confirmard, na quarta edi¢ao do seu referido trabalho.



século das fortes sensagoes, das des-
crigbes e tragos largos e incisivos que
se entalham na alma e entram com
sangue no coragao?

No fim do capitulo prece-
dente pardmos a porta de uma esta-
lagem: que estalagem deve ser esta,
hoje, no ano de 1843, as barbas de
Vitor Hugo, com o doutor Fausto
a trotar na cabeca da gente, com os
Mistérios de Paris nas maos de todo
o mundo.'* (grifo nosso).
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Capitulo XXXIV,

“A uma alma sensivel”

H4 ai, entre as cinco ou dez
pessoas que me léem, h4 ai uma alma
sensivel, que estd decerto um tanto
agastada com o capitulo anterior, co-
mega a tremer pela sorte de Eugénia,
e talvez... sim, talvez, 14 no fundo de si
mesma, me chame cinico. Eu cinico,
alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta
injaria merecia ser lavada com san-
gue, se o sangue lavasse alguma cousa
nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu
nao sou cinico, eu fui homem; meu cé-
rebro foi um tablado em que se deram
pegas de todo género, o drama sacro,
o austero, o piegas, a comédia louga, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufone-
rias, um pandemonium, alma sensivel,
uma barafunda de cousas e pessoas,
em que podias ver tudo, desde a rosa
de Esmirna até a arruda do teu quintal,
desde o magnifico leito de Cleépatra
até o recanto da praia em que o mendi-
go tirita o seu sono. Cruzavam-se nele
pensamentos de vdria casta e feicdo.
Naio havia ali a atmosfera somente da
dguia e do beija-flor; havia também a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressao, alma sensivel, castiga os ner-
vos, limpa os 6culos — que isso as vezes
¢ dos 6culos — e acabemos de uma vez
com esta flor da moita. (OC, I: 555,
grifo nosso).

"2 Ibidem, p. 108.




52  Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

A parentela pode aumentar, se retomarmos as consideragoes
de Eugénio Gomes que, a partir de Augusto Meyer, cita Shylock,
o judeu shakespeariano do Mercador de Veneza, cuja alma exte-
rior seriam os seus ducados.’® Alids, como acabamos de ler no
texto apenas citado, sendo proposto pelo préprio Machado como
modelo, no conto O espelho: “e casos ha, ndo raros, em que a per-
da da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por
exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados;
perdé-los equivalia a morrer”.

Quanto a Sterne, como demonstrou Rouanet,'* h4 sem dd-
vida uma liga¢ao literdria entre obras e autores muito diversos do
ponto de vista temporal, filoséfico, religioso e mesmo temadtico.
Rouanet completa a lista com Diderot. Assim, terfamos: Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, para a caracteri-
zagio do género narrativo, além dos ecos de outros importantes
escritores, como veremos. No romance machadiano (MPBQC),
ainda segundo Rouanet, as principais constantes seriam: a for-
ma shandiana, a hipertrofia da subjetividade, a digressao e a frag-
mentagao da narrativa, a subjetividade do tempo e do espago ¢ os
temas fundamentais do riso e da melancolia, tratados a partir de
uma “taga” e de um “vinho” especificos. Na verdade, o préprio
Machado j4 havia fornecido a chave de leitura desta familia, nao
s6 no “Prélogo” como também no capitulo CLIV, “Os navios do
Pireu”, em que se refere diretamente a um dos didlogos de Lucia-
no de Samdsata:"

3 Cf. E. Gomes, Shakespeare no Brasil, Rio de Janeiro: Ministério da Educagao e da
Cultura, Servigo de Documentagio, 1961, p. 160.

14 Cf. S. Paulo Rouanet, Riso ¢ melancolia, cit.

> Cf. Luciano de Samosata, “La nave o i castelli in aria”, in Dialoghi e storie vere,

org. por N. Marziano e G. Verdi, Milao: Mursia, 1999, pp. 372-96.
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— H4d de lembrar-se — disse-me o alienista — daquele famoso ma-
niaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados no
Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretio,
que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a

posse imagindria dos navios valia por todas as dracmas da Héla-

de. (OC, I: 630).

Num outro texto de 1906, escrito na ocasiao da morte de
Eduardo Prado e colocado nas Reliquias de Casa Velha, comenta
o escritor, a respeito da amizade de Eduardo Prado e de Eca de
Queirés, que, uma vez ambos mortos, terfamos uma bela pdgina
de psicologia se “alguém imaginasse e escrevesse o encontro das
duas sombras, 3 maneira de Luciano”. E acrescenta que “Sterne es-
creveu que ‘um dia, conversando com Voltaire...” e imagina-se o que
diriam eles. Imagino o que diriam todas as noites Stendhal e Byron,
passeando no solitdrio foyer do Teatro Scala”. (OC, II: 725).

Portanto, niao sé a familia shandiana, mas também a tradi-
¢ao lucidnica que foi sublinhada por José Guilherme Merquior
— no periodo de revalorizagao dos estudos de Mikhail Bakhtin, na
década de 1970, a respeito de Rabelais e de Dostoievski — e desen-
volvida por Enylton S4 Rego.'® Tanto Merquior como S4 Rego
concentraram-se sobre o aspecto cdmico ou fantdstico-comico
do género. Merquior fala da “fei¢io filoséfica e sardonica do hu-
morismo machadiano”, que seria muito diferente “do humorismo
eminentemente simpdtico e sentimental do 77istan Shandy”."
Completa o quadro com estas palavras:

1 Cf. J. G. Merquior, De Anchieta a Euclides: breve histéria da Literatura Brasileira,
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977 e Id., “Género e Estilo nas Memdrias pdstumas de
Brds Cubas”, in Coldquio Letras, n. 8, 12-20 jul. 1972; e E. §4 Rego, O Calundu
¢ a Panacéia, (Machado de Assis, a sdtira menipéia e a tradicio lucidnica), Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1989.

7 Cf. J. G. Merquior, “Género e estilo nas Memdrias pdstumas de Brds Cubas”,
op. cit., p. 13.
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Brds Cubas é um representante moderno do género comico-fan-
téstico. Esta é a linhagem a que efetivamente pertence o livro.
[...] sua realizagdo mais perfeita sao as sdtiras de Luciano de Sa-

mosata (séc. I1), autor dos Didlogos dos Mortos."®

Além dessas caracteristicas ja desenvolvidas pela critica, cha-
maria a aten¢ao para um outro aspecto da tradi¢ao lucidnica e do
Didlogo dos Mortos,” em especial. Nesse texto muito particular,
Luciano utiliza toda a sua cultura versdtil e eclética ao retratar
personagens e figuras retiradas da histéria, da mitologia ou da
literatura, adaptando-as com uma habilidade ao mesmo tempo
flexivel e corajosa. Revela-se, dessa forma, um grande assimilador
de modelos, fornecendo com evidente originalidade os aspectos
ridiculos ou absurdos de tais personagens. Esta afirmagao poderia
ser dirigida a Machado de Assis, sem qualquer sombra de davidas.
O que desejo ressaltar é o método que ele aprende e admira nao
s6 em Luciano, mas também em outros autores como Dante, por
exemplo. Machado estd bem atento aos processos por meio dos
quais esses grandes autores se relacionaram com o cinone cldssico.
No caso que estamos analisando, Luciano nos coloca em contato
— sob o pano de fundo das trevas e das paludes do Hades — com

18 Ibidem.

¥ Cf. Américo C. Ramalho, Luciano. Didlogo dos Mortos, Coimbra: Centro
de Estudos Cléssicos, 1989 [reimpr. Brasilia, Ed. UnB, 1998] e Henrique G.
Murachco, Luciano. Didlogo dos Mortos. Tradugao brasileira A. Costa Ramalho.
Brasilia: Editora UnB, 1998. Cf. também, H. W. Fowler, The Works of Lucian
of Samosata, trad. E. G. Fowler, Oxford: The Clarendon Press, 1905. Fowler
observa que o Didlogo é uma das obras mais famosas e mais divertidas de
Luciano, tendo inspirado vdrias imita¢oes durante os séculos XVII e XVIII,
especialmente na Inglaterra (Lyttelton, 1760), Estados Unidos (Beasley, 1814)
e na Franca (Fontenelle, 1683 e Fénelon, 1700). Fowler acredita que o didlogo
tenha sido escrito entre 165 e 175, alguns anos antes da morte do autor. O
didlogo lucifnico e, em especial, o dos Mortos, é o exemplo mais acabado do
género literdrio conhecido por sdtira menipeia, caracterizado pela ousadia, pelos
recursos comicos (especialmente a sitira, a ironia e o ridiculo), pelo contraste
com os géneros considerados “sérios” (tragédia, didlogo platdnico etc.) e pela
frontal ruptura com a realidade.



A um critico  H5b

cenas movimentadas e velozes que evocam acontecimentos rela-
cionados com a ambicao, a avidez, a adulaglo, a hipocrisia, a ig-
norancia, o equivoco, a desilusdo e o arrependimento. Nesse texto
em particular, aqueles que transcorreram a sua existéncia na busca
frenética da felicidade e do sucesso, sedentos de riqueza, poder,
gléria e todo o tipo de prazer, choram no Hades os bens perdidos.
E a morte a revelar a efemeridade das ambicées absurdas, dos su-
cessos vazios de sentido que os homens perseguem sem pensar no
fim e na nulidade na qual cairdo. E a “voluptuosidade do nada”,
tal como Machado a descreveu no capitulo VII do MPBC, no

trecho famoso do delirio de Brds Cubas:

Creio; eu nio sou somente a vida; sou também a morte, e tu
estds prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada. Quando esta palavra ecoou,
como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o
tltimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a de-
composi¢ao subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos

suplices, e pedi mais alguns anos. (OC, I: 522, grifo nosso).

Luciano, desesperancado e critico em relacio a todos os
sistemas filoséficos, fino censor de todos os filésofos, por sinal,
desaprovava a artificial ostentagao dos Cinicos, mas com eles co-
mungou o niilismo e o ceticismo radical, compartilhando certos
motivos e certas estruturas polémicas. Menipo e Didgenes, per-
sonagens desse Didlogo e de outros de Luciano, Cinicos famosos
por terem vivido como pobres e nio se terem dedicado ao saber
abstrato, desprezaram os bens fugazes do mundo, nao tendo nada
do que sentir falta no outro mundo. Luciano utilizard, na sua ma-
liciosa ironia, um sarcasmo bizarro e uma vibrante agressividade
na sua singular representa¢ao da vida humana, a qual julgard com
o mesmo distanciamento do nosso Machado de Assis. Compare-
mos estes dois trechos:



56

Machado de Assis e o cinone ocidental:

itinerarios de leitura

Didlogo dos Mortos

(Luciano de Samdsata)

Eaco: Por que te jogas sobre Helena e
queres sufocd-la, 6 Protesilau?
Protesilau: Porque por ela, caro Eaco,
eu morri, deixando metade da casa e
vidva a minha mulher, recém esposada.
Eaco: D4 a culpa a Menelau que, por
causa desta mulher, te deu uma surra
em Troia.

Protesilau: Vocé fala corretamente. Ele
me deve pagar.

Menelau: Nao eu, mas justamente
Piride, o qual, hospedado por mim,
contra qualquer direito raptou minha
mulher e com ela fugiu. Ele merece-
ria ser estrangulado nio s por ti, mas
por todos os Gregos e os Barbaros,
tendo sido ele a razio da morte de
tanta gente.

Protesilau: Sim, é melhor assim. Tu,
entio, 6 malvado Piride, nio me fu-
girds das mios.

Piride: Tu és injusto, 6 Protesilau, e
desejé-la contra um que faz as tuas ar-
timanhas, quando €u estou apaixona-
do como tu, e sou sujeito a0 mesmo
Deus. Tu sabes que amor ¢ coisa que
nao se controla: um Deus nos pega
quando quer, e é impossivel contras-
ta-lo.

Protesilau: Dizes bem. Oh! Se Amor
estivesse aqui para eu poder me pegar
com ele... Respondo-te eu no lugar
de Amor uma coisa certa. Ele dird que
do mal de Pdride talvez ele seja a razao
mas da tua morte sé tu tens a culpa,

Memérias postumas de Brds Cubas
(M. de Assis)
“O delirio”
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de
uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, du-
rante um tempo largo, ao longe, atra-
vés de um nevoeiro, uma cousa tini-
ca. Imagina tu, leitor, uma reducio
dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as ragas todas, todas as paixoes,
o tumulto dos impérios, a guerra dos
apetites e dos 6dios, a destruicao re-
ciproca dos seres e das cousas. Tal
era o espetdculo, acerbo e curioso
espetdculo. A histéria do homem e
da terra tinha assim uma intensida-
de que lhe nao podiam dar nem a
imaginacao nem a ciéncia, porque a
ciéncia é mais lenta e a imaginagio,
mais vaga, enquanto que o que eu
ali via era a condensacao viva de to-
dos os tempos. Para descrevé-la seria
preciso fixar o relimpago. Os sécu-
los desfilavam num turbilhio, e, nao
obstante, porque os olhos do delirio
sa0 outros, eu via tudo o que passava
diante de mim, — flagelos e delicias,
— desde essa cousa que se chama glé-
ria até essa outra que se chama mi-
séria, e via o amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Af vinham a cobica que
devora, a cdlera que inflama, a inveja
que baba, e a enxada e a pena, Gmi-
das de suor, e a ambicao, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem,




6 Protesilau, porque, ao te esqueceres
da tua esposa recém casada, quando
chegaste a Troade, te jogaste na pri-
meira confusio pelo prazer de con-
quistar a gléria, mas morreste logo ao
chegar.

Protesilau: Por justica te responderei,
caro Faco, que disso eu nao tenho
culpa; foi o destino que assim o es-
tabeleceu.

Eaco: Entao, muito bem; e por que

nao tomas satisfacao com ele?*
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como um chocalho, até destrui-lo,
como um farrapo. Eram as formas
vérias de um mal, que ora mordia a
viscera, ora mordia o pensamento,
e passeava eternamente as suas ves-
tes de arlequim, em derredor da es-
pécie humana. A dor cedia alguma
vez, mas cedia a indiferenga, que era
um sono sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma dor bastarda. Entao o
homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das cousas, atrds
de uma figura nebulosa e esquiva,
feita de retalhos, um retalho de im-
palpédvel, outro de improvével, outro
de invisivel, cosidos todos a ponto
precdrio, com a agulha da imagina-
¢a0; e essa figura — nada menos que a
quimera da felicidade — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia
ao peito, e entao ela ria, como um es-
cdrnio, e sumia-se, como uma ilusio.

(OC, I: 522-523).

Essas estdrias narradas por Luciano formavam-se de acordo

com as regras mitoldgicas, a partir de um esquema bem preci-
so que partia do erro do herdi ou de um qualquer mortal, che-
gando daf a sua puni¢io por parte de uma divindade. Luciano,
nos diélogos, procura iluminar as opinides € 0s sentimentos dos

condenados, criando uma espécie de continua¢io para as histé-
rias mitoldgicas. O estilo adotado por Luciano ¢é simples e direto,
capaz de suscitar simultaneamente riso e estupor, causados pela
narra¢io dos personagens, nio sendo exclusos os momentos sérios

e de reflexao.

2 Dialoghi e storie vere, a cura di N. Marziano e G. Verdi. Milao: Mursia, 1999,

pp- 307-08 [trad. da autora]
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Ao “Delirio” machadiano podemos também aproximar
duas “Operette Morali” do autor italiano oitocentista Leopar-
di. Principalmente, o “Dialogo della natura e di un’Anima”
e o “Dialogo della natura e di un Islandese”. Curiosamente,
Leopardi declara, a partir de 1819, desejar mudar a sua pers-
pectiva, passando a escrever “didlogos satiricos 4 maneira de
Luciano”.?! As raizes da sitira menipeia, portanto, pertencem
tanto a Leopardi como a Machado. Para o grande poeta ita-
liano, o projeto de fazer falar animais ou personagens mortos
objetivava nao sé a busca de um novo estilo, como também
de um novo projeto cultural. Os opusculos morais definem,
em sintese, o insensato mecanismo que liga o ser humano 2
natureza, mas que o faz impotente diante desta for¢a maior e
indiferente. O “Dialogo della Natura e di un Islandese”, es-
crito em 1824, teria sido composto, segundo a critica, a partir
de uma sugestao da Histoire de Jenny, de Voltaire, em que, no
contexto de um debate sobre os flagelos que atormentam os
homens, discute-se sobre as terriveis condicoes de vida dos is-
landeses, ameagados tanto pelo gelo como pelo vulcao Hekla.
Inspirado por esse texto, Leopardi teria tido a ideia de propor
um islandés como exemplo da infelicidade do homem e dos
males que o afligem por culpa da natureza. O opusculo as-
sinala uma mudanga fundamental no pensamento leopardia-
no, que passa de um pessimismo sensitivo e existencial a um
pessimismo radicalmente material e césmico. Para o Islandés,
a natureza é como uma entidade maléfica que persegue delibe-
radamente as suas criaturas. A Natureza responde a acusa¢ao,
objetando que faz o mal sem se dar conta, obedecendo a leis
objetivas. O Islandés, espécie de porta-voz de Leopardi, apre-
senta um elenco detalhado, obsessivo e quase trdgico de todos

! Leopardi inicia uma traducio de Caronte, Menipoe Mercurio, de Luciano, em

1819. Cf. G. Leopardi, O. Besomi (org.), Operette morali, Milao, 1979, p. 5.
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estes males: os climas adversos, as tempestades, os cataclismas,
os animais ferozes, as doencas e, finalmente, o mais terrivel de
todos, porque nao faz descontos a ninguém, a decadéncia fisica
e a velhice que preparam para a morte. A sugestao, assim, é a
de uma natureza madastra e inimiga que colocaria as suas cria-
turas no mundo apenas para persegui-las. A partir desse opus-
culo, Leopardi dard uma guinada em dire¢ao do materialismo
absoluto e do pessimismo césmico que abraca todos os seres
(e nao apenas os homens), de todos os tempos. A infelicidade
ndo seria origindria apenas de causas psicoldgicas, mas, tam-
bém, de causas materiais. O mundo seria composto, portanto,
de ciclos eternos de produgio e de destruicio, sendo a dlti-
ma indispensdvel para a sua conservagio. Observa-se, em con-
clusio, que, no opusculo, se opdoem duas visdes da natureza:
a maléfica, que persegue deliberadamente as suas criaturas, e a
indiferente, que faz o mal sem se aperceber disso, obedecendo
a leis objetivas. Leopardi assume, assim, duas atitudes: uma,
filoséfico-cientifica, que considera a natureza como um me-
canismo impessoal e inconsciente; e outra, fantasiosa e mitica,
que vé a natureza como uma espécie de divindade maléfica.
Confrontemos algumas passagens do Didlogo leopardiano e do
Delirio machadiano:
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Didlogo da Natureza e de um
Islandés
(G. Leopardi)

[...] Avistou ao longe um busto enor-
me, que a principio pensou que fosse
de pedra e semelhante as hermas co-
lossais que vira muitos anos antes, na
Ilha da Pdscoa. Mas quando chegou
perto viu que era uma figura desme-
dida de mulher sentada no chiao, com
o busto direito e as costas e os coto-
velos apoiados numa montanha; e
nao a fingir, mas viva; tinha um rosto
entre o belo e o terrivel, olhos e cabe-
los negrissimos, e olhava-o fixamente;
e permanecendo um bom bocado a
olhé-lo, sem nada dizer, por fim falou:
Natureza: Quem ¢és? O que procuras
nestes sitios onde a tua espécie era
desconhecida?

Islandés: Sou um pobre islandés, e es-
tou fugindo da Natureza; e tendo fu-
gido dela durante quase toda a minha
vida por cem lugares da terra, agora
fujo por este.

Natureza: Assim foge o esquilo da
cobra-cascavel, até que se lhe vai mes-
mo enfiar na goela. Eu sou aquela de
quem foges.

Islandés: A Natureza?

Natureza: Precisamente.

Islandés: Lamento-o do fundo da
alma. [...]
Natureza: Por acaso imaginaste

que o mundo tivesse sido feito por
tua causa? Saiba entio que nas mi-
nhas agdes, ordens e operagoes, com

Memérias postumas de Brds Cubas
(M. de Assis)
“O delirio”

[...] Caiu do ar? Destacou-se da terra?
nao sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu entio,
fitando-me uns olhos rutilantes como
o sol. Tudo nessa figura tinha a vasti-
dao das formas selviticas, e tudo esca-
pava a compreensio do olhar huma-
no, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso
era muita vez didfano. Estupefato,
nao disse nada, nio cheguei sequer a
soltar um grito; mas, ao cabo de al-
gum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosi-
dade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora;
sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei
um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu
em torno de néds o efeito de um tu-
fao; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou a mudez das cousas
externas.

— Nao te assustes, disse ela, minha
inimizade nao mata; é sobretudo pela
vida que se afirma. Vives; nao quero
outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as
unhas nas maos, como para certificar-
-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies
perder esse andrajo que é teu orgu-
lho; provards ainda, por algumas
horas, o pao da dor e o vinho da




rarissirnas excegoes, sempre tive e te-
nho a inten¢io voltada para tudo o
mais que nio fosse a felicidade ou a
infelicidade dos homens. Quando eu
te ofendo, qualquer que seja o modo
e o instrumento, nio o percebo, a
nio ser em rarissimas vezes; do mes-
mo modo, nio me apercebo quando
te agrado ou quando te prejudico. E
nio fiz, como tu crés, certas coisas,
ou deixei de cometer tais agdes, para
deleitar-te ou alegrar-te. E finalmen-
te: mesmo que se desse o caso de eu
extinguir toda a vossa espécie, nao
daria por isso.

Islandés: Imaginemos que alguém me
convidava espontaneamente e com
grande insisténcia para a sua villa, e
que eu, para lhe fazer a vontade, ia;
que ali me era dado para alojamento
um quarto em mau estado e quase a
demoronar-se, onde eu me encontra-
va permanentemente em perigo de
ser esmagado; tmido, mal cheiroso,
deixando entrar o vento e a chuva.
Que esse alguém nada fazia para me
entreter com qualquer passatempo
nem para me proporcionar alguma
comodidade, pelo contrdrio, apenas
me mandava dar o indispensdvel para
me sustentar, ¢ além disso permitia
que eu fosse maltratado, escarneci-
do, ameagado e agredido pelos seus
filhos e pelos criados. Se eu me quei-
xasse a ele desses maltratos e ele me
respondesse: acaso fiz esta villa para
ti? Ou sustento estes meus filhos e
este meu pessoal para te servirem? E
é claro que tenho mais em que pensar
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miséria. Vives: agora mesmo que
ensandeceste, vives; e se a tua cons-
ciéncia reouver um instante de sa-
gacidade, tu dirds que queres viver.
Dizendo isto, a visao estendeu o braco,
segurou-me pelos cabelos e levantou-
-me ao ar, como se fora uma plu-
ma. S6 entdo pude ver-lhe de perto
o rosto, que era enorme. Nada mais
quieto; nenhuma contorgao violenta,
nenhuma expressao de 6dio ou fero-
cidade; a fei¢do unica, geral, comple-
ta, era a da impassibilidade egoista, a
da eterna surdez, a da vontade imé-
vel. Raivas, se as tinha, ficavam encer-
radas no cora¢io. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expressao glacial, havia
um ar de juventude, mescla de forca
e vigo, diante do qual me sentia eu o
mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim
de algum tempo de mutua contem-
plagao.

— Nao, respondi; nem quero enten-
der-te; tu és absurda, tu és uma fiabu-
la. Estou sonhando, decerto, ou, se é
verdade que enlouqueci, tu nao passas
de uma concepgio de alienado, isto
é, uma cousa va, que a razao ausente
nao pode reger nem palpar. Natureza,
tu? a Natureza que eu conheco ¢ s6
mae e nio inimiga; nio faz da vida
um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E
por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os
bens e os males, e o maior de todos,
a esperanga, consolagao dos homens.
Tremes?
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do que nos teus entretenimentos e
me incomodar por tua causa; eu res-
ponder-lhe-ia: repara, amigo, que da
mesma maneira que nio fizeste esta
villa para meu uso, também estiveste
no direito de nio me convidar; mas
uma vez que de tua livre vontade qui-
seste que eu nela habite, ndo é teu de-
ver fazer com que eu, na medida das
tuas possibilidades, nela viva, pelo
menos, sem ser atormentado e sem
correr perigo? [...]

Natureza: Mostras que ainda nio
reparaste que a vida deste universo
¢ um perpétuo circuito de criagio
e destruigao, ambas ligadas entre si
de tal maneira que cada uma delas
¢ continuamente necessdria a outra
e A conservagio do mundo; o qual,
sempre que qualquer delas se inter-
rompesse, igualmente se desagregaria.
Portanto, reverteria em seu prejuizo o
fato de nele existir alguma coisa livre
de sofrimento.”!

Machado de Assis e o cinone ocidental:
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— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nao sou somente a vida;
sou também a morte, e tu estds pres-
tes a devolver-me o que te emprestei.
Grande lascivo, espera-te a voluptuo-
sidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um
trovao, naquele imenso vale, afigu-
rou-se-me que era o Gltimo som que
chegava a meus ouvidos; pareceu-me
sentir a decomposi¢ao sdbita de mim
mesmo. Entdo, encarei-a com olhos
suplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que
queres tu mais alguns instantes de
vida? Para devorar e seres devorado de-
pois? Nao estds farto do espeticulo e
da luta? Conheces de sobejo tudo o que
eu te deparei menos torpe ou menos
aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da
tarde, a quietagdo da noite, os aspectos
da Terra, o sono, enfim, o maior be-
neficio das minhas mios. Que mais
queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, nao te pe¢o mais
nada. Quem me pds no coragio este
amor da vida, se nao tu? e, se eu amo
a vida, por que te hds de golpear a ti
mesma, matando-me?

— Porque ja nio preciso de ti. Nao im-
porta ao tempo o minuto que passa,
mas o minuto que vem. O minuto que
vem ¢ forte, jucundo, supoe trazer em
si a eternidade, e traz a morte, e perece
como o outro, mas o tempo subsiste.

> G. Leopardi, Pequenas obras morais, trad. de M. Periquito, Lisboa: Reldgio

D’Agua, 2003, pp. 103-11.
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Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nio
tenho outra lei. Egoismo, conservagio.
A onga mata o novilho porque o racio-
cinio da onga é que ela deve viver, e se
o novilho ¢ tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de
uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, du-
rante um tempo largo, ao longe atra-
vés de um nevoeiro, uma cousa tinica.
Imagina tu, leitor, uma redugao dos
séculos, e um desfilar de todos eles, as
ragas todas, todas as paixoes, o tumul-
to dos impérios, a guerra dos apetites
e dos édios, a destruicio reciproca dos
seres e das cousas. Tal era o espetdculo,
acerbo e curioso espetdculo.

(OC, I: 522-523).

O Delirio de Bras Cubas poderia ser também comparado a
La Légende des siécles, de Victor Hugo, ou, ainda, a Tentation de
Saint Antoine, de Flaubert. Todos os exemplos e consideragoes
que expusemos nesta se¢ao levam-nos ao conceito de hipertexto,
numa perspectiva de pluralidade das fontes conhecidas.

Registramos, de qualquer modo, que os romances da segun-
da fase, principalmente o Memdrias pdstumas, constroem-se como
um hipertexto. O conceito de hipertexto foi proposto por Theo-
dor H. Nelson, pela primeira vez, em 1965, numa comunicagio
apresentada a Conferéncia Nacional da Association for Compu-
ting Machinery,” nos Estados Unidos. O hipertexto é uma forma
nao linear de apresentar a informacio textual, uma espécie de texto
em paralelo, que se encontra dividido em unidades bdsicas, entre

» Cf. D. Boulter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History
of Writing. Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1991.
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as quais se estabelecem elos conceituais. E o principio que regula
modernamente os cédigos digitais armazenados no disco rigido
do computador e na sua meméria operativa. Depende de quem
opera usar os elos conceituais que se estabelecem entre as unidades
de informagao ou grupos de unidades que podem distribuir-se e
circular de diversas formas. F este, igualmente, o caso da internet,
que utiliza a linguagem HTML (Hyper Text Markup Langua-
ge), que permite descobrir a informagao disseminada num sistema
em que todos podem comunicar com todos, em sincronia.
Gerard Genette propds, no seu Palimpsestes: La littérature
au second degré* (1982), um conceito diverso para o termo hiper-
texto, embora também ele siga a ideia de texto em paralelo. Para
Genette, o hipertexto resulta de uma transformagio premeditada
de um texto preexistente. E o caso da parédia, por exemplo. Para o
critico francés, a hipertextualidade é uma das cinco possibilidades
de transtextualidade, ou seja, de “transcendéncia textual do tex-
to”. Esta ideia parece-nos mais préxima das caracteristicas gerais
do hipertexto, que ¢, acima de tudo, uma possibilidade universal
de didlogo de um texto original com outros textos ocultos, mas
inter-relacionados e disponiveis para que se estabelecam relacoes
l6gicas de significagao. O conceito de hipertexto genettiano estd,
contudo, preso a ideia do palimpsesto, ou seja, a concepgio de um
texto que é sempre absorvido e apagado premeditadamente por
outro, ao passo que o conceito eletrdnico de hipertexto pressupoe
um didlogo intertextual, sem que nenhuma forma textual apague
necessariamente qualquer outra que com ela se relacione. Na ver-
dade, 0 modelo machadiano também é uma mistura dessas duas
concepgoes. Por um lado, o seu texto é um palimpsesto, na medi-
da em que se apresenta como um texto “apagado” ou subterrineo;
na maioria dos casos, permite ao leitor a sua recuperagio através
das rasuras, das marcas e das pistas intertextuais. Por outro lado,

24 G. Genette, Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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Machado desconstréi os modelos, quer pela fusio de um com o
outro ou outros, quer pela constru¢io pelo avesso. Além disso, o
narrador machadiano diverte-se em comentar os processos que
utiliza, indicando ele préprio os seus modelos. Toda esta reflexao
nos leva ao anunciado tema do pldgio e da antropofagia ante litte-
ram do cAnone ocidental.

2.2. A Teoria da Chapa: pldgio, amdlgama das fontes,
emulagio, hipertexto?

A Revolugio Francesa e Otelo estdo fei-
tos; nada impede que esta ou aquela cena
seja tirada para outras pegas, e assim se co-
metem, literariamente falando, os pldgios.
M. de Assis,

A Semana, 28 de julho de 1895.

As expressoes elencadas no titulo acima, com excecio da dl-
tima, ji foram empregadas pela critica (e pelo préprio autor que usa
a palavra pldgio) em relagio a Machado de Assis, no que diz respeito
ao modelo ou as fontes de sua obra. Se prestarmos bem atencio as
andlises dos modelos que acabamos de realizar no item anterior, nao
ha como negar a surpreendente semelhanca temadtica e estilistica
com essas familias de autores frequentadas por Machado de Assis.

A respeito do MPBC, hd um curioso didlogo critico, se as-
sim podemos chamar a questdo, levantada por Augusto Meyer,
no seu estudo “O delirio de Brds Cubas”, no qual rejeita a tese de
Eugénio Gomes quando este compara o desfile dos séculos, do
famoso capitulo VII, a La Légende des siécles de Victor Hugo.” Para
o critico sulista, o desfile de mitos, deuses e monstros na 7enta-

» Ct. E. Gomes, Espelho contra espelho, Sao Paulo: Ipé, 1948.
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tion de Saint Antoine de Flaubert era mais adequado a perspectiva
machadiana das “vacuidades”, que ele, alids, tao bem analisou em
tantos momentos de sua obra.?® Nao deixa de fazer esta observacio
muito importante para este item que estamos discutindo:

Machado certamente misturou as dguas, para matar a sede de
originalidade, e foi além da encomenda, como sempre, pois in-
troduziu a variante de um desfile dos séculos contra a correnteza
do tempo, como quem desenrola um novelo de linha. O hipopé-

tamo de orelhas de elefante deixa isso bem claro.?’

Nessa mesma consideragio, Meyer traz a seu favor o depoimen-
to de 1912 de outro grande estudioso machadiano, Alcides Maya,”® e
anota a sugestao de Otto Maria Carpeaux a respeito da rela¢io de
“O delirio” com as “Operette Morali” de Leopardi, principalmente
com o “Dialogo della Natura e di un Islandese”, que comentamos an-
teriormente. Alguns anos mais tarde, Otto Maria Carpeaux, por sua
vez, ao tomar conhecimento do texto de Eugénio Gomes, manifesta
a sua perplexidade diante desse enigma dos modelos:

Ficamos perplexos. Um pequeno trecho s6, sensivelmente influ-
enciado por dois escritores tao diferentes como Hugo e Leopardi!
Machado de Assis os teria amalgamado? A hipétese é absurda.

No entanto, os fatos sio obstinados (grifo nosso).”

A esta lista de perplexidades, ou a este didlogo critico, para
ficarmos no nosso tema, poderfamos acrescentar as andlises pos-

%6 Cf. A. Meyer, “O delirio de Brds Cubas”, in Machado de Assis (1935-1958), Rio
de Janeiro: Livraria Sao José,1958, pp. 191-96.

7 Ibidem, p. 193.

% Ct. A. Maya, Machado de Assis, algumas notas sobre o humor, Rio de Janeiro: Li-
vraria Editora Jacintho Silva, 1912.

# Cf. O. M. Carpeaux, “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis”, in Reflexo ¢
realidade [1940], Rio de Janeiro: Fontana, 1976, pp. 213-18.
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teriores de Merquior e de Sd Rego, para Luciano de Samésata.
Também se pode dizer a mesma coisa em relagdo a andlise de
Rouanet para a familia shandiana e de modo andlogo ao confron-
to que fizemos com Xavier de Maistre, Garrett, Luciano e Leo-
pardi. Tudo jd previsto por Machado no “Prélogo” de Memdrias
pdstumas, assim como na “dedicatéria” “Ao Leitor”.

Joao César de Castro Rocha dedicou, recentemente, um
convincente trabalho ao principio da emulacio em Machado de
Assis, lembrando as discussoes sobre o pldgio na literatura inglesa
vitoriana e o impacto da publicagio de O primo Basilio sobre o
escritor carioca.’® O autor brasileiro teria sentido a necessidade de
superar a produ¢ao de Ega, realizando um procedimento inerente
a poética cldssica, mas colocado em a¢ao de modo anacroénico, de
modo a obter um desvio do modelo. Nao entrando no mérito do tema
quanto a Eca, que discutimos em 1.1., nem tampouco do postulado
tedrico, o ensaio de Castro Rocha corrobora igualmente a tese que esta-
mos desenvolvendo aqui, embora a partir de outros pressupostos.

Feito o paréntese, devemos, entio, retomar o conselho do
autor carioca, ja referido no Esai e Jacd, e citado anteriormente:
“O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro esto-
magos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos,
até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida”
(OC, I: 1019). Seguindo a adverténcia machadiana, cumpre re-
tomar Augusto Meyer, quando propde um itinerdrio de leitura a
partir de Ernst Robert Curtius. O critico gaticho lembra, sempre
a respeito de “O delirio”, que a figura da mulher jovem e velha ja
era um fopos literdrio presente no século V. Foi Curtius, efetiva-
mente, a sublinhar o valor iconico da deusa Natureza, ao lancar-se
numa pesquisa pioneira para a época (1948), explicando por que,

3 Cf. J. C. de Castro Rocha, Machado de Assis, uma poética da emulagio, Rio de

Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2013.
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de Ovidio a Claudiano, de Bernardo Silvestre a Alain de Lille, até

0 Roman de la Rose, esta poténcia césmica que rege o mundo paira
sobre a poesia. Curtius repercorre a tradi¢ao ocidental, estabele-
cendo os topoi que formario os cAnones, num eterno jogo entre
Antigos e Modernos; processo em que o cldssico jamais deve con-
gelar-se, permanecendo imével numa espécie de mausoléu: deve,
ao contrdrio, renascer, reviver, numa recriagio moderna.

No nosso entender, este é, na verdade, o mesmo processo
que Machado segue e teoriza. Além da “teoria do molho” e da
proposta da “ruminacio”, a tese, vamos encontrd-la, ainda mais
bem explicada, numa Adverténcia ao poema heroico-comico em
oito cantos, O Almada, s6 publicado, em fragmentos, depois da
morte do autor, em 1910, no volume Outras reliquias, editado
por Mdrio de Alencar. Sé recentemente foi descoberto pela cri-
tica, talvez em fungao da reedigao de um estudo de Astrojildo
Pereira,’ para o qual o poema é um testemunho da relagao pri-
vilegiada de Machado de Assis com José de Alencar, entre outras
razdes pelo fato de ter abordado o mesmo tema de O Garatuja
(1872) sobre os acontecimentos histéricos de 1659, que Machado
relata, sucintamente, no prélogo do seu poema:

O assunto deste poema ¢ rigorosamente histérico. Em 1659, era
prelado o administrador do Rio de Janeiro o Dr. Manuel de Sou-
sa Almada, presbitero do hibito de S. Pedro. Um tabelido, por
nome Sebastido Ferreira Freire, foi vitima de uma assuada, em
certa noite, na ocasiao em que se recolhia para casa. Queixando-
-se ao ouvidor-geral Pedro Mustre Portugal, abriu este devassa,
vindo a saber-se que eram autores do delito alguns fimulos do
prelado. O prelado, apenas teve noticia do procedimento do ou-

vidor, mandou intimd-lo para que lhe fizesse entrega da devassa

3 Cf. A. Pereira, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos [1959], org. por
M. Cezar Feijé, Brasilia: Fundagao Astrojildo Pereira, 2008°, p. 223.
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no prazo de trés dias, sob pena de excomunh2o. Nao obedecen-
do o ouvidor, foi excomungado na ocasidao em que embarcava
para a capitania do Espirito Santo. Pedro de Mustre suspendeu
a viagem e foi 3 Cimara apresentar um Protesto em nome do
rei. Os vereadores comunicaram a noticia do caso ao governador
de cidade, Tomé Alvarenga; por ordem deste foram convocados
alguns tedlogos, licenciados, o reitor do colégio, o dom Aba-
de, o Prior dos Carmelitas, o guardiao dos Franciscanos, e todos
unanimente resolveram suspender a excomunhio do ouvidor e

remeter todo o processo ao rei. (OC, I1I: 227).

Além da referéncia ao fato histérico, Machado apresenta
nessa adverténcia os elementos e as escolhas estruturais que fez
na composicao do poema, classificando-o como uma parédia
e designando as obras parodiadas: o Hissope (1802), poema
heroico-coOmico de Antdnio Dinis da Cruz e Silva (1731-99) e Le
Lutrin (1672-98), poema do mesmo género, de Nicolas Boileau-
Despréaux (1636-1711). Trata-se, mais uma vez, de outra familia
de autores:

Agora direi que nio é sem acanhamento que publico este livro.
Do género dele ha principalmente duas composicoes célebres
que me serviram de modelo, mas que nio (sic) sao verdadeira-
mente inimitdveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambigio
me levou, contudo, a meter maos a obra e perseverar nela. Nao
foi a de competir com Dinis e Boileau; tao presungoso nao sou
eu. Foi ambicao de dar s letras pdtrias um primeiro ensaio neste
género dificil. Primeiro digo, porque os raros escritos que com
a mesma designagdo se conhecem sio apenas sdtiras de ocasido,
sem nenhumas intencoes literdrias. As deste sio exclusivamente

literdrias. (OC, III: 228).
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Fica comprovado que a questao dos modelos era uma pre-
ocupagdo presente na obra machadiana e que ele préprio estava
consciente das duas fases da sua obra, como se percebe da car-
ta que enviou a José Verissimo, citada no inicio deste capitulo,
em que Machado fala da sua “segunda maneira”.*

Se Machado nio chega a negar a fase anterior, porque se
compraz com a identificagdo das “raizes”, menciona esta “segun-
da maneira” e fala em “desculpa”, o que, de certo modo, pode-
ria autorizar a consideragio da primeira fase como algo menor.
Todavia, também cabe ler no comentirio uma forma polida de
humildade literdria, muito comum na sua correspondéncia.

Na Adverténcia que antecede a reedigao de A mdo ¢ a luva,
em 1907, mais uma confirmagio aparecerd, e ela esclarece, igual-
mente, que, a parte as quinze linhas suprimidas e as corregoes
ortogréficas realizadas, o livro era o mesmo de 1874:

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela
a reimpressao que ora se faz parece que explicam as diferengas de
composicio e de maneira do autor. Se este nio lhe daria agora a
mesma fei¢ao, ¢ certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode

servir a definir a mesma pessoa. (OC, I: 198).

A essa lucida percepcao das “diferengas de composicao e de
maneira do autor”, devemos ligar uma segunda consideragio para
concluirmos este item. Trata-se do fato de que Machado nasceu
literariamente no romantismo e amadureceu no realismo, mas re-
pudiou, nos dois estilos, os cacoetes de escola. Repudiou no ro-
mantismo a cor local, os tracos muito coloridos da nacio, os brados
retéricos da histéria com agd maitsculo, embora, como sabemos

32 Ct. M. de Assis, Correspondéncia de Machado de Assis, cit., p. 336. Cf. também
S. N. Salomio, “Machado de Assis: traduzir e reescrever os cinones’. In Un
incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture, a cura di Michela
Graziani, Florenca: Firenze University Press, 2018, pp. 61-72.
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bem, tenha escrito as Ocidentais sobre temas indigenas e tenha re-
alizado o seu primeiro romance, Ressurreigdo, sob a influéncia do
que Roberto Schwarz chamou de tom conservador, escolhido de-
liberadamente pelo autor que, na imprensa, era um liberal.*® Em
1858, aos 19 anos de idade, ao publicar “O passado, o presente e o
futuro da literatura”, condena os autores drcades pela total auséncia
na sua obra do elemento nacional e chama em causa o roméntico
Almeida Garrett da Histdria abreviada da lingua e poesia portuguesa
(1826) como apoio a sua tese. Ao mesmo tempo, elogia Basilio da
Gama por nio ter escrito poesia europeia e o condena pelo tipo de
temdtica que nao considera nacional. Relembremos a conhecida e
forte avaliagdo do Uraguai, de Basilio da Gama:

Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um po-
ema, se ndo puramente nacional, a0 menos nada europeu. Nao
era nacional, porque era indigena, e a poesia indigena, bérbara, a
poesia do boré e do tupa, ndo é a poesia nacional. O que temos
nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se

0s seus costumes nao sio a face caracteristica da nossa sociedade?

(OC, 1II: 785).

Contra o realismo, bastam-nos duas citagoes como exemplo,
além das j4 referidas anteriormente: a primeira é de 1873, retirada da
célebre Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade:

Os livros de certa escola francesa [realismo/naturalismo], ainda
que muito lidos entre nds, nao contaminaram a literatura bra-
sileira, nem sinto nela tendéncias para adotar as suas doutrinas,
o que ¢ jd notdvel mérito. As obras de que falo foram aqui bem

vindas e festejadas, como héspedes, mas nao se aliaram a familia

3% Cf. R. Schwarz, op. cit., p. 63.
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nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente
seduzem a nossa mocidade sio os do periodo romantico; [...] os

Vitor Hugos, os Gautiers, os Mussets, 0s Gozlans, os Nervals.

(OC, III: 805).

A segunda ¢ a igualmente conhecida e jd citada resenha

que o escritor carioca elaborou, cinco anos mais tarde, em 1878,
quando ¢ publicado O primo Basilio, de Ega de Queirds. Embora

elogiando em intimeras passagens o talento do autor portugués e

até justificando a sua andlise na defesa do valor do colega, a critica

¢ impiedosa:

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitagio d’O Crime do
Padre Amaro. Era realismo implacdvel, consequente, légico, le-
vado a puerilidade e a obscuridade. Viamos aparecer na nossa
lingua um realista sem rebugo, sem atenuagoes, sem melindres,
resoluto a vibrar o camartelo no marmore da outra escola, que
aos olhos do Sr. Eca de Queirds parecia uma simples ruina,
uma tradicao acabada.

Naio se conhecia no nosso idioma aquela reprodugio fotografica
e servil das coisas minimas e igndbeis. Pela primeira vez, aparecia
um livro em que o escuso e o — digamos o préprio termo, pois
tratamos de repelir a doutrina, nao o talento, e menos o homem,
— em que o0 escuso e o torpe eram tratados com um carinho
minucioso e relacionados com uma exacio de inventdrio. [...] a
maioria, porém, atirou-se ao inventdrio. Pois que havia de fazer
a maioria, senio admirar a fidelidade de um autor, que nao es-
quece nada, e nao oculta nada? Porque a nova poética é isto, e s6
chegard a perfei¢ao no dia em que nos disser o nimero exato dos

fios de que se compoe um lengo de cambraia ou um esfregio de

cozinha. (OC, III: 904).
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Comprova-se, ainda, que o autor das Memdrias pdstumas
nao sé identifica a sua “segunda maneira”, como levou em con-
sideracao a parddia dos cldssicos, como no caso do Almada, te-
orizando, embora de forma brincalhona, sobre os modelos. Foi
o que chamamos, no item 1.2 do primeiro capitulo, de ‘teoria
das chapas’. Do mesmo modo, como sintetizou José Luis Jobim,
“Machado nao condena escolas literdrias e seus autores como um
todo, mas algumas das praticas especificas de cada escola: a colo-
cacio do indio como heréi nacional no romantismo ou a ‘poética
do inventdrio’ do realismo/naturalismo”.?*

Vamos, entdo, recuperar brevemente o percurso teérico da
intertextualidade e da parédia, para compreendermos bem a in-
corporagio dialética do cinone ocidental realizada pelo escritor
carioca. Na nossa opinido, ele atinou que deveria dar um passo
mais firme e decidido num itinerdrio que, de qualquer modo, vi-
nha percorrendo ao longo de sua obra.

2.2.1. Para além da intertextualidade

Em termos de teoria literdria, o conceito de intertextualida-
de representou uma verdadeira revolugao critica que estd longe de
ter concluido o seu processo. Indicando o que ¢ tecido e interli-
gado, o termo latino textus sugere a ideia de uma combinagio de
elementos preexistentes (textos, cddigos, discursos) que, a partir
de 1966, sio estudados pela intertextualidade. O nome do mé-
todo nasceu naquele ano com Julia Kristeva,” como se sabe, no
célebre congresso de Baltimore, embora o germe da interpreta-
¢ao intertextual jd estivesse presente nas hipéteses de trabalho de

3 J. L. Jobim, Machado de Assis: o critico como romancista, ano 3, n. 5, junho
2010, p. 89. Disponivel em: <http://machadodeassis.net/download/numero05/
numO05artigo07.pdf >. Acesso em: 18 fev. 2015.

3 Ct. ]. Kristeva, Introdugio a semandlise, Sao Paulo: Perspectiva, 1974 [1969].



74  Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerdrios de leitura

Ferdinand de Saussure sobre o tema verbal gerador de um texto,*
no conceito de evolucio do sistema literdrio por séries de obras
correlacionadas, de Juri N. Tynianov,”” e na ideia de plurivoci-
dade intradiscursiva de Mikhail Bakhtin.’® Estava presente, igual-
mente, na ideia de figura entre o Antigo e o Novo Testamento,
desenvolvida por Erich Auerbach.”

O trabalho de J. Kristeva, de fato, intitulava-se A palavra,
0 didlogo e o romance e partia de Bakhtin para sustentar que “todo
texto se constréi como mosaico de citagoes, todo texto é absorc¢ao
e transformacao de um outro texto”.** Kristeva fala em intersub-
jetividade, referindo-se a relagio entre autor e leitor (ou emissor
e receptor, codificador e decodificador, e assim por diante). Essa
ligacdo se estabeleceria a partir de um eixo horizontal, ao qual
se junta um vertical (intertextualidade), referente a relagao entre
um texto e os demais (intertextos), sejam eles contemporineos
ou anterjores ao texto que com eles dialoga. Se tanto o autor /
leitor (eixo horizontal) quanto todo o eixo vertical s3o projetados
a partir do trabalho do leitor, nao hd dois eixos apenas: hd o lei-
tor e a obra, de cuja interagao surge um terceiro texto. Dai que o
“mosaico de citacoes” e a “absorcao e transformacao de um outro
texto” devem-se, sobretudo, a leitura/escritura.

Estas consideracoes embaralharam tanto a ideia da origi-
nalidade da obra e da genialidade do autor quanto os conceitos
formalistas e estruturalistas do texto centrado e coeso com um seu
relativo close-reading, que havia dominado a critica comparativa
francesa; redimensionou-se, igualmente, a relagio bindria e algo
mecanicista das fontes e das influéncias sobre o autor.

% Cf. J. Starobinski, Le Parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de

Saussure [1971], Génova: Il Melangolo, 1982.
7 Ct. J. N. Tynianov, Avanguardia e tradizione [1929], trad. it. Bari: Dedalo, 1968.
3% Cf. M. Bakhtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. it. Turim: Einaudi,
1968.
3 Cf. E. Auerbach, Studi su Dante [1929], Turim: Einaudi, 1963.
0 Cf. ]. Kristeva, op. cit. 1974, p. 64.
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Sucessivamente a essa atengdo linguistico-cultural que, na
Franga, foi levada adiante também por Roland Barthes, o papel do
leitor é aprofundado por Michel Rifaterre. Para ele, o leitor pode
limitar-se a uma leitura linear e sintagmadtica da obra, que define o
significado do texto, como pode adotar uma perspectiva retroativa
que o leva a significAncia (o valor) através de um nicleo seménti-

1 ou seja, o hipograma seria

co intertextual chamado hipograma;
uma forga estrutural Gnica, que pode envolver palavras em cliché,
ou manifestar-se numa citagao, podendo, ainda, expressar-se como
uma associacio de ideias. A Escola de Kostanz desenvolveu tanto
a chamada estética da recep¢iao, colocando a énfase na hermenéu-
tica do leitor, como, no seu versante critico a esta perspectiva, a
relagao do leitor com o horizonte de expectativa.*?

Harold Bloom, orientado pela perspectiva do autor, e em
luta contra os chamados cultural studies nos Estados Unidos — que
ele classifica como fruto do ressentimento da academia contra o
mérito individual e como uma postura antiliteraria —, defende um
modelo de luta com os pais que repropoe a velha ideia de influ-
éncia em chave pds-freudiana. O poeta forte se relacionaria com a
tradi¢ao por meio de leituras conflituais e trai¢oes angustiosas que
determinariam a sua originalidade criativa.”

Nos anos 1980, Gérard Genette escreve uma espécie de trata-
do e estabelece uma tipologia para cinco modalidades de relagoes
transtextuais.”* E nesse Ambito que o critico francés estabelece

1 Cf. M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie (Semiotics of Poetry, 1978), trad. por
J.-]. Thomas, Paris: Le Seuil, 1983.

42 Cf., entre outros, W. Iser, Lutto della lettura [1978], trad. it. Bolonha: Il Mulino,
1987; e R. Jauss, “A Literatura como Provocacio”, in Histdria da literatura como
provocagio literdria [1970], Sao Paulo: Atica, 1994.

% Cf. H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford: Oxford University Press, 1973,
p. 57.

“ Cf. G. Genette, Palimpsestes: La littérature au second degré, op. cit. As cinco mo-
dalidades seriam: 1. a intertextualidade restrita, a partir da cita¢do de uma au-
toridade (erudita, ornamental, critico-parddica); 2. a paratextualidade, que diz
respeito ao titulo, subtitulo, posficios, ilustracoes, resenhas e material privado do
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o conceito de hipertexto. Segundo a sua defini¢do, a hipertex-
tualidade institui a relacio de imitacao ou de transformacio de
uma obra anterior, ou hipotexto, em uma posterior ou hipertexto,
que ele exemplifica com a parédia, o travestimento, o pastiche, a
transposicao e a continuag¢io. A Itdlia contribuiu com o conceito
de avantesto, proposto nos anos 1940, a partir da critica das va-
riantes de Gianfranco Contini, e reelaborado por Cesare Segre e
Maria Corti nos anos 1970-90.

O desenvolvimento da intertextualidade, recentemente, liga-
-se a relacdo entre traducio, intercultura e intersemidtica. Deve-se
a Roman Jakobson,*® num ensaio pioneiro, a aten¢io dedicada a
natureza intertextual da traducio. Jakobson chama a atencio para
a reformulagao intralinguistica, presente na parafrase, na tradugio
interlinguistica propriamente dita e na transmutagio intersemioti-
ca, com mudanga de cddigos (da literatura ao cinema e assim por
diante). Nesse quadro tedrico, o critico israelita Itamar Even-Zoar
introduziu a ideia de polissistema, no qual uma pluralidade de li-
teraturas (popular, de elite, nacional, folclérica, traduzida) vive de
correlagdes reciprocas, entrecruzando relagoes diacrénicas e sincro-
nicas, tanto mais dinimicas quanto mais o sistema resulta jovem,

autor, como cartas ou didrios; 3. a metatextualidade, que é o discurso sobre o
significado do texto produzido por comentdrios, interpretagdes, resumos, tra-
ducio (prototexto e metatexto); 4. a hipertextualidade, que define a relacio de
imitagdo ou transformagao entre uma obra anterior, ou hipotexto, e uma poste-
rior, ou hipertexto (parddia, travestimento, transposigao, pastiche, continua¢io);
5. a arquitextualidade, que pressupée a relagio com os géneros literdrios e que
pode ser simples ou indireta (filtrada através de um modelo), com fungao séria,
satirica ou lddica.

(;f. S. Salomao, Tradicdo e invencio, a semidtica literdria italiana, Sao Paulo:
Atica, 1993, pp. 22-30 e 31-93. Nessa perspectiva, considera-se tudo o que o
autor utilizou como material de elaboracio do texto final: rascunhos, correcoes,
primeiras edi¢oes em revistas ou jornais, e assim por diante. Mas considera-se
apenas o que foi realmente utilizado pelo autor. O conceito era funcional as
edigoes criticas.

Cf. R. Jakobson, “Linguistic Aspects on Translation”, in Brower, R. (ed.), On
Translation. Cambridge: Cambridge University Press, 1959, pp. 232-39 (trad.

port., in Linguistica e comunicagdo, Sao Paulo: Cultrix, 1971).
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periférico ou temporariamente em crise. Este é o caso da situagio
vivida por Machado de Assis no século XIX brasileiro, quando o
sistema nacional se estava afirmando. Machado, ele mesmo, foi um
incansédvel tradutor daqueles autores cujos modelos o interessavam
diretamente. Por isso, traduziu: Lamartine, Alexandre Dumas (fi-
lho), Chateaubriand, Racine, Moli¢re, Victor Hugo, Beaumarchais,
Shakespeare, Dickens, Edgar Allan Poe, Schiller, Heine, Dante.

O outro 4mbito de aprofundamento efetivo dos estudos inter-
textuais diz respeito aquele relativo ao interculturalismo e, em par-
ticular, as relagdes com as literaturas pds-coloniais. Passa a ser mais
clara a “apropriagao” quando realizada através do necessdrio didlogo
dessas culturas com o cinone ocidental. Apropriagio que acaba por
gerar um processo de hibridismo no qual atua a tradugao, compreen-
dida na sua fun¢io mais ampla de confronto de c6digos linguisticos e
culturais;* ou seja, tradugao como transplante de modelos.

A partir das observagoes feitas, esperamos que seja mais clara a
posi¢ao da obra machadiana no contexto pés-colonial brasileiro. Ma-
chado advertia a necessidade de preencher lacunas, de confrontar-se,
necessariamente, com modelos estrangeiros. Naturalmente, tendo vi-
vido a safra romAntica e o susto realista-naturalista, tentava construir
um método préprio que, praticamente, revelou ao critico nas suas
obras. Nao hd, no entanto, como deixar de refletir sobre o processo
machadiano em relagio a um conceito critico tdo importante para a
literatura brasileira: a antropofagia cultural.

2.2.2. A antropofagia ante litteram do cinone ocidental
Embora apoiada sobre outra perspectiva histérica e tedri-

ca, que compreendeu a relagio do modernismo brasileiro com
as vanguardas europeias, a leitura de Oswald de Andrade partia,

7 Cf. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura,
cinema, nuovi media [2006], Roma: Armando, 2011.
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nos manifestos da década de 1920 e em A marcha das utopias, de
1966, de imagens que associavam uma intui¢io poética complexa
a conceituagio filoséfica original, mas distante do discurso critico-
-reflexivo. A intui¢ao genial era a ideia que sugeria atengdo aqueles
movimentos histéricos sutis e cruciais em que vdrias temporalida-
des se entrecruzam e em que a histéria se torna acentuadamente
dialégica. A ideia em questao era a de uma inversao da narrativa his-
térica com a mudanga do referente. Oswald colocava-se do ponto
de vista do utopista e do objeto da utopia, realizando uma releitura de
Montaigne a Rousseau nas vestes de um canibal, de modo a propor
a cultura brasileira uma mudanca de posicao: “S6 me interessa o
que nao é meu. Lei do homem. Lei do antropéfago”, reza uma das
frases-slogans do Manifesto Antropdfago de 1928.

A Antropofagia trazia no seu bojo um diagnéstico e uma
apreciagio da realidade sociocultural brasileira cujas raizes se fun-
davam nas vanguardas europeias, na verdade, mas a partir de um
choque sofrido pela intelectualidade brasileira quando descobriu
a for¢a do primitivismo, valorizado na Europa e de casa no Brasil,
embora ignorado. Passados muitos anos da primeira hora, percor-
rida a estrada marxista e de militAncia politica, quando Oswald
chegou a negar a sua primeira fase, denominada o “sarampao
¥ como uma doenca infantil, nos seus tltimos es-
critos ele voltard ao primitivismo nativo e a Antropofagia, consi-

antropofdgico”,

derados o tnico achado da geragio de 1922.°°

Numa sintese do mérito da Antropofagia, inclusive a par-
tir da ressonincia simbdlica contida no préprio termo, Benedito
Nunes assim resume as vdrias faces que a palavra-movimento sim-
bolizou, combatendo,

“® Cf. O. de Andrade, A marcha das utopias, Rio de Janeiro: MEC, 1966.

¥ Cf. O. de Andrade, Ponta de lanca, Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1971, p. 95.

0 Cf. O. de Andrade, “O caminho percorrido”, in Ponta de Lang¢a, Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1971, p. 96.
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[...] o aparelhamento colonial politico-religioso repressivo sob
que se formou a civiliza¢io brasileira, a sociedade patriarcal com
seus padroes morais de conduta, as suas esperangas messidnicas,
a retérica de sua intelectualidade, que imitou a metrépole e se
curvou ao estrangeiro, o indianismo como sublimacio das frus-

tracoes do colonizado, que imitou atitudes do colonizador.”!

Como proposta, a Antropofagia apresentou a ideia de que toda
cultura viva ¢ reativa e que, no conflito por exceléncia da escolha da
identidade, — “Tupi, or not tupi, that is the question”, — Hamlet jd
aparece (ou desaparece) no proprio processo linguistico da absor¢ao e
da degluticao do simbolo por exceléncia da literatura ocidental.

Ora, levando-se em consideracao as diferencas de contexto, o
que foi a obra machadiana da segunda fase? O que representaram
as Memdrias pdstumas? Por acaso, nesse romance, como no Quincas
Borba, no Dom Casmurro e no Esati ¢ Jacd, para ficar com a tetralogia,
o resumo de Benedito Nunes, apenas citado, nio teria sido meticu-
losamente discutido ficcionalmente por Machado de Assis? A respos-
ta s6 pode ser afirmativa. Mas, obviamente, Machado “traduziu” os
modelos nos quais se baseou.

Se é verdade, como afirma Roberto Schwarz, que a partir da al-
teragdo do ponto de vista ideoldgico se constréi a segunda fase, se Ma-
chado abandona a ideologia paternalista e, a0 mesmo tempo, adota o
ponto de vista da elite, por meio da carnavalizacao de Brds Cubas, os
modelos da literatura ocidental que estamos examinando na sua obra
nio representam uma antropofagia ante litteram deste cAnone?

Voltemos a0 exemplo modernista. Nao custa lembrar a cor-
respondéncia trocada por Mdrio de Andrade com Raimundo Mo-
raes, quando o amigo folclorista o defende da acusagio de plagio,
afirmando: “os maldizentes afirmam que o livro Macunaima do

! Cf. B. Nunes, “Metafisica bdrbara”, in Do pau-brasil & antropofagia e as utopias
[1972], Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 19782, p. XXV.
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festejado escritor Mdrio de Andrade é todo inspirado no Vom Rorai-
ma zum Orinoco [...] no creio neste boato, pois 0 romancista patri-
cio, com quem privei em Manaus, possui talento e imaginagao que
dispensam inspiragdes estranhas”. Mdrio responde em carta aberta
publicada no Didrio Nacional de Sao Paulo, explicando ao amigo e
colega as leis da cultura popular; entre muitos dados, afirma:

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta, e acho
sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo
quanto sabem, restringindo a minha cépia a Koch-Griinberg,
quando copiei todos. E até o sr., na cena da Boidna. Confes-
so que copiei, copiei as vezes textualmente. Quer saber mesmo?
Naio s6 copiei os etndgrafos e os textos amerindios, mas ainda,
na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de

Mirio Barreto, dos cronistas portugueses coloniais...>?

Fechemos o paréntese modernista e examinemos um exem-
plo machadiano. Muitos outros serdo considerados ao longo deste
trabalho, em outros capitulos.

2.2.3. Um enxerto no Quincas Borba: Rubido no Inferno de Dante”

E o velho e grave florentino
Que mergulha no abismo, e caminha no
[assombro,

Baixa humano ao inferno e regressa divino.

“1802-1885”, in Ocidentais.

52 Cf. M. de Andrade, “Crdnicas” (A Raimundo de Moraes), in Macunaima, o herdi
sem nenhum cardter, ed. critica de Telé Porto Ancona Lopez, Sao Paulo: SCCT,
1978, p. 322.

%> Uma primeira versio desse item fazia parte do capitulo “Machado de Assis no
Inferno de Dante”, in Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra e o autor,
no centendrio de sua morte, org. por A. C. Secchin, D. Bastos, J. L. Jobim, Rio de

Janeiro: De Letras / EQUFE 2008, pp. 195-207.
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Nada melhor do que recorrer a Jorge Luis Borges para
sintetizar muitas pdginas de consideragoes te6rico-metodoldgicas
sobre o tema das fontes. Foi ele quem afirmou, em O#ras
inquisciones, num modo paradoxal que nio desagradaria o nosso
Machado, que “todo grande escritor cria os seus precursores. A sua
obra modifica a nossa concep¢io do passado, como modificara a
do futuro”.

E este o espago para o desenvolvimento das consideragoes
te6ricas do caso, a partir do que chamarei aqui de um curioso “en-
xerto” que Machado fez do canto XXV do Inferno de Dante no
capitulo CXLVIII do Quincas Borba, caracterizando um particu-
lar exemplo de intertextualidade e lancando o olhar brasileiro para
uma peculiaridade dantesca que ¢é afim ao seu trabalho. Como se
sabe, Machado traduziu o canto XXV do Inferno, cujo resultado
serd discutido mais adiante no capitulo III (3.3).

Nao ¢ dificil entender, a partir da perspectiva estético-ide-
olégica machadiana, o porqué da tradugao desse canto. Bastard
lembrar que o canto XXV do Inferno, na rigorosa simetria que
caracteriza toda a Divina comédia dantesca, narra o encontro do
grande poeta com Vanni Fucci e seus comparsas, no percurso que
o viandante florentino faz com Virgilio, seu guia espiritual e es-
tético, pelo Inferno. Estamos no fabuloso oitavo circulo infernal,
aquele dos ladroes, que, como ¢é sabido, sao personagens politicos
da época e inimigos de Dante, obrigado ao exilio em func¢io das
perseguicoes que sofreu em Florenga. Vanni Fucci é um homem
violento e, principalmente, um traidor e um sacrilego que saqueou
a sacristia da Sé de Pistoia, sua cidade natal, na Toscana, regido
Norte da Itdlia. Nesse poema narrativo rigorosamente planejado,
que conta uma odisseia pelo Inferno, Purgatério e Paraiso, descre-
vendo cada etapa da viagem com detalhes quase visuais, estamos,
pois, diante de um fato histérico e de um paradigma moral, ao

* Cf. ]. L. Borges, Orras inquisciones, Buenos Aires: Emecé, 1960, p. 160.
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mesmo tempo. O canto XXV do /nferno nao é um dos mais cita-
dos de Dante, sendo, porém, reconhecido pela critica como aque-
le em que o empenho literdrio dantesco se manifesta com forga.

O canto XXIV termina com a profecia de Fucci contra Dan-
te, vaticinando que o poeta seria morto por um rajo, numa pro-
gressao que chegard ao seu apogeu no canto seguinte, justamente
o canto XXV. Vanni Fucci libera a sua raiva num gesto supremo
de blasfémia obscena — uma espécie de banana a Deus com o dedo
médio — e imediatamente duas serpentes se lancam sobre ele, afer-
rando o seu pescogo e os seus bracos; é a punicio divina que se
desencadeia instantaneamente, imobilizando as mios temerdrias,
20 mesmo tempo que impde o siléncio a boca blasfema, desfazendo
de modo imediato a tensao criada pelo episédio inicial, de forma a
restabelecer o equilibrio e a certeza da justica no 4nimo de Dante,
ainda turbado pela triste profecia do ladrao de Pistoia. A agao re-
presenta, na sua magia, a for¢a inelutdvel do poder divino, que se
manifesta imediatamente, fulgurante na sua poténcia.

As duas descri¢oes que se seguem e ocupam quase por in-
teiro esse canto — de complicadas metamorfoses — representam
uma espécie de competi¢io que Dante realiza de modo espetacu-
lar, confrontando-se com os poetas antigos — Ovidio e Lucano —,
também eles autores de metamorfoses. Um dragio langa-se sobre
um dos malditos ladroes e lhe morde as bochechas; imediatamen-
te, os dois seres se misturam e se fundem, transformando-se num
Gnico monstro, homem e réptil, que se afasta rastejando. Uma
serpente menor, furiosa, penetra como uma langa no outro amal-
digoado ladrao, através do umbigo. Num lance repentino, trans-
figuram-se, o homem transformando-se em serpente e a serpente
em homem. Tal cena, a0 mesmo tempo espetacular, estranha e de
forte impacto pléstico, representa uma espécie de necessidade que
o grande poeta exprime ao sublinhar com orgulho a sua vitéria so-
bre os poetas cléssicos citados, porque eles nao tinham ousado as-
sinalar a troca das duas naturezas: a humana e a animal. E isso por
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razoes filos6fico-cientificas, que Dante tem o cuidado de assinalar
nos versos 100-102: “che due nature mai a fronte a fronte / non
trasmuto si ch’amendue le forme / a cambiar lor matera fosser
pronte” (“pois duas naturezas rosto a rosto / nao transmudou,
com que elas de repente / trocassem a matéria e o ser oposto”)
(OC, III: 169-173).°¢ Tal fato constitui a suprema e mais incrivel
infracao as leis naturais. E Dante indica esta “novidade” da sua
poesia em relagao a de seus predecessores.

O que poderia ter impressionado Machado no canto XXV
de Dante? J4 a partir do resumo que fizemos, percebe-se, em pri-
meiro lugar, o distanciamento artistico que regula a técnica descri-
tiva e orienta a fantasia, liberando-a numa espécie de divertimento
humanistico de incrivel capacidade inventiva e figurativa gerada a
partir de um estado de 4nimo cruel e de um soberbo juizo moral.
O comprazimento do poeta que goza com a sua bravura inigualdvel
¢ também fonte de prazer; aquela satisfagao que provém do gozo da
vinganca, como se o escritor admirasse os castigos que encontrou
para punir personagens que, efetivamente, mereciam o seu desprezo
ético e a condenagao politica apaixonada. Outro elemento presente
em Dante (e em muitos momentos de Machado), naquela atmosfera
de horror alucinante, ¢ a gélida curiosidade anatdmica em que se de-
senvolvem as prodigiosas transformagdes dos homens répteis e que
se explica no Ambito dessa disposi¢ao do poeta que se identifica, as-
simila e confunde com a justi¢a de Deus e contempla, com estupor
atonito, os infinitos recursos da sua arte punitiva, obtendo prazer,
mas também sentindo horror; de qualquer modo, desabafando-se,
liberando-se, numa espécie de catarse em que o seu rancor polémico
se desprende, exprimindo, simultaneamente, o seu rigor moral.

» Cf. D. Alighieri, “Inferno”, in La Divina Commedia [1955], org. de Natalino
Sapegno, Mildo: La Nuova Italia, 2010, p. 271. Daqui por diante, citaremos
desta edicdo, colocando apenas os versos.

56 A tradugao em portugués ¢ de Machado de Assis.
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Todo o episédio atinge dpices de extrema crueldade, ora
explicita, ora encoberta. Tudo se desenvolve e alcanga o seu equi-
librio interno, entre os dois termos extremos dessa estupefaciente
e reverente contemplagio da ira divina. O inicio estd no canto
XXIV: “Oh potenza di Dio, quant’¢ severa, / che cotai colpi per
vendetta croscia!” (vv.119-120), e o fim, na abertura do canto se-
guinte, nos dois engenhosos ataques, de extraordindria violéncia,
langados contra Pistoia, patria de Vanni Fucci, e contra Florencga,
configurada como ninho de ladrdes.

No que diz respeito a curiosidade de Machado sobre a ex-
pressio anatdmica em Dante, a prépria obra do escritor carioca
apresentard inumeros exemplos. No Quincas Borba encontramos
esta intrigante imagem: “Tinha outro ar agora; os olhos metidos
para dentro viam pensar o cérebro”. Trata-se do quinto capitulo,
em que Quincas Borba vai explicar a Rubio o sentido da morte,
ou da necessidade da morte, com o exemplo do atropelamento de
sua avd, e o das tribos que lutam, justificando o Humanitismo em
geral. Sdo indmeros os exemplos machadianos: as bexigas de Mar-
cela, nas Memdrias pdstumas (capitulo XXXVIII), as caretas do
Manduca, morto de lepra, no Dom Casmurro (capitulo LXVIII).
E nao podemos nos esquecer da série de capitulos encadeados das
Memérias postumas de Brds Cubas, no episédio de Eugénia — coxa
de nascen¢a — e da mosca azul que Brds Cubas mata. Claro que
é um sadismo disfar¢ado, irdnico, brincalhdo, mas nem por isso
menos forte. Insuperdvel, sem divida, é a cruenta cena do conto
A causa secreta (1896), no qual Fortunato se compraz com o sofri-
mento do rato que ele martiriza com sddico prazer.

Mas o canto XXV também expressa, com as metamorfo-
ses — para as quais, como dissemos, Dante chama a aten¢io do
leitor —, uma transmuta¢io na qual dois individuos trocam o
vulto. Assim, passamos pelo modelo do poeta latino Lucano, em
que, na sua Farsaglia, IX, um soldado, Sabello, mordido por uma
serpente, tem o corpo desfeito imediatamente. Na Comédia, ao
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corpo desfeito se segue a reconstitui¢do, lembrando a imagem
da fénix. Do mesmo modo, Dante faz com que Caco morra sob
a clava de Hércules, como contava Ovidio, e nio estrangulado
pelo semideus, como narrava Virgilio. Esta certa liberdade de
Dante, que imita os antigos, mas acrescenta um degrau a mais
na construc¢do da sua imagem, de certa forma é a de Machado de
Assis. No capitulo CXLVIII do Quincas Borba, vamos encontrar
a mesma cena aproveitada no que se refere a loucura de Rubizo:
uma perda de identidade que também ¢é expressa por Dante nas
metamorfoses em que os ladrdes perdem a sua identidade fisica,
sendo destruidos por um processo inclusive autofigico porque
se confundem com as serpentes e com a prépria encarnacao do
mal. No romance machadiano, a “metamorfose” se d4 inicial-
mente no nivel fisico, quando Rubido chama um barbeiro fran-
cés, no capitulo CXLV, e o obriga a fazer-lhe a barba de acordo
com a figura de um busto de Napoledo III. Segue-se um didlogo
entre o barbeiro francés e o nosso protagonista, quando com-
param os dois bustos de Napoledo III e de Luis Napoledo que,
segundo o barbeiro, perecera por causa da trai¢ao: “Em poucos
minutos comecou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubizo,
para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoleao III”.
(OC, I: 766-767).

E, a seguir, temos a descricao do devaneio de Rubiio a
partir de noticias de jornal que o narrador supoe tenham servi-
do de base aquele desejo de poder. Nao devemos esquecer que
Rubido quer conquistar Sofia e, assim, Napoledo III reforcard
este sentimento de poder, quando a seguir, no capitulo CLI, Ru-
bido se declara a Sofia na carruagem, prometendo a espantada
e incrédula mulher do Palha que fard de seu marido um embai-
xador, senador ou duque, de modo a agradi-la. Napoledo III
também tinha fama de grande amante, desejo de Rubiao nio
realizado quanto a Sofia.
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Como se pode perceber, a cultura francesa estd ligada a
alienacdo de Rubiao, o qual responde ao barbeiro em portugués,
pensando que seja em francés. Toda a cena, que inicia no capitulo
CXLV e se desenrola até o capitulo CLVTII], representa, indubitavel-
mente, o status de que gozava a cultura francesa no Brasil naquele
periodo; mas a partir de uma curiosa uniao com a Itdlia, pela figu-
ra de Napoledo III. Entretanto, a metamorfose de Rubiao se dava,
principalmente, no nivel psicolégico; esta a novidade machadiana
em relacao a Dante, seguramente: a loucura de Rubido. Loucura
que, na sua esquizofrenia, vai sempre apontar para aquela sugestio
dantesca das figuras hibridas. Assim, Machado afirma a fidelidade
ao seu modelo, nesse trabalho de adaptacio, de ruminagido e de
antropofagia ante litteram. Como em Dante, hd um pano de fundo
estético — o confronto com Ovidio e Lucano — de um lado, e a pre-
senga de Virgilio e de Dante, de outro, que estdo em relagio inter-
textual. Como que em camadas que s6 sao percebidas quando nos
fixamos na andlise da constru¢do do texto. Estd presente, também,
a questdo moral: o arrivismo dos novos ricos do incipiente capitalis-
mo brasileiro na sua acio inescrupulosa e superficial. Sabemos que
Sofia é, no minimo, irresponsdvel em relacao ao amor impossivel
de Rubiao, comprazendo-se com as atengbes do provinciano, que
muito a envaideciam. Ela seguramente nio arriscava a sua reputa-
¢a0, fundamental para a escalada social que ambicionava. Quanto
ao marido, cinico, beneficiava-se da situagdo, sendo favorecido pela
generosidade financeira de Rubiao: empréstimos e ricos presentes,
tudo em favor dos novos amigos da Corte. Este é o “Inferno” bur-
gués que Machado vai descrevendo nos rodeios de valsas, didlogos,
mimos e anedotas. Mas as serpentes sao as mesmas do /nferno dan-
tesco, do mesmo modo que Rubizo, exilado da sua provincia pelo
enriquecimento repentino com a heranga do filésofo ensandecido,
Quincas Borba, vai resvalando, por sua vez, no vicuo da loucu-
ra, no seu inferno pessoal. Homem sem duvida roubado, saqueado
mesmo, porque desprovido na sua ingenuidade e na sua falta de
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savoir faire, para utilizarmos uma expressao digna desses trechos.

Eis o passo do capitulo CXLVIII:

Dante, que viu tantas cousas extraordindrias, afirma ter assistido no
inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de
seis pés abracou de tal modo, e tao confundidos ficaram, que afinal
ja se ndo podia distinguir bem se era um ente Gnico, se dous. Ru-
bido era ainda dous. Nao se misturavam nele a prépria pessoa com
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se
um do outro. Quando era sé Rubiio, nio passava do homem do
costume. Quando subia a imperador, era s6 imperador. Equilibra-

vam-se, um sem outro, ambos integrais. (OC, I: 768).

Assim, do capitulo CXLV ao CXLVIII, assistimos a sin-
tese de uma metamorfose; uma cruel metamorfose que leva a
perda da identidade social, politica e psicolégica de Rubiao,
num contexto preciso, segundo o modelo de Dante. S6 que,
neste caso, — ¢ Machado de Assis estd plenamente consciente
do fato, — estamos diante de uma odisseia provinciana. Uma
odisseia que, no seu contexto moderno, nao deixa de propor
uma dimensio trdgica na sua crua apresentagio do ambiente
brasileiro daquele tempo. E nesta perspectiva que vejo Machado
de Assis, com Rubiao, entrarem no /nferno de Dante. Numa pers-
pectiva ativa, e nio naquela apenas da “angustia da influéncia”,
como definiu Harold Bloom.*”

Neste exemplo, vemos o quanto de trabalho houve para o
aproveitamento de “apenas” um pardgrafo. Mas a série intertextual
que Machado coloca em cena é potentissima e tanto pode permane-
cer como uma culta cita¢io do poeta italiano, na superficie do texto,
nao sendo atualizada pelo leitor, como se presta a esta andlise mais

°7 Cf. H. Bloom, The Anxiety of Influence, op. cit.
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ampla que o texto efetivamente requer. Eis ai que percebemos um
pouquinho como funciona a miquina critico-estética machadiana.

2.3. O método: perto e longe

E vejam agora com que destreza, com que arte faco ew a maior
transi¢do deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenga de
Virgilia; Virgilia foi o meu grio pecado da juventude; nio hd juven-
tude sem meninice; meninice supoe nascimento; e eis aqui como che-
gamos nds, sem esforo, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci.
Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atengdo
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas
as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensdvel,
todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensérios, mas um pouco
a fresca e a solta, como quem ndo se lhe dd da vizinha fronteira,
nem do inspetor de quarteirio. E como a eloquéncia, que hd uma
genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa,
engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (OC, I: 525).

Quanto a questdo do método, E. M. Foster, no seu admirdvel
Aspectos do romance,® ja havia proposto a tanto temerdria quanto
muito eficaz comparacio de alguns romancistas dos tltimos trés
séculos que, reunidos numa sala redonda, escreveriam no mesmo
momento os seus romances. Foster desejava eliminar a questao cro-
nolégica, uma das primeiras regras criticas de classifica¢ao dos es-
critores numa histdria da literatura. As convergéncias entre os pares
que examina sao inGimeras, e o critico as explica pela escolha dos
“procedimentos”, ou métodos, como ilustrava também Brds Cubas,
ao falar de seus modelos, no j4 tantas vezes citado “Prélogo da quar-
ta edi¢do”, que examinamos, e no capitulo IX, “Transicao”, que

% Cf. E. M. Foster, Aspetti del romanzo [1927], Milao: Garzanti, 2000.
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colocamos em epigrafe. Portanto, a questao do método ¢ explicada
por Machado, cabendo ao critico desenvolvé-la. Na verdade, a chave
metodoldgica proposta por Foster jd havia sido pensada por Ma-
chado, ao tematizar a questao do género e ao indicar os seus pares.

O curioso é que poderiamos dizer que Machado seria um
primo tropical da dupla Sterne/Virginia Woolf. O método cons-
trutivo de uma narrativa fantistica e, a0 mesmo tempo, racional
¢ tipico da dupla de autores analisados por Foster. Eles partem do
detalhe e se distanciam dele para depois voltar. Para ficarmos no
MPBC, hd, entre os indmeros exemplos possiveis, um trecho sin-
gular sobre o fim da relagio adultera de Bras Cubas com Virgilia,
que coincide com a viagem da amante, em fun¢io da nomeagio
do marido a presidente de provincia no norte do pais. Brds Cubas
suspeita que o marido também nio ame mais Virgilia. Tudo é
motivo para o escritor carioca falar da “opiniao”, um de seus te-
mas favoritos, como sabemos. A questio é tratada em trés capitu-
los interligados entre si: “O muro” (cap. CXI), “A opiniao” (cap.
CXII) e “A solda” (cap. CXIII).

No primeiro capitulo citado, Brds Cubas acha um velho
bilhete amarrotado de Virgilia, convidando-o a encontrar-se com
ela na chdcara. O bilhete, escrito as pressas e de forma impruden-
te, como avalia 0 amante, termina assim: “o muro ¢ baixo, do lado
do beco”. Num primeiro momento, o narrador nio se lembra de
que o bilhete se refere a um dos primeiros encontros do casal. Lé-o
como se fosse atual e se contraria:

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escin-
dalo, era convidd-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar
o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgé-lo,
via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo
da guarda. O muro ¢ baixo! E que tinha que fosse baixo? Natu-

ralmente Virgilia nao soube o que fez; era possivel que j4 estivesse



90 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de papel amarrotado,
mas inflexivel. Tive comichées de o rasgar, em trinta mil pedacos,
e atird-los ao vento, como o dltimo despojo da minha aventura;
mas recuei a tempo; 0 amor-proprio, o vexame da fuga, a ideia do

medo... Nio havia remédio senio ir. (OC, I: 611).

No momento em que Brds Cubas considera a sua relacio
com distanciamento, o olhar é externo; é o olhar da “opiniao”.
Ele imagina o ridiculo da cena, convida o leitor a imagina-la, a
colocar-se no seu lugar e a pensar no papel que faria. Focaliza o
detalhe, aumentando-o de modo que o leitor possa bem avaliar a
cena. Mas, logo em seguida, quando D. Plicida afirma nio saber
de nenhum encontro e que achara o bilhete numa sua gaveta, o
narrador esclarece a cena passada:

Era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no co-
meco dos nossos amores, uma certa entrevista na chdcara, que me

levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto.

(OC, I: 611).

O narrador nada mais tem a comentar, seno isto: “Guardei
o papel e... Tive uma sensagao esquisita”. O capitulo seguinte, co-
locado no centro dos trés capitulos encadeados, é, precisamente,
“A opiniao”. Desta vez, o objeto da opiniio é o marido de Virgilia,
e 0 nosso olhar se volta para ele. Brds Cubas encontra-o no mesmo

dia, pouco depois do episédio do bilhete, na Rua do Ouvidor.”

*> A Rua do Ouvidor, principal rua comercial do Rio de Janeiro no século XIX (e
em boa parte do século XX), ia do mar ao Largo de Sao Francisco. Nela, ficavam
as lojas elegantes da época, como charutarias, sapatarias, joalherias, lojas de rou-
pas, assim como a sede do Jornal do Commeércio, da Gazeta de Noticias e de outros
periédicos. Ali, situava-se também a Livraria Garnier, casa editora de grande par-
te da obra de Machado de Assis e ponto de encontro da intelectualidade nas ul-
timas décadas do século XIX. Disponivel em: <http://www.machadodeassis.
net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm>. Acesso em: 24 jan. 2013.
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Esta rua, como se sabe, era sindbnimo, no século XIX brasileiro, de
vida mundana, de lugar para onde os cariocas iam para admirar e
serem admirados. Brds Cubas apresenta-o deste modo:

Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor;
falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de mui-
tos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um
retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entio (e
pego pem’do 4 critica, se este meu jul'zo for temerario!), pareceu-
-me que ele tinha medo — nio medo de mim, nem de si, nem do
c6digo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que
esse tribunal anénimo e invisivel, em que cada membro acusa e
julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ji nio
amasse a mulher; e, assim, pode ser que o cora¢do fosse estranho a
indulgéncia dos seus dltimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da critica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da
mulher, como o leitor se terd separado de muitas relacoes pessoais;
mas a opiniao, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligi-
ria uma a uma todas as circunstincias, antecedéncias, indugoes,
provas, que as relataria na palestra das chdcaras desocupadas, essa
terrivel opinido, tao curiosa das alcovas, obstou a dispersao da
familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco, que seria
a divulgacgdo. Ele nio podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separagao conjugal; teve entdo de simular a
mesma ignorincia de outrora, e, por dedugio, iguais sentimentos.
[...] Mas o tempo (e ¢ outro ponto em que eu espero a indulgéncia
dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a

memodria das cousas. (OC, I: 612, grifo nosso).

Sublinhamos, nesse trecho, a referéncia a “critica”. O narrador
a menciona bem trés vezes, para nao falar da metédfora relativa ao “li-
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vro da vida”, que usa para finalizar as reflexdes sobre Lobo Neves. O
pequeno capitulo que encerra o episédio — que, alids, é de fina anélise
psicoldgica a respeito do marido traido — serd daqueles escritos como
anedota filoséfica ou como um filosofema: a opinio é uma boa solda
para a manutencio das relagoes familiares e politicas.

Como conclusiao deste item, voltemos a Paul Ricoeur e ao
valor do reconhecimento,*® do ponto de vista estético. Reconhecer,
propoe o filésofo francés, é nao sé identificar como reatualizar
uma representa¢ao ji realizada. Dessa forma, conheceriamos al-
guma coisa através daquilo que nos é noto, percebendo o per-
manente no fugaz. E como se, no primeiro encontro, a confusio
momentinea da empatia no nos permitisse apreciar o valor que
s6 conseguiremos identificar no simbolo que se vai reforcando
com o tempo. A relacao de Machado de Assis com os modelos que
escolheu e que mostrou ao publico é também uma forma de buscar
para si o reconhecimento e o confronto com aqueles modelos que
ele foi capaz de escolher, estudar e resgatar na sua permanéncia.

O método machadiano é o de focalizar um objeto (o bilhete),
examinar o que representa (exibindo, como nesse caso, dois pontos
de vista a partir da opinifo de Brds Cubas, primeiramente enamora-
do e depois enfastiado), desdobri-lo, alargando a cena para a ques-
tao do homem politico que deve manter as aparéncias para fugir da
opinido, até chegar a sintese da solda, por meio de um filosofema
irbnico. O didlogo com o critico é constante, caracterizando uma
espécie de convite a andlise.”!

0 Cf. P. Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris: Stock, 2004.

' Como se v&, a psicologia penetrante de Richardson e de Henry James também
estd presente no trecho no qual, inclusive, se evita a conotag¢io trdgica em favor
do filosofema da “solda” que seria a “opiniao”. Mas, se seguissemos ainda o es-
quema de Foster, mais dificil seria aparentar Machado de Assisa H. G. Wells e a
Charles Dickens, a ndo ser pelo humor que os irmana de imediato. No entanto,
Machado também possui aquela caracteristica ético-social que distingue bem
os dois escritores britanicos.



3
Os cronotopos machadianos

Eu, quando vejo um ou dous assuntos
puxarem para si todo o cobertor da
atengdo piiblica, deixando os outros ao
relento, dd-me vontade de os meter nos
bastidores, trazendo a cena tdo-somente
a arraia miida, as pobres ocorréncias de
nada, a velha anedota, o sopapo casual,
0 furto, a facada anénima, a estatisti-
ca mortudria, as tentativas de suicidio,
0 cocheiro que foge, o noticidrio, em
suma. E que sou justo e ndo posso ver
0 fraco esmagado pelo forte. Além disso,
nasci com certo orgulho, que jd agora
hd de morrer comigo. Ndo gosto que os
fatos nem os homens se me imponham
por si mesmos. Tenho horror a toda
superioridade. Eu é que os hei de en-
feitar, com dous ou trés adjetivos, uma

reminiscéncia cldssica, mais os galoes do

estilo. (OC, III: 541).
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3.1. A estéria/a histéria: o cronétopo espaciotemporal

A todo o momento os textos machadianos nos propoem
uma relagio entre histéria, retérica e prova, como diria Carlo
Ginzburg.! No entanto, como o escritor carioca afirma no trecho
em epigrafe, ele nao gosta “que os fatos nem os homens se [lhe]
imponham por si mesmos”. Nao lhe agrada ser “for¢cado” pela
prova, portanto, pela superioridade da imposi¢ao de fatos e de
pessoas. Do mesmo modo, ndo se deixa impressionar pela “énfa-
se” dos acontecimentos, como poderiam ser os grandes eventos do
século em que viveu, entre eles, a escravidao, a guerra e a passagem
da Monarquia a Republica, s6 para ficar com os maiores. Acres-
centa a observagio que a “énfase” serd ele mesmo a dd-la, ou nio,
a partir da escolha do que lhe parece importante e dos “enfeites”
com os quais ird ornamentar essa escolha: “dous ou trés adjetivos,
uma reminiscéncia cléssica, mais os galoes do estilo”. Nao conten-
te, informa ainda que, para ele, contam: “a arraia midda, as pobres
ocorréncias de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a
facada andnima, a estatistica mortudria, as tentativas de suicidio,
o cocheiro que foge, o noticidrio, em suma”.

A narrativa machadiana caracteriza-se pelo distancia-
mento do narrador que, como o corifeu grego, mostra-nos “as
junturas” aparentes ou simuladas da constru¢io do texto. O
nosso escritor tem consciéncia de que deve contar uma estéria,
do mesmo modo que sabe o quanto ela seja prenhe de histéria.
Machado nao ¢ ainda Proust, que consegue oferecer um jantar a
sua amante, a0 mesmo tempo que joga bola com a babd de sua
infincia no parque. Mas, se prestarmos aten¢ao a um pequeno
capitulo chamado “Um episédio de 1814”, justamente o capitu-
lo XII das MPBC, verificaremos que Brds Cubas nos conta um

' Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milao: Feltrinelli, 2000.
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episédio da sua infincia, para desenvolver outro de seus famosos
filosofemas: “o nosso espadim é sempre maior do que a espada
de Napoleao”. O capitulo é um modelo do método machadia-
no quanto 2 relagao da histéria com a estéria de cada um de nés.
Refere-se 2 queda de Napoleio Bonaparte, que tanta importincia
tinha para a familia real portuguesa, no tempo do Brasil Col6-
nia, mas o episédio presta-se, igualmente, a critica da sociedade
da época e da sua familia, em particular, dedicada a atividade
ornamental do brilho social:

O que importa é a expressao geral do meio doméstico, e essa ai
fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias
rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capri-

cho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

(OC, I: 528).

O trecho registra a marca da historicidade nos textos ma-
chadianos; uma historicidade psicossocial, pode-se afirmar. Além
da informacio “pessoal”, ou seja, sobre as origens do personagem
Bris Cubas, o qual, por sua vez, representa toda uma classe de
jovens burgueses do Primeiro Reinado, nesse pequeno capitulo
teremos uma informagdo histérica muito importante, referida a
escravidao no Brasil. Ela serd dada, com grande discri¢ao, num
jantar, no Ambito fechado da casa:

Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos ne-
gros novos que estavam a vir, segundo cartas que recebera de
Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter j4 negociado
cerca de quarenta cabegas, e outra carta em que... Trazia-as justa-
mente na algibeira, mas nio as podia ler naquela ocasido. O que
afiancava é que podiamos contar, sé nessa viagem, uns cento e

vinte negros, pelo menos. (OC, I: 530).
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O ano de 1814 foi muito importante do ponto de vista
da escravidao. A Inglaterra patrocinava uma forte a¢io contra o
tréfico negreiro no Brasil, como forma de melhor coloca¢io do
aglcar produzido pelas suas colonias; e, justamente em 1814, esta
politica se manifesta no Congresso de Viena, quanto a aboli¢ao do
trfico de escravos. Do ponto de vista brasileiro, o ano é impor-
tante, também, porque representa o climax da rebeliao escrava na
Bahia e no Recdncavo Baiano, em particular. Nesse ciclo, 1814
foi um ano de fortes tensoes. Em fevereiro, um levante haussa,
iniciado nas armacoes baleeiras ao norte de Salvador, com mais de
duzentos escravos, terminou com um combate cujo resultado foi
o de 58 mortos pelo lado rebelde e 14 pelo lado da repressao, com
quatro condenados a morte e 23 deportados para coldnias penais
em Benguela. Em marco, um episédio de menor magnitude —
mas nao menos sério — ocorreu na zona dos engenhos de Iguape,
quando um projeto de levante de diferentes propriedades foi ra-
pidamente debelado. Finalmente, em fins de maio, as autoridades
tomaram ciéncia de um amplo levante que fora programado para
eclodir em junho; mediante cuidadosas investigacoes, lograram
reprimi-lo antes que os rebeldes partissem para o confronto.?

A informacio histérica que estamos discutindo é fornecida
ao leitor num tipico cronétopo machadiano: um jantar na casa
do pai de Brds Cubas. O conceito de crondropo foi assim definido

por Bakhtin:

[...] 0 processo através do qual a literatura se apoderou do tempo
e do espago histéricos reais e do homem histérico real que neles
se manifesta teve um decurso complicado e descontinuo. A lite-
ratura se assenhorou de cada aspecto do tempo e do espago, aces-

siveis em uma determinada fase histérica do desenvolvimento

2 Cf. R. Marquese e T. Parron, “Revolta escrava e politica da escravidao: Brasil e

Cuba, 1791-1825", in Revista de Indias, vol. LXXI, n. 251, 2011, p. 14.
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da humanidade, e formou na esfera dos géneros os métodos cor-
respondentes de reflexdo e elaboracio artistica dos aspectos de

realidade de que se apossou.’

O saldo e os jantares sao ocasides fundamentais e consti-
tuem aquelas unidades literarias em que se condensam o tempo e
0 espac¢o, de modo a propiciar uma inter-relagao substancial que
nos d4 a ideia da realidade espaciotemporal nos romances macha-
dianos. No salao, Brds Cubas danga com Virgilia, sob os malicio-
sos olhares da melhor burguesia carioca, assim como Carlos Maria
com Sofia, para o desespero de Rubiao. No saldo, Capitu exibe
os seus bragos perfeitos, censurada pelo marido ciumento. To-
das sdo ocasides para mostrar uma realidade brasileira oitocentista
bastante “integrada” ao ambiente europeu dos romances realistas
e naturalistas. Serd no corredor, no entanto, que Bentinho, as es-
condidas, tomard conhecimento do seu destino e da sua prépria
situacio amorosa. Os quintais, os jardins e as varandas sio 4reas
de intermediac¢do, onde Bentinho se encontra com Capitu, Dona
Eusébia com o Dr. Vilaga e Brds Cubas com Eugénia. As janelas e
os muros referem-se as fronteiras, as zonas limites entre o espago
interno e o externo. No capitulo LXII do Dom Casmurro, “Uma
ponta de lago”, é novamente o agregado a colocar Capitu na zona

3 Cf. M. Bakhtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, in Estetica
e romanzo, trad. it. de C. Strada Janovic, introd. de R. Paltone, Turim: Einaudi,
1997, p. 231 [trad. nossa]. Embora ndo seja nosso objetivo discutir o conceito
teoricamente, basta lembrar, para efeito deste estudo, que Bakhtin dialoga com
Kant quando, na “Estética Transcendental” da Critica da razio pura [1781], o
fil6sofo define o espago e o tempo como formas transcendentais, necessarias para
qualquer tipo de conhecimento; o critico russo precisa, no entanto, que, embora
de acordo com Kant quanto ao papel do tempo e do espago no processo do
conhecimento, considera-os, todavia, como formas da realidade inerentes a cons-
truglo da realidade romanesca. Usamos o seu conceito neste estudo, alargando-o.
Bakhtin relacionava o cronétopo aos géneros literdrios histérica e formalmente
constituidos. Trabalhamos com a ideia de cronétopo tal como a utilizou Peter
Torop, no ambito da discussao tedrica da traducio. Cf. P. Torop, La traduzione

totale [1995], trad. it. B. Osimo, Milao: Hoepli, 2010, p. 214.
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limite da janela. Ela andava alegre, segundo José Dias, e nao tar-
daria a pegar algum peralta da vizinhanca. A referéncia leva a esta
reflexao de Bentinho:

E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que
jd namorava a outro, acompanhd-lo-ia com os olhos na rua, falar-

-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e... (OC, I: 874).

Na verdade, como explicard a acusada mais tarde, ela de-
via disfarcar o seu estado, para que na casa de Dona Gléria, onde
vivia enfiada, na peleja pela conquista da desejada futura sogra,
ninguém desconfiasse do namoro e das estratégias para driblar
o semindrio. No capitulo LXXIII, “O contra-regra”, aparece
um dindi quando Capitu estd a janela. O capitulo é muito
importante porque anuncia o destino e a trama que, segundo
o narrador, deveriam ser contados a partir do final, nas éperas.
Vamos a citagio:

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entao diziamos.
[...]

Ora, o dandy do cavalo baio nio passou como os outros; era a
trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino,
que é o seu préprio contra-regra. O cavaleiro nio se contentou
de ir andando, mas voltou a cabega para o nosso lado, o lado de
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu, para ele; o cavalo andava,
a cabeca do homem deixava-se ir voltando para trds. Tal foi o

segundo dente de ciime que me mordeu. (OC, I: 884-885).

Para confirmar, ainda uma vez, a fun¢io da janela e a sua
relagdo com o ciime de Bentinho, quando Capitu estava expos-
ta ao olhar pablico, uma nova nota: “nio me ia esperar a janela,
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para nao espertar-me os ciumes~ (OC, I: 920). Esta, no capitulo
CXV, “Duvidas sobre dtvidas”.

Na rua, por outro lado, ocorrem importantes cenas rela-
tivas a escravidao, como aquelas expressas no capitulo LXVIII,
“O vergalho”, e no capitulo XXI, “O almocreve”, do MPBC.
Outro cenirio marcante é o do enforcamento de um escravo, no
capitulo XLVII do Quincas Borba, ao qual Rubido assiste com
algum senso esquizofrénico:

Um dia, as oito horas da manha, saiu de casa, que era na rua do
Cano [Sete de Setembro], entrou no largo de Sao Francisco de
Paula; dali desceu pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados;
morava em casa de um amigo, que comegava a tratd-lo como
héspede de trés dias, e ele jd o era de quatro semanas. Dizem que
os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os
defuntos, a0 menos nestes climas quentes... Certo é que 0 nosso
Rubizo, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como
um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no largo de
Sao Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a dos Ourives, nao
viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, ¢ um préstito singular. Um homem, judicialmente tra-
jado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz,
um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram
dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagada no pescogos;
as pontas do baraco iam nas maos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu
pela rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o lar-
go do Moura. [...] Rubido naturalmente ficou impressionado.

Durante alguns segundos esteve como agora a escolha de um
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tilbury. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que vol-
tasse para trds ou descesse para ir aos seus negdcios — outras que
fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! [...]

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O
carrasco pds maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubizo
descreveu uma curva na direcao exterior, obedecendo a um senti-
mento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento con-

tririo, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... (OC, I: 679).

A cena, que na verdade é uma reminiscéncia de Rubido,
entra, estrategicamente, apds o episédio da declaragio de amor
que ele fez a Sofia no jardim, despertando as suspeitas do major
Siqueira. Cena que nos revela, também, a relagio de Palha com
a mulher, quando esta lhe conta o atrevimento do provinciano
de Barbacena. O marido, embora aborrecido, nao pode fechar
a porta ao amigo, como lhe sugere a mulher, uma vez que deve
muito dinheiro a ele. Esse confronto entre marido e mulher sobre
tema tio delicado desenvolve-se na intimidade do quarto. No que
lhe diz respeito, Rubiio se arrepende do que fez, mas jd comeca a
entrar em estado confusional, o que é ratificado pelo episédio do
enforcamento do negro. Rubifo nio domina o complexo cédigo
politico-social da Corte. Sera que os demais brasileiros da época o
dominavam? Nio resta divida que a colocacio dos dois episddios
em concomitdncia nos leva 4 necessdria comparagao. O narrador,
inclusive, refor¢a a analogia, comentando em pardgrafo inicial do
capitulo L: “Nao, Senhora minha, ainda nao acabou este dia tao
comprido; nio sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha,
depois que todos foram embora. Pode ser que acheis aqui melhor
sabor que no caso do enforcado” (OC, I: 681). Portanto, hd um
paralelismo entre a cena da rua e a da casa. Na rua, enforcava-
-se um homem, qualificado simplesmente como “um preto”, sem
grandes clamores, a nio ser o da excitagdo publica. O narrador
instiga a leitora, com o comentario agudo: talvez a cena caseira de
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marido e mulher lhe seja mais interessante. O espetdculo da morte
de um homem, sendo ele “um preto”, era desagradavel, mas nao
mereceria tanto tempo da aten¢io publica. No caso de Cristiano
e Sofia, Machado desvela as sutilezas do capitalismo e o discreto
charme de poder, dinheiro e sexo, embora a narrativa nada tenha
a ver com os atuais filmes hollywoodianos sobre o craque de Wall
Street e dos bancos envenenados pelo capitalismo selvagem. Mas
Machado ji o antevia e anotava a sua génese no Rio de Janeiro
oitocentista. Anota¢ao nada “periférica”, alids, para um autor de
um pais de capitalismo emergente, que soube analisar muito bem
a politica econdmica do Encilhamento.*

Voltando ao episédio do enforcamento, observamos uma
descri¢io muito pormenorizada das ruas. E o Rio de Janeiro de
Machado de Assis, que se apresentard, também, como um percur-
so mental, memorialista e fisico. Nao faltam episdédios pldsticos na
sua obra, no entanto, como esta cena do MPBC:

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagio
nova. Nao era efeito da minha pdtria politica; era-o do lugar da
infincia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha,
o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na
memoria. Nada menos que uma renascenga. O espirito, como
um pdssaro, nao se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo

na diregao da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura,
ainda niao mesclada do enxurro da vida. (OC, I: 544).

4 A Crise do Encilhamento foi uma bolha econémica que ocorreu no Brasil
entre o final da Monarquia e inicio da Republica, estourando durante o
governo provisério de Deodoro da Fonseca (1889-91). Transformou-se numa
crise financeira, gerada, portanto, por uma politica baseada em créditos livres
nos investimentos industriais, garantidos por farta emissio monetdria, sob a
justificativa de estimular a industrializagio no pais. Eram ministros, na época,
o Visconde de Ouro Preto e Rui Barbosa. Cf. M. E. Lobo, Histéria do Rio de
Janeiro: do capital comercial ao capital industrial e financeiro, [s.1.], IBMEC, 1978;

e N. Carvalho, O Encilhamento: anatomia de wma bolha brasileira, Sao Paulo:
Bovespa, 2004.
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Podemos dizer que o escritor carioca acompanhou o
crescimento e o desenvolvimento da cidade num movimento
de simbiose total, porque ele também crescia e mudava de classe
social e de perspectiva psicolégica e emotiva. E nesse sentido
que podemos falar também do percurso machadiano como uma
viagem fisica e mental pela cidade que mais exemplificou, durante
todo o século XIX e a metade do século XX, a formacio de um
discurso alegérico sobre o pais. Nas obras examinadas, vamos
encontrar um Machado analista, escrutinador da histéria e dos
costumes, formado com a formacao da sua sociedade e do seu
pais, que ele, no entanto, compreendia 2 maneira de Garrett, que
tanto admirava e ao qual vai celebrar, num seu estudo publicado
na Gazeta de Noticias de 1899, como aquele que “junta em seus
livros a alma da nacio com a vida da humanidade”.”> O tema,
como se vé, é recorrente na visao critica de Machado de Assis, ji
aparecendo no famoso estudo “Noticia da atual literatura: instinto
de nacionalidade”, de 1873. (OC, III: 931).

Foi talvez Licia Miguel-Pereira a primeira a assinalar que, no
percurso machadiano, a situacio biogrifica dificil teria permitido
ao menino pobre do Morro do Livramento um contato direto com
a realidade fisica e social da capital do Império. A realidade fisica,
como se sabe, ¢ a presenga majestosa do Rio de Janeiro nos seus
mais diversos movimentos, rumores, odores, como se a cidade fosse,
também ela, uma personagem dos romances machadianos. Embora
Machado de Assis fosse mais um retratista da alma e dos conflitos
humanos que um paisagista, a cidade do Rio de Janeiro é caracte-
rizada ao longo dos quase cinquenta anos do reinado de D. Pedro
I1, quando, embora de forma muito lenta, verificaram-se mudangas
radicais com a abolicao da escravatura, o crescimento dos centros
urbanos e o deslocamento do eixo norte para o sul, tudo acompa-
nhado por mudancas de comportamento, da forma de vestir e de

> Cf. Machado de Assis, Obras completas, cit., vol. 3, p. 931.
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estar em sociedade, das relacoes familiares e afetivas, do trabalho,
em que o papel dos homens e das mulheres também mudou.

Nao podemos, nesta altura, nos esquecer do arguto estu-
do que Roger Bastide dedicou ao Machado de Assis “paisagista”,
contrariando a pecha de autor pouco nativista que, na época, dé-
cada de 1940, estava em voga. Diz o grande sociélogo francés que,
como sabemos, viveu no Brasil de 1938 a 1954:

Reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros,
um dos que deram 2 arte da paisagem na literatura um impulso
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qua-
lificarei, se me for permitido usar uma expressao “mallarmiana”,

de presenca, mas presenca quase alucinante, de uma auséncia.

A tese pioneira talvez sé pudesse mesmo vir de um estrangei-
ro que, por um lado, tinha a sociedade brasileira como seu objeto de
estudo, com o devido estranhamento que a sua posi¢ao permitia; e,
por outro, a vivenciou e experimentou com extrema sensibilidade.
Desse modo, o artigo tem o sabor de uma desforra e nos propicia
uma andlise mais pertinente da perspectiva machadiana em relagio
a0 tempo e ao espago em que se movia. A tese de Roger Bastide é a
de que 0 homem que sempre viveu na sua terra tropical nao poderia
retratd-la com os olhos do estrangeiro que se maravilha com a natu-
reza excessiva dos trépicos. A natureza é parte de seus personagens,
de sua prépria relagio com a cidade, mas nao é um tema.

H4, contudo, uma outra razao para Machado nio colocar
a natureza como tema central de sua obra. Machado nio podia,
como parte de uma geracao que contestava o romantismo, filiar-se
ao que ele julgava um grotesco e exagerado exotismo quanto a cen-
tralidade da natureza, que o romantismo, por sua vez, utilizou nao

¢ Cf. R. Bastide, “Machado de Assis paisagista’, in Revista USP, n. 56, Sao Paulo,
dez.fev. 2002 [1940], pp. 192-202.
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s6 como tema de escola, mas também como elemento diferenciador
da madre-pétria portuguesa, europeia, como simbolo de tradigio e
de cultura secular, em contraste com os trépicos. Era necessario ir
além da relagao com a floresta que aprisionava o indio, por exemplo,
nos romances épicos de Alencar. A partir de Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, Machado desfaz a analogia entre o tema da fundagao
nacional e o da cor local; ou seja, o narrador machadiano retira o
localismo da drea exdtica na qual geralmente estava confinado.

Memédrias postumas, Quincas Borba e Dom Casmurro

Em relacio ao cronétopo tempo-espaco, portanto, as MPBC
desenvolvem a sua a¢io no contexto social e politico do Brasil
oligdrquico do século XIX, apoiado na escravidao, sendo enfatizadas
as décadas que vao de 1830 a 1860, periodo marcado pela Regéncia
(1831-40), ap6s a abdicacio de D. Pedro I e o “golpe da maioridade”,
de 1831. De 1840 a 1850, prepara-se uma longa fase da histéria
politica brasileira, o Segundo Reinado, sendo que, de 1850 a 1860,
vive-se uma relativa estabilidade geral, perturbada pelos antecedentes
da guerra com o Paraguai (1864-70), periodo de conscientiza-
¢ao da possibilidade de rebelides em campo social e de modificagoes
ideolégicas em campo politico, que se verificario a seguir, com a pro-
mulgacio da Lei do Ventre Livre (1871) e a fundagao do Partido Re-
publicano Paulista (1873). Os fatos histéricos em MPBC aparecerio
como pano de fundo nos didlogos, na agao dos personagens, em pe-
quenos detalhes de contexto sempre presentes, mas nao construidos
a partir de molduras salientes, formando uma terceira dimensao no
romance,” como no exemplo dos capitulos XII, XXIII e XVII, co-
mentados nesta secao.

7 Cf. entre outros: C. de Abreu, “Fases do Segundo Império”, in Ensaios e estudos,
32 série, 4 vols., Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-30; S. Buarque de Holanda
(org.), O Brasil Mondrquico: o processo de emancipacio [1962], Sao Paulo: Di-
fusao Europeia do Livro, 1985; J. Murilo de Carvalho, A Monarquia brasilei-
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Quanto ao Quincas Borba, cobre um periodo curto (1867-
1871) durante o qual ocorreu uma série de eventos relevantes, como
a guerra do Paraguai, a Lei do Ventre Livre, a mudanca de governo
e a criagdo do Poder Moderador. O romance focaliza um aspecto
particular da segunda metade do século XIX: o das transformagdes
profundas na sociedade brasileira, com a abertura ao moderno capi-
talismo, embora estruturas arcaicas, principalmente nas provincias,
fossem ainda dominantes. A trajetéria de Rubiio depois que recebe
a heranca é indicativa a este respeito; ele abandona a pequena cidade
onde vive, que considera provinciana e ressentida com ele, e parte
para o Rio de Janeiro, centro nervoso da vida nacional, onde se es-
tabelece como homem de negécios e trava relagdes com o que julga
ser a boa sociedade local. Mas Rubido, embora ardiloso quanto a
fortuna do amigo Quincas Borba, mostra-se ingénuo em relagio
as aparéncias da Corte. Nao domina o seu cddigo social, politico
e econémico. Como em MPBC, estamos diante de uma sociedade
improdutiva e parasitdria, dissimulada sob mdscaras de duvidosas
transagoes financeiras e muitas atividades tipicas dos centros mo-
dernos: almogos, reunioes, bailes, academias, jornais, associagoes,
grémios vdrios e falsos elogios nos jornais. O capitulo XLVII, sobre
o enforcamento, é um bom exemplo desse cronétopo.

O cronétopo espaciotemporal no Dom Casmurro, por sua vez,
constréi-se sobre uma tentativa de recuperagio de um espago-tempo
arcaico. Dom Casmurro nao consegue encontrar-se na antiga casa de
Matacavalos (porque l4 habitava Bentinho) e faz construir uma segun-
da, igual a primeira. Os trechos em que explica a razio dessa escolha
bastante excéntrica, mas psicologicamente compreensivel, encontram-
-se, respectivamente, nos capftulos IT e CXLIV; ou seja, o romance se
abre e se fecha com a relagio tempo e espago. Comparemos os trechos:

ra, Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1993; P. Calmon, Histdria da civilizacio
brasileira, Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2002; H. M. Gesteira
et al., Formas do Império, ciéncia, tecnologia e politica em Portugal e no Brasil:

séculos XVI ao XX, Rio de Janeiro/Sao Paulo: Paz e Terra, 2014.
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Capitulo II,

“Do livro”

Um dia, h4 bastantes anos,
lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na anti-
ga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe
0 mesmo aspecto e economia da-
quela outra, que desapareceu. Cons-
trutor e pintor entenderam bem as
indica¢des que lhes fiz: é o mesmo
prédio assobradado, trés janelas de
frente, varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas. Na principal destas, a
pintura do teto e das paredes é mais
ou menos igual, umas grinaldas de
flores miudas e grandes pdssaros
que as tomam nos bicos, de espago
a espago. Nos quatro cantos do teto
as figuras das estagoes, e ao centro
das paredes os medalhoes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os
nomes por baixo... Nao alcanco a
razdo de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos,
jd ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmen-
te era gosto do tempo meter sabor
cldssico e figuras antigas em pintu-
ras americanas. (OC, I: 809-810).

Capitulo CXLIV,

“Uma pergunta tardia”

Hao de perguntar-me por
que razio, tendo a prépria casa velha,
na mesma rua antiga, nio impedi
que a demolissem e vim reproduzi-
-la nesta. A pergunta devia ser feita
a principio, mas aqui vai a resposta.
A razao é que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para l4, fiz pri-
meiro uma longa visita de inspecao
por alguns dias, e toda a casa me des-
conheceu. No quintal a aroeira ¢ a
pitangueira, o pogo, a cagamba velha
e o lavadouro, nada sabia de mim. A
casuarina era a mesma que eu deixara
ao fundo, mas o tronco, em vez de
reto, como outrora, tinha agora um
ar de ponto de interrogacio; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pen-
samento que ali deixasse, e nao achei
nenhum. Ao contrdrio, a ramagem
comegou a sussurrar alguma coisa
que nio entendi logo, e parece que
era a cantiga das manhis novas. Ao
pé dessa musica sonora e jovial, ouvi
também o grunhir dos porcos, espé-
cie de troga concentrada e filos6fica.

Tudo me era estranho e ad-
verso. Deixei que demolissem a casa,
e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer
esta reproducio por explicacoes que
dei ao arquiteto, segundo contei em

tempo. (OC, I: 941).
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Sabemos que — assim o confessa o narrador-personagem —,
apesar da extravagincia da sua agdo, ele nio logrou alcancgar o
seu objetivo:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nio consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, vd; um homem consola-
-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo,
e esta lacuna é tudo. O que aqui estd é, mal comparando, seme-
lhante a pintura que se p6e na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno

nio aguenta tinta. (OC, I: 810).

Falta, portanto, a0 Dom Casmurro, Bentinho. O tempo da
narrativa é cronoldgico, sendo a primeira referéncia o ano de 1857,
quando José Dias sugere a D. Gléria que Bentinho vd o mais rapi-
damente para o semindrio; mas hd, igualmente, a interferéncia do
tempo psicoldgico. Toda a agao narrativa passa-se no Rio de Janei-
ro. O narrador faz-nos acompanhar a sua trajetéria pelos bairros e
ruas do Rio, desde o Engenho Novo — onde escreve a sua obra — até
a Rua de Matacavalos, onde passou a infincia e conheceu Capitu.
As duas casas, portanto, amarram-se num circulo perfeito, ji que a
do Engenho Novo foi construida a semelhanca da casa de Mataca-
valos. A tentativa do narrador de atar as duas pontas da vida parece
funcionar nio apenas na ligacdo entre o presente ¢ o passado, mas
também na prépria estrutura da obra. Com a estratégia da cons-
truc¢ao da nova casa, a “casa do casmurro”, o narrador confessa o
seu fracasso: ele constréi sobre as ruinas do seu ciume. A partir do
capitulo LXII, “Uma ponta de Iago”, hd o desmoronamento de uma
falsa relagiao que a casa partida representa. Nenhuma casa o abriga
mais, porque falta ele mesmo. Falta a relagio entre o adolescente e o
homem adulto que Bento Santiago nio conseguiu mais unir.
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3.2. Tempo, meméria e identidade: o cronétopo psicolégico

Em 1896, Bergson publica o seu Matiére et mémoire, reve-
lando, a partir de vdrios estudos cientificos conduzidos sobre a
afasia, a existéncia de uma memédria profunda. De um lado, um
conceito de meméria na encruzilhada da percepgio e da imagem;
de outro, a descoberta, para além da meméria superficial, and-
nima, assimildvel ao hébito e a rotina, de um outro tipo de me-
moria, profunda, pessoal, “pura”, que nao pode ser analisada em
termos de “coisa”, mas em termos de “processo” que “progride”.
Esta defini¢do liga-se também ao conceito de inconsciente defini-
do por Freud na Interpretacio dos sonhos (1900).

No que se refere as MPBC, Machado, ao impor ao leitor um
pacto ficcional baseado na aceitagao de que o narrador estd morto
e a partir da sua morte narrard as suas memorias, estabelece uma
profunda inversao vida-morte, impondo uma meméria acentuada-
mente pessoal e profunda. Nessa perspectiva, que é ainda altamente
irbnica e inspirada na parddia e na sdtira (com as vérias referéncias a
Biblia, a Shakespeare, a Moli¢re, a Sterne, e outros), ele se aproxima
a visao do mundo as avessas (carnavalizacio bakhtiniana), como
desconstru¢io de uma légica linear e previsivel. Ainda sob este
ponto de vista, como sabemos, realizard a critica social na qual a
histéria brasileira é revista a partir de pequenos episédios e detalhes
da consciéncia dos personagens. Portanto, a novidade da narrativa
machadiana quanto 2 rela¢io do tempo e da meméria liga-se as pes-
quisas que se desenvolviam na segunda metade do Oitocentos: a do
trabalho com a meméria profunda, com a identidade percebida por
meio de elementos que afloram nas pequenas a¢des dos persona-
gens. E curioso notar que o subtitulo do ensaio de Bergson, com o
qual abrimos esta se¢io, seja “Ensaio sobre a relacio entre o corpo e
o espirito” (“Essai sur la relation du corps a l'esprit”). Ora, o ensaio
¢ de 1896, quando Machado ji havia escrito as suas obras-primas
como O espelho, O alienista, as Memdrias Postumas de Brds Cubas.
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Mas o fermento estava no ar. E esse subtitulo é altamente macha-
diano, ligando-se a antiguissima questao de alma e corpo, espirito
e matéria, cujas fontes, como vimos no primeiro capitulo, remon-
tavam a Platdo, Pascal e De Maistre, para citar os principais au-
tores conhecidos por Machado. A “imagem” de que fala Bergson
configura a unidade da experiéncia, na qual ainda nao se distingue
nem a fratura entre o sujeito que conhece e o objeto conhecido,
nem entre um “interior’ qualitativo e um “exterior” quantitativo.
E como se fosse o inicio ingénuo e fenomenologicamente préximo
a consciéncia do senso comum, da qual deverfamos partir de novo
para experimentar as propostas teéricas do materialismo e do espiri-
tualismo, para podermos discernir o quanto essas hipdteses tedricas
sao funcionais 2 manipulagio da realidade, e quanto, ao contrério,
correspondem realmente a um dado inerente a experiéncia. A fi-
losofia de Bergson constrdi-se sobre quatro nogdes fundamentais:
duragio (durée), memdria, impulso (élan) vital, intuicio.

Da pesquisa relativa a biblioteca machadiana comprova-se
o interesse de Machado por pesquisas relativas ao tema desta se-
¢ao. Entre as obras que leu e anotou, encontramos Les maladies
de la mémoire (Th. Ribot) e Prolégomeénes a la psychogénie moderne
(P. Siciliani), e nao se pode excluir que tivesse conhecimento do
debate que se travava na Franca, naquele periodo, sobre a releitura
da relagio entre as categorias de tempo e espaco e a sua medigio
numérica, desenvolvida pela matemdtica. Bergson distancia-se de
Spencer — que havia considerado como seu mestre — para subli-
nhar o cardter estdtico de qualquer evolucionismo pensado a partir
dos critérios inspirados pelo modelo epistemolégico da geometria.
E daqui que nasceu, segundo depoimento do préprio Bergson,®
o seu interesse pela psicologia, que lhe parecia em condigoes de

8 Cf. H. Bergson, (Euvres, Paris: Edition du Centenaire, Presses Universitaires
de France, 1959, pp. 1540-41. Nessa edicao, consta a declaragao feita a Du
Bos, em 1821, sobre o cardter filoséfico das suas pesquisas e de como chegou
a psicologia a partir de interesses especificos pelas nogoes cientificas da mate-
mdtica e da mecanica.
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favorecer uma abordagem direta quanto a dimensao temporal do
vivido (durée) como realidade dinAmica, qualitativa, imprevista
priori. A experiéncia da consciéncia como testemunha da liber-
dade do eu é um dos dados que entram em conflito com os es-
quemas tedricos do determinismo e do “falso” evolucionismo de
Spencer e de larga parte da concepgio mecanicista e determinis-
ta da vida humana. Considero, portanto, esse conjunto de ideias
muito importante para compreender a posi¢io machadiana em
relacdo ao conceito de memoria, histéria e identidade, além da sua
perspectiva critica relativa ao determinismo.

Quanto ao tema do cronétopo, jd discutido na nota 3 (p. 97),
Peter Torop propoe, alargando o conceito bakhtiniano, o concei-
to de cronétopo psicolégico. Ele seria ligado a0 mundo subjeti-
vo dos personagens (e do autor, se ele for um personagem). Em
MPBC, como se sabe, a fdbula gira em torno da vida (nascimento,
estudos em Coimbra, amores, paixao addltera, relacoes politicas) e
da morte de um homem rico e cultivado, Brs Cubas, que poderia
seguir o rumo que quisesse para se realizar na vida. Mas justamente
a sua falta de espinha dorsal e a superficialidade de seu cardter de
filho Ginico mimado fardo com que ele perca, segundo sua prépria
avaliacdo, as grandes oportunidades de construgao de uma vida pes-
soal e profissional. O paralelismo metaférico com a parasitdria bur-
guesia do periodo é inevitdvel, mas Bras Cubas é muito mais do que
um personagem brasileiro, representante realista de um contexto de
final de século. Para isso contribui a técnica narrativa desenvolvida
num primeiro plano centrado sobre a descontinuidade, com inter-
rupgoes e digressoes que desviam a ateng¢ao do leitor do arcabougo
social, obrigando-o a realizar um esfor¢o continuo de coprodu-
¢ao do sentido. O narrador divide com o leitor, portanto, a cons-
trugao do sentido da obra por meio de perguntas, admoestagoes,
narragoes de pequenas anedotas, apdlogos, entre outros recursos
narrativos que o mergulham na atmosfera psicossocial do periodo.
O “universalismo” erudito da enunciacio, construindo variacoes
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sobre 0 mesmo tema, empresta cardter fluido ao terreno estdtico
do enunciado. Seguramente, o mais importante personagem do
romance ¢ o préprio Brds Cubas, como narrador e como persona-
gem (eu-vivido), caracterizando um desdobramento fundamen-
tal para o cunho dial6gico da narrativa: Brds Cubas narrando e
Brés Cubas vivendo. Tal processo possibilita, entre outras con-
sequéncias, o didlogo do narrador consigo mesmo. O narrador,
mesmo sendo sempre o protagonista, é, a0 mesmo tempo, um
outro, porque nas narrativas memorialistas temos uma narragio
de vdrias instincias, em que histéria e narra¢io podem misturar-
-se, de modo que a narragio pode agir sobre a histéria. Assim, nas
MPBC, do ponto de vista temporal, passado e presente se sobre-
poem a partir do encontro do tempo do personagem (eu-vivido)
com o tempo do narrador, que é o tempo presente da enunciagio.
Exemplo desta focalizagio simultinea é o capitulo XXVII:

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos de-
pois?... A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia
assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga
parte nas minhas mais intimas sensagoes. [...]

Af tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pes-
soa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com
dezesseis anos. Tu que me lés, se ainda fores viva, quando estas
paginas vierem a luz, — tu que me Iés, Virgilia amada, nao reparas
na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empre-
guei quanto te vi? Cré que era tao sincero entao como agora; a
morte nio me tornou rabugento nem injusto.

— Mas, dirds tu, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos.

Deixa l4 dizer Pascal que 0 homem ¢é um canico pensante. Nao; é
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uma errata pensante, isso sim. Cada esta¢ao da vida é uma edicao,
que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até a edigio

definitiva, que o editor d4 de graga aos vermes. (OC, I: 549).

A riqueza da simultaneidade temporal do trecho ¢ signi-
ficativa. O narrador dirige-se ao leitor virtual ou implicito e, ao
mesmo tempo, a Virgilia, espécie de narratdria (leitora interna a
narrativa, porque criatura ficticia). A ideia da vida comparada ao
livro, presente ao longo do romance, apresenta-se, aqui, em outra
sugestiva imagem, que a psicandlise moderna apoiaria: a da rees-
critura do passado a partir da nova construgio da sujetividade,
atualizada em cada fase significativa da vida.

Estamos diante de uma narrativa complexa, de vdrias ins-
tincias. Do ponto de vista temporal, ¢ uma narrativa intercalada,
em que o presente do narrador é dominante — misturando-se com
os varios passados do protagonista narrador — e mantém-se como
o eixo dinimico da fic¢ao, fornecendo a unificagido na aparente
desordem da enunciagdo. O narrador intruso e hipertrofiado pro-
positalmente serve de elemento de continuidade para o leitor pois,
se nos lembrarmos da licao de Benveniste,” é da enunciacao que
procede a instauragio da categoria do presente, a qual é a prépria
fonte do tempo. A enunciacao possibilita a vivéncia do momento
contemporineo. O agora nio seria possivel de se atualizar senio
através desta insercao do discurso. Justamente a temporalidade
presente do narrador Bris Cubas estimula retoricamente a pre-
senga do leitor, dando-nos a impressao de estarmos participando
de uma situacio contemporinea a nés mesmos no ato da leitura.
Acrescente-se, ainda, que estamos diante de uma memdria fic-
cional, em que tudo ¢ planejado pelo autor. E ele quem domi-
na a narrativa, mas somos nds, leitores, a sermos envolvidos pela

9 Cf. E. Benveniste, Problemas de linguistica geral, Sao Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1976, pp. 260-76.
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estratégia daquilo que hoje conhecemos como mundo possivel.’® O
cronétopo psicolégico de MPBC envolve esta andlise do Brasinho
menino, sob um tom de melancolia.

Em Soi-méme comme un autre, Paul Ricoeur propde pensar
0 si mesmo como o outro nao mais como categorias separadas,
que se pressupdem, se intersectam, ou que se oferecem a uma ana-
lise comparativa. Ricoeur propde que se pense a alteridade como
constitutiva da ipseidade mesma. A ipseidade do si mesmo impli-
ca a alteridade num grau tdo intimo que uma nio pode pensar-
-se sem a outra. Uma passa 4 outra, em linguagem hegeliana."' E
como se Brds Cubas se constituisse, por meio da sua a¢ao passada
e narrada, naquele outro temporal e existencial que se desenvol-
ve no decorrer da narrativa. Na verdade, Brds Cubas narrador s6
nasce depois da sua morte. Alids, como ele diz desde o inicio: sou
um defunto autor. Simultaneamente, ele é também capaz de reme-
morar os episédios que, na “desorganizagio” aparente da narrati-
va, s20 importantes para a constru¢ao da sua identidade. A agio
de sua vida, a0 mesmo tempo, traz a cor escura da melancolia, é
por ele colorida com a “tinta da melancolia”, como nos capitulos
XXV, “Na Tijuca”, e XLI, “A alucinagao”.

Quanto ao Quincas Borba, assistimos ao desenrolar de si-
tuagdes nas quais o jogo de aparéncias exerce uma a¢io poderosa
e irresistivel, como nos episédios em forma especular em que um
diretor de banco é humilhado quando visita um ministro e, logo
em seguida, desconta em Cristiano Palha o seu ressentimento, tra-
tando-o da mesma forma; j4 Rubido, embora muito rico, sente-se
irrelevante diante do charme incompardvel de uma baronesa do
Império. A implantagao do capitalismo financeiro no Brasil, ain-
da dependente de formas de relacio e de produgao pré-capitalistas

" Ctf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Harvard,Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1986.

I Cf. P. Ricoeur, “Il sé e 'identita narrativa”. In Percorsi del riconoscimento. Milao:

Raffaello Cortina, 2005 [1990].
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(ou até anticapitalistas), é denunciada pelas ambiguidades e con-
tradigdes criadas a partir da justaposi¢io de estruturas histéricas
dispares, que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e
reagoes conservadoras.

Como desdobramento de tudo isso, observamos a inten-
sificagdo dramdtica da personalidade de Rubiao, que, incapaz de
dominar o 4mbito econdmico no qual se inscreve a sua agao e
titubeante entre duas estruturas histéricas contraditérias, inicia
um movimento que o leva a aliena¢do, entendida, aqui, no sé em
sua relagao com o processo histérico e social, como também como
manifestagio de uma personalidade esquizofrénica.'” Elemento
fundamental na economia moderna e no enquadramento ficcio-
nal de Quincas Borba é o capital, que chega as maos de Rubiao por
meio de uma heranca recebida do amigo Quincas Borba (capitulo
X1IV), o qual, por sua vez, a herdou de um velho tio de Minas (ca-
pitulo CIX de Memdrias pdstumas de Brds Cubas). Este dado nao
¢ casual nem secunddrio; uma vez que vigorava o trabalho escravo
no Brasil, existe grande dificuldade em se identificar a génese ¢ o
desenvolvimento do processo de acumula¢io primitiva do capital,
porque o dinheiro ganho com esse comércio era ilegal; pelo me-
nos nos anos em que se desenvolvem os romances machadianos."

Ja o Dom Casmurro é um texto de profunda dimensao trd-
gica, construido sobre a impossibilidade da uniio de duas esferas,
dois valores, duas dimensées sociais e culturais que se defrontam:
Capitu e Bentinho. Machado constréi um romance sobre a desi-
lusdo, de qualquer 4ngulo nos coloquemos: no de Capitu ou no
de Bentinho. A interdiscursividade no romance ¢ total; hd uma
vasta gama de citagoes da palavra do outro (o outro de classe, por

2. Cf. M. R. C. Fernandes, “A heranca de Rubiao”, in O eixo € a roda, n. 16, 2008,
pp. 11-128.

3 Cf. S. Chalub, A forca da escravidio, ilegalidade e costume no Brasil oitocentista,
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 13-43.
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exemplo), daquela mais explicita'* dquela mais inferencial. O texto
mantém, igualmente, relagées com vdrios discursos ou enunciados
da cultura da época. Basta considerar os romances franceses sobre
o adultério, depois transformados em dramas e 6peras, muitos dos
quais representados no Rio de Janeiro, tendo como protagonistas
mulheres fatais como Carmem, Nand ou Manon Lescaut, para
nao falar de Marguerite Gautier.”

Capitu, no final, é fugidia. Até mesmo a sua imagem belis-
sima da adolescéncia ¢ distorcida pela apresentagio amaneirada da
sua pobreza, quando aparece, no capitulo XIII, com “um vestido
de chita, meio desbotado. [...] Calcava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos”. Ou quando, depois de
saber bruscamente que Bentinho iria para o semindrio, o preto das
cocadas, no capitulo XVIII, canta-lhe um pregao extremamente
alusivo, “a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida™

Chora, menina, chora,

Chora, porque nio tem

Vintém. (OC, I: 829).

Nesse mesmo capitulo, a menina dos olhos obliquos e dis-
simulados é retratada como atrevida: “como vés, Capitu, aos qua-
torze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito menos que outras que
lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas em si, na pratica faziam-
-se hdbeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, nio
de salto, mas aos saltinhos”. J4 Bentinho, “conhecia as regras do
escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era vir-
gem de mulheres”, do mesmo modo que se assusta com a explosao
da amiga, ofensiva nos confrontos da “santa” mae, Dona Gléria.

" Cf. M. Bakhtine, Dostoevskij, Poetica e stilistica [1929], Turim: Einaudi, 1968,
pp. 235-65.

5 Cf. G. Pinheiro Passos, Capitu ¢ a mulber fatal: andlise da presenca francesa em
Dom Casmurro, Sao Paulo: Nankin, 2003, pp. 25-33.
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Estamos ainda no Ambito dos capitulos XII-XVIII, que assentam
a base da identidade dos dois mocos, num momento de crise: a
dentncia do agregado. Capitu reage a noticia do semindrio de
modo muito forte:

Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu

nestas palavras furiosas:

— Beata! Carola! Papa-missas! (OC, I: 822).

Além disso, era mais mulher do que Bentinho fosse homem,
como ele mesmo sugere no capitulo XII, em que Capitolina apa-
rece em cenas de sedugao e império. Sedugao infantil, mas sempre
de seducio se trata. Nesse trecho do romance, portanto, a dimen-
sa0 psicolégica é tragada a partir do “esbo¢o de uma situagao e
o contraste de dois caracteres”, como rezava a “Adverténcia’ de
Ressurreigdo, ja citada, de 1872. Pesa a diferenca dos dois jovens,
que o cidime de Bentinho se encarregard, juntamente com a sua
educagio e o seu status social, de transformar em patologia, na-
quela melancolia do “casmurro”. Um casmurro, no final, cinico,
que confessa no fim do seu livro: “Vivi o melhor que pude, sem
me faltarem amigas que me consolassem da primeira”. O comen-
tario une-se ao do primeiro capitulo, em que ji nos comunicara
que “o mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem
e nao durmo mal”.

Como em Matiére et mémoire, a memoria no Dom Casmur-
ro progride no processo voluntdrio da recordagio narrativa. O
Casmurro tenta reconstruir a sua histéria e busca resolver o enig-
ma de Capitu, na verdade criado por ele mesmo: “O resto é saber
se a Capitu da praia da Gléria jd estava dentro da de Matacavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso inciden-
te”. Naturalmente, tudo nos é relatado de modo rarefeito; mas a
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conclusio nio deixa dividas quanto 2 inten¢ao do narrador nos
confrontos do leitor. Ele quer convencer-nos. Por isso conclui:
“a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos
ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem jun-
tando-se e enganando-me...”. Daqui, entdo, é necessdrio repartir
para a resolu¢io do enigma de Bentinho. Tema, alids, da critica, a
partir dos anos 1960, depois da explicitagao do ensaio de Caldwell
sobre o Otelo brasileiro.

Enfim, as histérias machadianas apresentam modulagoes.
Virgilia é uma Sofia bem-nascida que trai o marido, sem maiores
remorsos. Nao renuncia ao status de mulher casada, ja que nao
¢ um personagem de Tolstoi. Capitu parece suficientemente in-
teligente e prudente para nao se envolver emocionalmente com
Escobar. Apesar do fardo que carrega, — o marido ciumento, — se
o traiu o fez de modo competente, como tudo o que fazia. O enig-
ma de Bentinho é o mesmo de Brds Cubas e de Rubido. De Benti-
nho, desconfia-se que nao seja o pai verdadeiro de seu filho. Bris
Cubas e Rubiio ficam solteiros e sem filhos naturais ou supostos.

3.3. A poética machadiana: o cronétopo metafisico e a
teoria do falsete

A obra machadiana da segunda fase, aquela que nos propu-
semos analisar de modo predominante, desenvolve-se como um
género de literatura que parte do universal para atingir o local
e particular, para depois tornar a alcar o voo rumo a uma co-
munica¢io transtemporal e transgeografica na sua capacidade de
revelar o lado melancélico da finitude humana e de sua infinita
insignificincia. Os homens podem ser tudo e o contrério de tudo,
isso dependendo, por um lado, do acaso e, por outro, do terreno
cultural em que se movem.

Como um Demdcrito moderno, Machado sabe que os ho-
mens acabam por se punir sozinhos, caminhando para a prépria
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desgraca. Assim o fez o defunto autor, ao morrer em busca da no-
meada que lhe daria 0 Emplasto Brds Cubas. Rubiao, por sua vez,
¢ a sintese da concep¢iao machadiana que se resume na frase-slogan
do Humanitismo: “Ao vencedor as batatas!”. Se teve forgas, por
meio da heranga, para chegar até o Rio de Janeiro, até a Corte,
nio conseguiu transpor a montanha. Acabou destruido pelo casal
Palha e demais personagens de discutivel inten¢ao nos seus con-
frontos. Em resumo: meros aproveitadores da sua ingénua e fi-
til hospitalidade. Sofia consegue a ascensao social com o arrivista
Palha. Ambos vencem, na luta alegérica das duas tribos do Hu-
manitismo, mas, no final do percurso, a mulher do “capitalista”
Cristiano Palha nao serve mais como objeto do desejo. O tempo
nao poupa ninguém, e a bela Sofia ficard em segundo plano no
esquema do marido rico e bem-sucedido, o qual, no entanto, terd
sempre algum bario que o humilhe, por sua vez.

Quanto ao trio Othelo/Iago-Desdémona, Bentinho nio era
o par de luvas que se adaptasse as finas maos de Capitu. Apesar
da sua perspicicia, a filha do “tartaruga”, como alcunhado desde-
nhosamente pelo agregado José Dias, ndo vence nem os limites de
classe social nem o doentio ciime do marido casmurro. Capitu
precipita quando chega ao dpice da colina, ainda por cima suspei-
tada de aduldério.

O riso de Demécrito, que é um riso sério, como demonstra
Starobinski,'® nao ¢ apenas a voz satirica. Une-se 2 melancolia e
a reflexdo, que emergem de uma linha de pensamento nao casual
em Machado. De fato, a sua poética da segunda fase necessitou
de um desdobramento em que vérias vozes se confrontam. Se
Erasmo, no seu Elogio da loucura (1511), imagina mil Demdcritos
que cagoam uns dos outros, Robert Burton, no seu Anatomia
da melancolia (1621), retoma esta ideia, evocando uma espiral
vertiginosa. Vejamos como comenta este fabuloso tesouro do

16 Cf. ]. Starobinski, L'Encre de la mélancolie, Paris: Seuil, 2012, p. 132.
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Renascimento tardio, ou do inicio do Barroco, um psicanalista

brasileiro, em resenha ao livro recentemente publicado no Brasil:'’

Esta “Primeira Parti¢cao” cuida das causas da melancolia. Burton
comeca pelo comeco, localizando no mito edénico, no paraiso
perdido, a origem primeira das misérias do homem e suas causas.
O caminho que ele percorre ¢ hipertextual, nio linear: da Biblia
vai para o mito de Pandora, volta para outra parte da Biblia, pula
para o naturalista romano Plinio (23-79), fala dos indices de
mortalidade em algumas cidades da Terra, e entao traz novamen-
te outra citagdo biblica, menciona o dramaturgo romano Plauto
(230-180 a.C.), Santo Agostinho (bispo, escritor, tedlogo, fil6so-
fo, 354-430), o poeta épico Homero (séc. VIII a.C. est.), enfim,
vai tecendo uma rica trama, elencando e correlacionando as fontes
internas e externas da desgraca e sofrimento humanos. Em certos
pontos mostra uma capacidade de insight psicopatolégico notdvel:
quando relaciona, por exemplo, a “nossa facilidade e propensao
em ceder a vdrios prazeres, em acatarmos toda paixao” (Burton,
2012, p. 23) ao surgimento de doengas, podemos traduzir, em
termos psicanaliticos atuais, em “uma mente em que o principio
do prazer comanda, em desequilibrio com o principio da rea-
lidade, é uma mente doente”. A ideia de excessos de prazeres e
paixées como fonte de doenga também nos remete a oralidade,
a sexualidade oral e aos seus excessos, isto é, aos distdrbios da
oralidade — manifestacoes da melancolia — como a anorexia, a

bulimia, e adic¢bes em geral.'®

7 Cf. R. Burton, Anatomia da melancolia, vol. 11, “A Primeira Particao: causas da
melancolia”, Curitiba: Editora UFPR, 2012, 538 p.

% Cf. R. Kirschbaum, Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental,
vol.16, n.1, Sao Paulo, mar. 2013, pp. 154-56. A pdgina que aparece entre pa-
rénteses (p. 23) refere-se ao livro citado na nota anterior. Disponivel em: <http://
www.scielo.br/scielo.php?pid=S1415-47142013000100012&script=sci_art-
text>. Acesso em: 13 fev. 2015.
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Se retirarmos alguns dados de contexto, a resenha poderia
ser um comentdrio sobre as Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
principalmente do seu capitulo VII, “O delirio”. Por que citamos
este exemplo? Porque seguramente Machado conhecia Erasmo,
sendo mais dificil que tenha lido o livro de Burton. Mas Burton
retoma Erasmo, e a sitira menipeia também é uma das fontes
desse volume, para nio falar da sua presenca na obra de Sterne.
Eis um ramo fundamental da familia literdria machadiana: do seu
hipertexto. Quanto a Demdcrito, desenvolvemos o tema no capi-
tulo II, 2, mas podemos adiantar que a contraposi¢io das vozes
também estd presente no corpus das cartas pseudo-hipocrdticas.

O Memdrias pdstumas vale-se do artificio do defunto autor
e estabelece aquele pacto ficcional que é um pressuposto para a
sua leitura, em narrativa memorialista, com narrador em primeira
pessoa. O Quincas Borba, romance mais “realista” e de narrador
em terceira pessoa, nio se exime, embora sem muita convicgao,
do jogo entre o filésofo e o cao, com aquele titulo que chama a
aten¢do para o autor do Humanitismo e nio para o protagonis-
ta da trama, Rubido. Outra charada a ser decifrada pelo leitor.
Principalmente, se levarmos em consideragio a tradi¢io grega que
fazia acompanhar o dono pelo seu cdo, nas representacoes pictd-
ricas. Do mesmo modo que o #opos do cdo relacionado a Pandora
(considerada de indole canina) representa o aspecto doméstico
entre confianc¢a e desconfianca, a0 mesmo tempo que relaciona
o duplo sentido da domesticidade e da subalternidade com certo
aspecto agressivo dos caes de guarda.'” Quanto ao Dom Casmurro,
o narrador em primeira pessoa, também ele um memorialista, nos
informa risonhamente, logo no primeiro capitulo, que escreverd
sob pseudonimo. Diz, na verdade, que o titulo do livro, sugerido
pelo episédio do poeta do trem, é Dom Casmurro, mas como ¢ ele

¥ Cf. C. Eliano, La natura degli animali, org. por Francesco Maspero, 2 vols.
Milao: Rizzoli, 1998.
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o casmurro, este ¢ o pseuddnimo. Curiosa técnica de velar e reve-
lar. De qualquer modo, o leitor ¢ envolvido e seduzido, como se
o narrador desejasse captar-lhe a benevoléncia, como j4 observado
a respeito das Memdrias pdstumas, também. A parte o Quincas
Borba, nos dois outros romances, a presenca das “autoridades”
literdrias, filos6ficas e mitico-religiosas é notdvel. Nao repetiremos
esses dados, ja adquiridos e discutidos em 1.2, principalmente.
Interessa-nos o processo que os motiva.

Roberto Schwarz observa, a respeito das Memdrias postumas,
que “o narrador adota envergadura enciclopédica, alids, em des-
propor¢ao com as anedotas que conta e que formam o enredo”.?
A sua tese é a da volubilidade do narrador como marca de classe, no
ambito da sua articulada tese. Alfredo Bosi leva adiante a questao
do narrador e elenca trés propostas criticas: a de Augusto Meyer
com o homem do subterrineo, ji analisada anteriormente por
nés, sendo o narrador um espectador de si mesmo: tese cognitiva
e existencial; a dos criticos que desenvolveram a tese intertextual,
formalizante; e a leitura socioldgica, jd apontada também acima,
centrada no tipo social do narrador no contexto do Império brasi-
leiro. Bosi lembra, no entanto, o “centro de filtragem” detectado
por Raymundo Faoro, segundo o qual Machado localizava, den-
tre os fatos sociais, o exemplo particular, para falar do individuo.
Bosi, em resumo, argumenta que nem a forma shandiana, nem
a posicao de classe, ou o humor corrosivo explicariam, de per si, a
originalidade da escrita das Memdrias pdstumas.

Em “O senao do livro”, como vimos, o defunto autor di-
rige-se ao leitor-critico propondo-lhe uma charada. O defunto
autor acabara de se maldizer, julgando a prépria obra enfadonha
e estdtica (“cadavérica”), embora logo se revolte contra o leitor,
dando-lhe a culpa por ser “apressado” e, com certeza, amante dos
estilos diretos e ndo ziguezagueantes. O jogo de cena e contracena

2 Cf. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, cit., p. 31.
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faz pensar no falsetto, palavra italiana que significa “alteragao da
voz masculina para imitar o timbre da voz feminina, particular-
mente usado pelos cantores de polifonia dos séculos XV e XVI nas
partes de contralto e de soprano, em seguida interpretada pelos
castrados”. Como segundo sentido, temos falsetto como “diminu-
tivo de falso”.”!

A trilogia machadiana quanto as vozes narrativas fala-nos
de teatro, arte, morte, polifonia. Nao haveria nessa voz de falsete
uma espécie de delegagao a outrem? Parece, num certo sentido,
demonstragio de inferioridade e, a0 mesmo tempo, de insoléncia.
Machado de Assis trabalhou a questao do narrador num curioso
conto de 1873 que encerra a coletdnea “Histérias da meia-noite”.
Intitula-se, justamente, “Ponto de vista”. Trata-se de breve tex-
to epistolar, que coloca em cena as relacdes complicadas e nao
transparentes de trés interlocutores protagonistas: Raquel, Luisa
e Alberto. Raquel ¢ a voz narrativa escolhida por Machado. E ela
quem d4 as cartas. Escreve a Luisa e a Alberto, mas esconde de um
e de outro os temas que lhe interessam. Raquel também se comu-
nica com o leitor, que passa a ser uma espécie de voyeur nesse jogo
intrincado que lembra os soliléquios shakespearianos.* O leitor,
na verdade, diverte-se e se preocupa com a alternincia dos turnos
epistolares nos quais os personagens ignoram o que estd realmente
acontecendo. Em meio a tudo isso, os célebres despistamentos
com noticias sobre moda, retratos, reclamacées sobre o tamanho,
curto ou longo, das cartas e assim por diante. O conto parece um
exercicio dos modelos que estamos comentando.

Como sintese dos diversos elementos que trouxemos para
a andlise da mdquina critica machadiana, da sua aventura da mi-
mesis, convém repetir que as estratégias criticas que o escritor nos

1 Ct. G. Devoto e G. C. Oli, 1/ dizionario della lingua italiana, p. 712. (Tradugao
nossa.), Firenze, 1995.
2 Cf. E Ravazzoli, “Un carteggio di equivoci, ovvero il ‘Punto di vista’ di Machado

de Assis”, Letterature d’America, IV, n. 18, 1983, pp. 5-14.
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apresenta sao um convite em que o jogador, por meio da simu-
lagao, da trapaca e do blefe, realiza um exercicio de légica que
envolve o seu parceiro de jogo. Machado ¢ repleto de modelos li-
terdrios os mais diversos. Ele os adaptou, recriou, reescreveu. Uti-
lizou, para isso, a técnica do ponto de vista e utilizou a sua natural
indole irbnica que, se é herdeira do humour inglés setecentista, da
satira latina ou dos enciclopedistas franceses, nele se aclimatou
muito bem. E direi mesmo que, de certa forma, Machado é um
dos grandes plasmadores do espirito carioca, mesclado como a sua
lingua e os seus personagens. Mais um pouco do seu ludismo serd
explorado no capitulo II.






4
Canone contra canone:
d'O cortico ao Quincas Borba'

Na dltima década do século XIX, dois romances sao publi-
cados no Rio de Janeiro e mais diversos nao poderiam ser. Tra-
ta-se de O cortico (1890), de Aluisio de Azevedo, e de Quincas
Borba (1891),> de Machado de Assis. No entanto, numa andlise
comparativa de ambos, a partir de alguns temas que nortearam
os debates — e as muitas polémicas — entre os melhores intelec-
tuais brasileiros do periodo, percebe-se que sao inelutavelmente
oriundos do mesmo fermento cultural, embora com escolhas di-
ferentes no que se refere a lingua e a percepgio das linhas mes-
tras literdrias e histérico-culturais do momento. H4 outra carac-
teristica a uni-los na diferenca: a descri¢io alegérica do Brasil por
eles proposta. No Quincas Borba, o darwinismo social espraia-
-se na teoria do Humanitismo, e a ascensdo do capitalismo de
final do século vem descrita a partir da heranca de Rubiio e da
ascensio arrivista do casal Palha, desfrutando da faléncia finan-

' Uma primeira versao desta se¢io foi publicada na Rivista di Studi Portoghesi e
Brasiliani, n. XV1, 2014, pp. 49-66.

* Quincas Borba foi inicialmente publicado como folhetim na revista A Estacdo,
entre os anos de 1886 e 1891, sofrendo reescritura em muitas partes, antes da
publicagao definitiva em forma de romance, em 1891.
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ceira de muitos no periodo do Encilhamento;’ todos os prin-
cipais personagens envolvidos sao brasileiros. Em O cortigo, o
enriquecimentos dos portugueses as custas dos brasileiros, prin-
cipalmente dos escravos, mesmo se forros, ¢ a tdnica do roman-
ce, ao qual nao falta a presenga de outros imigrantes como os
italianos. Evidentemente, O cortico traz em relevo as marcas do
naturalismo francés, sendo ficil ligd-lo ao Assomoir (1877) de
Zola.* Como bem ponderou Antonio Cindido, o mestre fran-
cés do naturalismo dividiu as suas andlises pelos diversos volumes
da série I Rougon-Macquart (1871-93), ja que a sociedade fran-
cesa solicitava maior especializagio no tratamento diferenciado
de classes bem acentuadas. Todavia, se nos dois corticos — o
francés e o brasileiro — existiam os mesmos problemas relativos a
pobreza e a todos os seus derivados, como a promiscuidade, a doen-
ca e o alcoolismo, o cortico brasileiro de Aluisio de Azevedo acaba,
paradoxalmente, por resultar mais complexo e mais rico, temdtica e
estruturalmente falando, pela maior simplicidade da sociedade bra-
sileira, que permitiu ao escritor maranhense reunir uma espécie de
Brasil em miniatura, concentrado no mesmo espaco.’

Fagamos um breve resumo dos principais temas do mo-
mento, para, depois, retomar os dois exemplos. A partir da se-
gunda metade do século XIX, todas as questdes colocadas pela
transmigracdo da Familia Real portuguesa, em 1808, pela Inde-
pendéncia, de 1822, e pela lei de aboli¢io do trifico negreiro, em
1850, chegam a uma sintese complexa em que tradi¢io e ruptura
se cruzam, na busca de uma defini¢ao para a nova nagdo indepen-
dente. O mote de Mazzini, “Cada nac¢do, um Estado”, indica bem
a énfase na identidade a partir do sentido de comunidade cultural,

3 Cf. p. 101 deste livro (nota 4).

4 Cf. A. Candido, “De cortico a cortico” [1973], in O discurso e a cidade, Sio Pau-
lo: Duas Cidades, 2004.

> Cf.S. Chalhoub, A cidade febril: corticos e epidemias na corte imperial, Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1996.
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em que a unidade linguistica também tinha o seu peso, na cons-
tituicio de uma nova forma de nacionalismo nesse final de sécu-
lo. O processo brasileiro prolonga certas motiva¢oes romanticas
para, em seguida, dar saltos anunciadores da modernidade, num
projetar-se de tendéncias que formam linhas mestras ao longo da
histéria cultural brasileira posterior. Basta pensar em temas recor-
rentes como o nacionalismo, o racismo e o multiculturalismo, e a
relagao entre centro e periferia no jogo internacional das nagoes.

A aboli¢io do tréfico negreiro, em 1850,° é um fato para-
digmdtico. Mais do que uma questio politico-econdmica, trata-se
do primeiro sério golpe desfechado nas velhas estruturas mentais
do pais, a partir de pressoes externas (industrialismo inglés e libe-
ralismo burgués) e internas (revoltas dos escravos nas fazendas).
Nesse movimento, caem institui¢oes conservadoras que ajudavam
a emperrar o pais, como o Senado Vitalicio e o Conselho de Esta-
do. A rdpida urbanizag¢ao dos grandes centros, o deslocamento dos
eixos politicos do Norte para o Sul, a introdu¢io da técnica na pro-
ducio cultural, tudo é marca de um momento de transformacoes
velozes que nao escondem os fortes contrastes nem as contradigdes
inevitdveis que o vento renovador trazia.

Completa o quadro a decadéncia da economia agucareira
com a extingdo do trifico negreiro e o deslocamento do eixo eco-
némico do Norte e do Nordeste para o Sul, quando os Senhores
do Café iniciam o emprego da mio de obra imigrante. Simulta-
neamente, surgem as classes médias urbanas, e, paulatinamente,
a burguesia de base industrial e comercial rouba a cena 2 aristo-
cracia rural. A situagio emergente é propicia a efervescéncia das
ideias liberais, anticlericais, abolicionistas e republicanas que, de

¢ A aboligao da escraviddo no Brasil foi gradual. Inicia com a Lei de 7 de novembro
de 1831, que libertava os escravos que entravam no Brasil, prossegue com a Lei
Eusébio de Queirés, de 1850, sendo seguida pela Lei do Ventre Livre, de 1871, a
Lei dos Sexagendrios, de 1885, finalizada pela Lei Aurea, em 1888.
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1870 a 1900, encontram respaldo nos intelectuais e nas correntes
por eles acolhidas: positivismo, evolucionismo e naturalismo.

A partir da segunda metade do século XIX, o que Eric
Hobsbawn chamou de “nacionalismo étnico”,” impulsionado
pelos movimentos nacionalistas, pelas imigracoes e pela ciéncia,
ajudou a transformar a raca em um conceito central nas ciéncias
sociais. As elites intelectuais brasileiras debateram-se em torno
deste tema, que se relacionava, por sua vez, com a problemdtica
do clima e da adapta¢io dos estrangeiros ao pais tropical, ji que o
periodo, como visto, era o de maci¢a imigragdo de bragos que
substituissem a forca escrava em extin¢do. Fernanda Rebelo,®
ao discutir sobre as relagbes de raga, clima e imigragdo no
pensamento social brasileiro, entre a metade do século XIX e o
inicio do XX, lembra que a eugenia estava diretamente ligada
as politicas de imigragdo, de modo que todo esse conjunto de
questoes afetou diretamente as primeiras iniciativas politicas neste
ambito, abrangendo, inclusive, temas relativos a insalubridade e
aos proprios corticos, aonde iam morar também os imigrantes
pobres. A questdo dos determinismos geogrifico, climdtico e
racial nos trépicos, portanto, estava na ordem do dia.

E aqui que se observa como certas ideias, ao serem impor-
tadas, se adaptavam de modo diverso no Brasil. O darwinismo,
por exemplo, acabou por provocar uma nova relagio com a natu-
reza, passando o conceito a ser utilizado em diversas teorias sociais
como a antropologia, a sociologia, a histdria, a teoria politica e a
economia. Como sintetiza Lilia Moritz Schwarcz, conceitos como
evolugdo, hereditariedade, competigio, sele¢io do mais forte foram

7 Cf. E. Hobsbawn, Nagées e nacionalismo desde 1780 [1990], Sao Paulo: Paz e
Terra, 2011, p. 128.

8 F Rebelo, “Raga, clima e imigra¢io no pensamento social brasileiro na virada do

século XIX para o XX, Filosofia e Histéria da Biologia, v. 2, 2007, pp. 159-77.
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empregados na andlise do comportamento social, também.” Por
outro lado, instaurou-se nos debates do periodo uma relagio entre
a biologia e a sociologia, porque conceitos como o de evolugio e
transformismo também podem ser analisados sob outra perspecti-
va, como em Comte e Herbert Spencer, por exemplo, autores mui-
to lidos no Brasil. Esta linha seguia, alids, uma outra perspectiva ja
inaugurada pela Revolu¢ao Francesa, quando surgiram propostas
de criacao de uma ciéncia social para ordenar a sociedade, banir
supersti¢oes e guiar o homem para o progresso. No século XIX,
a ciéncia social seria apontada como a solugdo para os problemas
politicos e econémicos. A bandeira brasileira, alids, adotada em
1889, acolhe plenamente o clima cultural do periodo, com o lema
positivista de Comte: “Ordem e Progresso”. Em sintese, pode-se
afirmar que muitos defenderam a imigracio europeia como fonte
do “branqueamento da raga”. Tal teoria racista e fortemente ideo-
l6gica, como nao podia deixar de ser, buscava apoio cientifico e le-
gitimidade nas teorias em voga na Europa e nos Estados Unidos.!

Joaquim Nabuco, por exemplo, convicto defensor do abo-
licionismo, patrocinava uma politica de imigragio europeia que
trouxesse para os tropicos uma corrente de sangue “caucdsio, vi-
vaz, energético e sadio”, embora numa perspectiva diversa das nu-
ances racistas de outras vozes do momento. Diz ele:

Em primeiro lugar, o mau elemento da popula¢io nio foi a raca
negra, mas essa raga reduzida ao cativeiro; em segundo lugar,
nada prova que a raga branca, sobretudo as meridionais, tao cru-
zadas com o sangue mouro e negro, nio possam existir e desen-

volver-se nos trépicos."!

? Cf. L. M. Schwarcz, O espetdculo das ragas: cientistas, instituicoes e questdo racial no
Brasil, 1870-1930 [1993], Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 55-6.

19 G. Seyferth, Imigragdo e cultura no Brasil, Brasilia: Editora Universidade de Bra-
silia, 1992, p. 18.

1'J. Nabuco, O abolicionismo [1883], Petrépolis: Vozes, 2000, pp. 107-8.
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No final dos Oitocentos, com repercussdes até os dias de
hoje, muitos autores europeus e norte-americanos insistiram nos
maleficios da miscigenagio, que teriam como consequéncia a for-
macao de uma populagio deficiente. No Brasil, todavia, essas te-
orias raciais estrangeiras foram reestruturadas de modo a eliminar
a ideia de necessdria degenerescéncia causada pela miscigenacio,
como vimos na argumenta¢io de José Nabuco. A doutrina do
branqueamento, de certo modo, elabora um sentido oposto ao
chamado racismo cientifico. A hierarquia do elemento branco
apontado como ideal é mantida em relacio a conclamada inferio-
ridade dos negros. Todavia, defende-se que, com a miscigenagao,
essa inferioridade seria diminuida, 2 medida que os tragos fenoti-
picos deixassem de ser tdo marcados. A este respeito, a considera-
cao de Silvio Romero (1851-1914), na Introducao da Histdria da
literatura brasileira (1888), é lapidar:

Todo brasileiro é um mestigo, quando nao no sangue, nas ideias.
Os operdrios deste fato inicial hao sido: o portugués, o negro, o

indio, o meio fisico e a imigragao estrangeira.'?

Como se percebe, o meio fisico também estd presente, con-
firmando o debate em torno das condicoes climdticas. Afora al-
guns notorios exageros, Silvio Romero avangava o problema da
integragao étnico-cultural como formagao de uma nova realidade
civilizatéria; tema que, em 1930, o sociblogo e antropdlogo Gil-
berto Freyre retomaria em obras depois tornadas cléssicas, como
Casa grande e senzala. Apesar de José Verissimo ter afirmado a
precedéncia de Varnhagen na considera¢ao do fator étnico quan-
to a critica literdria e 4 histéria, é Silvio Romero quem consegue

12 S. Romero, Histdria da literatura brasileira, 5 ed., Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1969 [1888], 5 v.
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desenvolver e sistematizar a ideia."> Araripe Junior, com posigoes
taineanas menos ortodoxas, ao contrério de Silvio Romero - que
privilegiava a raca como elemento determinante do fenémeno li-

3 A respeito da triade de criticos que mais se destacou no periodo - Silvio Romero
(1851-1914), José Verissimo (1857-1916) e Araripe Janior (1848-1911) -, serd o
primeiro que, homem de seu tempo, nao abandonaria, mesmo na dltima fase,
o gosto pelos conceitos cientificos. Procurava nao encarar a critica literdria como
ciéncia, mas lutava para fundamenti-la cientificamente segundo a perspectiva
positivista. E, se tal ponto de vista de fato o impediu de compreender a fina
psicologia machadiana ou o lirismo derramado de Castro Alves, por nao poder
considerar o “individualismo” como questao “cientifica’, nio se deve esquecer
de que a época era de fortes paixoes e lutas pessoais que talvez justifiquem, tanto
quanto o positivismo, as rivalidades e o cunho polémico de sua obra. Araripe
Junior, do grupo de Fortaleza, mais consciente em relagao ao préprio objeto
literdrio de estudo, nio sé repudiaria o determinismo como, a contragosto do
antigo amigo, Silvio Romero, negaria a critica o direito de chamar-se ciéncia,
privilegiando o “gosto” e o “estilo” e restringindo a critica literdria as obras fic-
cionais, contrariamente 4 tendéncia geral de andlises etnogréficas, mesolédgicas ou
filos6ficas assumidas por todos os outros. Dominando amplo conhecimento de
literatura universal, mostrou-se mais eclético, sabendo conciliar fatores biogréfi-
cos, psicolégicos e histéricos, responsaveis por uma percep¢ao mais autbnoma do
fendmeno literdrio. Quanto a José Verissimo, muitas vezes chamado de beletrista
ou de moralista, pela seriedade e sisudez com que desempenhava seu papel de
critico, tinha a mesma formagao dos companheiros, dedicando-se ao magistério
e 2 chamada critica militante, realizada nos jornais. Todos os trés criticos, na ver-
dade, apesar das diferengas individuais e de formagao, fazem parte da “Geragao
de 70” - etiqueta transplantada de Portugal para nomear criticos e romancistas
do final do século, que vinham majoritariamente do Norte e representavam o
aburguesamento das esferas intelectuais no pais, expressando, simultaneamente,
o quadro de mudan¢a mental em curso. Todos defendiam a fungao social da
arte e o cardter nacional da literatura, combatendo em prol da objetividade do
realismo. Para entender bem esta geragao, da qual fizeram parte ensaistas conser-
vadores como Eduardo Prado e poligrafos como Clévis Bevildcqua (1859-1944),
autor de importante projeto de cédigo civil, ou Rui Barbosa (1849-1923), outro
jurista de peso, representante diplomdtico do Brasil em Haia, precisa-se conhecer
bem as escolas que se formaram no periodo. A escola do Recife, capitaneada por
Tobias Barreto (1839-89), divulgava as ideias germanistas, por meio do jornal
Regeneragdo. Dela faziam parte Silvio Romero, por exemplo, e escritores como
Franklin Tdvora, Celso de Magalhaes e Domingos Olimpio. J4 a Escola Francesa,
fundada pelos entio jovens Capistrano de Abreu (1853-1927) e Rocha Lima
(1879-1956), serd responsavel por iniciativas ligadas 2 promogao do ensino pu-
blico em geral e para operdrios e mulheres, em particular, e a discussao da liber-
dade religiosa, entre outros temas progressistas para o periodo. A esta escola se
ligava José Verissimo.
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terdrio, — preferiu o meio, chegando a formular o conceito de
“obnubila¢io brasilica” sofrida pelos portugueses e estrangeiros
em geral, diante da paisagem nativa e das riquezas tropicais.

De qualquer modo, e para que possamos entender a com-
plexidade do periodo, que, em parte, explica a diferenca dos dois
autores aqui tomados como exemplo, os criticos formados no
ambito dessa geragao buscaram contestar os esquemas retdricos
e beletristas herdados do romantismo, substituindo-os pela im-
portagio de modelos oriundos do positivismo e do naturalismo
critico francés ou do cientificismo inglés e alemio, numa 4nsia
de participagao social que o préprio pais solicitava. Essa geracio,
que Alexandre Barbosa avaliou como presa a um impasse,' porque
muitas vezes ambigua e confusa diante de ideias importadas
que nada tinham a ver com a realidade socioeconémica e politica
do Brasil, foi responsavel por uma tradigao de pesquisas que se for-
mou a partir da primeira tentativa sistemdtica de se pensar cri-
ticamente o Brasil, por meio de temas gerais que interessavam
antropoldgica e culturalmente. Essa geragao, em ultima andlise,
foi responsavel por um arcabougo critico que gerou vdrios filoes
de estudos em diversas dreas do conhecimento.

Feitas estas sintéticas consideracoes, podemos voltar aos
dois romances citados. Percebemos quanto O cortico seja uma
narrativa bem realizada na sua dinAmica construcao de uma socie-
dade em movimento em que pequenos comerciantes, vendedores
ambulantes, trabalhadores bracais, prostitutas, pequenos emprei-
teiros, lavadeiras e padeiros se concentram num espaco dominado
pela desordem moral, financeira, social e econémica. Representa
bem o Brasil do Segundo Reinado, com estruturas coloniais ainda
presentes, revelando a casta numerosa de portugueses enriqueci-
dos, com o comando firmemente nas maos, ao lado de uma orda

4 Cf. A. Barbosa, A tradicio do impasse: linguagem da critica e critica da linguagem
em José Verissimo, Sao Paulo: Atica, 1974.
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indistinta de brancos, mulatos e pretos em pleno processo de mis-
cigenagao, formando o escaldo mais baixo da sociedade. No plano
politico, a Independéncia, que chegara mais como um conchavo
da familia Orleans e Braganca, ainda era uma realidade formal. O
abolicionismo estava em plena agio, mas mostrava que a eman-
cipagao do escravo preto pouco valia diante das classes de poder,
que o mantinham, de um modo ou de outro, em subalternidade,
como no exemplo da personagem Bertoleza.

Sao trés os portugueses que centralizam o né narrativo. Joao
Romao, o taberneiro que viviaamigado com a negra Bertoleza, para
depois abandona-la a sua sorte (e desesperada morte por suicidio),
consegue a ascensdo social, as custas de muito trabalho, furtos,
ardis inescrupulosos de todos os tipos e a exploragao dos brasileiros
(principalmente os mais fracos e desprotegidos socialmente). E ele
quem rege toda esta microssociedade, apoiado na sua ambicio de
portugués pobre que nio se deixa seduzir pelas atracoes da terra
de imigragdo. A sua especulagio dos recursos locais se dd, em
primeiro lugar, mediante a exploragio doméstica de uma escrava
fugida, que usou como uma besta de carga para todo o servigo da
pensdo e para a sua satisfacao sexual. Personagem miseramente
ludibriada e abandonada quando, jd rico, Romao constréi para
si préprio um palacete e consegue casar-se com a filha de outro
portugués — este jd enriquecido por meio da heran¢a da mulher
brasileira e j4 com fumos de aristocracia, a partir de um titulo
comprado: o Miranda. Esse rico portugués atacadista de tecidos,
que se instalara no sobrado ao lado do cortico, é o segundo que
contrasta fortemente com o primeiro, até ceder ao poder da
riqueza espuria do taberneiro, ao qual d4 a filha em casamento.
Miranda representa a corrupgio em todos os sentidos, porque é
traido pela rica, mas licenciosa esposa, para depois ceder, ainda
uma vez, ao detestado conterrineo, a quem dedicara um 6dio de
classe feroz. Em O cortigo, hd outro portugués, o Jerdnimo, que
representa bem a tese de Araripe Jinior quanto a obnubila¢io
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brasilica. No inicio do romance, mantém os seus arraiga-
dos hdbitos portugueses, apartado, com a familia, do burburinho
do cortico. Aos poucos, porém, comega a abrasileirar-se, pela for-
te curiosidade que lhe desperta a musica baiana e a atragio pela
mulata Rita, outro estereétipo, este, da mulher brasileira mestica
como fonte de prazer, vivacidade e originalidade nativas. Vejamos
um dos muitos exemplos da narrativa em que o contraponto entre
brasileiros e portugueses ¢ acentuado:

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostélgico dos desterrados,
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo
em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompa-
nhado pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com um
chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica
crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo,
como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E
seguiram-se outras notas, € outras, cada vez mais ardentes e mais
delirantes. J4 nio eram dois instrumentos que soavam, eram
ldbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpen-
teando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais convul-
sos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e solugos
gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente
de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando,
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bébe-

dos do delicioso perfume que os mata de voldpia.”

Jerébnimo, o musico do “fadinho harmonioso e nostdlgico dos
desterrados”, ao contrdrio de Miranda, e diferentemente de Joao Ro-
mao, desistird de acumular dinheiro e se entregar & nova terra, com
os prds e os contras que o autor-narrador deseja acentuar. A sintese

5 A. de Azevedo, O cortico, Sao Paulo: Atica, 1998, p. 71.
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da conquista, além da luz, do sol, da cachaca e da musica, estd na
Rita Baiana:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia;
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
era a palmeira virginal e esquiva que se nio torce a nenhuma ou-
tra planta; era o veneno e era o aglcar gostoso; era o sapoti mais
doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com
o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a lagarta
viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em
torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe
as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as ar-
térias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos
de prazer, uma larva daquela nuvem de cantdridas que zumbiam
em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosfores-

céncia afrodisfaca.'®

E interessante observar que Aluisio de Azevedo, por um
lado, descreve bem os mecanismos de enriquecimento pessoal
num periodo de grande ressentimento dos brasileiros pela riqueza
dos portugueses e, por outro, d4 voz as teses cientificistas do mo-
mento, numa espécie de romantismo revisitado. A natureza estd
presente em sua obra, mas nio ¢ estdtica como em obras romén-
ticas, mesmo de grandes autores como Alencar. Em O cortigo, a
natureza “age” sobre o humor dos homens e os condiciona. Pelo
menos, condiciona aqueles que Nao se organizam para resistir a
ela. A ascensio do inescrupoloso taberneiro Jodo Romao até os

1 Ibidem, p. 73.
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graus mais altos da boa aristocracia local assume valor paradigma-
tico para o periodo.

Como contraponto a descri¢io minuciosa da vida proletdria
carioca, Quincas Borba vai expor o enriquecimento dos brasileiros
de classe média e vai tratar do tema da mudanca socioecondmica
e politica por meio de outros mecanismos: abordard a mudancga
mental e psicossocial. Desse modo, a apresentagao de Rubiao, an-
tigo professor de escola primdria, transformado em pouco tempo
em rico capitalista por conta da heranca do amalucado filésofo
Quincas Borba, vai ser narrada em flashes que conduzem o leitor a
observagao de signos e de sinais que o fazem refletir. Duas sao
as passagens, jd nos dois primeiros curtos capitulos. A primeira
¢ a abertura do romance:

Rubiio fitava a enseada - eram oito horas da manha. Quem o
visse, com os polegares metidos no cordio do chambre, a janela
de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aque-
le pedago de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava
em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, hd
um ano? Professor. Que ¢ agora? Capitalista. Olha para si, para
as chinelas (umas chinelas de Tanis, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para
os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo

entra na mesma sensagao de propriedade. (OC, I: 643)."

Os sinais da riqueza estdo presentes no local onde mora o per-
sonagem principal: Botafogo; uma grande casa de Botafogo com a fa-
mosa enseada diante de si. A parte o salto econémico do protagonista
do romance, tudo é quieto — como as dguas do mar — e envolve-se
pela sensac¢io de posse. A natureza, juntamente com os objetos — as
chinelas de Ttnis —, se deixam dominar pelo proprietirio.

7M. de Assis, Obras Completas [1959], vol. 1, cit., p. 643.
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Esta cena - lenta -, em que Rubilo se compraz através do
olhar, contrasta com o ritmo veloz da narrativa de O cortico, que
também situa o seu protagonista em Botafogo, mas nos “refolhos”
do bairro, e na qual a questao financeira é revelada diretamente
com numeros e dados especificos:

Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja
e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dizia de anos, que,
ao retirar-se o patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro,

como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.'

A segunda cena do Quincas Borba que coloca a narrativa
dentro dos temas do periodo estd no terceiro capitulo e vai mos-
trar a troca dos escravos negros pelos servigais brancos e imigran-
tes: o copeiro espanhol e o cozinheiro francés:

Um criado trouxe o café. Rubiao pegou na xicara e, enquanto lhe
deitava agucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era
de prata lavrada. Prata, ouro eram os metais que amava de cora-
¢20; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era
matéria de preco, e assim se explica este par de figuras que aqui
estd na sala, um Mefistéfeles e um Fausto. [...] O criado esperava
teso e sério. Era espanhol; e nio foi sem resisténcia que Rubido o
aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que es-
tava acostumado aos seus crioulos de Minas, e nao queria h'nguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe

a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena.

8 A. de Azevedo, O cortigo, cit., p. 15.
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O seu bom pajem, que ele queria por na sala, como um pedago
da provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde reinava um

francés, Jean; foi degradado a outros servigos.

Na narrativa aparentemente “descritiva’, muito do clima
mental do periodo - entre arcaico e progressista — vai sendo reve-
lado, mas de modo indireto. Chega a ser ligeiramente patética a
descricao afetiva de Rubido em relacao “aos seus crioulos de Mi-
nas”, expressao que se refere a escravos ja nascidos no Brasil, numa
manifestagao de ingenuidade de Rubio, o qual demonstra nao
compreender bem os novos signos da riqueza e do modo correta-
mente politico de ostentd-los. Nao se deve desprezar, igualmente,
a comparacio entre a prata lavrada e o bronze, mais de moda (e
relacionado ao diabo). Rubiao aprecia mais a prata, até porque ele
também era um novo-rico e sabia bem o valor dos bens que com-
prara com a ajuda dos recentes amigos, o casal Palha.

Devemos unir esses varios elementos de composi¢ao a trechos
como o do enforcamento de um escravo, no capitulo XLVII, ji co-
mentados por nés em 1.3.1, ao qual Rubido assiste com algum senso
esquizofrénico. Nessa cena publica muito forte — e que, na verdade,
se refere a uma lembranca de Rubido jovem e pobre dos anos em
que estivera no Rio de Janeiro pela primeira vez, - mostra-se a bru-
talidade da escravidao, com as suas leis barbaras, em contraponto
com a “naturalidade” com a qual um preto conduz o outro ao mar-
tirio. Ilustra, também, a normalidade do fato que desperta a curio-
sidade moérbida das pessoas reunidas na praca. Aqui, nao hd como
nao se recordar do depoimento, j4 citado, de Joaquim Nabuco que,
como Machado de Assis e Aluisio de Azevedo, eram conscientes da
dramaticidade da hora. Joaquim Nabuco, alids, com razio, prog-
nosticava para o Brasil um alto preco ainda a pagar, ao longo dos
anos, pela mécula escravista. Passados mais de um século, tanto a
afirmacio do historiador como a cena descrita pelo romancista ainda
se desdobram na cultura brasileira atual. Todavia, as palmadinhas
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nos ombros do leitor, como diria Augusto Meyer,” sao dadas como
forma de despistamento: “Era tao raro ver um enforcado!”. Os pés
de Rubiao, que nao se entendem, indo um para a direita e outro
para a esquerda, acabam justificados pela raridade da cena. Mas
o mal-estar do provinciano e a alusio ao Brasil dividido daquele
periodo quanto as perdas dos privilégios de classe e a mudanga total
de mentalidade e de a¢ao0, hoje nao podem escapar a um intérprete
atento. Sobre a esquizofrenia de Rubido como simbolo desse Brasil
arcaico alcado ao progresso capitalista da Corte, outra cena mui-
to bem construida ¢ a do capitulo CXLVIII, em que Machado se
apoia no canto XXV do Inferno de Dante, como jd analisado em
[.2.2.3., sendo esta cena de forte impacto ético, também.

Estd presente no romance a questao moral, portanto: o
arrivismo dos novos-ricos do incipiente capitalismo brasileiro
na sua agdo inescrupulosa e superficial. Sabemos que Sofia é,
no minimo, irresponsdvel em relagio ao amor impossivel de
Rubido, comprazendo-se com as aten¢oes do provinciano, que
muito a envaideciam. Ela, seguramente, nao arriscava a sua re-
putagdo, fundamental para a escalada social que ambicionava.
Do mesmo modo, o marido, Cristiano Palha, age inescrupu-
losamente com Rubiio, abandonando-o ao seu infeliz destino
de ingénuo provinciano logrado na Corte.

Outra diferenca de enfoque, do ponto de vista da técnica
narrativa e da retérica a ela subjacente, é o capitulo VI sobre o
Humanitismo, com a frase-slogan “ao vencedor, as batatas”. O
capitulo descreve de modo ir6bnico uma teoria que ¢ a sdtira das
vérias propostas positivistas do periodo, ilustrada e demonstrada
como tese em O cortico, de Azevedo, como visto. Machado nao
precisava ler Aluisio de Azevedo; jd tinha lido Zola. Naturalmen-
te, conhecia a obra dos trés grandes criticos brasileiros citados, e é

¥ Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro: Livraria Sdo José,
1958, pp. 17-8.
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nota a avaliagao de Silvio Romero ao estilo do autor carioca, que

ele considera “gago” e deficiente como o seu autor. Assim se refe-
ria o critico do Recife a Machado de Assis, em 1888:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem
ser notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata de seu
espirito, de sua indole psicolégica indecisa. [...]

Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto
suas ideias e as palavras que as vestem, que nos deixa a impressao
dum perfeito tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espiri-
to subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente pratica-
da, elevado a uma manifestagao de graga e humor, é apenas, repito,

o resultado de uma lacuna do romancista nos érgaos da palavra.”

Machado j4 havia, portanto, experimentado na prépria pele
as proezas do determinismo racial, estando teoricamente apare-
lhado para a rejeigao desses modelos, como demonstrou na famo-
sa critica ao Primo Basilio de Eca de Queirds, realizada dez anos
antes, em 1878, e que aqui lembramos como temas principais
presentes igualmente em O cortigo: o realismo, o descritivismo
fotogréfico e o uso “torpe” dos temas.?'

Em relagao a lingua literdria dos dois autores, ambas di-
ferem tanto quanto divergem os projetos estético-ideolégicos de
ambos. O processo de animalizagio ao qual submete os morado-
res do cortico leva o escritor maranhense a descricao nua e crua
que nao era comum nos livros brasileiros da época. Sera envolven-
te e sensual, como os meneios da Rita Baiana, no exemplo acima,
da pdgina 135; ou plena de nojo e desprezo, como quando Joao
Romao, jd instalado na nova classe social, olha com desdém o
cortico que o enriquecera:

2 S. Romero, Histdria da literatura brasileira [1888], vol. 5, cit., p. 15006.
2 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. 1, cit., p. 904.
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E l4d em cima, numa das janelas do Miranda, Joao Romao, vesti-
do de casimira clara, uma gravata & moda, j4 familiarizado com a
roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado
dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao para as
galinhas do cortico; a0 passo que o vendeiro langava para baixo
olhares de desprezo sobre aquela gentalha sensual, que o enrique-
cera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol,

sem outro ideal senio comer, dormir e procriar.**

Igualmente fortes para o padrao da época eram as cenas de
sexo, como a de Léonie e Pombinha, no capitulo XI:

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-
-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e
mordia-lhe o 16bulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente
o cabelo, como se quisesse arrancd-lo aos punhados. Até que,
com um assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o
corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afi-
nal desabou para o lado, exinime, inerte, os membros atirados
num abandono de bébedo, soltando de instante a instante um

solugo estrangulado.”

A cocote Léonie funciona como uma espécie de protetora
de Pombinha, menina ainda virgem, na qual a mae sem recursos
depositava esperangas de ascensao social por meio do casamen-
to, tema central dos romances da época. No trecho sucessivo do
ménstruo da jovem, Aluisio de Azevedo coloca uma cena alegori-
zada através de um sonho, em que uma borboleta, num sol abra-
sador de verao, de certa forma intercede para o esperado despertar
da personagem. E novamente a natureza a servir de intermedidria.

22 A. de Azevedo, O cortico, cit., p. 144.
# Jbidem, p. 120.
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E interessante confrontar esta cena com a contradanca de
D. Fernanda e Maria Benedita, no Quincas Borba:

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez
mais, passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; dis-
se-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua
prépria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-
-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo,
tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria
busci-lo a lua - fosse onde fosse — exceto no cemitério, mas, se
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que fa-
ria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia
agitada, palpitante, nio sabendo por onde escapasse - prestes a
dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao
negava, nio confessava, mas, como também nio sorria, e tremia
de comocio, era fdcil adivinhar meia verdade, ao menos.

- Mas entio nao sou sua amiga, nao tem conﬁanga em mim?

Faca de conta que sou sua mie. (OC, 1: 746-747).*

Dona Fernanda, — pelo que me consta, — se mereceu alguns
comentdrios criticos ao longo dos anos, foi no sentido de se louvar
a sua diferenca em relagao aos demais personagens machadianos
do Quincas Borba, classificado por Guilhermino César como ro-
mance “abafado e opressivo”, onde Dona Fernanda se destacaria
“pelo privilégio de representar a sadde moral neste livro”.* Ela foi
julgada unanimemente pela critica como boa, generosa, alegre e
possuidora de demais qualidades positivas. A voz fora do coro foi
a de John Kinnear, em 1976.% Para o critico inglés, D. Fermanda

2 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. 1, cit., pp. 746-47.

» Cf. G. Cesar, “Dona Fernanda, a gatcha de Quincas Borba”, in O Instituto, .
127, Coimbra, 1965, p. 75.

26 J. C. Kinnear, “The role of Dona Fernanda in Machado de Assiss novel”, in
Aufsziitze zur Portugiesischen Kulturgestiche, 1976, pp. 118-30.
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s6 agia em proveito proprio. O passo acima parece ir nessa dire-
¢a0. O trecho se desdobra, ainda, com a presenca do “sol [que] jd
lambendo as cercanias do banco, nao tardou que lhes trepasse os
sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por
ele. O amor as absorvia; a exposi¢io de uma tinha para a outra um
enlevo raro”.”

Em resumo, embora o amor de Dona Fernanda estivesse
na esfera materna e, apesar de haver — muito menos no periodo
em questdo — certa naturalidade ao contato fisico na cultura brasi-
leira, a situagao é um tanto ambigua. A generosidade materna de
Dona Fernanda parece confundir-se com um seu proveito pré-
prio, também, que Maria Benedita seria incapaz de identificar -
pela emotividade pessoal na qual estava envolvida, - assim como
vérias geragoes de leitores também silenciaram; pelo menos, nao
foi explicitado o ponto. De qualquer modo, a comparagao com a
cena de O cortico de Azevedo lanca luz sobre o trecho. Mais uma
vez, mesmo na ambiguidade do segundo exemplo, as diferengas
de abordagem e de escritura sao por demais marcantes.

Uma tltima nota fica por conta da variante brasileira do
portugués. Neste caso, os dois autores comportam-se igualmente.
Os personagens da esfera popular usam o verndculo que caracteri-
zaria o portugués do registro familiar no Brasil, mas ainda mistu-
rado com a lingua padrio portuguesa. Alguns exemplos sdo, para
O cortico, trechos como os selecionados abaixo:

Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de volavel como toda
a mestica, nao podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com ou-
tros, é certo, de quando em quando, e o Firmo entlo pintava o
caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas,

afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez

77 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. 1, cit., p. 747.
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mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgassem o

combustivel dos seus amores (grifo nosso).*

Nesse trecho, s2o marcantes as girias (paixa) e as expressoes
populares (meter-se com, pintar o caneco, dar por paus, encher de
bofetadas, ferrar-se). Mas nao se encontram alteragdes morfossin-
tdticas, como no caso seguinte:

O Porfiro exclamou: - Se incomodam com a gente... os incomo-
dados séo os que se mudam! Ora pistolas!
— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando

cair a cabeca nos bragos cruzados sobre a mesa (grifo nosso).”

Nesse exemplo, hd a préclise do pronome dtono reflexivo
(se incomodam) e a abreviagao da preposicio (pra < para), assim
como o uso de expressoes idiomaticas (os incomodados sio os que se
mudam!), ou simplesmente de uso popular (Ora pistolas!). Neste
outro caso, abaixo, vemos a contra¢io do pronome, como no uso
europeu atual:

— Beba dgua, tio Libério! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de dgua e levou-//0 a boca (grifo nosso).”’

Quanto ao Quincas Borba, Machado usard as girias cariocas
do seu tempo, como no didlogo com o cocheiro da Rua da Har-

monia, no capitulo LXXXIX:

Nao digo mais nada - acudiu o cocheiro -. Era da rua dos Invélidos,
bonito, um mogo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh!

Eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele...

% A. de Azevedo, O cortico, cit., p. 144.
» Jbidem, p. 63.
% Jbidem, p. 61.
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Ela nao sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que
era um peixdo.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria nio imagina! Era de boa altura, bonito
corpo, a cara meio coberta por um véu, cousa papa-fina. A gente,
por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que é bom. (OC, I: 719,

grifo nosso).”!

Na linguagem familiar, notaremos o duplo uso do # e do
vocé, utilizados indiferentemente. Mostram, por um lado, a passa-
gem da norma europeia para a brasileira e, de outro, a alternancia
ainda presente no portugués familiar contemporineo. Expressam,
igualmente, certa hierarquia entre o filésofo da Corte, Quincas
Borba e o professor de provincia, Rubido (Cf. cap. II. 3).

Encerramos este estudo com uma nota biogréfica, no con-
traponto das ideias do periodo, em que muitas vezes eram nitidos
os paradoxos. Aluisio de Azevedo, filho do vice-consul portugués
David Gongalves de Azevedo, faz uma anélise critica impiedosa da
situa¢do socioecondmica miserdvel de uma habitagao coletiva bra-
sileira no final do século XIX, 4 luz das modernas teorias cientifi-
cas do periodo. Machado de Assis, mulato e de origens humildes,
¢ também um fino critico contemporianeo de Azevedo. Os seus
personagens, no entanto, sio comerciantes, jornalistas, politicos
e belas mulheres da boa burguesia brasileira, que configuram um
Brasil, entre arcaico e progressista, envolvido nos ardis de cédigos
sociais que mudavam vertiginosamente. Ambos foram capazes de
olhar para além dos préprios limites de classe e configuram uma
literatura ja madura e preparada para durar no tempo. Niao resta
davida que o Quincas Borba soube desvencilhar-se melhor dos
cacoetes da escola realista, sem prejuizo da eficdcia analitica.

3 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. I, cit., p. 719.
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[...] onde a duvida

apalpa o mdrmore da verdade, a descobrir
a fenda necessdria;

onde o diabo joga dama com o destino,
estds sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,
que resolves em mim tantos enigmas.

“A um bruxo, com amor”. Carlos Drummond

de Andrade, 1959.






1
Ironia, jogo e dialética na
narrativa machadiana

No que me diz respeito, meu caro, prefe-
riria que a minba lira fosse esquecida, ou
que um coro por mim organizado desafi-
nasse, e que, ainda, um grande niimero
de pessoas se declarasse em desacordo co-
migo, a ser eu, dentro de mim, em de-

sarmonia e contradicio comigo mesmo.'

Platao, Gdrgias, 482b-c.

Somente ndo deves empregar a ironia,
esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego
da decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feicio
propria dos céticos e desabusados. Nao.
Usa antes a chalaca, a nossa boa chalaca
amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos
outros, estala como palmada, faz pular o
sangue nas veias, e arrebentar de riso os

suspensorios. Usa a chalaga.
Machado de Assis,
Teoria do Medalbio.

' Tradugdo livre do Gdrgias, in Platon, Obras completas, tradugao do grego, introdu-
¢ao e notas de J. Antonio Miguez et al., Madri: Aguilar Ediciones, 1981, p. 382.
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Dois aspectos de uma estrutura amalgamada apresentam-
-se quando consideramos a ironia na prosa machadiana: a iro-
nia como fun¢io retérica e enquanto postura ético-filoséfica do
autor-narrador. A li¢ao cléssica de Lausberg ensina que, como
“tropo do pensamento”, a ironia “é, em primeiro lugar, ironia
da palavra, continuada como ironia do pensamento”,* porque,
por meio da immutatio gramatical, esconde-se a prépria opiniao,
transformando-se uma afirmagao que se desejaria fazer em uma
pergunta que simula incerteza ou falta de convic¢io. Esta é a iro-
nia chamada propriamente de “ironia socrdtica”, sendo o princi-
pal modelo da ironia machadiana.

O conceito de ironia tem sofrido uma série de revisoes, nos
tltimos anos. Entre as mais importantes linhas estd a que procura
melhor configurar o seu nascimento na cultura grega, estabelecendo
a sua relagio com a filosofia e a reflexio tedrica a partir de uma po-
sicao diante da “realidade” e da “verdade”. Sabemos, a partir do que
se chamou de “revolugido linguistica”,’ de Frege a Wittgenstein,*
que a verdade nao se d4 como algo 4 priori e independente; ou seja,
nao se propoe antes da constru¢io do discurso. Com isso, nao se
quer afirmar uma espécie de vale-tudo epistemolégico, ou, ainda,
que os fatos histéricos ndo existam, mas se objetiva efetivamente

* Cf. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it., Bolonha: Il Mulino, 1969, p. 250.

3 A expressao “revolugio linguistica” (/inguistic turn) foi cunhada por Richard Ror-
ty, que a usou como titulo de uma sua coletdnea de estudos em 1967, publicada
com o objetivo de fornecer material para se refletir sobre a revoluc¢io filoséfica
mais recente, ou seja, aquela da filosofia linguistica. Para Rorty, a ‘filosofia lin-
guistica’ referia-se & corrente filos6fica novecentista animada pela “convicgio que
os problemas filoséficos sao problemas que podem ser resolvidos (ou dissolvidos)
com a reforma da linguagem ou com a ampliagio do conhecimento da lingua-
gem que usamos . Michael Dummet, mais tarde, relaciona a “revolugao linguis-
tica” com o nascimento da filosofia analitica. Cf. R. Rorty, The Linguistic Turn:
Recent Essays in Philosophical Method. Chicago and London: The University of
Chicago Press, 1992 [1967]; e M. Dummet, Truth and Other Enigmas, London:
Duckworth, 1978.

“ Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e quaderni, 1914-1916, org.
por A. G. Conte, Turim: Einaudi, 1964. Para Wittgenstein (1964, § 4.0031),

toda a filosofia é “critica da linguagem”.
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comprovar que o nosso conhecimento depende do modo de organi-
zar a experiéncia, ou se¢ja, dos esquemas conceituais que usamos, e
que, além disso, ndo existe um Gnico esquema.

Se remontarmos a perspectiva platdnica, o excesso de riso,
como qualquer outro excesso também atribuido pelo filésofo gre-
go aos poetas, é incompativel com o equilibrio da cidade ideal
e com a formacgio dos seus guardides.” Do mesmo modo, para
continuarmos no ambito das consideracoes cldssicas, na antiga
comédia grega, o eiron era o personagem dissimulador, que dizia
menos do que pensava e que escondia o que sabia, assim como
0 alazon, o fanfarrio, era aquele que simulava saber mais do que
realmente sabia. Entre este menos e este mais é que se joga o entre-
cho cOmico; entre o excesso e a caréncia, espago no qual o senso
se dissemina, flui o discurso marcado pelo riso, que apresentaria
séria ameaca 4 busca da verdade absoluta. E por isso que a iro-
nia ¢é tratada por Arist6teles nao na Poética ou na Retdrica, mas
na Etica. Enquanto simulagio, a ironia (¢irdneia) seria alguma coi-
sa de imoral porque na sua exagerada fic¢ao simularia ignorincia
para melhor ressaltar o suposto saber. Quintiliano,® por sua vez,
afirma que a ironia ¢ a figura de linguagem ou tropo “em que se
deve compreender o contririo do que ¢é dito” (contrarium ei quod
dicitur intelligendum est). Esta definicado mantém-se através dos sé-
culos e estd presente nos diciondrios das diversas linguas até hoje.
Acompanhou, igualmente, o conceito de ironia a sua tradugao
grega como “fingimento” e “engano”. Na verdade, a ironia pode
ser usada por humorismo ou por sarcasmo, como, alids, registra o
diciondrio Aurélio, tanto no sentido original, “do grego eirdneia,
interroga¢o”, como na atestagio histérica da fonte quintiliana
e do antigo sentido grego presente nas comédias, como referido
anteriormente: “é modo de exprimir-se que consiste em dizer o

> Cf. Platao, A Repiiblica, 388c-389a.
¢ Cf. Institutio Oratoria, 6.2.15, 8.6.54, 9.22.44.



152 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

contrario daquilo queseestd pensando ousentindo, ou porpudorem
relacio a si préprio ou com intencio depreciativa e sarcdstica
em relacao a outrem”.

Terd sido Sécrates a unir o sentido anterior de “engano”
ao de “indagac¢do”, porque conseguiu transformar o primeiro em
virtude, levando a natureza alusiva e ladica da linguagem para
dentro do jogo pedagégico que gradualmente conduz ao discurso
auténtico, ou melhor, a pretensdo de um tal discurso. Nesse sen-
tido, Sécrates ndo impoe uma verdade, porque esta, enquanto tal,
estaria dispersa no relativismo dos sofistas. Para que o saber possa
triunfar, é necessirio que se realize uma espécie de trabalho preli-
minar em que o saber real possa ser diferenciado do que seria uma
simulacio do saber. E por isso que Sécrates faz de si préprio um
personagem bufo, uma espécie de comediante, para assim obter,
— por meio da ironia, — o desmascaramento. Sécrates realiza um
processo de indagagio em que as perguntas sao arguta e sapiente-
mente feitas de modo a se obter o desvelamento da inautenticida-
de dos discursos. Podemos dizer, portanto, que o préprio discurso
filos6fico provém desse modo comico de propiciar o nascimento
do pensamento e da reflexdo que, uma vez originados, cessam de
ser comicos para entrar no dominio do sério. A ironia socrdtica
pode ser definida, desse modo, como um jogo pedagégico que
gera a paideia (a educacio). Nas vdrias e eruditas consideragoes
por que tem passado, a ironia socrdtica se distingue, justamente,
pelo cardter complexo que a identifica, uma vez que o que se diz
é, e a0 mesmo tempo nio é, o que se entende.’

Da longa tradi¢io de estudos sobre a ironia e o 4mbito do
comico, cuja resenha nio cabe realizar neste estudo, ressalto esta
categoria retérica complexa presente na construgio do discurso

7 Ct. principalmente: Platao, Protagoras, tradugio e notas de C. C. W. Taylor,
Oxford: Oxford Press, 1976; G. Santas, “The Socratic Paradox”, Philosophical
Review, n. 73, pp. 147-64; e Platos Gorgias, traducio e notas de T. H. Irving,
Oxford: Oxford Press, 1979.
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socrdtico (nos primeiros textos de Platdo,® principalmente) e que
vamos encontrar também nos textos machadianos. O paradoxo
central da ironia socrdtica estd justamente na sua profissio de
ignorincia que é, no entanto, contrabalancada com subentendidos
em que se afirma justamente o contrdrio do que aparentemente
se supoe ser afirmado. Nesse sentido, o método investigativo nao
pode ser a certeza demonstrativa final; como propoe o especialista
em estudos socrdticos Gregory Vlastos,” Sdcrates renuncia a certeza
epistemoldgica colocada no centro da sua atividade filoséfica,
numa espécie de proposta do tipo: “nio decidi, mas lhe dou os
prés e os contras para que seja vocé a julgar”.

Vejamos este exemplo machadiano, retirado do segundo
capitulo das Memdrias postumas de Brds Cubas:

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da gléria temporal era a perdigao das almas, que s6 devem
cobigar a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de
um dos antigos ter¢os de infantaria, que o amor da gléria era a
cousa mais verdadeiramente humana que hd no homem, e, con-
seguintemente, a sua mais genuina fei¢ao. Decida o leitor entre o

militar e o conego; eu volto ao emplasto. (OC, I: 515).

Embora dito assim, jocosamente, o trecho trata da ideia fixa
que, segundo o narrador, o levou 2 morte; é um dos muitos exem-
plos do tema que estamos tratando. O protagonista das MPBC
buscava um remédio para curar a melancolia humana e, ao soli-
citar ao leitor a escolha entre o militar e o cdnego, esconde outra
questio maior: a da megalomania do defunto-autor. Na verdade,
acabard pagando com a vida a sua “paixdo do arruido, do cartaz,
do foguete de ldgrimas” (OC, I: 515). Quanto ao ponto de vista

8 Cf. principalmente: Gdrgias, Ton, Criton, Protdgoras, Repiiblica.
? Cf. G. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge: Cambridge
University Press, 1991, pp. 27-59. [tradugao nossa].
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da sua funcio, na andlise da obra do autor carioca, a ironia revela
o cardter ético da escrita machadiana num momento em que o
romance impressionista — ou realista-psicoldgico, como preferem
muitos em relacio a Machado, — se ligava a constatagio da per-
da de qualidade da existéncia, expressando, no mundo ocidental,
o sentimento de vazio axioldgico que a civilizagao da mdquina e
do mercado comegava a instaurar. No Brasil, a entrada do capital
oferecia a0 Machado-analista a justa oportunidade para a proble-
matizagao de uma certa esquizofrenia entre o pais ideal e o pais
real que se modificava rapidamente, deixando para trds valores
sentidos como indteis para os novos-ricos e a nova mentalida-
de arrivista. Mas a pressa com que esta nova sociedade se des-
vencilhava desses valores, nao tao arcaicos assim para estruturas
histérico-econémicas ainda vigentes e para o imaginario simbé-
lico-cultural ainda dominante, nio podia passar despercebida
aquele escritor que, antes de qualquer coisa, havia desenvolvido
um talento especial para a apreensao de modelos, paulatinamente
enriquecidos e colocados a prova nos diversos Ambitos em que
exerceu a profissao de escritor: poesia, dramaturgia, cronica jorna-
listica, critica literdria, passando por todos os tipos possiveis de tra-
balho literario. A moral das janelas é um exemplo eloquente da ironia
machadiana no Memdrias postumas de Brds Cubas. O capitulo CV,
“Equivaléncia das janelas”, apresenta com cinismo a duplicidade
de valores do homem que acha, por acaso, uma moeda de ouro e
a devolve ao chefe de policia, encontrando o modo de se fazer notar
pela opiniao publica; o mesmo protagonista, no entanto, nao devol-
verd os cinco contos de réis que, a seguir, entre mil desculpas, jus-
tificagcdes e promessas de doagao em beneficéncia, acaba por usar,
ele, o rico Brds Cubas, her6i do romance em questao, na compra
do siléncio da alcoviteira que servird de cobertura aos seus amores
addlteros com Virgilia. Desse modo, a compensagio das janelas
torna-se uma teoria da relatividade moral do personagem:
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Assim eu, Brds Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equiva-
léncia das janelas, e estabeleci que 0 modo de compensar uma ja-
nela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar conti-
nuamente a consciéncia. Talvez nao entendas o que ai fica; talvez
queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,

um embrulho misterioso. Pois toma 14 o embrulho misterioso.

(OC, I: 583).

Na perspectiva filos6fica, muito se poderia propor sobre a
identidade da ironia machadiana quanto as fontes levantadas por
muitas geragdes de criticos: de Alcides Maya, Alfredo Pujol e Graga
Aranhaa Enylton de S4 Rego; e de Eugénio Gomes e José Guilherme
Merquior a Kdtia Muricy e Patrick Pessoa. Discipulo dos moralistas
franceses, o homem seria, para Machado, o Gnico tema da especu-
lacao filosdfica, e esta investigagao o envolveria incessantemente nos
seus processos narrativos. Por outro lado, como parte da natureza, o
homem estaria situado entre dois infinitos: o infinitamente grande
e o infinitamente pequeno, sendo incapaz de compreender tanto
um quanto outro. Assim, Pascal continuaria Montaigne, e Macha-
do os sintetizaria, a ambos, misturando fontes as mais diversas. No
dizer de Merquior, a ironia machadiana é como a de Swift, “turvada
pela crispagao da repugnéncia pelo absurdo da condigao humana”.!
A natureza, como “mae inimiga”, seria um flagelo, assim como a
Histéria seria uma catdstrofe. Sem esquecermos que hd, ainda, o
Machado cuja perspectiva filoséfica resultaria numa “desenganada
teoria do homem”, como sugere a tese de Eugénio Gomes, na sua
analise do Esaii e Jacd:

O que se poderia chamar tetralogia machadiana adquire, final-

mente, um sentido geral, compreensivel ¢ mesmo definitivo,

10 Cf. J. G. Merquior, De Anchieta a Euclides, breve historia da literatura brasileira,
José Olympio: Rio de Janeiro, 1977, p. 229.
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quando se passa a identificar as suas relagoes simboélicas com o
esquema imagistico de Schopenhauer, j4 entremostrado de ma-
neira inconfundivel no delirio de Brds Cubas, simultaneamente

com reminiscéncias de leitura de Victor Hugo e outros."!

Brds Cubas e o Conselheiro Aires seriam duas manifesta-
¢oes do “gozo” propiciado pela “for¢a” shopenhauriana da sensi-
bilidade, cuja melhor representa¢io, ao lado do Conselheiro, é a
prépria Flora de Esaii e Jacd, encarnagio do estado estético que li-
vraria 0 homem das paixoes da sua natureza fisica (a gula, o amor,
a guerra),'> como desenvolvido no capitulo 1.

Mas, neste Ambito, a anélise mais valida parece ser a de Mi-
guel Reale," quando afirma nao ser adequado falar-se de uma “fi-
losofia” machadiana, ou da “filosofia” nas obras machadianas. O
nosso autor apresentaria uma “constante teorética” em suas obras,
vista por Silvio Romero como “mania de filosofar”,'* e, por Liicia
Miguel Pereira, como “mania raciocinante”.” A sua obra estaria
comprometida, na verdade, com uma busca constante de uma
teoria sobre o homem, centrada num antropocentrismo essencial.
Nesse sentido, Machado teria antecipado o existencialismo de
Heidegger e de Sartre ao colocar a questao, de raizes kantianas, da
compreensao axioldgica da pessoa, buscando uma teoria da alma
humana, como no conto O espelho. Do mesmo modo que o “ser
em si” (teoria do nariz) estaria em oposi¢ao ao “ser em outrem”
(a opiniao), como desenvolvido principalmente na 7eoria do Me-
dalhio, antecipando Sartre. Mas ¢ justamente a resenha feita por

1 Cf. E. Gomes, “O testamento estético de Machado de Assis’, in Machado de
Assis, Obras completas, vol. 3, cit., p. 1098.

12 Ibidem, p. 1117.

P Cf. M. Reale, A filosofia na obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Pioneira, 1982.

" Cf. S. Romero, Machado de Assis, 2* ed., Rio de Janeiro, 1936, p. 126.

5 Cf. L. Miguel Pereira, Machado de Assis: Estudo critico e biogrdfico [1936], Sao
Paulo, 1988, p. 230.
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Miguel Reale, passando a limpo as fontes relativas a Montaigne,
Pascal e Schopenhauer, entre outros fildsofos prediletos do au-
tor carioca, a esclarecer a tese que estamos desenvolvendo neste
estudo: a de que a ironia machadiana acaba por ser a forma que
melhor expressa os valores axiolégicos que ele toma para si como
um ourives, burilando o objeto, limando, limpando, lustrando,
de modo a nos fazer melhor apreciar a matéria trabalhada: o ho-
mem nas lides maiores e menores de sua vida.

Nessa construgio parddica, estilizada, ambigua, mas prin-
cipalmente ironicamente obliqua, a polémica escondida e a réplica
dialdgica sao constantes.' Alids, a importancia da polémica escondida
aumenta nas autobiografias e nas narrativas em primeira pessoa, de
tipo confessional, de que sao exemplo as Memdrias pdstumas de Brs
Cubas, o Dom Casmurro e o Memorial de Aires. Nesses casos, a pa-
lavra literdria reage com maior agudeza aos provaveis destinatarios:
ouvinte, leitor, critico, refletindo suas possiveis obje¢des, juizos e
pontos de vista, numa espécie de autoalusao. Um bom exemplo do
exposto ¢é a série que se abre no MPBC com o capitulo XXX, deno-
minado “A flor da moita”, e prossegue com outros (até o capitulo
XXXVI), respectivamente intitulados: “A borboleta preta”, “Coxa

¢ Convém lembrar que, no conceito bakhtiniano, a polémica escondida ocorre
quando a palavra do autor é direcionada para o seu objeto, mas com a diferenca
de que a palavra do outro nao é reproduzida e sim subentendida, de modo que
hd um confronto, a duas vozes, a partir do préprio objeto. Em alguns momen-
tos pode apresentar-se de forma contorcida, enviesada, porque reage, inclusive
com o pressentimento da resposta e da obje¢ao do outro. Na lingua literdria, a
importancia da polémica escondida é enorme porque cada estilo traz em si um
elemento de polémica interna, estando a diferenga s6 no grau e no cardter. Da
mesma forma, a réplica dialégica é uma espécie de intensificacio do processo
anterior. A réplica dialégica difere da polémica escondida na medida em que o
primeiro interlocutor ignora as palavras do segundo interlocutor que permanece,
porém, como que invisivel. Esta variedade ¢ ativa, ao contrdrio da estilizacio, da
narrativa mediada e da parddia, que sdo passivas porque manejadas pelo autor,
que insere nelas as suas intengoes, forcando-as a servi-lo. Na polémica escondida
e no didlogo, ao contrério, a palavra do outro opera ativamente sobre o discurso
do autor, constringindo-o, por sua vez, segundo sua influéncia e imposicao (Cf.

M. Bakhtin, op. cit. 1997 [orig. russo de 1975], pp. 167-74).
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de nascencga”, “Bem-aventurados os que nao descem”, “A uma alma
sensivel”, “O caminho de Damasco” e “A propésito de botas”. Os
capitulos citados, além da articulagao metonimica, horizontal, em
relagdo ao tempo e a sequéncia narrativa, caracterizam-se pelo apro-
fundamento do sentido vertical, metaférico, global, do texto, dos
17 que organiza toda

a obra. Sao capitulos que dialogam entre si e se abrem com “A flor

personagens, daquele sistema ou “hipersigno

da moita”, que assim tem inicio: “A voz e as saias pertenciam a uma
mocinha morena, que se deteve a porta, alguns intantes, ao ver gen-
te estranha”. (OC, I: 551).

O frescor e a naturalidade de Eugénia, uma graciosa jovem
de dezesseis anos, logo ird contrastar com seus dados anagréficos:
¢ filha natural de D. Eusébia, uma senhora solteirona e de condi-
¢ao social baixa que frequentava a casa dos Cubas. D. Eusébia jd
tinha sido vitima das travessuras do entdo pequeno Brds Cubas,
no capitulo XII, “Um episédio de 1814”. A relagdo intratextual
¢ imediata, e a cena constrangedora em que o menino denuncia
um beijo roubado a D. Eusébia vem subito & mente do leitor.
A palavra moita nio podia ser melhor escolhida, pois mantém
a personagem e sua filha no campo seméntico do vexame. A jo-
vem Eugénia é especial na sua dignidade: bela, educada e discreta,
aceita com brio a posi¢ao social inferior. Nasce do encontro dos
jovens uma sincera afei¢do, bruscamente perturbada pela circuns-
tAncia de a moga ser ligeiramente coxa. O fato como que acorda
0 nosso heréi e o chama para a carreira politica, o casamento por
conveniéncia e o destino de grande homem, idealizado pelo pai,
revelando com muita énfase a distincia de classe que separava os
dois enamorados. Todo o episédio serd construido simbolicamen-
te por meio dos famosos parénteses machadianos — com a inter-
calacao de capitulos que aparentemente nada tém que ver com a

7O conceito ¢ usado no sentido estabelecido por Umberto Eco em Lector in
Jfabula, Milao: Bompiani, 1979, e em M. Corti, Principi della comunicazione
letteraria, Milao: Bompiani, 1976.
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trama, — com énfase na figura de uma agourenta borboleta preta
que provoca grande temor nas duas mulheres e que é morta por
Brds Cubas, com uma toalha. A borboleta aparece numa segunda
cena, que confirmard o mau pressigio, uma vez que Brds Cubas
se livrard de Eugénia com a mesma simplicidade crua com que se
desvencilhara do inseto. A crueldade é nitida, expressa a filosofia
cética do autor, e a ironia evolui neste trecho com a polémica es-
condida e com a réplica dialdgica, graus expressivos do dialogismo
da narrativa.

Dei de ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos depois,
e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao dos nervos,
lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

N3o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depd-la no
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era azul? disse comigo.

E esta reflexao, — uma das mais profundas que se tem feito, desde
a invencao das borboletas, — me consolou do maleficio, e me

reconciliou comigo mesmo. (OC, I: 552).

Tanto o aborrecimento como o incomodo do narrador fa-
zem eco ao possivel envolvimento roméntico de Brds Cubas com
Eugénia, superando as barreiras de classe e valorizando o méri-
to intrinseco a pessoa. A polémica escondida estd presente nes-
ses trechos, principalmente porque sentimos a voz do pai de Brds
Cubas. Nao ¢é a toa que a borboleta vai pousar exatamente em
um retrato do velho Cubas, que se mostrara contrariado com a
auséncia do filho na Corte e que acabara de lhe propor um futuro
brilhante. O leitor ouve aquela voz que se insinua nas entrelinhas
e nas pregas do discurso do narrador. No resto do capitulo, Bris
Cubas continua a filosofar sobre a superioridade dos homens em
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relagao as borboletas, chegando a conclusio de que, mesmo que
fosse azul ou cor de laranja, o inseto nio teria escapado a morte;
era provavel que ele o tivesse atravessado com um alfinete para
“recreio dos olhos”. Na sequéncia dos capitulos, vem “Coxa de
nascenga’, em que o narrador nos informa do defeito de Eugénia:

Saimos a varanda, dali & chdcara, e foi entao que notei uma cir-
cunstincia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu che-
guei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mie calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca. (OC, I: 553).

O narrador amaldigoa-se, chama-se desastrado e grosseiro e
informa ao leitor que o olhar de Eugénia nio era coxo, “mas direito,
perfeitamente s3o; eram olhos pretos e tranquilos”. Nao hd como ig-
norar a relagio do nome da personagem com o fend6meno da euge-
nia, referido em 1.4, a respeito da preocupagio das elites brasileiras
com a melhoria da “raga”. O defeito fisico, mesmo se imperceptivel,
seria grande mdcula para o jovem, considerado como um “bom par-
tido” pelo seu pai. O capitulo seguinte, “Bem-aventurados os que
nao descem”, continua o debate do narrador-personagem consigo
mesmo e com aquele interlocutor invisivel que é o senso comum e o
horizonte de expectativas vagamente roméntico:

O pior é que era coxa. Uns olhos tao lacidos, uma boca tao fres-
ca, uma compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria
suspeitar que a natureza ¢ as vezes um imenso escarnio. Por que
bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que
eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite,
sem atinar com a solugao do enigma. O melhor que hd, quando
nao se resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que
eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta

preta, que me adejava no cérebro. (OC, I: 554).
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E, sem divida, um capitulo construido com o efeito do ci-
nismo, porque o versiculo evangélico é completado pelo narrador:

— Bem-aventurados os que nio descem, porque deles é o primei-
ro beijo das mogas. [...] Pobre Eugénia! Se tu soubesses que ideias
me vagavam pela mente fora naquela ocasiao! Tu, trémula de co-
mog¢ao, com os bragos, nos meus ombros, a contemplar em mim
o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita,

no Vilaga, e a suspeitar que nio podias mentir ao teu sangue, a

tua origem... (OC, I: 554).

O capitulo seguinte é metadiscursivo, também ele interlo-
cutério, trazendo em causa o leitor:

Ha4 ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, hd ai uma alma
sensivel que estd decerto um tanto agastada com o capitulo ante-
rior, comega a temer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez
14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sen-
stvel? Pela coxa de Diana! esta injuria merecia ser lavada com san-
gue, se o sangue lavasse alguma cousa neste mundo. Nio, alma
sensivel, eu nao sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um
tablado em que se deram pegas de todo género, o drama sacro, o
austero, o piegas, a comédia louga, a desgrenhada farsa, os autos,
as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma barafunda
de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Esmirra até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito
de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu
sono. Cruzam-se nele pensamentos de véria casta e feicao. Nao
havia ali a atmosfera somente da dguia e do beija-flor; havia tam-
bém a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel,
castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes é dos 6culos,

— e acabemos de uma vez com esta flor da moita.'® (OC, I: 555).

'8 Esse trecho pode ser lido, também, sob a 6tica da influéncia da épera italiana na
obra de Machado, conforme tratado no capitulo III.
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Uma vez advertido o leitor que nao deve replicar, nem
chamar cinico o narrador, Brds Cubas continua com citacoes
biblicas dessacralizantes:

“Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz saia de mim mesmo, e
tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposd-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao ha
duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria
para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao com
simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: —
Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer-lhe que
nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as ldgrimas. Alcancei-a
a poucos passos, ¢ jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer; mas que nao deixava de lhe querer e muito;
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu ao fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou nio foi jd de suplica,
senio de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pou-
co amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente

abragar a carreira politica... que a constituigdo... que a noiva...

que o meu cavalo... (OC, I: 555).

O episédio ¢ encerrado, mas um udltimo capitulo, “A pro-
p6sito de botas”, tratard de reduzi-lo a filosofia das botas aperta-
das, como num escdrnio final:

Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fendmenos,
porque sé aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de co-

mer, e nao inventou os calos, senao porque eles aperfeicoam a
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felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria
humana nio vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que nio as descal¢aste nunca; foste af pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os
enterros pobres, solitdria, calada, laboriosa, até que vieste também
para esta outra margem... O que eu nio sei ¢ se a tua existéncia era
muito necessdria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de

menos fizesse patear a tragédia humana. (OC, I: 556).

As citagdes mostram nio s6 o dialogar do narrador-perso-
nagem com esta espécie de personagem-narrataria que é Eugénia,
mas revelam ainda uma série de campos seménticos que, ao se
estenderem, verticalmente, realizam um contraponto com o nivel
horizontal da narracio. O mais nitido é o da esfera do defeito
fisico: “coxa de nascen¢a”, “minha Vénus manca”, “pela coxa de
Diana!”, “manquejando da perna”, botas, pés, e o “patear a tragé-
dia humana”. Os trechos examinados também propdem o tema
da descida, seja denotativamente — jd que Bras Cubas estava na
Tijuca e devia descer para a Corte, — seja conotativamente, ji que
a descida do narrador, anunciada, retardada, relacionada ao evan-
gelho, apresenta-se como um dos pontos mais baixos na perspec-
tiva moral do personagem e, igualmente, um dos mais audaciosos
do jogo retérico-metaférico a que chegou o autor-narrador. Nos
comentdrios sobre a ordem natural dos fen6menos que envolvem
a espécie, o narrador vai analisando a comédia humana, tratando
de consolar-se e de justificar sua situagdo de classe. Mas a insis-
téncia na justificativa serve a desmascarar a si préprio e a ordem
social a qual pertence, criando grande expectativa no leitor.

O exemplo analisado é um dos intimeros casos em que os
personagens machadianos se debatem, sempre em uma determi-
nada situagdo, ou perspectiva, a partir da qual o contraste vai se
desenvolver, de modo a mostrar, ou desvelar, um conflito: moral,
psicolégico, filoséfico, axiolégico, enfim.
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Como sintese das muitas questoes levantadas até agora, po-
derfamos retomar a epigrafe retirada de 7eoria do Medalhio. Ali,
temos a melhor definicao da ironia machadiana: as suas fontes
cldssicas, o seu desdobramento por meio do enriquecimento das
fontes modernas e a estocada final: a afirmacio ambigua de que
devemos preferir a ironia decadente dos cldssicos a “nossa boa
chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus,
que se mete pela cara dos outros, estala como palmada, faz pular
o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensérios”. “Usa a
chalaga”, exorta o personagem machadiano. Mas teriam os narra-
dores de Machado usado a chalaga?

Em Machado, a inferencialidade é complexa, e aqui a ironia
¢ um modelo de comunica¢io indireta, em que a participa¢io no
ato da palavra do outro, do destinatdrio, é mais do que evidente.
E nesse sentido que Machado desenvolveria um didlogo socr-
tico como forma de desmascaramento, cumprindo uma fungio
ética de dentincia, tanto mais importante porque no dmbito de
uma forma simbdlica verdadeiramente literdria; ou seja, evitando
o tom pedagdgico que muitas das questdes que levanta poderiam
propor. Ainda por cima, a sua ironia, entre as mais diversas con-
tribuicoes de modelos que Machado efetivamente analisou, apre-
ciou e soube sintetizar, revelaria aquele cardter complexo que a
ironia por exceléncia, a de Socrates, soube exprimir, oferecendo
ao interlocutor as varias verdades a partir das quais ele deve formar
a sua opinido. A ironia é inerente a prépria constru¢ao do roman-
ce como género. Nio se trata, portanto, de analisar as ironias ma-
chadianas no romance, ji que elas provém da prépria construgao
linguistica, responsdvel pelo nivel retérico do texto.

O Machado cético, o Machado niilista, o Machado con-
testador do cientificismo do final do século XIX usa a chalaga?
Como se comporta o narrador machadiano, espécie de alter ego
do romancista, principalmente na chamada segunda fase? O que
representa o defunto-autor, nas Memdrias péstumas? E o narrador
“cléssico”, onisciente, que nos leva a loucura do personagem prin-
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cipal, em Quincas Borba? Que dizer do advogado memorialista
que apresenta pistas discutiveis e nos deixa o 6nus do veredicto
em Dom Casmurro? E assim podemos continuar com as questoes
que abrangem também outro narrador onisciente, no Esasi e Jacd,
ao deixar ao personagem feminino, Flora, a sintese da indecisao
(politica, histérica, estética, humana). Para terminar, temos aque-
la espécie de estrangeiro, que ¢ o diplomata — o Conselheiro Aires
— no seu passeio sentimental, mental e antropolégico pelo Rio de
Janeiro agora elevado a teatro da ficgdo machadiana.

A complexa ironia machadiana, no final, nao nos permite
responder a essas e a tantas outras perguntas, senao por intermé-
dio daquela dialética locutor-receptor que leva o leitor machadia-
no a uma experiéncia ludica e, a0 mesmo tempo, de sabedoria. No
caso machadiano, mais do que a “voluptuosidade do nada”, existe
uma filosofia moral bastante “séria”, subjacente, que cabe a nés,
leitores e parceiros de jogo, compreender e identificar.

Nesse sentido, como lembrdvamos a respeito da ironia so-
critica, o método investigativo nio pode garantir a certeza de-
monstrativa final; ou seja, como Sécrates, Machado abre mao da
certeza epistemoldgica colocada no centro da sua atividade literd-
ria, propondo a divisao da responsabilidade com o leitor, a partir
dos vdrios 4ngulos que ele apresenta.

A relatividade colocaria em xeque-mate tanto a leitura socio-
l6gica (e ideoldgica) domesticada das suas obras, como a leitura uni-
versalista que compararia os seus herdis a0 homem na sua dimensao
metafisica e fenomenoldgica. Nessa perspectiva, pode-se dizer que
Machado usa tanto a chalaga como a ironia trdgica. Se a ironia so-
critica pode ser definida, desse modo, como um jogo pedagégico
que gera a paideia (a educagio), a ironia machadiana gera uma
constru¢iao que ¢ jogo literdrio no seu desmascaramento da reali-
dade. Esta a sua ética maior: a da irredutibilidade da obra em si:

A obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me

da tarefa; se te nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

(OC, I: 513).






2
O alienista e o riso de Democrito

Jayme mieux la premiere humeur, non
par ce qu’il est plus plaisant de rire que
de pleurer: mais par ce qu'elle est plus
desdaigneuse, et qu'elle nous condam-
ne plus que lautre: et il me semble que
noUSs ne PouUvons jamais estre assez mes-
prisez selon nostre merite.

M. Montaigne, Essais, 1, 50.!

A disputa cldssica que coloca Demdcrito em oposigao a Herd-
clito é um zopos filoséfico reromado em varios momentos do percurso
histérico humanista.? Em Ambito luso-brasileiro, vamos encontri-lo
na célebre disputa barroca de Antdnio Vieira contra outro jesuita
— este, genovés —, padre Catineo, sob o patrocinio da rainha da
Suécia, no periodo da estada de Vieira em Roma. Nesse delicado
momento de sua vida, o grande orador desejava obter a revisao
do seu processo de Inquisi¢ao junto ao papa. Vieira é mais uma
vez aclamado nesse refinado ambiente, misto de academia e corte,
onde eruditos, nobres e altos dignatirios da Igreja se agregavam em
torno daquela rainha culta e cortejada pela sua heroica conversao ao

! Disponivel em: <http://www.bribes.org/trismegiste/es1ch50.htm>. Acesso em:
26 jun. 2015.
? Cf. JUVENAL. Satire. In Introduzione a Giovenale. Organizagao B.U.R. Milao,1975.
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catolicismo. Era o ano de 1674, e a Academia de Cristina da Sué-
cia reunia-se no paldcio Riario, o mesmo que hoje abriga a sede da
Accademia dei Lincei. A disputa devia decidir se 0 mundo era mais
digno de lagrimas ou de riso. Cabe a Vieira a defesa das lagrimas de
Heraclito, em italiano.? O emérito orador, no entanto, distancia-se
da sua cultura catdlica para apoiar-se, justamente, na tradigao cldssi-
ca. Manejando bem a retérica dialética, Vieira desenvolve o seu dis-
curso no sentido de provar que o mundo nio sé era mais digno de
lagrimas, mas que também Demdcrito nao ria desses males, como
poderia parecer. O seu argumento mais forte era o de que, quan-
do a dor ¢é excessiva, as ldgrimas cessam. Naturalmente, estava em
jogo na contenda a habilidade da prova. Vieira teria sido igualmente
competente se tivesse tocado a ele a defesa do riso. No entanto, ¢ in-
teressante esse dado da estratégia vieiriana porque os humanistas, em
geral, posicionaram-se do lado de Demdcrito. A razao parece estar
na epigrafe de Montaigne, colocada acima. Montaigne, justamente,
que Machado apreciava muito. Teria Machado conhecido as famosas
cartas do Pseudo-Hipécrates, que constroem um importante apélogo
sobre o filésofo do riso, Demdcrito? De qualquer modo, o apélogo
Hipécrates-Demdcrito estd presente no 7ristam Shandy, de Laurence,
numa fibula de La Fontaine e em Diderot, textos e autores muito
bem conhecidos e estudados por Machado.*

Do riso e da loucura, como foi traduzido em portugués, é um
pequeno conjunto de textos escritos como se fossem epistolas, sendo
que uma dirigida a Hipdcrates e outras sete por ele enviadas. A relagao
entre Hipdcrates e Demdcrito concentra-se nas epistolas 10-17,° que

3 A reconstrucio do texto e do contexto vieiriano em Roma estd em S. Netto Sa-
lomao, Antonio Vieira, As ldgrimas de Herdclito, texto original italiano do padre
A. Vieira, com tradugao portuguesa de época. Fixagao dos textos, introdugio de
notas de S. N. Salomio, Sao Paulo: Ed. 34, 2001.

Cf. S. P. Rouanet, O riso ¢ a melancolia; a forma shandiana em Sterne, Diderot,
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, cit.

Pseudo-Hipécrates. Do riso e da loucura. Lisboa: Padrées Culturais Editora,
2009. Texto traduzido do francés: Hippocrate, Oeuvres complétes, v. IX [1861],
por E. Littré. Paris: J-B. Balliere,1839-61, pp. 321-99.
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influenciaram Erasmo e os j4 citados Sterne, La Fontaine e Diderot,
entre muitos outros. Tomamos conhecimento, na décima carta, que
os concidadaos de Demdcrito, da cidade de Abdera, estavam alarma-
dos porque o sébio filésofo se apartara da cidade, passando a viver
sozinho. A carta parte, justamente, do pretexto de uma suposta doen-
ca de Demdcrito, cujos sinais seriam misantropia, alienacao, apatia e
sarcasmo, basicamente ligados & melancolia. Os abderitas chamam o
médico Hipdcrates, pois Demdcrito parecia esquecido de tudo, até de
si mesmo, num estado de apatia que o levava a rir de tudo, julgando
que a vida nada valia. Entre as bizarrices notadas, contava-se que o
filésofo cantava suavemente a noite, nos longos periodos de insonia.
Estaria louco o filésofo? perguntavam-se. A diagnose dos abderitas
desenha-se num silogismo aristotélico: quem ri sempre é louco; De-
macrito ri sempre; logo, Demdcrito é louco.

O Senado de Abdera solicita, como vimos, o auxilio de Hi-
pécrates, temendo que Demdcrito, ao enlouquecer por conta da sua
grande sabedoria, espalhasse a sua deméncia por toda a cidade. Sem-
pre de acordo com o apdlogo, o médico vai até Demdcrito, levando
o heléboro negro, remédio usado em casos de melancolia. Encontra
o filésofo entre animais esquartejados,” pois ele também procurava
compreender a origem da loucura e da melancolia que, entre os anti-
gos, julgava-se ser proveniente da bile negra. Hipécrates, todavia, nao
se convence da doenga do filésofo, que dd respostas muito ldcidas as
suas perguntas, embora nao menospreze nem os sinais nem, tampou-
co, as razdes que poderiam ter justificado tal estado. Na carta 17, a
Mageta, o médico rejeita a ideia da sabedoria como loucura e busca
estabelecer a diferenca entre ambas, atento a possibilidade de a enfer-

¢ Cf. J. Starobinski, LEncre de la Melancolie, cit., p. 166.

7 Nao hd como nio lembrar, aqui, do conto machadiano “A causa secreta”. O con-
to foi publicado, originalmente, em 1885, na Gazeta de Noticias e reunido, em
1896, na coletinea Virias bistérias. Considerado como um dos contos machadia-
nos mais sombrios, caracterizando o extremo do mal na natureza e na sociedade,
ganha nova luz se lido na perspectiva que estamos desenvolvendo neste capitulo.
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midade de Demdcrito ser uma ilusao dos abderitas. No final das car-
tas, associa a figura de Demdcrito a uma sabedoria sauddvel e silente,
afirmando ainda mais: que o povo é que poderia ser potencialmente
louco, na verdade. A hipétese é importantissima porque Hipdcrates
desconfia que “o mundo inteiro esteja doente sem o saber”; se for as-
sim, serdo os abderitas que, sendo incapazes de identificar o fendéme-
no que os acomete, tomam o sdbio por louco; “condenam aquele que
lhes seria de maior proveito”. Mas, quem ¢ o drbitro nesta questao?
Quem decide quem ¢é louco e quem nao o é?

Starobinski, ao fazer um interessante e erudito comentdario ao
célebre livro de Robert Burton (1577-1640), Anatomy of Melancholy
(1621),® leva em consideragdo o corpus pseudo-hipocrdtico nesse vo-
lume. Lembra o fil6sofo francés — que é médico e exerceu a profissao
— que as cartas Do 7iso e da loucura, textos de autor andnimo, prova-
velmente do século I, sio uma das fontes do riso renascentista. Um
riso que nao ¢ popular, sublinha o estudioso genebrino. Muito pelo
contrario; é um riso erudito, que permitird a Demdcrito se defender
da lenda que o envolve e passar ao contra-ataque, questionando, in-
clusive, a acio prética do médico: ela faria parte das futeis atividades
humanas, que nio se podem comparar com a atividade do filésofo
que contempla a verdade. O riso corrosivo, dessacralizante e agressivo
de Demdcrito, nessa perspectiva, colocaria no mesmo nivel tanto o
preconceito popular contra os intelectuais, considerados como “estra-
nhos” e “diversos”, quanto a prepoténcia de ricos e poderosos que ge-
ralmente nao aceitam bem o senso critico e contestador dos mesmos.

Voltando a conclusio do apélogo, Demécrito estd ciente da
necessidade de adquirir com propriedade um método que lhe permita
viver na medida das suas possibilidades existenciais. Mas a “verdade
exata, ninguém a conhece, ninguém a testemunha”. Com estas pa-
lavras, o filésofo deixa aberto o caminho da busca, porque ninguém

8 Cf. ]. Starobinski, “Démocrite parle: 'utopie mélancolique de Robert Burton”,

in Le Débat, (29) mars 1984, pp. 49-72.
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tem a posse definitiva da verdade. Hipdcrates, por sua vez, agradece a
Demdcrito a descoberta de uma nova terapia: a eficdcia do riso para
os males do mundo. Resta, ainda, uma observacio a fazer quanto ao
género: trata-se de uma narrativa 4gil, dialégica e, como se depreende,
com um condensado cultural muito importante.

Fiz um relato pormenorizado do apélogo porque é fécil com-
preender as semelhangas com O alienista de Machado. O conto sai
em 1882, na coletdnea Papéis avulsos, mas havia sido publicado pre-
viamente em A Estacdo, de 15 de outubro de 1881 a 15 de margo de
1882, o mesmo periodo das Memdrias pdstumas. Nessa versao jorna-
listica, por sinal, hd maior veeméncia por parte do narrador, quanto
a figura do médico Simao Bacamarte, como veremos a seguir. O
conto faz parte, portanto, da fase “greco-latina” da pesquisa macha-
diana, como jd discutido em I, 1.1. A associagdo de Simao Bacamar-
te com Hipdcrates estd na prépria novela brasileira, no capitulo V,
no qual D. Benedita, mulher do alienista, assim ¢é definida:

Ela era a esposa do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo,
divina, aurora, caridade, vida, consolacao; trazia nos olhos duas
estrelas segundo a versio modesta de Crispim Soares e dous sdis,
no conceito de um vereador. (OC, II: 267).

O dado interessante em relagio a O alienista é que Machado
nao s6 se apropria do apdlogo cldssico, como exercita o seu humor
numa perspectiva de fina andlise psicolégica e de adaptacio his-
torico-cultural. Em primeiro lugar, mantém intacta a esséncia do
ap6logo, nos seguintes pontos principais: haveria uma relagao entre
saber e loucura? O intelectual por primazia é necessariamente um
melancélico? Quem define os limites entre sandice e sanidade? Que
poder tem o Estado, a politica (o Senado de Abdera, no apélogo,
e a vereanca de Itaguai, na novela) em relagao a esses problemas?
Em segundo lugar, reescreve o ap6logo no recorte de um quadro
médico que era o do seu século e do Rio de Janeiro em particular,
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mantendo, também aqui, a fidelidade ao corpus Do riso ¢ da loucura.
Vejamos este comentdrio de Juliano Moreira, em 1905:

Através de todo o periodo colonial, os alienados, os idiotas, os
imbecis foram tratados de acordo com as suas posses. Os abastados,
se relativamente tranquilos, eram tratados em domicilio e as vezes
enviados a Europa, quando as condi¢oes fisicas do doente o
permitiam, e aos parentes por si mesmos ou por conselho médico
se afigurava eficaz a viagem. Se agitados, punham-nos em algum
comodo separado, soltos ou amarrados, conforme a intensidade
da agitacdo. Os mentecaptos pobres, tranquilos, vagueavam pelas
cidades, aldeias ou pelos campos, entregues as chufas da garotada,
mal nutridos pela caridade publica. Os agitados eram recolhidos
as cadeias, onde barbaramente amarrados e piormente alimentados
muitos faleceram mais ou menos rapidamente. A terapéutica de
entdo era a de sangrias e sedenhos, quando nio de exorcismos
catSlicos ou fetichistas. Escusado é dizer que os curandeiros e
ervandrios tinham também suas beberagens mais ou menos

desagraddveis com que prometiam sarar os enfermos.’

Em O alienista, vamos encontrar este trecho, que poderia
ter sido escrito por Juliano Moreira, s6 que é de Machado e escrito
23 anos antes:

A vereanga de Itaguai, entre outros pecados de que é arguida
pelos cronistas, tinha o de nao fazer caso dos dementes. Assim é
que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na prépria
casa, e, nio curado, mas descurado, até que a morte o vinha de-

fraudar do beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua.

(OC, II: 254).

? J. Moreira, “Noticia sobre a evolugio da assisténcia a alienados no Brasil”, in
Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciéncias Afins, Rio de Janeiro:
Imprensa Nacional, v. I, n. 1, pp. 52-98, 1905, p. 54. Disponivel em: <http://
brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1889/000888.html>. Acesso em: 6 fev. 2015.
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O humor machadiano entra no comentario ao trecho:

Simio Bacamarte entendeu desde logo reformar tao ruim costu-
me; pediu licenga 2 Cimara para agasalhar e tratar no edificio
que ia construir todos os loucos de Itaguai, e das demais vilas e
cidades, mediante um estipéndio, que a Cimara lhe daria quan-
do a familia do enfermo o nio pudesse fazer. A proposta excitou
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tao
certo ¢ que dificilmente se desarraigam hdbitos absurdos, ou ain-
da maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em
comum, pareceu em si mesma um sintoma de deméncia, e nio
faltou quem o insinuasse a prépria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o Padre Lopes, vigdrio do lugar,
— veja se seu marido d4 um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de

estudar sempre, sempre, nao é bom, vira o juizo. (OC, II: 255).

Portanto, o padre Lopes, como os concidadaos de Demé-
crito de Abdera, que tinham o filésofo em grande conta, faz logo
uma analogia entre os estudos em excesso e a loucura. Por inter-
médio de D. Evarista, aconselha o Dr. Simao Bacamarte — “filho
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e
das Espanhas, tendo estudado em Coimbra e Pddua” —a “dar um
passeio no Rio de Janeiro”. Segundo o addgio popular, também
insinuado pelo narrador, tao louco Bacamarte nao seria, porque,
como nota en passant, ele nao rasga dinheiro.

O tema da melancolia, caro a Machado em virios momentos
da sua obra, também estd presente, embora se identifique apenas
apds uma leitura muito atenta. Examinemos o trecho abaixo:

D. Evarista mentiu as esperangas do Dr. Bacamarte, nao lhe
deu filhos robustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia
¢ a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois

quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo pro-
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fundo da matéria, releu todos os escritores drabes e outros, que
trouxera para Itaguai, enviou consultas as universidades italia-
nas e alemas, e acabou por aconselhar 2 mulher um regimen ali-
menticio especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com
a bela carne de porco de Itaguai, nao atendeu as admoestagdes
do esposo; e a sua resisténcia — explicdvel, mas inqualificdvel —
devemos a total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefdvel dom de curar todas as magoas; o nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prética da medici-
na. Foi entdo que um dos recantos desta lhe chamou especialmente
a atengao — o recanto psiquico, o exame de patologia cerebral. Nao
havia na col6nia, e ainda no reino, uma sé autoridade em semelhan-
te matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simao Bacamarte
compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de “louros imarcesciveis” — expressao usada por ele
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exterior-
mente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A satde da alma — bradou ele — ¢ a ocupag¢io mais digna do

médico. (OC, I: 254).

Portanto, Bacamarte dedica-se ao estudo, como uma forma

de curar uma terrivel mdgoa: a de nao ter tido filhos que prosse-

guissem a sua dinastia.'” Em pardgrafo anterior, o narrador nao

deixa de observar que parecera muito estranho a todos que tao

ilustre luminar se tivesse casado com uma senhora sem dotes par-

ticulares: uma “senhora de vinte e cinco anos, vidva de um juiz

de fora, e nao bonita nem simpdtica”. A razdo foi dada pelo sagaz

médico: “D. Evarista reunia condigoes fisiolégicas e anatdmicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente,

10 Cf. A. C. G. Moreira e M. T. Berlinck, “Mania de saber: ironia e melancolia em
O alienista de Machado de Assis”, in Revista Latinoamericana de Psicopatologia
Fundamental (VI), n. 2, jun. 2003, pp. 99-113.
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tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe
filhos robustos, sdos e inteligentes”.'! (OC, II: 253-254).

Outro elemento do corpus hipocritico mantido em O alie-
nista é a conjectura de que a sociedade, como um todo, é alienada.
Vejamos esta observagio de Simao Bacamarte: “A loucura, objeto
dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da
razao; comeco a suspeitar que ¢ um continente”. (OC, II: 260).
O alienista d4 conta da afirmagio, no capitulo XI da novela, com
um relatério em que especifica:

De fato o alienista oficiara & Camara expondo: — 1°, que verificara
das estatisticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da po-
pulagio estavam aposentados naquele estabelecimento; 2°, que esta
deslocagao de populagio levara-o a examinar os fundamentos da
sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia do dominio
da razdo todos os casos em que o equilibrio das faculdades nao
fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato estatistico
resultara para ele a convic¢io de que a verdadeira doutrina nao era
aquela, mas a oposta, e portanto, que se devia admitir como normal
e exemplar o desequilibrio das faculdades e como hipéteses patol6-
gicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse ininterrupto; 4°,
que a vista disso declarava 3 CAmara que ia dar liberdade aos reclu-
sos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas
condigdes agora expostas; 5°, que, tratando de descobrir a verdade

cientifica, nio se pouparia a esfor¢os de toda a natureza, esperando

""A chamada tradigao hipocritica vem da “teoria dos humores” de Hipdcrates,
quando este explica as causas das doengas no séc. IV a.C. Segundo tal teoria, a
vida seria mantida por quatro humores: o sangue, quente e imido; a fleuma, fria
e imida; a bilis, quente e seca e a bilis negra, fria e seca. O chamado hipocratis-
mo ¢ o retorno a tradigdo hipocrdtica no século XIX, principalmente no Brasil,
movimento conhecido como neo-hipocratismo, ou seja, a visao ambientalista da
doenga, ou a climatologia médica. Para aprofundar essa questao, ver: E. Coelho
Edler, “De olho no Brasil: a geografia médica e a viagem de Alphonse Rendu”,
Histéria, Ciéncias, Satide — Manguinhos, n. 8 (suplemento), 2001, pp. 925-43.
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da Cimara igual dedicagao; 6°, que restitufa 2 Cimara e aos parti-
culares a soma do estipéndio recebido para alojamento dos supostos
loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a alimentagio,

roupa, etc.; o que a CAmara mandaria verificar nos livros e arcas da

Casa Verde. (OC, 1II: 280-1).

Como temos observado ao longo deste ensaio, Machado
procede por disjungodes, algumas vezes adaptando, outras, mistu-
rando e fundindo os personagens. Em O alienista, o Dr. Simao
Bacamarte é, a0 mesmo tempo, Hipdcrates e Demdcrito, sendo
que o riso do filésofo pré-socratico é construido pelo narrador,
qual corifeu nas tragédias gregas. Mas os ingredientes estao todos
14, relembramos, segundo a mdxima machadiana ja citada: “pode-
se ir buscar a especiaria alheia, mas hd de ser para temperd-la com
o molho de sua fibrica”. (OC, II: 731).

A importancia da operagao estd na qualidade do tema e da
alegoria cléssica, cuja chave de leitura depreende-se do conflito
entre opinido e verdade. E ficil identificar, aqui, um dos assuntos
por exceléncia de Machado, como estudado em I, 1.3. De um
lado, estao os abderitas, proverbialmente dementes, que retém
louco Demécrito; de outra parte, o sibio que, como entendem
os seus concidadaos, pretende ser o primeiro e o melhor entre os
que buscam a verdade. Na carta 15 do corpus pseudo-hipocritico
aparecerao em sonho a Hipdcrates duas deusas denominadas,
exatamente, Verdade e Opinido."* Vejamos mais um trecho de O
alienista, em que o padre Lopes (Opiniao) duela com Bacamarte
(Verdade, embora ironizada):

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razao; por outros

termos, demarquemos definitivamente os limites da razao e da

12 Cf. Pseudo-Hipécrates, Do riso e da loucura, cit., p. 49.
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loucura. A razao é o perfeito equilibrio de todas as faculdades;
fora dai insinia, insinia e sé insinia.

O vigdrio Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisa-
mente que ndo chegava a entendé-la, que era uma obra absurda,
e, se ndo era absurda, era de tal modo colossal que nao merecia
principio de execugao.

— Com a defini¢do atual, que é a de todos os tempos — acrescen-
tou — a loucura e a razio estao perfeitamente delimitadas. Sabe-se
onde uma acaba e onde a outra comega. Para que transpor a cerca?
Sobre o labio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de
uma inten¢ao de riso, em que o desdém vinha casado a comisera-
¢30; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.

A ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia — com tal segu-
ranca, que a teologia nao soube enfim se devia crer em si ou na outra.

Itaguai e o universo ficavam a beira de uma revolugao. (OC, II: 256).

O corpus Do riso e da loucura propde questdes culturais in-
teressantes e atuais, portanto. No confronto do médico com o fi-
16sofo enfrentam-se duas hermenéuticas e dois modelos de terapia,
também. Hipdcrates é o mestre do heléboro, esta panaceia dos
antigos que tudo curava. Demdcrito encarna o mestre da sdtira,
agindo sobre os costumes e contentando-se com a prépria incisi-
vidade. Demécrito é o homem do olhar agudo que revela o que
estaria escondido. Nesse sentido, o narrador machadiano, no nivel
da enunciacio, exerce o riso de Demdcrito, fazendo de Bacamarte
uma caricatura da medicina e das teorias cientificistas do periodo.

Segundo ainda um dos comentadores desse corpus, Yves
Hersant, seria extenso o elenco sobre a permanéncia desse apdlogo
ao longo de vinte séculos:

Da Claudiano a Lavater, da Huarte ¢ Montaigne a Moreau de
Tours, da Sebastian Franck a Rubens, sarebbe lungo compilare
l'elenco dei lontani eredi di queste epistole. Ma si ¢ dimenticata,

strada facendo, la loro originaria complessita. Certo non si ¢
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mai omesso di fare di Democrito un “grande ridanciano”, come
ha sempre voluto una tradizione ben attestata presso i latini
(Orazio, Seneca e Giovenale, per non citarne altri, hanno essi
stessi come referente Cicerone: “La natura propria del riso, cio
che lo provoca, la sua sede, le sue manifestazioni, come scoppi,
tanto bruscamente che nonostante il nostro desiderio non
riusciamo a trattenerlo, e come interessi contemporaneamente
i fianchi, la bocca, le vene, gli occhi, il viso, sta a Democrito
spiegarlo” (“De Oratore”, secondo, 58); ma opponendo 'ilarita
del nostro filosofo alle troppo famose lacrime di Eraclito,
secondo una tradizione anch’essa antica, si ¢ spesso adattato
il piccolo romanzo alle necessita di una retorica alquanto
facile. E dimenticato che in queste epistole confluiscono varie
tradizioni: quella democritea, che implica una riflessione sul
vuoto e l'infinito; quella ippocratica propriamente detta, di
cui si conosce tutta 'importanza per chi mediti sulla bile nera;
infine quella aristotelica, la tradizione del “Problema xxx”, che

in modo tanto sorprendente apparenta il pazzo al genio."”

P CtY. Hersant, prefacio a Ippocrate. Sul riso e la follia, Palermo: Sellerio editore, 1989,
p- 5. “De Claudiano a Lavater, de Huarte e Montaigne a Moreau de Tours, de Sebas-
tian Franck a Rubens, seria demorado fazer o elenco dos herdeiros longinquos destas
cartas. Todavia, esqueceu-se, ao longo dos tempos, a sua complexidade original. Cer-
tamente jamais se deixou de considerar Demécrito como um “grande hildrio”, como
sempre o desejou uma tradi¢do bem estabelecida junto aos latinos (Horacio, Séneca
e Juvenal, para nio citar outros, tém eles mesmos como referente Cicero: “A natureza
prépria do riso, o que o provoca, o seu centro, as suas manifestacoes, como exploda,
tdo bruscamente que mesmo contra a nossa vontade nio conseguimos reté-lo, - e como
atinja a0 mesmo tempo os quadris, a boca, as veias, os olhos, o rosto, - estd a Demécri-
to explicé-lo”, ‘De Oratore’, I1, 58); mas opondo a hilaridade do nosso filésofo as mui-
to famosas ldgrimas de Heraclito, segundo uma tradi¢ao também antiga, adaptou-se
0 pequeno romance as razoes de uma ficil retérica. E esqueceu-se que nestas epistolas
confluem virias tradi¢oes: a demdcrita, que implica uma reflexao sobre o vazio e o
infinito; a hipocritica propriamente dita, de que se conhece toda a importincia para
quem medite sobre a bile negra; enfim, a aristotélica, a tradicao do “Problema XXX,
que de forma surpreendente relaciona o doido ao génio.” (trad. da autora).
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Nesse condensado resumo, vislumbramos, mais uma vez, os
temas machadianos, pormenorizadamente: a) os sintomas da lou-
cura, as suas inerentes ambiguidades (o sibio e o melancélico tém
0 mesmo comportamento: ambos buscam a solidao e desconfiam
da vida social); ambos renegam a humanidade e se refugiam no
siléncio; ambos trazem no corpo a marca da ira (a bile negra); b)
a negac¢do do direito de tratar da loucura pela medicina; ¢) a pos-
sibilidade de que seja a coletividade a sede do mal, da “doenga”;
d) a melancolia como sinal de sabedoria e de génio; €) a crueldade
do misantropo, um egoista que ri de tudo e tudo nega, como tese
primeira dos abderitas e, podemos acrescentar por extensao, dos de-
tratores machadianos que ele transformou em personagens.

Tanto do ponto de vista da realiza¢io estética quanto no de
uma compreensivel identifica¢ao com o tema, Machado recolhe esta
heranca cultural cldssica, sendo ele o Demécrito brasileiro: critico
impiedoso, melancélico na sua cética sabedoria, indiscutivelmente
marcado pela epilepsia — naquele periodo considerada um mal do
espirito, além de mal fisico —, destinado a experimentar sobre si
mesmo a dor da vida que, no entanto, exorcisa com a plenitude
da sua arte. No apdlogo de O alienista, Machado nos diz que o
comportamento humano nao pode ser explicado. Havera 4reas de
sombra, mesmo quando se trata da mente mais privilegiada.

Embora nao cite o corpus pseudo-hipocritico que, segundo
nos resulta, alids, nao foi estudado por nenhum critico machadia-
no até agora, Augusto Meyer avalia, com fina perspicdcia:

[...] nunca o riso de Machado de Assis foi mais feroz, mais cons-
ciente, mais voluptuoso. Ao contririo, das outras vezes, escon-
deu-se, mas escondeu-se porque o alienista seria o seu auténtico
porta-voz, a encarna¢io do seu pirronismo niilista e inconscien-

temente, por outro lado, uma autocaricatura.'

" Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958), cit., p. 58.
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Augusto Meyer tem em mente Pirandello, que cita a seguir,
a propésito da pega “Enrico IV”: “Sono guarito, signori: perché so
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! — I/ guajo é
per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la
vostra pazzia’.P

Uma ultima palavra cabe ao tema da melancolia. Ele estd
ligado a4 questao fisica e a4 questdo espiritual, havendo, desde a
Antiguidade cldssica, uma relacio entre a sabedoria, o génio, e a epi-
lepsia. Nesse 4mbito, nio nos cabe entrar, até porque Machado
deixou-nos apenas pistas muito discretas desse seu saber. Podemos
afirmar que o tema foi estudado por Machado, nao s6 a partir das
fontes cldssicas, como também das fontes modernas, como com-
provam os livros de sua biblioteca, as citagcoes e a prépria temdtica
da razio e da loucura, presente na sua obra. E curioso o titulo da
novela, que lembra o de alguns tratados da época:

Machado de Assis J.-E.-D. Esquirol J.-P. Falret
O alienista — Papéis | Des maladies mentales | Des maladies mentales
avulsos (1882) considérées sous les rap- | et des asiles d'aliénés'

ports médical, hygiénique | (1864)
et médico-légal'® (1838)

I. De como Itaguai XI. De la monomanie | I. De I’alienation men-
ganhou uma casa de tale
Orates

Embora o termo alienista se encontre em tratados
renascentistas na forma latina, mentis alienatio, o nome estd ligado
aos médicos franceses Joseph Daquin e Jean-Pierre Falret (aluno

de Philipe Pinel e J.-E.-D. Esquirol), sendo fruto dos estudos que

15 Ibidem, p. 59.

16 Cf. ]ean—Etienne—Dominique Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les ra-
pports médical, hygiénique et médico-légal, II vol., Paris: Bailliere, 1838, p. 1.

17" Cf. Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des asiles daliénés, Paris: Libraires
de '’Académie Impériale de Medécine, 1864, p. 1.
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se seguiram a onda iluminista e pds-Revolugio Francesa (Pinel
liberta os alienados, presos por ferros ou amarrados, do hospital de
Bicétre, em 1793). Falret acreditava na duplicidade de corpo e alma
e entendia que a doenga mental acabava por tornar alienado o
espirito. Esse médico foi responsdvel pela classificacao das diversas
especificidades da doenga mental, tendo igualmente criado uma
casa de cura que tratava dos doentes do ponto de vista clinico e
psiquico, buscando curar o doente e integri-lo na sociedade apds
o seu restabelecimento. Portanto, a ideia de uma “casa de cura”
como a Casa Verde fazia parte de um processo que vinha desde
1838, na Franga, e que culminou, no Brasil, com a cria¢ao, em
1852, (onze anos depois de ter sido decretada) do Hospicio Pedro
I1, na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro.

Naversao publicada em A Estagio, o final de Simao Bacamarte

¢ cruel, aproximando-se do destino de Demdcrito no apélogo.

Machado de Assis
O alienista — Papéis Avulsos (1882)

Dizem os cronistas que ele morreu
dali a dezessete meses no mesmo es-
tado em que entrou, sem ter podido
alcancar nada. Alguns chegam ao
ponto de conjecturar que nunca hou-
ve outro louco além dele em Itaguaf;
mas esta opinido, fundada em um
boato que correu desde que o alienis-
ta expirou, ndo tem outra prova se-
nao o boato; e boato duvidoso, pois
¢ atribuido ao padre Lopes, que com
tanto fogo realgara as qualidades do
grande homem. Seja como for, efe-
tuou-se O enterro com muita pom-
pa e rara solenidade. (OC, II: 288)

Machado de Assis
O alienista — A Estacdo
(15.10.1881/15.03.1882)

Dizem os chronistas que ele morreu
dalli a dezesete mezes, no mesmo
estado em que entrou, sem ter po-
dido alcangar nada. Nio foi por falta
de livros; folheava-os dia e noite, uns
in-4°, outros in-folio, em muitas lin-
guas. Morreu, emfim, de uma erysipela
no ventre. Alguns chronistas chegam
ao ponto de conjecturar que nun-
ca houve outro louco além dele em
[taguahy, mas esta opinido, fundada
em um boato que correu desde que
o alienista expirou, nio tem outra
prova, senio o boato; e boato du-
vidoso, pois ¢ attribuido ao padre
Lopes, que com tanto fogo realgara
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as qualidades do grande homem.
Seja como for, effetuou-se o enterro
com muita pompa e rara solenidade.
“O caddver foi sepultado na capela da
Casa Verde, infelizmente sem epita-
phio”. Em 1817, desapareceram os os-
sos, e sequndo as mais provaveis induc-
coes, foram roubados e transportados
para Santiago do Chile, cuja academia
suppoe que sio os restos de um cozi-
nheiro do ilustre Pizzarro. Alas! Poor

Torick! — Sic transit gloria mundi.'®

Encerremos esta andlise com uma ponderaciao de Schiller,
cara a Machado: refletir é paragonar, confrontar, cotejar; refletir
¢ cotejar “duas representagoes e dois sentimentos discordantes”."”
O riso de Demécrito, a voz satirica, a melancolia, a reflexdo sio
elementos que se relacionam na obra machadiana numa conexao
nada arbitrdria. Para Schiller, a sdtira nasce da ruptura da relagao
direta e ingénua que ligava a elegia a natureza, desde a Antiguida-
de. Quando se rompe esta harmonia origindria, surge uma outra
palavra, agora em situagio de exilio. Serd esta perda a animar o
sentimento reflexivo. Para Schiller, o poeta interrogard a marca:
aquela impressao provocada nele pelos objetos que o circundam.
Nada mais sério que o riso de Demdcrito, jd ensinava o padre
Antonio Vieira. O alienista de Machado é a demonstracio da tese

classica, adaptada a Itaguai.

' M. de Assis, A Estagdo, Rio de Janeiro, ano 4, n. XI, p. 20.
1 Cf. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale [1838], Milao, SE, 2005, pp. 42-5.
(Tradugao nossa.)



3
Os jogos metalinguisticos: a lingua
literaria de Machado de Assis

Das qualidades necessdrias ao jogo de
xadrez, duas essenciais: vista pronta
¢ paciéncia beneditina, qualidades
preciosas na vida que também é um
xadrez, com seus problemas e parti-
das, wmas ganhas, outras perdidas,
outras nulas.

Machado de Assis,

laid Garcia, 1878.

S4o muitas as concepgdes em torno do significado tedrico da
lingua literdria. O nosso itinerdrio de leitura, neste caso, circuns-
creve-se a0 panorama pés-estruturalista, levando em consideracao
a capacidade de modelizacao da linguagem literdria, ou seja, a ca-
pacidade inerente ao fazer literdrio de criar mundos possiveis, refe-
rindo-se ao préprio universo interno e, indiretamente, a0 mundo
real, na concepgio fenomenoldgica do termo. Deste ponto de vis-
ta, podemos considerar uma perspectiva funcional e pragmdtica
da lingua literdria, que colocaria o texto literdrio em comunicagao
com niveis diversos como os de: autor-leitor; narrador-narratdrio;
narrador-situagdo narrada; personagem-personagem, e assim por
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diante. Nessa perspectiva, o texto literdrio refere-se a um universo
imagindrio e simbdlico regido por leis internas, colocado contra
um pano de fundo sociocultural, histérico e critico-literdrio. O
contexto referido abarca uma multiplicidade de fatores que intera-
gem entre si, influenciando as condi¢oes de produgio e recepgao
dos textos. Entre os mencionados fatores devemos considerar: a
tradicao poética existente; a orientagdo poética da qual o enun-
ciado literdrio é representativo; o género literdrio ao qual pertence
a obra ou contra o qual se institui; a situa¢io da obra no 4mbito
da poética do autor e dos outros autores seus contemporaneos; a
lingua-padrio da época em que foi escrito o texto literdrio; o hori-
zonte de expectativa do receptor do texto literdrio, provocado pela
temdtica apresentada e pelos procedimentos poéticos utilizados. E
as devidas inter-relacoes histérico-culturais e sociais.

Sendo a linguagem literdria uma forma de expressao hist6-
rica e fruto da criatividade humana, estd em continuo processo de
modificagdo e varia de acordo com a concepgio social de arte e
cultura vigente no espaco e no tempo histéricos em que se insere
o texto literdrio considerado.'

Embora norteie a nossa andlise uma perspectiva histérica da
lingua literdria brasileira, este capitulo deve ser considerado como
um percurso em que se cruzam diversas linhas de abordagem que
poderiam corresponder a vérios ramos de especializacio da lin-
guistica contemporanea: da sociolinguistica a analise de discurso,
da semiética a lexicologia, e assim por diante. Consideramos uma

' Tomando como base a perspectiva da comunica¢io funcional, Steger define a
linguagem literdria como uma variante linguistica da comunicagio, com a mo-
tivagao pragmdtica de modelizar uma concepgao intencional de mundo possivel
(Lotman), tendo como sistema de referéncia o mundo literdrio (Jakobson) e,
como normas estéticas, os princfpios estéticos responsaveis pela geracao de novos
significados, os quais, por sua vez, se manifestam nos procedimentos de estranha-
mento, singularizagao, equivaléncia sintdtico-seméntica, conotagio e modeliza-
¢ao (semantizagao ou iconiza¢io) dos signos linguisticos.
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lacida avaliagao de Eugenio Coseriu, quando argumenta a respei-
to da relacio lingua e cultura:

Podem a lingua e a literatura ser ensinadas racionalmente em
separado? A tese fundamental desta indagagdo é que nao, porque
lingua e literatura constituem uma forma conjunta e, na realida-
de, uma forma unitdria de cultura com dois polos diferentes; ou
seja, nao se podem ensinar separadamente porque nao se trata de
lingua e de sistema linguistico particular, de sistema linguistico
gramatical em sentido restrito, e sim, de linguagem, de um saber
linguistico ou daquilo que, segundo férmulas recentes da lin-
guistica, nao pode ser limitado a competéncia idiomdtica, ao co-
nhecimento de um sistema linguistico, mas aquela competéncia
linguistica que engloba todas as formas do saber linguistico. E a
literatura, neste sentido, representa a plenitude funcional da lin-
guagem: ¢ a realizagdo de suas virtualidades permanentes, dentro
deste nivel de perspectiva. Esta ¢ a tese: ndo se podem separar os
ensinos da linguagem e literatura porque a lingua e a literatura
constituem, no sentido que veremos, uma forma tnica da cultu-

ra, embora sendo dois polos diferentes desta forma.’

No nosso entender, portanto, a lingua literdria de Machado
de Assis deve ser compreendida como parte do projeto global da sua
obra, manifestando-se na enunciagio como um sistema de lingua-
gem. Este sistema, por sua vez, articula-se com o universo literdrio
mais amplo do cAnone brasileiro e ocidental, num determinado
contexto histdrico-cultural. Nesse sentido, a melhor sintese da te-
oria de Machado sobre a lingua foi fornecida por ele mesmo no

> Ct. E. Coseriu, “Innovacién en la ensenanza de la lengua y la literatura espanola”,
in Actas y Simposios, Madrid, Subdireccién General de Formacién del Profeso-
rado, 1987, p. 155. Cf. trad. de E. Bechara: “Do sentido do ensino da lingua
literdria”, in Confluéncia (Artigos), n. 5, 1993, pp. 29-47.
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seu conhecido ensaio critico, Noticia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade, de 1873:

Nio hd davida que as linguas se aumentam e alteram com o
tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa
pare no século de quinhentos é um erro igual ao de afirmar que a
sua transplanta¢io para a América nao lhe inseriu riquezas novas.
A este respeito a influéncia do povo é decisiva. Hd, portanto,

certos modos de dizer, locu¢coes novas, que de for¢a entram no

dominio do estilo e ganham direito de cidade. (OC, III: 808).°

Deve-se levar em conta que o ensaio foi composto apenas
oito anos depois da publicagio de fracema (1865), obra que obri-
gou José de Alencar a inumeras notas de justificagio para defender
o “correto” uso da lingua portuguesa na sua variante brasileira,
contra os ataques dos puristas dos dois lados do Atlantico. Macha-
do ainda nio havia escrito os livros da consagrada segunda fase,
mas se exprimia com seguranga sobre a vexata quaestio da norma
linguistica brasileira, que teria que esperar pelo menos mais cin-
quenta anos para ser reconhecida como tal, no 4mbito do movi-
mento modernista, com polémicas cujos ecos ainda reverberam
nos dias atuais.*

O Oitocentos brasileiro marcou-se por um dinamismo
similar ao de outras linguas modernas, no 4mbito das mudan-
cas sociais e tecnoldgicas que caracterizaram o periodo; basta
lembrarmos, respectivamente, as revolugdes liberais de 1848 ¢ o
telégrafo e o telefone.’ Entre os eventos histéricos locais de in-
fluéncia sobre a sociolinguistica da lingua portuguesa brasileira

3 Machado de Assis, Obras completas, vol. 111, p. 808.

4 Cf. S. Netto Salomio, “Alencar e a ‘lingua brasileira> uma reconstru¢io”, in
A Lingua Portuguesa nos seus percursos multiculturais, Roma: Nuova Cultura,
2012, pp. 208-23.

> Cf. L. Serianni, Storia dell’italiano nell Ottocento, Bolonha: 11 Mulino, 2013, pp.
109-30; e A. Morpurgo Davies, “Il dibattito linguistico alla metta dell’Ottocen-
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estdo: a transmigracdo da Familia Real portuguesa ao Rio de
Janeiro, em 1808, no 4mbito das invasdes napolebnicas, com a
imediata abertura dos portos as nagoes amigas; a independéncia
de Portugal, em 1822; a liberacao da escravidao, em 1888; ¢ a
proclamacio da Republica, em 1889.¢

O progresso geral do pafs durante a permanéncia da cor-
te portuguesa (1808-1821) e a sucessiva independéncia de 1822
produziram indiscutivel expressao cultural e literdria no Rio de Ja-
neiro, repentinamente transformado em sede do Império. Com a
relativa liberdade da imprensa, por outro lado, desenvolveu-se por
todo o Brasil um movimento de efervescente agitacao intelectual
que caracteriza a fase da pds-independéncia.” Surge uma grande
curiosidade sobre o pais, a sua histéria, a sua vida social, econ6mi-
ca e comercial, os seus grupos étnicos, a sua flora e a sua fauna —
com a consequente fundagao do Instituto Histérico e Geografico
(1838), além do interesse pelas ciéncias naturais, a mineralogia, a
quimica, a medicina. Os estudos histéricos abandonam a genealo-
gia, a cronica e o memorialismo, seguindo uma orientagio moder-
na, comparatista. A imprensa politica e literdria forma uma ainda
incipiente opinido publica e contribui para o aumento do publico
leitor. Surge um tipo particular de publicista — misto de politico
e literato —, responsdvel por certo diletantismo e superficialidade,
que Machado de Assis bem representou na 7eoria do Medalhio,
quando o pai ilustra ao filho, no aniversdrio da sua maturidade, as
regras a seguir para se tornar um “medalh3o”® na sociedade brasi-

t0”, in La linguistica dell’Ottocento, Bolonha: Il Mulino, 1996, pp. 263-308; I. S.
Limae L. do Carmo, Histéria social da lingua nacional, Rio de Janerio: Nau, 2014.
Cft. C. de Abreu, “Fases do Segundo Império”, in Ensaios e estudos, 32 serie, 4 vol.,
Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-30; H. M. Gesteira et al., Formas do Império,
ciéncia, tecnologia e politica em Portugal e no Brasil: séculos XVI ao XIX; cit.

7 Ct. N. Werneck Sodré, Histdria da Imprensa no Brasil, Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1966.

Metdfora ja chamada de “metdfora-programa”, porque se encontra no comporta-
mento da maioria dos personagens machadianos que conseguem prestigio social.



188 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

leira do periodo: aprender algumas expressdes em latim, duas ou
trés anedotas de efeito e manter-se sempre em termos genéricos
nas discussdes. A mesma critica, vamos encontrd-la no capitulo
XXIV das Memdrias pdstumas, com a parddia da linguagem aca-
démica inserida num dos inimeros comentarios sobre a formacao
do cardter do personagem Brds Cubas:

Nio digo que a Universidade me nio tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei-lhe sé as férmulas, o vocabuldrio, o esqueleto.
Tratei-a como tratei o latim; embolsei trés versos de Virgilio,
dous de Hordcio, uma ddzia de locu¢oes morais e politicas, para
as despesas da conversagdo. Tratei-os como tratei a histéria e a
jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca,

a ornamentacao. (OC, I: 545).

Machado conhecia bem a situa¢ao intelectual do pais e
inumeras vezes dirige-se ao leitor no feminino, consciente do fato
de que a literatura fosse tema para mulheres num pais ainda sem
tradicio literdria afirmada. Em 1872, por outro lado, foi publicado
o primeiro censo da populagio do Império, que divulgou — para
perplexidade geral dos intelectuais do pais — que seriam 85% os
analfabetos no Brasil.” Hoje, sabemos que havia apenas 25% como
potenciais usudrios do portugués brasileiro culto e 75% como po-
tenciais portadores do portugués popular brasileiro, ou seja, o ver-

Ct. D. C. Riedel, Metdfora, o espelho de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1974, p. 95.

? Cf. ]. Norberto de Souza, “Investigagoes sobre os recenseamentos da populagao
geral do Império e de cada provincia de per si tentados desde os tempos coloniais
até hoje, de 2 de maio de 18707, in J. Norberto de Souza et al., Resumeos histéricos
dos inquéritos censitdrios no Brasil: recenseamento do Brasil, 1920. Sao Paulo: Ins-
tituto de Pesquisas Econdmicas, 1986; e H. de Seixas Guimaraes, “A Guerra do
Paraguai, o Primeiro Recenseamento e o ‘Bom Ladrao’ Garnier”, in Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o piiblico de literatura no século 19. Sao

Paulo: Nankin Editorial/EdUSE, 2004, pp. 85-96.
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ndculo ou normas verniculas, ainda hoje predominantes no pais
de duzentos milhoes de habitantes.'

Do ponto de vista da linguistica aplicada, caracteriza uma
lingua, principalmente, a sua expressao morfossintdtica. No sécu-
lo XIX, além das visiveis diferencas na prosddia das variantes euro-
peia e brasileira do portugués, assim como o uso lexical particular,
na época conhecido como “brasileirismos”,'" hd flagrante altera-
¢ao no emprego dos pronomes (a colocagio do pronome dtono
me, te, se, lhe, se em proéclise) e no uso das preposigoes. Na lingua
literdria do Oitocentos brasileiro entram os tupinismos, hoje cal-
culados em cerca de cinco mil unidades,'* e os africanismos,"” em
menor grau (cerca de 300).

A lingua de Machado de Assis, considerada “classica”, no
sentido de que apresenta um padrio médio entre a variante culta,
de influéncia lusitana, e o portugués brasileiro que se afirmava
literariamente naquele momento, com boa dose de linguagem po-

10 Cf. I. Ribeiro, A origem do portugués culto: a escolarizagdo. Comunicagao em En-
contro da UNIFACS, Salvador. (mimeo), 1999. Da metade do século em diante,
no entanto, surgem as primeiras gramadticas escritas no pais, a partir de uma
posi¢ao em favor da linguistica nacional. No final do século, no momento da
irrup¢ao da Republica, ndo bastava que o brasileiro soubesse a sua lingua; era
preciso que, do ponto de vista institucional, ele tivesse consciéncia deste saber
e o manifestasse. Ao deslocar para o territério brasileiro a autoria de gramadticas
da lingua — que continuavam, na maior parte das vezes, a se chamar Gramdtica
Portugueza (Jalio Ribeiro, 1881) ou Gramdtica da Lingua Portugueza (Pacheco
Silva e Lameira de Andrade, 1887) — os gramdticos brasileiros afirmam a autori-
dade de dizer como ¢é essa lingua. Ser autor de uma gramdtica é ter um lugar de
responsabilidade como intelectual e ter uma posigao de autoridade em relacio a
singularidade do portugués no Brasil. Cf. E. P. Orlandi, A linguagem e seu funcio-
namento: as formas do discurso. Campinas: Pontes, 1996.

" Cf. A. T. de Castilho (ed.), Para a histéria do portugués brasileiro, Sao Paulo:

Humanitas, 1998; Silvio Elia, Fundamentos histérico-linguisticos do portugués do

Brasil, Rio de Janeiro: Lucerna, 2003.

Ct. S. Elia, Fundamentos hbistorico-linguisticos do portugués do Brasil, Rio de

Janeiro: Lucerna, 2003; Cf. A. D. Rodrigues, Linguas brasileiras: para conhecer

as linguas indigenas, cit.

Cf. D. Lucchesi e A. Baxter, “A relevincia dos processos de pidginizagao e criou-

lizagao na formagao da lingua portuguesa no Brasil”, in Revista de Estudos Lin-

guisticos e Literdrios, v. 19, 1997, pp. 65-84.
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pular, merece uma considera¢io preliminar. Machado, do ponto
de vista linguistico, pertencia a uma heterogeneidade sociocultu-
ral que viria a ser tipica na sociedade carioca: neto de escravos, de
origem humilde, teve por mae uma portuguesa — uma lavadeira
dos Agores — e casou-se com outra portuguesa, esta de boa forma-
¢ao cultural, oriunda de familia letrada e de intelectuais: Carolina
Augusta Xavier de Novais. Assim, percorre um espago linguistico
que ¢ o das camadas populares, para conviver, em idade adulta,
com o que havia de melhor na sociedade brasileira, do ponto de
vista intelectual, inclusive no espago doméstico.
Como lembrou Anténio Houaiss:

Sua linguagem nio apresenta, de modo nenhum, uma fisionomia
uniforme, estdvel e coerente; decorréncia do seu cardter eminente-
mente criador, decorréncia de ser expressao, veiculo e instrumento
de um psiquismo solicitado por multiplas camadas sociais, cultu-
rais, profissionais; decorréncia de sua convivéncia com individuos
de dreas as mais diferenciadas do portugués do Brasil e de Por-
tugal [...] essa linguagem ¢ flutuante num mesmo tempo, é di-
ferenciada através dos tempos, modifica-se, varia, seria insensato
procurar, destarte, uma forma preferencial, ainda que existente,

para adotd-la com a proscrigdo das formas concorrentes.'

Deve-se sublinhar que o trecho acima foi retirado de uma
introdugao a edicao critica da obra machadiana e que, portan-
to, o grande filélogo brasileiro se refere aos problemas inerentes
a fixacao do texto. Mas, neste exame, Houaiss também chama a
atencio para o trabalho ainda nao realizado no que diz respeito
a especificidade da lingua literdria machadiana. Podemos, neste
sentido, adiantar que ela é multiforme e sincrética e se enriqueceu

" Cf. A. Houaiss, “Introducio ao texto critico das Memdrias pdstumas de Brds Cubas
de Machado de Assis”, in Suplemento da Revista do Livro, Rio de Janeiro: Institu-
to Nacional do Livro, 1959, p. 7.
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progressivamente com o trabalho proficuo de leitura e de escritura
realizado pelo escritor nos mais diversos géneros: da cronica jorna-
listica a critica literdria e teatral, passando pelos contos, pela dra-
maturgia e pelo romance, para nio nos esquecermos da traducao,
que Machado praticou com espirito nio sé de divulgador cultural,
mas, também, com o de exercicio e método. Essa riqueza de estados
sociais e culturais fard parte, como nao poderia deixar de ser, da sua
enciclopédia linguistica, com o perfeito conhecimento do registro
popular, da giria carioca e dos africanismos que entravam na lin-
gua portuguesa do Brasil, ao lado dos registros profissionais de
todo o tipo e dos estrangeirismos, principalmente de influéncia fran-
cesa e inglesa, mas também italiana, no que diz respeito 4 musica.”

3.1. Dois exemplos sociolinguisticos

Sem o alarde do modernismo, portanto, Machado de Assis
jd havia iniciado o trabalho de sintese de registros diversos que
trouxe para a lingua literdria: o valor das anedotas, do senso po-
pular, da lingua dos escravos, que ele anotou nos didlogos em que
foram protagonistas, muito mais presentes do que na maioria das
obras dos escritores seus contemporineos, ao contrdrio do que
ainda se supoe. As vdrias linguagens sociais, expressio de ideolo-
gias, classes, profissoes, ambientes, aparecem principalmente na
parte nao dial6gica, mesmo se o quadro da sociedade representada
remete a complexidade da sociedade real por meio de referéncias
a0 quadro das manifestagdes linguisticas.'® Exemplo dos mais in-
teressantes, por configurar um verdadeiro quadro antropolégico
da relagio de poder entre senhor e escravo, com desdobramento

15 Cf. C. de Carvalho, “Aspectos lexicais do portugués do Brasil, no século XIX”, in
Congresso Internacional de Lingua Portuguesa e Literaturas de Lingua Portuguesa,
Rio de Janeiro: CCAA Editora, 2007, pp. 147-62.

1 Cf. G. Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Roma-Bari: Laterza, 2004.
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desta agao tortuosa ao longo dos tempos, é o capitulo LXVIII, “O
vergalho”, do Memdrias pdstumas, que aqui reproduzimos:

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praga. O
outro nio se atrevia a fugir; gemia somente estas tGnicas pala-
vras: — “Nao, perddo, meu senhor; meu senhor, perdao!” Mas o
primeiro nao fazia caso, e, a cada suplica, respondia com uma
vergalhada nova.

—Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho?
Nada menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pe-
diu-me a bén¢ao; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.
— E, sim, nhonho.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele
na quitanda, enquanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.

— Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois nao, nhonh6. Nhonhé manda, nio pede. Entra para casa,

bébado! (OC, I: 582).

O didlogo entre dois escravos (na verdade, um microdid-
logo) serve para o tragado da cena célebre em que o escravo re-
cém-liberto reproduz os castigos que sofrera de seu amo. Aqui,
temos um exemplo de configura¢ao do escravo a partir de sua fala.
Observe-se o uso de “deixei ele”, por “deixei-o”, cldssico exemplo
da utilizagao da forma nominativa de terceira pessoa em fungao
de acusativo; ou, ainda, “enquanto eu ia l4 embaixo 7z cidade
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[...] para ir na venda beber” em relacio ao uso da preposicio.
Tanto para o pronome como para as preposi¢oes, caracterizam o
portugués vernacular ou familiar contemporineo. Os exemplos
ilustram, portanto, formas j4 existentes no final do século XIX,
confirmadas hoje pelos falantes cultos em situagdes linguisticas
informais. Finalmente, a forma de tratamento, Nhonhé, por
Senhor, de acordo com o uso dos escravos, caracteriza um resquicio
de crioulo (‘sinhd’ < ‘senhor’), do mesmo modo que guitanda (do
quimbundo Kitanda, ‘feira’, ‘venda’) vai alargar o 4mbito lexical
dos africanismos.'” Esta espécie de mimica da fala e da agdo do
escravo, parodiando a fala do senhor, quando se torna autoritdria
(“~ Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!”), nao é
irbnica em si. O efeito de ironia obtém-se, mais uma vez, pela
inser¢ao do pequeno didlogo num daqueles capitulos digressivos
em relagio a diegese, prolongando a conversa do narrador com
o leitor. De fato, o capitulo encerra-se com um comentdrio que o
chama em causa: “Vejam as subtilezas do maroto!”, referindo-se
a agdo do ex-escravo, com utilizagio da palavra “maroto”, “ma-
landro”, que por si sé denuncia o mecanismo muito complexo
da domina¢io como uma forma que se perpetua. O Prudéncio,
ao bater no seu escravo, descontava as surras que havia levado,
no passado, quando era cativo. Além disso, o capitulo prolonga-
-se pelo seguinte, “Um grio de sandice”, que termina com outra
exortacdo: “deixemos os Romualdos e Prudéncios”. O narrador,
na verdade, nio os deixa de lado, ja que o préximo capitulo, “D.
Plicida”, nome da infeliz alcoviteira de Brds Cubas e Virgilia, per-
manecerd no Ambito anterior, dos mesmos personagens humildes,

7 Cf. D. Lucchesi e A. Baxter, “A relevincia dos processos de pidginizagio e criou-
lizacdo na formagio da lingua portuguesa no Brasil”, in Revista de Estudos Lin-
guisticos e Literdrios, v. 19, p. 65-84, 1997; Cf. Y. P. Castro, Falares africanos na
interagdo social do Brasil-Colonia, Salvador: UFBA, publ. n. 89, 1980 e idem,
Falares africanos na Babia: wm vocabuldrio afro-brasileiro, Rio de Janeiro: ABL/
Topbooks, 2001.
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permitindo ao narrador aprofundar, como ja fizera com a histéria
de Eugénia, o tema da vilania humana em contexto brasileiro.
Quanto ao uso do pronome de tratamento, Machado
registra uma ambivaléncia que permanece até hoje, sendo re-
veladora de nuances muito particulares das diversas situagoes
linguisticas quanto a hierarquia social e de faixa etdria. J4 co-
mentamos este caso em um nosso estudo recente.'® A partir da
andlise de Quincas Borba, relevamos uma pequena diferenca hie-
rarquica no uso do # e do vocé em situagao conversacional e de
intimidade. Como se sabe, Rubiio representa no romance um
mestre-escola provinciano, enquanto Quincas Borba, um filésofo
da Corte. Ambos gozam de intimidade em fun¢io do fato de te-
rem sido quase cunhados, nao tivesse morrido a irma de Rubizo.
Depois do desaparecimento de Piedade, Rubido acode Quincas
Borba em Barbacena, antes que este se desloque para o Rio de
Janeiro, onde falecerd, deixando toda a sua riqueza para o sim-
plério Rubiio. No capitulo IV, encontramos o seguinte didlogo:

— Tu és bom, Rubiao, suspirava Quincas Borba.
— Grande facanha! Como se vocé fosse mau! (OC, I: 645).

Igual situagio reproduz-se no capitulo V (“— Desculpa-me,
tu também o &5, bem sei, e agradeco-f¢ muito”), sempre da parte
de Quincas Borba. Como resposta, Rubido usa o vocé (“— Sei,
sei que vocé tem umas filosofias...”). (OC, I: 646 ). No entanto,
no capitulo VII, vamos encontrar esta variante de tratamento, da
parte de Quincas Borba:

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta! (OC, I: 649).

8 S. N. Salomao, “O uso dos pronomes de tratamento em Quincas Borba e na
1eoria do Medalhdo e a sua traducio em italiano”, in A Lingua Portuguesa nos seus
percursos multiculturais, cit., pp. 247-65.
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No portugués brasileiro contemporianeo hd a permanéncia
do uso do vocé, com verbo na terceira pessoa e do # — no Sul do
pais e no estado do Maranhio —, com verbo na segunda pessoa;
mas o tu também é usado, em forma popular e descontraida,
com verbo na terceira pessoa: ‘tu gosta?’. Mais uma vez, a lingua
literaria de Machado de Assis registra uma manifesta¢ao da in-
dole do verniculo.

3.2. Palavra puxa palavra: a Teoria da Chapa nas paréddias

Palavra puxa palavra, uma ideia traz
outra, e assim se faz um livro, um go-
verno, ou uma revolucdo, alguns dizem
que assim é que a natureza compos as
suas espécies.

Machado de Assis,
“Primas de Sapucaia!”, 1884.

Nao é este o espaco para uma andlise do léxico machadia-
no tout court. Interessa-nos observar a sua propriedade metalin-
guistica, de acordo com o projeto estético da obra, e a riqueza
dos campos lexicais desenvolvidos pelo autor carioca. Cumpre
assinalar, como sintese introdutiva, a presenga substanciosa de:
a) arcaismos e latinismos (geralmente nos titulos dos capitu-
los ou como expressao parddica) ao lado de vocidbulos erudi-
tos como: omnia bona, modus vivendi, mirabile dictu, quid inde,
alea jacta est, vae victis, sycophantas; b) vocabulos populares e
familiares, como gira, rapapé, lufa-lufa, calote, caraminbola, pé-
-rapado, peixdo, surriada; c) vocdbulos estrangeiros, como coupé,
navette, pouf, tilbury; d) africanismos: cochilar, muxoxo, calundu,
nhonhd, nhanha, sinhd, sinhd, sinhazinha, sinhozinho, moleque;
e) tupinismos, como gambd, mandioca, sapé, taquara. Toda uma
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riqueza de usos que ddo naturalidade aos personagens de diversa
extracao social que frequentam a sua obra ou que configuram
contextos geograficos especificos.

O léxico machadiano é enriquecido também pela sua ca-
pacidade de poderoso assimilador de estilos literdrios cldssicos e
modernos. Nos seus textos, estdo presentes verdadeiras licoes de
transposi¢ao temdtica e formal, encontrando-se justamente na
encruzilhada dos géneros reelaborados e utilizados em situagoes
novas e inesperadas. E quando o escritor se apropria das lingua-
gens especiais: das disciplinas — como o direito ou o jornalismo;
da moda, das mulheres, da politica, e assim por diante. No 4m-
bito da paréddia, mais especificamente, Machado se move em trés
grandes direcbes: a) a dos estilos de proveniéncia explicitamente
literdria, trabalhando com clichés e elementos retéricos nascidos
da imitagao de modelos preexistentes; b) a da linguagem especi-
fica de contextos sociais institucionalizados: drea militar, médica
ou politica, por exemplo; ¢) a dos estilos conformadores de tipos:
o bajulador, o calculista, o filésofo do senso comum.' Particular
aten¢io merecem os aforismos e ditados populares como conden-
sadores semAnticos.

O capitulo LXIII do MPBC preanuncia, no titulo, um tema
dramdtico: “Fujamos!”. Faz lembrar o romance roméntico, aven-
tureiro, bombdstico, justamente num momento critico da trama,
em que a relagdo adultera de Virgilia e Brds Cubas estd em perigo,
pela desconfianga do marido:

Virgilia chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali & mao... Justamente,

nesse instante, apareceu na chicara o Lobo Neves. Nio tremas

¥ Cf. S. Brayner, Labirinto do espago romanesco. Tradigdo e renovagdo da literatura
brasileira: 1880-1920, Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira/INL-MEC, 1979,
pp. 52-118.
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assim, leitora palida; descansa, que no hei de rubricar esta lauda

com um pingo de sangue. (OC, I: 577).

A técnica, como se vé, é extremamente moderna, inscre-
vendo na estrutura retdrica da narrativa uma ironia bem calibrada
que nasce da quebra do suspense que iniciava e que poderia fazer
parte de qualquer romance folhetinesco digno do nome. E inte-
ressante notar que o distanciamento se dd pela chamada do leitor
em cena, ou melhor, da caricata leitora, “palida e trémula”, como
ja referido anteriormente.

Quanto a linguagem especifica de contextos sociais, institu-
cionalizados (drea militar, médica ou politica), no Quincas Borba,
o pobre Camacho, quanto menos possibilidades tem de conquis-
tar uma posicao politica na Corte, mais vai buscar compensagio
nas hipérboles com que retrata o seu calvério:

Uns biltres! Ah! meu caro Rubiio, isto de politica pode ser compa-
rado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; nao falta nada, nem
o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de es-
pinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das ideias,

pregado pelos cravos da inveja, da calunia e da ingratidio...

(OC, I: 727).

O lugar comum, que se utiliza das metdforas do discurso
religioso, serd a seguir comentado:

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a na memoria; antes de dormir, escreveu-a em
uma tira de papel. Mas, na ocasido da conversa, enquanto a re-
petia consigo para fixd-la, Rubido dizia que se animasse, que ele

era homem para grandes campanhas. E nao fugisse de caretas.

(OC, I: 727).
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Outros dois exemplos de aproveitamento de contextos
histéricos sao, o primeiro, relativo a histéria romana:

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer outro
nome, que eu de nomes nao curo; teve a fase consular e a fase
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade nao pode resistir 3 evidéncia, o
Xavier depds as insignias, e eu concentrei todos os poderes na

minha mio; foi a fase cesariana. (OC, I: 534).

O segundo, retirado do capitulo CXLVI das MPBC, em que
Brés Cubas, ap6s sofrida derrota na Camara dos Deputados, onde
nao consegue obter uma cadeira, resolve publicar um jornal, com
o intuito da desforra politica. O programa do primeiro nimero
aponta para aquele conjunto de férmulas vazias que denunciam o
baixo nivel ideolégico da politica brasileira do periodo, justamente
parodiado pelas formas caducas do falar e do propor:

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os saos principios de liberdade e conservagao;
fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-
Rollin, e acabava com esta ameaga, que o Quincas Borba achou
mesquinha e local: “A nova doutrina que professamos hi de

inevitavelmente derribar o atual ministério.” (OC, I: 631).

O didlogo machadiano chama em causa o senso comum e a
ordem social estabelecida, misturando os registros e guiando o leitor
através de uma espécie de polifonia estilistica. Este terreno linguistico,
habilmente tecido, permite, por sua vez, a percepcio da superficiali-
dade, do aborrecimento e do tédio que caracterizam tantos dos seus
personagens da burguesia brasileira oitocentista. A metalinguagem
permite, igualmente, a recuperagio dos vérios modos de expres-
520 (lugares-comuns e clichés) que a tradi¢ao linguistica oferece jd
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estruturados. O autor carioca os utiliza em modo duplo: como
topoi chamados em causa para dizer alguma coisa com maior faci-
lidade e como desconstru¢io, ao denunciar alguma coisa obsoleta,
vulgar ou caricatural.

No que diz respeito a giria, no entanto, convém
lembrar da esquecida li¢io de Mattoso Cimara Jr.** quanto
ao cardter humoristico do autor, que se aproveitaria da giria
para desenvolver uma nota inesperada na incoeréncia de
desenvolvimento da expressdo, assim como a utilizaria como
uma forma de desprezo pelos preconceitos estéticos do leitor. Um
dos magnificos exemplos fornecidos pelo linguista é a expressao
“Ao vencedor as batatas!”, com que Machado encerra Quincas
Borba, desestruturando, com uma frase (que lembra a popular
“vai plantar batatas!”), a moral do romance; ou seja, tanto os
vencidos como os vencedores tém um destino que se assemelha,
igualado pela futilidade das lutas humanas.”!

Uma anota¢ao merecem, também, os adjetivos. Machado
de Assis, criado na escola de Victor Hugo, Baudelaire e Flaubert,
sabia muito bem que o adjetivo comunica tonalidade a expressao.
No jd citado Teoria do Medalhio, ao ensinar ao filho como se fazer
notar na melhor sociedade brasileira, o pai explica que ele devera
ser como o adjetivo, “Porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua
porgio idealista e metafisica. O substantivo ¢ a realidade nua e
crua, é o naturalismo do vocabulidrio” (OC, II: 293).

Uma das caracteristicas do adjetivo machadiano, por sinal,
¢ o seu aspecto psicoldgico, como na expressao famosa dos olhos

2 Cf. ]. Mattoso Cimara Jr., “A giria em Machado de Assis”, in Ensaios machadia-
nos: lingua e estilo. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1977, pp. 135-43.

1 J. Mattoso Cimara Jr. sugere pontos de contato do Humanitismo com as teorias
de Nietzsche, que Machado conheceria de segunda mao, por intermédio de leitu-
ras informativas, como resenhas jornalisticas, e por intermédio de Schopenhauer,
do qual possuia um conhecimento direto. Cf. J. Mattoso Cimara Jr, Ensaios
machadianos, cit., pp. 95-108; E 1. Fonseca, “Deixis e pragmdtica linguistica”, in
Isabel H. Faria et al., Introdu¢io a linguistica geral e portuguesa. Lisboa: Caminho,

1996, pp. 437-45.
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de Capitu, em que o adjetivo (uma hipélage, no caso) tem valor
quase adverbial: “Olhos de cigana, obliqua e dissimulada’. E a
perspectiva, também, de outro dos seus conhecidos textos, no
exemplo da descri¢ao da cartomante (“A cartomante”): “Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes
olhos sonsos e agudos”. Outra metonimia dos olhos pela pessoa
para caracterizar o lado charlatao mas agudo da italiana, na sua
capacidade de perceber os estados psicoldgicos do interlocutor.
Muitos sio os exemplos de adjetivos que intensificam, geralmente
acompanhados por entonagao exclamativa: “— Bela mulher! Grande
mulher! belos e grandes amores!” (“Mariana”). Entre os inameros
tipos de intensificagao do adjetivo, lembramos a descri¢ao irénica
e caricatural do personagem José Dias — um agregado —, expressa
sinteticamente por um adjetivo no grau superlativo, no capitulo
IV do Dom Casmurro: “Um dever amarissimo!”:

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar fei¢ao
monumental as ideias; no as havendo, servia a prolongar as
frases. [...] Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo
vagaroso do costume, nio aquele vagar arrastado que era dos
preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo
completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia

antes da conclusao. Um dever amarissimo! (OC, I: 812-813).

O cardter interessado e falso do agregado é ulteriormente
sublinhado pela linguagem de circunstincia que usa, cobrindo o
vazio do contetido com a énfase dos adjetivos que, segundo Benti-
nho, serviam para “dar pernas longuissimas a ideias brevissimas”.

J4 o capitulo XV, “Marcela”, é um exemplo de retomada de
Luciola (1862), de José de Alencar, episddio este inspirado na Dama
das Camélias (1848), de Alexandre Dumas (filho). H4 uma série
de coincidéncias e alusdes que repropoem a relagdo romantica de
Paulo e Licia na de Brds Cubas e Marcela, s6 que com intengao
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desidealizadora?? do célebre modelo romantico. Do mesmo modo,
o capitulo XXX, “A flor da moita”, sugere o tema famoso da defor-
midade fisica ligada a deformidade moral, tratado num igualmente
famoso romance de Alencar, A pata da gazela (1870). Entim, o ca-
pitulo IV, “Ideia fixa”, tomado como modelo do conceito de his-
téria machadiano, j4 foi estudado como exemplo da influéncia de
Luciano e da sdtira menipeia em MPBC.* Indicamos, também, o
capitulo CXXX, “Para intercalar no capitulo CXXIX”, como outro
sugestivo exemplo de comunica¢io obliqua. A retomada de perso-
nagens de obras cldssicas para sintetizar uma ideia é um processo de
intertextualidade com func¢io irdnica especifica, como no caso da
exposi¢io que Quincas Borba faz do Humanitismo, filosofia da de-
fesa da vida, contra a dor: “Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro,
ndo era tao tolo como o pintou Voltaire”. (OC, I: 617).

Quanto as metéforas machadianas, j& mereceram um estudo
bem realizado por Dirce Cortes Riedel.** Basta ler o sumdrio do seu
livro para termos um elenco bastante nutrido delas, dividido por te-
mas: 1) Razio contra sandice; 2) Edigoes e erratas; 3) Aguia/frango
rasteiro; 4) Um piquenique de ilusées; 5) Uma Beatriz para dois;
6) Santa-Maometana-Cledpatra; 7) Lucros e perdas; 8) Um teci-
do invisivel; 9) Ressaca; 10) Medalhées; 11) Otelo e D’Artagnan;
12) Estrelada, Ezequiel, e também Sofia; 13) A mesma flor eterna;
14) Sacos de espantos.

Vale, para a indagacio das metiforas, o método que ado-
tamos neste capitulo: as metdforas e alegorias machadianas
fazem parte do projeto estético e ideoldgico e nao fogem de um
processo especifico do autor e do seu regime de sentido. O mais

22 £ interessante ver a andlise detalhada do episddio realizada por R. Schwarz, em-
bora com objetivos diversos dos nossos, in R. Schwarz, Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis, Sao Paulo: Duas Cidades, 1990.

» Cf. E. Sd Rego, O Calundu e a Panacéia. cit., pp. 33-76.

2 Cf. D. Cortes Riedel, Metdfora, o espelho de Machado de Assis. cit., Sumdrio.
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caracteristico neste Ambito é o movimento de fazer e desfazer as
metaforas, que ora se alongam como no episédio de Eugénia,
nas Memdrias pdstumas, ora se sintetizam nos famosos filosofe-
mas machadianos, diluidos pela sua obra.

3.3. A ironia como comunica¢ao obliqua

Machado de Assis foi um grande interlocutor da socieda-
de brasileira de seu tempo — e de todos os tempos —, criador de
multiplos géneros e situagdes linguisticas e temdticas ricas de inva-
riantes e tipologias ainda atualissimas e longe de terem sido apro-
fundadas em estudos sistematicos. Um desses aspectos relevantes
¢ a ironia sutil de sua prosa dialogante, — uma “graga dangarina”,”
— expressa naquela capacidade de chamar em causa o leitor, insi-
nuando, implicando ou, até mesmo, ralhando com ele, quando o
considera desatento.

A este respeito, é sempre bom voltar aos mestres, retoman-

do as palavras de sintese de Antonio Cindido, no final do seu

Esquema de Machado de Assis:

Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui
porventura o ponto de referéncia dos demais, porque dele vem o
tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos
seus contos e romances. Nele se manifesta o amor da ficgao pela
ficgao, a pericia de tecer histérias, que se aproxima da gratuidade

determinativa do jogo.*®

» Ct. G. Cor¢ao, “Machado de Assis, cronista’, in M. de Assis, Obras completas
[1959], vol. 3, cit., p. 325.

% Cf. A. Candido, “Esquema de Machado de Assis”, in Virios escritos, Sio Paulo:
Livraria Duas Cidades, 1970, p. 32.



Machado ladico: os percursos da ironia 203

Embora esse sistema (ou zom) seja preponderante ao lon-
go de sua obra, estando presente nitidamente nos contos e nas
cronicas (principalmente a partir de 1887), serd assumido mais
abertamente em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, pela referéncia
explicita ao leitor e mediante um processo de constru¢io da ironia
como estratégia interdiscursiva.

A lingua literdria machadiana, como nao poderia deixar de ser,
manifesta-se na enuncia¢io, como um sistema de linguagem, enfim.”
Do ponto de vista expressivo e no Aambito do discurso, o zom irdni-
co manifesta-se na construgio retérica do texto de modo complexo,
pressupondo uma espécie de multiplicagio do sentido numa comu-
nicagao trabalhada por muitas vozes que se contrapdem na narrativa,
com efeito interdiscursivo.

Quanto 2 interdiscursividade,” que leva a uma comunica-
¢ao obliqua em Machado, ela pode ser tomada tanto como rela-
¢ao entre discursos ou enunciados que cada texto oral ou escrito
mantém com todos os discursos ou enunciados de uma dada
cultura, quanto na sua vasta gama de possibilidades de citar a
palavra do outro, daquela mais explicita aquela mais inferen-
cial. Esse processo nos remete, por sua vez, a um certo efeito de
repeti¢ao,” outra caracteristica do trabalho machadiano. Uma
série de estudos — de Bakhtin & Rezeptionskritik de Constanga
até as pesquisas de linguistica pragmdtica mais recentes — tem

77 Cf. M. Bakhtin, “Il problema del testo nella linguistica, nella filologia, e nelle altre
scienze umane”, in Lautore e [ eroe, teoria letteraria e scienze umane, [Estetika sloves-
nogo tvorcestva, 1979], a cura di C. Strada Janovic, Turim: 1988, pp. 291-319.

28 Cf. S. N. Salomaio, “A ironia como interdiscursividade em Machado de Assis: as
Memdrias pdstumas de Brds Cubas”, in Da palava ao texto, estudos de linguistica,
filologia, literatura, Viterbo: Sette Cittd, 2012, pp. 39-76; ¢ M. N. Lins Soares,
Machado de Assis e a andlise da expressio, Rio de Janeiro: INL, 1968, pp. 65-79.

¥ Ct. A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris: Ed. du
Seuil, 1979. Compagnon, ao retomar a anilise de Benveniste sobre a distingao
langue/discours, tratou da interdiscursividade como rela¢do de um discurso com
um ou outros discursos que ecoam dentro daquele discurso primeiro, sendo ob-
jeto principal da interdiscursividade a repetigao.
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real¢cado o valor do outro como interlocutor direto, ou como su-
jeito evocado pelo enunciado.’® Pode-se falar, em vérios exem-
plos machadianos, da ironia como inten¢ao, inserida no projeto
comunicativo do emitente como processo duplo a ser reconstru-
ido e remodulado pelo receptor.!

No 4mbito do desenvolvimento dos estudos em torno da
intertextualidade, por sua vez, Jakobson chamou a aten¢io para
a mudanca de cddigos quando confrontamos duas linguas e duas
culturas no trabalho da traducio.® A contemporinea atenc¢io
dedicada ao intercAmbio de culturas, por outro lado, detectou a
importancia do hibridismo e da apropriagio de modelos linguisticos
e literdrios por parte das literaturas pds-coloniais, consideradas
realidades in-between, no que diz respeito ao sistema linguistico-
cultural do Ocidente. Alargando o conceito, pode-se considerar
como parte deste processo o discurso irdnico machadiano:
uma comunicagio obliqua que abarca a parddia, a estilizagao e
o pastiche. No Ambito desses recursos utilizados por Machado
na constru¢io da sua ironia, sio chamados em causa romances
canonicos da literatura ocidental. Serd a partir dessas nogoes bdsicas
que se pode examinar a constru¢ao da ironia na sua obra, levando-
se em consideracio diversos niveis do trabalho retérico e textual.

3.4. Ironia, citagao, repeti¢ao e eco

Processo comum na escritura machadiana é o da repeticio.
Encontra-se tanto no Ambito da frase como na macroestrutura

3 Ver, a respeito, o estudo de M. Mizzau, Lironia. La contraddizione consentita,
Milao: Feltrinelli, 1984, que, entre outras qualidades, retine o acervo de concei-
tos decorrentes do dialogismo de Bakhtin e dos principais teéricos da ironia com
forte base linguistica.

N Ct. W. Iser, The implied Reader — Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press,
1974, p. 14; e U. Eco, Lector in fabula, Milao: Bompiani, 1979.

32 Ver R. Jakobson, “Linguistic Aspects on Translation”, cit., pp. 232-39.
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da narrativa. Do primeiro caso, sao exemplos frases como: “uma
cousa a que poderia chamar volapia do aborrecimento. Volupia
do aborrecimento: decora esta expressao, leitor;” (OC, I: 5406).
Nas MPBC, podemos observar diversos tipos desse processo com
fung¢des determinadas. O conjunto de citagdes no romance, por
exemplo, representa valores dialdgicos bastante fortes. A citagio
por referéncia aparece logo no conhecido Prdlogo da quarta edicio:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagao do livro, per-
guntava: “As Memdrias pdstumas de Brds Cubas sio um ro-
mance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse
tempo, recordava amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao
primeiro respondia jd o defunto Brds Cubas (como o leitor
viu e verd no prélogo dele que vai adiante) que sim e que nio,
que era romance para uns e nao o era para outros. Quanto ao
segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra
difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algu-
mas rabugens de pessimismo.” Toda esta gente viajou: Xavier
de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na

terra dos outros. De Brds Cubas se pode dizer que viajou 2

roda da vida. (OC, I: 512).

O prélogo, assumido biograficamente pelo autor que o
assina, inicia o jogo intertextual e parédico, numa espécie de
legitimagao brincalhona do romance que se vai ler, chamando
em causa os criticos brasileiros contemporineos: Capistrano
de Abreu e Macedo Soares. Todavia, Garrett, Sterne e Xavier de
Maistre, que servem de recurso a autentica¢io do modelo, tam-
bém sao colocados na roda. Como ¢ sabido, o livro serd compara-
do, no primeiro capitulo, a Biblia, principalmente ao Pentateuco,
e ao “undiscovered country” de Hamlet, para indicar semelhan-
cas literdrias ou de circunstincia histérica. Inimeras serao,
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ainda, as cita¢des intertextuais propriamente ditas, indicadas
entre aspas. A citagido do 7artufo: “La maison est & moi, clest
a vous d’en sortir” (OC, I: 524); ou das Escrituras (Atos, 9: 7),
“Levanta-te, e entra na cidade” (OC, I: 555): todas servem de
tema ou de glosa aos respectivos capitulos em que se inserem.

InGimeras sio, também, as citacoes intertextuais reelabora-
das, quando o autor retoma textos cldssicos da literatura brasilei-
ra ou da literatura universal e os reescreve, intercalando-os, ou
adaptando-os 2 circunstincia da trama, como jd analisamos em I,
1.2.3. Em MPBC, temos alguns exemplos mais circunscritos, mas
Nnao menos importantes:

E ai, como um escérnio, vi o olhar de Marcela, [...] o qual chis-
pava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz de
Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites' Vi-te

ali mesmo correr atrds da mulher do vizir... (OC, I: 538-539).

Outro modelo é o da carta de Quincas Borba, ao restituir
ao amigo o relégio roubado ha tempos: “Que voulez-vous, mon-
seigneur? — como dizia Figaro, — c’est la misére” (OC, I: 599). Ou
ainda, no capitulo LVII, “Destino”: “Achdvamo-nos jungidos um
ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgaté-
rio: Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparan-
do-nos a bois, porque nds éramos outra espécie de animal menos
tardo, mais velhaco e lascivo”. (OC, I: 571).

Podemos falar, finalmente, de citagao implicita, estrutural-
mente construida. Neste caso, o narrador faz falar um persona-
gem por ele ou insinua um determinado sentido por meio das
histérias que intercala na narrativa, exigindo aquele trabalho de
decodificacao complexo, porém sedutor, que atrai o leitor nar-
rativa adentro. O capitulo L encerra-se com a delirante valsa de
Brds Cubas e Virgilia. Era o inicio do romance que, se comegava
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cercado pelas ddvidas morais do adultério, afirmava-se pelo deli-
rio da posse. Assim, o capitulo “E Minha!” inicia e traz, no titulo,
a mesma frase exclamativa de Brds Cubas:

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro;
e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entra-
nhando no espirito, nao a for¢a do martelo, mas da verruma, que

¢ mais insinuativa. (OC, I: 566).

Neste inicio de conquista da mulher de Lobo Neves inter-
cala-se a histéria da moeda de ouro achada por Brds Cubas a porta
de casa e j4 comentada por nés no capitulo II.1. Rindo-se, Brds
Cubas repete, num momento de autoironia, “E minha!” e a mete
no bolso. No dia seguinte, através de um mecanismo de compen-
sacio, decide-se a devolver a moeda de ouro por intermédio do
Chefe de Policia, acompanhada de uma carta em que pede o em-
penho na tarefa de achar o verdadeiro dono. A autoironia afasta o
narrador do personagem, tornando-o simultaneamente sujeito e
objeto da a¢io narrada. O movimento é consciente e explicito na
sua inten¢do porque o préprio narrador confessa que Brds Cubas
havia descoberto a “lei das equivaléncias das janelas”, estabele-
cendo que a Gnica forma de a moral arejar a consciéncia era a de
estabelecer uma janela aberta para cada janela fechada. Bras Cubas
devolve a moeda de ouro, mas nao a mulher de Lobo Neves.

No capitulo seguinte, o processo da autoironia serd desen-
volvido, acentuando ainda mais tanto o desdobramento do sujeito
e do objeto, quanto o processo metanarrativo do didlogo. Sempre
dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador especula sobre a cla-
reza do exemplo dado com a moeda: “Talvez nao entendas o que af
fica; talvez queiras uma cousa mais concreta, um embrulho miste-
rioso. Pois toma 14 o embrulho misterioso”. (OC, I: 567). E o capi-
tulo LII justamente se intitula “O embrulho misterioso”, em que o
processo das equivaléncias morais vai-se desenvolver as avessas, de
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modo a manter a simetria. Ou seja, se Brds Cubas devolveu a moeda
de ouro achada na porta de sua casa, nao devolverd um embrulho
achado na praia de Botafogo, contendo cinco mil contos de réis.
A equivaléncia dos capitulos resolve-se, assim, em nivel estrutural,
com dois capitulos que se negam e se compensam reciprocamente.
Desse modo, fica o leitor informado, por intermédio desse recurso
de citagao implicita, que Brds Cubas se debateu um pouco com a
questdo moral do adultério, consolando-se com a ideia de que rou-
bava a mulher que jd lhe havia sido subtraida anos atrds, quando
Virgilia era praticamente sua noiva, e apareceu o Lobo Neves.”

A ironia machadiana, construida por meio do complexo
entrecruzar-se das citagdes, constitui um processo estrutural da
obra, remetendo o leitor para fora ou para dentro do texto, segun-
do a necessidade de criar um determinado efeito. E este o caso da
expressao enxurro da vida, citada duas vezes, no capitulo XXIII e

no LXXXVII. Vejamos o trecho a seguir:

[...] havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma ca-
mada de rocha, que resistia a0 comércio dos homens. As outras,
as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é
um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo
XXIIL, observard que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a
um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez acrescento-
-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a for¢a de um adjetivo,

principalmente em paises novos e cdlidos. (OC, I: 595, grifo nosso).

Apesar de Lobo Neves ser um adversdrio de Brds Cubas, este
reconhece a dignidade moral do marido de Virgilia; mas, homem
como ele, lembra que ambos nio podem escapar do enxurro da
vida. A cita¢ao leva-nos de volta para o capitulo XXIII, um dos

3 Cf. C. Perelman e L. Olbrechtes-Tytega, Tratado da argumentacio, Sao Paulo:
Martins Fontes, 1996, cap. 5.
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mais melancélicos do romance, em que o nosso herdi vai se deparar
com a morte da mae e com a indiferente incongruéncia da doenga
que a destruiu. Sendo a constru¢ao da ironia — no caso, a ironia
tragica — parte do processo interdiscursivo e dialogante do texto, o
capitulo citado nao pode ser considerado isoladamente, sob pena de
perdermos a dimensao global da construgao narrativa. Ele faz parte
de um conjunto em que as partes jogam entre si, e estd intimamente
relacionado com os capitulos seguintes quanto a caracterizagio do
her6i do romance. Assim, a prépria técnica de apresentagao do per-
sonagem ¢ afetada pela construgao irdnica, formal, da narrativa. O
saltar de c4 para 14, num bailado galante e didfano, com algumas
interrupgoes de enfado, é a melhor forma de sentirmos quem ¢ Brés
Cubas. J4 que é ele mesmo quem narra a si préprio, a narrativa deve
necessariamente acompanhar a mobilidade de seu carater. De fato,
trata-se de uma narrativa aparentemente didfana, que resvala como
seu defunto-autor, como no exemplo a seguir que serd, na verdade,
de introducio do tema — nada leve — da melancolia. Brds Cubas ¢é
chamado da Europa porque sua mae estd a beira da morte. O narra-
dor intercala, entdo, o capitulo XXIV, “Curto, mas alegre™

E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivia-
lidade e presungido. Jamais o problema da vida e da morte me
oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrugara sobre o abis-
mo do Inexplicdvel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Médena, e que se distinguia por
nao as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a opera¢io do toucado, nio enfadava nunca;
ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios

de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu.

(OC, I: 545).
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O capitulo seguinte, o0 XXV, contrasta enormemente com
o anterior, se compararmos os trechos selecionados. A morte da
mae de Brds Cubas serd um momento de conscientiza¢do em que
a dor fard amadurecer um pouco aquele jovem mimado. A expe-
riéncia da hipocondria e da melancolia, os dois males que tanto
incomodavam o homem oitocentista, é também fundamental no
romance:

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entao
é que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor
amarela, solitdria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil.
“Que bom que é estar triste e ndo dizer cousa nenhuma!” Quan-
do esta palavra de Shakespeare me chamou a atengio, confesso
que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do po-
eta aberto nas maos e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a
figura — ou jururu, como dizemos de galinhas tristes. Apertava
ao peito a minha dor taciturna, com uma sensagio Gnica, uma
cousa a que poderia chamar voldpia do aborrecimento. Volu-
pia do aborrecimento: decora esta expressdo, leitor; guarda-a,
examina-a, e se nao chegares a entendé-la, podes concluir que

ignoras uma das sensagdes mais subtis desse mundo e daquele

tempo. (OC, I: 540).

No capitulo XLI, “A alucinagao”, inicia-se importante
acontecimento do enredo: Brds Cubas estd para perder sua noiva
e, com ela, a possibilidade da brilhante carreira politica. Chega
atrasado a um encontro com Virgilia e nao consegue explicar-se
bem. Pelo contrdrio, numa espécie de efeito alucinante, causado
pelo forte impacto do reencontro com Marcela, sua antiga paixao
juvenil, agora envelhecida, pobre e com o rosto comido pelas be-
xigas, nosso heréi transplanta para a bela Virgilia aquela imagem
terrivel, como se fosse ela a causa da repugnincia que traz con-
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sigo. Virgilia, jovem vaidosa e sensivel, recebe muito mal aque-
le gesto de repudio, assim explicado pelo narrador no capitulo
digressivo,* “Que escapou a Aristdteles”:

Outra cousa que também me parece metafisica é isto: — Di-se
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como
a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, — é uma simples suposi¢io; a segunda, Brds Cubas; a
terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um piparote
do passado, rolou até tocar em Brds Cubas, — o qual, cedendo a
forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia,
que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela
simples transmissao de uma forga, se tocam os extremos sociais,
e se estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidariedade

do aborrecimento humano. Como ¢ que este capitulo escapou a

Aristételes? (OC, I: 560).

Nas citagoes intratextuais, o autor remete o leitor a capitu-
los ou a passagens internas ao romance.

Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepgdes abstru-

sas! A ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplastro (capi-

tulo II). (OC, I: 537).

O préprio narrador coloca entre parénteses o capitulo 1II,
em que aparece a metdfora do trapézio, retomada por ele no
capitulo XVII (“Do trapézio e outras cousas”). Outro exemplo
de autocitagio estd no capitulo CXXXVIII, “A um critico”, em
que o narrador, sempre na perspectiva dialégico-irénica, dirige-se

3 S. Pina Gongalves, “Sobre a retérica da digressio”, in Outras retdricas, Lisboa: Ed.

Colibri, 2006, pp. 93-108.
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a um critico com uma carta. Como ji visto, ¢ mais um capitulo
em que a realidade extraliterdria da vida de Brds Cubas é deslocada
pela realidade do préprio livro, contribuindo para o processo
metalinguistico em que a interdiscursividade entre os dois planos
da narrativa (enunciagio/enunciado) é também parte do proces-
so de construgio da verossimilhanc¢a do texto. A citagio por meio
dos titulos dos capitulos é outro recurso de jogo interdiscur-sivo
irénico. O capitulo VI tem como titulo uma citagio de Corneille:
“Chiméne, qui l'eiit dit? Rodrigue, qui ['edit cru?”.

Quanto ao capitulo XLIV, “Um Cubas!”, representa bem a
ironia como eco. O titulo é a retomada da expressao de perplexi-
dade e decep¢ao do pai de Brds Cubas ao saber que Lobo Neves
roubara ao filho a futura noiva e, consequentemente, o futuro
politico, idealizado pelo projeto paterno. Na verdade, retoma-se
aqui o capitulo III, “Genealogia”, em que o narrador explica a
origem de seu nome.” O fundador de sua familia teria sido um
certo Damido Cubas, tanoeiro de oficio, mas que, ao se dedi-
car a agricultura, teria conseguido juntar algum dinheiro, que
deixou ao filho, o licenciado Luis Cubas. Este, tendo estudado
em Coimbra, tornou-se o antepassado ideal, a partir de quem
comegava a drvore genealdgica considerada pela familia. O pai
de Brds Cubas, bisneto de Damilo, o tanoeiro, alegava que o
apelido Cubas teria sido cunhado na Africa quando um seu an-
tepassado arrebatara trezentas cubas aos mouros. O pai tentara,
antes, inserir-se na familia do Brds Cubas fundador da Vila de
Sa0 Vicente e ali morto em 1592. O préprio nome do narrador
(Bras) lhe teria sido dado para autenticar a descendéncia ilustre.
Mas a familia do pioneiro se opds, provocando, assim, a criagio
da histéria dos mouros e das cubas.

3 Cuba ¢ a vasilha grande de madeira na qual se guarda vinho ou outros liquidos.
Pode significar, também, individuo astuto, matreiro. O tanoeiro é o individuo
que conserta as cubas.
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Pode-se dizer que o capitulo III ecoa no capitulo XLIV.
Segundo o narrador, seu pai era “homem de imaginagao”; por
isso, “escapou a tanoaria nas asas de um calembour”. O jogo de
palavras sobre o nome de Bras Cubas continua a desenvolver-se.
“Um Cubas”, segundo a “imaginac¢io graduada em consciéncia”
do pai, repropée-se como titulo do capitulo e como esséncia va-
zia. Um Cubas imaginado, fantasiado, que o narrador jamais
conseguiu ser, pelo menos na dimensdo almejada pelo pai. A
expressao é repetida, pelo menos cinco vezes, seguida de ponto
de exclamagio: “Um Cubas!”. Numa andilise macroscépica do
romance, este exemplo apresenta alto rendimento metaférico,
pois a repeticao do nome revela com extrema concretude a essén-
cia de uma identidade jamais encontrada; e esta é, sem davidas,
uma das chaves de interpretagao do romance, a partir do heréi
que lhe dd 0 nome. Uma elite “construida” a partir do nada bus-
cava o refor¢o de uma ideia langando mao do golpe do casamento
e do emprego publico como politico.

Para encerrar este item, lembramos que o Memorial de Aires
é uma espécie de reescritura de Ressurreicdo. Neste caso, a retoma-
da é total e resume todos os processos enunciados acima.

3.5. A meméria linguistico-literaria

Eu é que os hei de enfeitar [os fatos], com
dous ou trés adjetivos, wuma reminiscéncia

cldssica, mais os galoes do estilo.

Machado de Assis (OC, I1I: 541).

Podemos concluir esta sintese, sublinhando que a lingua
literdria de Machado — que naturalmente interage no 4mbito da
lingua comum, em especial num momento socialmente dindmico
e transformador como o segundo Oitocentos brasileiro, — guarda
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em si tanto a memdria literdria como a memdria linguistica da
cultura luso-brasileira. E, ainda, responsével pela modificacio dos
circuitos de enunciagio e de referéncia, solicitando a lingua lite-
riria para novos espagos do discurso e novos interlocutores, fora
dos conventos, das academias, da Corte e dos ambientes retéricos
juridico-administrativos. Machado enfrenta o mercado dos bens
simbdlicos, com a sua presenca nos jornais e nas revistas literdrias,
assim como no teatro e na traducio. Simultaneamente, o escri-
tor carioca abre-se para a intertextualidade, recuperando, com o
uso da parddia, da sdtira e do pastiche, seja a tradi¢ao cléssica
grego-latina como os modelos tépicos da tradi¢do ocidental, de
Cervantes a Flaubert e de Sterne a Edgar Allan Poe. A sua fra-
se apresenta-se simplificada, valorizando a acumulagao paratiti-
ca em vez do encadeamento hipotdtico.’*® Nos textos de andlise
introspectiva — que so a maioria e os melhores — a frase serd, no
entanto, tortuosa e plena de litotes para expressar as nuances da
complexidade psicolégica em que Machado é mestre’”. O nosso
autor alarga os recursos lexicais, introduzindo moderadamente,
em contextos sociolinguisticos especificos, a linguagem popular e
familiar. O mesmo realiza no que diz respeito aos indianismos
e aos africanismos que caracterizam o contexto linguistico mul-
ticultural brasileiro. A aten¢ao aos autores canonicos da lingua,
por sua vez, dard a sua prosa aquele sabor cldssico e a0 mesmo
tempo fluido, que a distinguem. Machado combatera a retérica
romAntica, bombdstica e enfdtica, ligada ao exotismo das cons-

trugoes linguisticas em que os tupinismos abundavam, como no
Y Juca Pirama (1851), de Gongalves Dias, ou no lracema (1865),

3¢ Cf. E. Auerbach, Mimesis, a representagio da realidade na literatura ocidental, Sao
Paulo: Editora Perspectiva, 2013, p. 497.

7 Cfr. H. Martins, “A litotes em Machado de Assis”, in A rima na poesia de Car-
los Drummond de Andrade e outros ensaios, Rio de Janeiro, Academia Brasileira
de Letras / Topbooks, 2005, pp. 309-333. Cfr. também p. 359 deste estudo,
nota 57.
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de Alencar. Tomara distincia, igualmente, da lingua crua e nua
do realismo-naturalismo, consolidando, na segunda fase do seu
percurso, um impressionismo matizado e sugestivo. Como vimos,
o adjetivo ultrapassa, em Machado, a fun¢io tradicional de epite-
to, tornando-se um instrumento ladico e subversor da previsibi-
lidade e da monotonia da sequéncia textual. Como o seu mestre
portugués, Almeida Garrett, Machado foi um atento estudioso
da lingua portuguesa; e, como ele, “junta em seus livros a alma da
nacio com a vida da humanidade”.”® Devemos nos lembrar, por
outro lado, da revolu¢io linguistica realizada por E¢a de Queirds,
em Portugal, e por José de Alencar, no Brasil, para eliminar o
cliché de autor-ilha atribuido a Machado de Assis no panorama
brasileiro. Sem ddvida, do Morro do Livramento, de onde partiu,
Machado construiu uma sélida cultura linguistica e literdria que o
confirma, ainda hoje, como autor maior da Cidade das Letras que
ele tanto apreciava e tanto ajudou a construir no Brasil.

3% “Quem disse de Garrett que ele sé por si valia uma literatura disse bem e breve o

que dele se poderd escrever sem encarecimento nem falha. Também ele o procla-
mou assim, ainda que mais longamente, naquele preficio das Viagens na minha
terra, que ¢ a sua maior apologia. [...] Estamos a celebrar o centendrio do nasci-
mento do poeta, que pouco mais viveu que meio século e acodem-nos 2 mente
todas as suas invengoes com a forma em que as fez vivedouras. [...] celebramos
o escritor, um dos maiores da lingua, um dos primeiros do século, e o que junta
em seus livros a alma da na¢io com a vida da humanidade.” Machado de Assis,
“Garrett.” Gazeta de Noticias, 4 fev. 1899. Cf. M. de Assis, Obras completas, cit.,
vol. 3, p. 931.






III. Machado de Assis e a Italia

A Itilia dd-me ndio sei que reminiscén-
cias cldssicas e romdnticas, que faz cres-
cer o pesar de ndo haver pisado esse solo
tdo amassado de historia e de poesia.'
Machado de Assis, 1896.

'Cf. C. Virgilio (org.), Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhies de Aze-
redo, Rio de Janeiro: INL-Ministério da Educagao e Cultura, 1969, p. 96.






1
A Ttalia através de filtros literarios:
Stendhal e outros

A Itdlia é a Danaide antiga. Podemos
pedir-lhe e exaurir-lpe os talentos, um
por um; ela os inventard novos; ao lado
de Salvini, Rossi; depois da Ristori, Du-
se-Checchi; feigoes diversas, arte iinica.!

Machado de Assis, 1896.

Leopardi é um dos santos da minha
igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode
ser que por alguma afinagio moral; é
provdvel que também eu tenha a minha

corcundinbha.?

Machado de Assis, 1898.

Guia este capitulo a nogio de que é necessario integrar, no
sistema da cultura brasileira e no cAnone machadiano em parti-
cular, todas aquelas contribui¢oes aparentemente marginais que

' M. de Assis, in A Semana, 17 de julho de 1885. Cf. ]J. R. Faria (org.), Machado de
Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos. Sao Paulo: Perspectiva, 2008, p. 575.

> Ibidem, p. 162.
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colaboraram para a formagio de uma identidade linguistica, li-
terdria e cultural coletiva. Machado foi um grande exemplo de
sintese num momento em que vdrios eram os modelos a seguir
e quando se estava ainda definindo o perfil de uma identidade
cultural brasileira.

Se a relagio de Machado de Assis com a cultura italiana
ainda ndo foi estudada de forma abrangente e sistemdtica, tam-
bém é verdade que nao hd, até o momento, um estudo histérico
completo que dé conta da presenca italiana no Brasil do século
XIX, principalmente do ponto de vista cultural. Basta lembrar
que a princesa napolitana D. Teresa Cristina de Bourbon, esposa
de Dom Pedro II, reinou de 1843 a 1889, sendo muito pouco
conhecida a influéncia que, durante 46 anos, tal figura exerceu
no Rio de Janeiro e no Brasil, de modo geral. A essa caréncia
une-se a falta de uma edigao critica completa da extensa obra do
autor carioca. Portanto, nio sabemos, de forma definitiva, como
e quando o nosso escritor aprendeu a lingua italiana e de que for-
ma os autores que conheceu e absorveu estao ou nio presentes na
construgao estrutural do seu cinone estilistico-literdrio e linguis-
tico. Machado realizou importante tradugao de Dante, sendo este
um autor que o escritor carioca muito cultivou ao longo de sua
obra, durante pelo menos 40 anos, uma vez que a primeira citagio
do poeta florentino é de 1864 (uma epigrafe da Vita Nuova ao
poema “Versos a Corina”, de Crisdlidas) e a Gltima, de 1908, no

romance Memorial de Aires (sob as datas de 11 de fevereiro e de
12 de setembro de 1888).

> Sobre as tradugées de Dante no Brasil, cf.: S. N. Salomao, “Dante na tradicao
brasileira”, in Dante, oggi | 3, Nel mondo, a cura di R. Antonelli, A. Landolfi, A.
Punzi, XIV /3,2011, Roma: Viella, 2011, pp. 375-90. O estudo foi reeditado
em Portugal, in D. Di Pasquale e T. Guerreiro da Silva (orgs.), Estudos Dantescos.
Tradugio e recepgdo das obras de Dante em Portugal e no Mundo, Lisboa: Ed. Cos-
mos/Centro de Estudos Comparatistas de Lisboa, 2014, pp. 83-96.
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O presente capitulo busca preencher algumas dessas lacunas
por meio da leitura minuciosa de textos consultados por Machado
e da reconstrugio da atividade cultural italiana, — principalmente
literdria, dramdtica e musical, — de que participou. Uma primeira
constatagio parece-nos importante fazer: a de que muito do que
Machado aprendeu sobre a Itdlia o fez através do olhar histérico,
cultural e anedético de Stendhal, nos eruditos volumes que o escri-
tor francés dedicou a terra de Dante. Além dos estudos sobre a His-
toire de la peinture en Italie (1817) e as noticias sobre Rome, Naples
et Florence (1817), o escritor francés deixou-nos uma espécie de guia
turistico ainda hoje editado e muito conhecido: Promenades dans
Rome, publicado em 1829. Uma edigao completa deste trabalho,
de 1873,% encontra-se na biblioteca de Machado de Assis, segundo
levantamentos realizados. Nesse Gltimo trabalho, Stendhal narra,
sob a forma de didrio, a sua viagem, de 3 de agosto de 1827 a 23 de
abril de 1829, apresentando elencos de paldcios romanos a serem vi-
sitados, dissertando sobre a histéria dos papas e das suas respectivas
familias, descrevendo detalhadamente os inimeros monumentos e
locais histéricos de interesse. Nao menos precisa é a descricao das
igrejas, com as suas obras de arte pictdricas, estatuas e tapetes, hum
percurso de instrugio critica filtrada pela prosa de excelente quali-
dade literaria. Completa o volume, ainda, um precioso elenco de
todos os imperadores romanos e de todos os pontifices, rico e util
apéndice informativo. O livro, enfim, é semelhante a outros roteiros
e didrios de viagem que se fizeram a partir do século XVII, quando

“ Cf. H. B. Stendhal, Promenades dans Rome [1829], édition compléte de préfaces et
[fragments entiéremente inédits, vol. I e 11, Paris: Michel Lévy, 1873. Os dois volu-
mes constam do levantamento feito na biblioteca de M. de Assis. Cf. “Revendo a
biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de Machado de Assis, org. por J.
L. Jobim, Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 263-64. A data do segundo volume
¢ citada de modo incorreto. Stendhal escreveu, também: Histoire de la peinture
en Italie, Paris: Didot l'ainé, 1817 e Rome, Naples et Florence, Paris: Delaunay,
1817. Em italiano hd vdrias tradugdes, atualmente, entre as quais: Roma, Napoli e
Firenze, Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, Roma-Bari: Laterza, 1974,
preficio de C. Levi.
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a visita a Itdlia fazia parte do itinerdrio do que se convencionava
chamar “viagem de formagao”; mas é uma curiosidade, igualmente,
para os estudiosos de Machado, porque confirma a vivéncia literdria
do escritor carioca, para a qual Augusto Meyer chamara a ateng3o,
naquela frase-slogan: “O caramujo s6 viveu dentro da arte”.

E esta perspectiva que vamos encontrar, também, na corres-
pondéncia de Machado com o seu jovem amigo e protegido, Ma-
galhies de Azeredo, que acabaria os seus dias em Roma, em 1963,
no final da sua carreira diplomadtica. Nesse epistoldrio achamos a
confirmagao que buscdvamos, entre varias declaragoes nostalgicas
de Machado quanto a Itdlia. O nosso escritor exorta o amigo a
escrever sobre a cidade eterna e cita Stendhal (além de Byron e de

Musset), atestando o que vamos avaliando:

Conclua o seu livro sobre Roma. Roma e Grécia nao perdem o
seu grande prestigio, por mais que hajam fatigado alguma vez.
[...] Sei 0 que Byron ainda pode achar nas dguas do Lido e o que
Stendhal contou de Milio, sem esquecer os versos de Musset e

de tantos outros.°

1.1. Capitolina — Capitu

Como é que me achei ali em cima? Era
um pedago de telhado, inclinado, velho,
estreitinho, com cinco palmos de muro
por trds. Nio sei se fui ali buscar algu-
ma coisa; parece que sim, mas qualquer
que ela fosse, tinha caido ou voado, jd
ndo estava comigo. Eu ¢ que fiquei ali

> Cf. A. Meyer, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Sao José, 1935-58, p. 89.
¢ Cf. C. Virgilio, Correspondéncia de Machado de Assis com Magalbies de Azeredo,
cit., p. 108.
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no alto, sozinho, sem nenhum meio de
voltar abaixo. [...] Leitor, a razdo é
simples. Cuido que hd na vida em peri-
go um sabor particular e atrativo; mas
na paciéncia em perigo nio hd nada.
A gente recorda-se de um abismo com
prazer; ndo se pode recordar de um ma-
cante sem pavor. Antes a rocha Tarpeia
que um autor de md nota.
Machado de Assis:
“Antes a Rocha Tarpeia...”

Vamos encontrar em Promenades dans Rome, por exemplo,
uma possivel explicagao para o nome da protagonista feminina do
Dom Casmurro: Capitolina. A questdao do nome ¢é levantada por
Helen Caldwell no capitulo de sabor shakespeariano, “O que h4
num nome’, do seu ja citado estudo, em que a critica americana se
demora na elucidaciao do valor simbdlico dos nomes nesse romance.
Em relagao a Capitu, no entanto, além da 6bvia relagao com o Ca-
pit6lio romano, a estudiosa lembra o sentido figurado do substan-
tivo, em portugueés:

[...] “triunfo, gléria, eminéncia, esplendor, magnificéncia”. Macha-
do utilizou esta palavra com os sentidos acima e também em um
sentido mais especifico que pode ser encontrado no ditado “do
Capitélio a rocha Tarpeia ndo vai mais que um passo’, no qual ela
significa “as glérias ou prazeres deste mundo” bem como as “glérias

de uma alta posigao”.’

7 Ct. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 76.
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Aqui acaba as suas conclusoes a critica americana. Pois jus-
tamente Stendhal, sob a data de 28 de dezembro de 1827, quan-
do descreve a sua visita ao Capitélio, lembra que aquela pequena
colina foi o centro do Império Romano e nos fornece interessante
explicacio, lenddria, para o nome. Este estaria ligado a descoberta
da cabega de um certo Tolus, ainda intacta, durante as escavagoes
para a construgao do templo de Juapiter, ultimada por Tarqui-
nio Prisco. Esse extraordindrio acontecimento teria mexido com a
imaginagio do povo romano que, ap6s consultar os adivinhos da
época, chegou a conclusdo de que aquela cabega, caput, anunciasse
claramente que o lugar seria a capital do mundo (caput mundi).
Deste modo, conclui o seu relato o escritor francés:

Assim a colina, primeiramente chamada Saturnius, de Saturno
que ali reinou, e depois Tarpeio, porque uma jovem romana de
nome Tarpeia [Tarpea], que havia traido o seu pais, ali foi assas-
sinada pelos sabinos, tomou, enfim, o nome de Capitolium, das

duas palavras caput 10li (cabeca de Tolus).®

Como se pode perceber, esta é a verdadeira elucida¢ao para
o ditado citado por Caldwell: “do Capitdlio a rocha Tarpeia nao vai
mais que um passo’, em que se compreende bem a alusio da queda.
E, também, uma das formas de morte previstas pelo cédigo penal
romano para os que cometiam alta traicio: a pena de “despenhadei-
ro” — o langamento do condenado do alto de uma escarpa da colina
do Capitdlio, onde ficava o Férum e o templo de Jupiter, chamada,
ainda hoje, de “Rupe Tarpea”. Como era nesse templo que culmi-
navam os triunfos dos generais romanos, popularizou-se a expressao
para lembrar aos politicos arrogantes que se pode escorregar de uma

8 H. B. Stendhal, Promenades dans Rome, cit., p. 188: “Ainsi ce mont, appelé
d’abord Saturnius parce que Saturne y avait régné, ensuite Tarpeien parce que
Tarpeia, jeune Romaine qui trahissait son pays, y avait été tuée par les Sabins,
prit enfin le nom de Capilolium, formé des deux mots latins caput Toli (téte de
Tolus) ”. (Tradugao nossa.)
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posicdo elevada ou de grande popularidade para a morte, o esque-
cimento ou a desonra. Por isso a expressao “ir do Capitdlio a2 Rocha
Tarpeia” alude aos altos e baixos que, num dia, proporcionam a
subida ao cume da fama e, noutro, conduzem a queda, a perda total
do prestigio. Temos, ainda, a informagio sobre a “traicao”, referida
na lenda, que a critica americana poderia com maior razio ter atri-
buido a escolha machadiana, se a tivesse conhecido.

E bom lembrar que nio estamos realizando, aqui, um estudo
sobre a origem dos nomes dos personagens machadianos e, sim,
uma pesquisa, o mais filologicamente possivel comprovada, das
fontes italianas de Machado, que influiram nio s6 na sua bagagem
cultural como na estrutura dos seus romances e na constru¢io do
contexto oitocentista em que viveu.

Em relagio ao episédio que narramos acima a partir de Sten-
dhal, confrontamos o trecho do autor francés com os livros de his-
téria e de arqueologia italianos contemporineos. Eles confirmam o
antigo nome do Capitélio que, antes de se chamar Capitolium, foi
chamado de Mons Tarpeius, a partir do nome de uma mulher, Tar-
peia, cuja conduta teria sido determinante para o éxito do confronto
entre romanos e sabinos. A fonte é o histérico Varrao, no seu De
Lingua Latina (V, 41), e se liga ao famoso episédio do “rapto das
sabinas”. Segundo as fontes histéricas antigas, o rapto foi ordenado
por Rémulo, o primeiro rei de Roma, com o objetivo de assegurar
a unido do povo romano com os sabinos. Realizado o sequestro das
jovens virgens — que se uniriam em casamento com 0s romanos,
— os sabinos, comandados por Tito Técio, reagem imediatamente
e acampam nas cercanias do Capitdlio, para estudar como teriam
acesso 4 inexpugndvel rocha capitolina. E quando entra em cena a
nossa Tarpeia que, segundo a tradi¢io, era uma Vestal, filha de um
dos guardides da rocha. Quando foi apanhar dgua para os rituais
romanos, a moga que, de todo modo, era uma virgem a quem era
proibido qualquer contato com homens estrangeiros em relagao a
sua casa e a cidade, encontra Tito T4cio, belo, imponente e coberto
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de braceletes de ouro que a fascinam. Segundo o poeta Propércio,
numa das suas mais famosas e belas elegias (IV, 4, 31-406), Tarpeia
havia traido o seu povo nio porque seduzida pela avidez do ouro,
mas porque perdidamente enamorada de Técio.” Sempre segun-
do o poeta, entre os dois teria sido celebrado um pacto celerado:
a jovem abriria a porta da cidade em troca do ouro que os sabinos
levavam nos bracos esquerdos (com os quais nao lutavam): os pre-
ciosos braceletes de ouro. Como vinganca, no entanto, os sabinos,
ao entrarem na cidade, jogam sobre Tarpeia nao sé as pulseiras como
também os escudos, sob os quais a jovem morre massacrada. Ha
uma outra versio, de Dionisio de Alicarnasso, favordvel a Tarpeia,
segundo a qual a moga havia feito desse modo para que os sabinos,
ao deixarem os escudos, pudessem ser combatidos e vencidos pelos
romanos. De qualquer forma, nas duas versoes, o fim é igualmente
tragico. Plutarco assim registra o episédio que liga Tarpeia a rocha:

Sepulta, entao, Tarpeia naquele lugar, a colina foi chamada Tar-
peio [Zarpeo], até o momento em que Tarquinio consagrou o
lugar a Japiter, quando os restos mortais foram transferidos para
outro lugar e o nome de Tarpeia desapareceu; com excegio de
uma rocha, no Capitdlio, que ainda hoje chamam de Tarpeia e

da qual lan¢am os malfeitores.'”

E ficil perceber a riqueza fantasiosa dessas histérias lenddrias e
o quanto poderiam ter impressionado Machado. Ele pode ter obti-
do confirmacio dos fatos principais — a ambicio, a trai¢ao, o chegar
ao cume para depois cair e ser assassinada — em outras fontes da his-
téria romana, nos muitos livros que possuia na sua biblioteca. Mas
esta curiosidade stendhaliana nio é marginal, sem davida, como se
pode perceber. A construcio de Capitu e da sua “cabe¢a” é muito

? Cf. D. Puliga e S. Panichi, “Il tempio di Giove Capitolino”, in Roma, monument,
miti, storie della citta eterna, Turim: Einaudi, 2012, pp. 10-6.
10 Cf. Plutarco, Vita di Romulo, 18, 1. (Traducao nossa.)
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complexa e vai da for¢a dos cabelos a magia dos olhos e a tentacio
dos ldbios na cena belissima do beijo, tema que desenvolveremos
em item especifico, mais adiante. Do estilo de Stendhal, podemos
dizer, ainda, que, nesses textos dedicados a Itdlia, alcanca aquele
misto de sintese e de gosto pelo picante que muito deviam inte-
ressar a Machado, também.

Numa cronica publicada no Almanaque da Gazeta de Noti-
cias, em 1887, temos a comprovagio de que Machado conhecia o
sentido desenvolvido acima. O titulo é muito ilustrativo: “Antes a
Rocha Tarpeia...”. Nele, hd uma citacio do canto III do /nferno de
Dante: “Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate...”. Dante e Virgilio
chegam diante da porta do Inferno, sobre a qual se 1é uma mensa-
gem escrita numa cor escura (e com significato obscuro). Ela coloca
em alerta quem estd para entrar, avisando que, uma vez atravessada
a porta, nio hd esperanga de voltar atrds; a experiéncia vai durar por
toda a eternidade. Dante percebe logo o sentido, e Virgilio o pren-
de pela mao, dizendo-lhe de nio ter medo e de preparar-se para o
ingresso no Inferno, entre as almas danadas dos indolentes, ou seja,
daqueles que nio se alinharam, que nao tomaram parte na luta entre
Deus e Satanis. A cronica machadiana, no entanto, estd na linha do
fantdstico expresso na “Chinela turca”, em que o advogado Duarte
tem que aturar uma grande magada, quando estd para sair para um
baile no qual o aguarda uma bela namorada loura: ouvir a leitura de
um péssimo escritor. No nosso caso, o narrador fala da fascinagao
causada por um pesadelo em que o protagonista se encontra num
telhado, sem poder descer (alusao a rocha); num segundo pesade-
lo, dd-se o exemplo da “Chinela turca”. O narrador entra por uma
porta e encontra o péssimo escritor, que seria uma experiéncia tao
alucinante como a do Inferno dantesco ou da rocha Tarpeia, signifi-
cando, aqui, a ameaga de morte.

Para um estudioso de Machado, esta cronica nao é tao ino-
cente quanto parece. Esse estado, entre o sonho e a realidade, o
pesadelo e a morte, faz pensar na experiéncia do tragico, presente
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na sua obra, assim como na epilepsia, com os seus surtos de incons-
ciéncia. Vejamos este outro trecho da cronica:

Respirei a larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesa-
delo. Mas aqui deu-se um fenémeno particular; livre de perigo,
entrei a sabored-lo. Em verdade, tivera alguns minutos ou segun-
dos de sensagoes extraordindrias; vivi de puro terror, vertigem e
desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as maos
destes dois mistérios. A certeza, porém, de que tinha sido sonho
dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia 2 alma o desejo vago

de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho? (OC, III:
1012).

Como que despistando, o narrador distende a tensao, concluindo:

Leitor, a razao ¢ simples. Cuido que hd na vida em perigo um
sabor particular e atrativo; mas na paciéncia em perigo nao ha
nada. A gente recorda-se de um abismo com prazer; nao se pode

recordar de um magante sem pavor. Antes a rocha Tarpeia que um

autor de m4 nota. (OC, III: 1013).

1.2. Os medalhoes da casa de Matacavalos e a histéria romana

J4 os medalhées da casa de Matacavalos, César, Augusto, Nero
e Massinissa (aliado romano em ocasiao fundamental da Segunda
Guerra Punica), depois reproduzidos na casa do Engenho Novo,
aparecem nos capitulos II, XXXI e CXLV do Dom Casmurro, e a

eles o autor-narrador atribui a sugestao de escrever o Dom Casmurro:
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Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me
e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez
a narragao me desse a ilusio, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Af
vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cé-
sar, que me incitas a fazer os meus comentdrios, agradego—vos o

conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem

vindo. (OC, I: 810).

Eugénio Gomes a eles se refere no seu estudo de 1967, de-
dicado a esse romance.'’ Num pequeno capitulo, o critico chama
a aten¢io, igualmente, para o busto em bronze de Voltaire, nas
Memdrias pdstumas e, no Quincas Borba, para os de Mefistéfeles,
Fausto, Napoleao Bonaparte e Luis Napoledo. Todos, como sabe-
mos, com valor significativo na trama dos romances. Quanto ao
Dom Casmurro, John Gledson propoés, a seguir, uma interpreta-
¢ao alegérica destas figuras, em relagio ao Império brasileiro, que
nao nos interessa comentar aqui.'” Os dois criticos prendem-se
principalmente a Massinissa, nao sé porque esta serd a figura que
Ezequiel examinard, — quando vai visitar o pai, de volta da Suica,
quando Capitu nio existia mais, — como também por ser fato
mais conhecido. Sofonisba, mulher de Massinissa, morre assassi-
nada pelo marido, sendo obrigada a ingerir uma taga de veneno,
num sacrificio famoso para que o marido mantivesse o poder em
suas maos. Cena que se associa ao episddio da taga de café com ve-
neno que Bento quase d4 ao filho Ezequiel, renunciando a primei-
ra ideia de suicidio para punir Capitu. No capitulo XXXI, alids,

" Ct. E. Gomes, O enigma de Capitu, Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, p. 59-61.
2 Ver J. Gledson, Machado de Assis, impostura e realismo, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2005 [1984], pp. 137-39.
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dedicado as curiosidades de Capitu, o narrador destaca, também,
a fascinagdo dela pelas joias e pelo valor da pérola que César, o
imperador romano e um dos medalhées do nosso romance, dad
a mulher. Eugénio Gomes também sublinha esta questao que,
como se nota, liga-se ao episédio dos braceletes no nosso capitulo
anterior, da rocha Tarpeia, no Capitdlio.

Nicolau Sevcenko, historiador da literatura, por sua vez, as-
sim se pronunciou a respeito do nosso tema:

Machado publicou Dom Casmurro em 1899, no governo de
Campos Salles, que consolidou as estruturas politica, econdmi-
ca e financeira da Primeira Republica. Ele tinha diante de si a
obra acabada da nova camada arrivista. Nao por acaso Bentinho
busca inspiragdo nas figuras de César, Augusto e Nero, ditadores
militares que se beneficiaram do colapso da republica romana,
estabelecendo o império. Eles eram, acima de tudo, arrivistas.
Note-se a presenca curiosa de um rei nimida, Massinissa, herdi
das guerras punicas, que lutou com Cartago e depois foi decisivo
na virada, passando para o lado romano.

As prodigiosas riquezas cartaginesas levaram de roldio as tltimas

virtudes e institui¢coes republicanas.'

Para efeito dos filtros italianos que estamos discutindo aqui,
importa registrar que Machado conhece muito bem a histéria ro-
mana e a daqueles medalhées em particular. Possufa na sua bi-
bloteca a Histdria romana completa de Tito Livio, em tradugio
francesa, assim como as obras completas de T4cito, na mesma
lingua de tradu¢io. Eugénio Gomes menciona Plutarco (grego,
mas com presenca em Roma), citado no romance. A posigao filo-
sofica de Plutarco é expressao tipica da tarda cultura helenistico-

3 Ver N. Sevcenko, “Troca de elite”, in Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, domingo, 30
de setembro de 2007.
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-romana, com um genérico fundo platonico em que refluem in-
fluéncias de diversa origem filoséfica (aristotelismo, estoicismo,
neopitagorismo) e religiosa (em particular, religides misticas de
influéncia oriental). Plutarco aceita o dominio romano em nome
da paz e se preocupa em desenvolver uma histéria da tradigio
greco-latina,'* esta também muito ttil para um autor 4vido pelas
assimilacoes e hibrismos culturais como Machado. Na biblioteca
machadiana encontram-se outros historiadores modernos, menos
conhecidos, mas nio menos prestigiosos. Machado cita também
Suetdnio,” na sua obra. A propésito de autores ausentes da sua
biblioteca, nao se deve menosprezar a possibilidade de outras lei-
turas de historiadores que o autor carioca poderia ter encontrado
em bibliotecas publicas, como o Real Gabinete Portugués ou a
Biblioteca Nacional; se ji ndo bastasse o niimero verdadeiramente
enciclopédico da sua cole¢io pessoal quanto ao tema.

1.3. A tinta da melancolia

La malinconia, ché feccia nera di
sangue arso, non é causa di sagaciti e
d antivedere, come molti si sforzano
mostrare, ¢ Ficino in particolare nel
suo libro De vita celeste'® ['accoppia col
sangue, e fa ambi spiriti aurei e belli,
atti alla conoscenza, perché lo spirito
del sangue sano e florido é miglior solo

" Cf. Enciclopédia Treccani, disponivel em: <http://www.treccani.it/enciclopedia/
plutarco/>. Acesso em: 30 mar. 2015.

> Para o desenvolvimento enciclopédico dos medalhdes, citamos o trabalho da
equipe da Fundagao Casa de Rui Barbosa, coordenado por Marta de Senna,

disponivel em: <http://www.machadodeassis.net>. Acesso em: 14 jan. 2015.

1 Cf. M. Ficino, Sulla vita. Rimini: Rusconi Libri, 1995, p. 105. De studiosorum
sanitate tuenda, I, 5, Ficino distingue a melancolia natural, que seria a parte mais
densa e mais seca do sangue, da derivada do aquecimento, ligando a genialidade
com a primeira e a loucura com a segunda.
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che accompagnato di quell’inchiostro,
e pin lucido e atto a ricever i moti veri
e discorsi puri, non perplessi'’ e alterati
come sono nelli malinconici, fuliginosi,
atti pero ad indemoniarsi.'®

T. Campanella.

Segundo Tommaso Campanella, negra como a tinta ¢ a
melancolia (“residuo de sangue queimado”), a qual tinge a alma
e a carta, paralisando as emocoes e a palavra. O seu tempo verbal
nao ¢ o presente, mas o passado, o seu modo nio ¢ o indicativo, o
contato vital com a realidade, mas o condicional, que gostaria de
restituir potencialidade ao que foi, mas que se bloqueia na imo-
bilidade do tempo exaurido. No entanto, na adverténcia do fil4-
sofo, nota-se a referéncia ao que Galeno considera uma estranha
vitalidade que “morde e ataca a terra, expande, fermenta, provoca
bolhas semelhantes as que se formam na sopa em ebuli¢ao”."”

Para os antigos, a bile preta que gera a melancolia é uma
espécie de “carvao do humor”, um piche ou alcatriao viscoso que
queima para deixar um residuo ainda mais escuro e mais espesso.
Matéria pesada que escurece o espirito, por sua vez, a melancolia
¢ densa, negra, venenosa como o heléboro que os médicos indi-
cavam aos doentes, na Antiguidade, para curar o téxico com o
toxico, como explica Hipdcrates.

Starobinski usou esta famosa frase de Campanella, que
Machado registrou no Memdrias pdstumas, em um tanto erudito

17 Perplessi: intrigados, confusos.

'8 Cf. 'T. Campanella, “Della sagacita de malinconici, puri e impuri, e demonoples-
sia, e consentimento dell’aria” (111, 10), in Del senso delle cose e della magia, Bari:
Laterza, 1925, p. 193.

¥ Cf. C. Galeno, De locis affectis, 111, 9; cf. trad. francesa de Ch.-V. Daremberg, Des
lieux affectés, in C. Galeno, Euwres, 2 vols., Paris: J.-B. Bailliere, 1854-56, vol. II.

2 Cf. Ippocrate, Lettere sulla follia di Democrito, cit., p. 51.
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quanto refinado e belo ensaio: L’Encre de la mélancolie Nesse
livro, podemos encontrar as fontes cldssicas que, juntamente com
Campanella, poderiam ter influenciado Machado. O que pode-
mos afirmar é que a “tinta da melancolia” ¢ uma frase que tem um
peso e um valor cultural especifico, sendo o romance machadiano
contaminado por este sentido que se dissemina nas suas pdginas.
O tema estd em Séneca (“O mal que nos angustia nio estd nos
lugares em que estamos, mas em nés mesmos.”), no De tranquilli-
tate animi, que antecipa, por sua vez, as Confissoes de Santo Agos-
tinho (“Inquietum est cor nostrum”) e os dois abismos — do infinito
e do nada — de Pascal. Serd argumento também, como se sabe, de
Fleurs du mal, de Baudelaire, que Machado tinha na sua biblio-
teca. E curioso que Walter Benjamin,* referindo-se a Baudelaire
como o altimo “alegorista” (“tout pour moi devient allégorie”, Le
Cygne), no coragao da modernidade, acrescente que ele era um
“ruminador”, a mesma palavra usada por Machado de Assis no
Esaii e Jacd e ji comentada por nés no capitulo I. A literatura,
por exigir enorme energia espiritual, seria capaz de bloquear,
num movimento a partir do interior dos individuos, o efeito
paralisante da melancolia.”

Segundo Hipdcrates, os melancélicos tornam-se frequen-
temente epilépticos, e os epilépticos, melancélicos. Para o grande
médico, entre os dois estados prevalece a dire¢ao que toma a do-
enga; ou seja, se ataca o corpo, é epilepsia; se, a0 contrario, investe
a inteligéncia, é melancolia.”* A temdtica ¢ toda ela de interesse
machadiano e estd presente no Dom Casmurro e no Memdrias pds-
tumas. O tema de Séneca, apenas citado, por exemplo, é 0 mesmo

21 Cf. ]. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris: Seuil, 2012.

> Ct. Giorgio Agamben, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo
avanzato, Milao: Neri Pozza, 2012, p. 535.

» Cf. Robert Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621. )

* H. Hipbcrates, De morbis popularibus, V11, 31; ed. franc. Epidemies, in H.
Hipdcrates, Euvres compleétes, cit., vol. V, p. 355.
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do Bentinho-Casmurro que nio consegue reencontrar-se na re-
construcao da casa de Matacavalos:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nio consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem consola-

-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e

esta lacuna € tudo. (OC, I: 810).
1.4. Outras anotagoes

De Lord Byron, também citado anteriormente pelo escritor
carioca, assim como Musset, apenas uma pequena anotagao para
posterior desenvolvimento dos interessados. Machado possuia a
obra completa de Byron, em edicio de 1860, oferecida por Artur
de Oliveira.” Quanto aos filtros literrios, o préprio Byron, ao
referir-se ao encanto de Veneza e a atracao que a cidade desperta-
va nele, explica que tudo é devido a uma longa tradi¢io literdria:
“Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare’s art, / Had stamp’d her
image in me”.** Uma cidade que, pelo status de zona fonteirica
com civilizagdes longinguas, acabou se tornando um lugar sim-
bélico, espago para a configuragio do metaférico, do ambiguo,
do conturbador, simbolo da contaminacido com outras culturas.”

Quanto aos irmaos Musset, igualmente estudados por
Machado, também escreveram sobre a terra de Dante. Alfred de
Musset dedica a Itdlia Contes d’Espagne et d’Italie,” obra poética

% Cf. G. Viana, “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de
Machado de Assis, cit., p. 213.

% Cf. Lord Byron, Complete Poetical Works, Oxford Paperbacks, 1970, Childe
Harold, Canto IV, 18, p. 229.

27 Cf. T. Tanner, Venice Desired, Oxford: Blackwell, 1992.

% Cf. A. de Musset, Voyage pittoresque en Italie, Libraire Urbain, Canel, Libraire,
1830.
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que, como se sabe, o consagra desde os 19 anos; e Paul de Musset,
irmao menos conhecido mas nao menos talentoso, escreveu, em
1855, um grosso volume, Voyage pittoresque en Italie, no qual,
além das cidades mais conhecidas, refere-se a Sicilia. Nao se pode
esquecer, igualmente, das noticias de todo o tipo que Machado
absorvia da prestigiosa Revue des Deux Mondes, revista de letras,
ciéncias e artes, fundada em Paris em 1829. Esta publicagio tor-
nou-se uma das mais importantes da Francga, sendo muito lida na
América Latina. Por intermédio da Franca, toda a Europa chegava
a0 Brasil, na leitura desse importante periédico.

Outro texto curioso ¢ a Storia fiorentina, de Benedetto Var-
chi (1503-65), que vamos conhecer a partir de estudos recentes
e de novas publica¢oes.”” Fazia parte, também, da biblioteca de
Machado de Assis; uma cole¢io que, embora nos tenha chega-
do com muitos desfalques, demonstra ser um conjunto de quali-
dade e de escolhas bem definidas. Esse livro é, de per si, uma obra
intrigante. Foi encomendado pelo duque Césimo I de Médicis a
Varchi, ja prestigioso humanista florentino e grande estudioso de
Dante, e deveria narrar a histéria contemporanea de Florenca. A
obra, com estilo inovador pelo seu cardter jornalistico, mas muito
atenta a busca das fontes fidedignas, levou 25 anos para ser escrita.
No entanto, justamente porque nio omitia acontecimentos poli-
ticos embaragosos, acabou sendo publicada apenas em 1721.

Na novela Casa Grande (1885), de Machado, aparece um
sacerdote, grande admirador de Benedetto Varchi e da sua Sto-
ria fiorentina, num episédio fundamental para a compreensao da
obra machadiana, e para o qual sé agora a critica comega a des-
pertar: a questdo sexual — no caso, homossexual — na obra macha-
diana e a sua relagdo com o poder. Trata-se do estupro praticado
por Pier Luigi Farnese, filho do papa Paulo III, sobre o jovem

# J. Gledson, “Machado de Assis e Graciliano Ramos, especulagdes sobre sexo e se-
xualidade”, in Por um novo Machado de Assis, Sao Paulo: Companhia das Letras,

2006, p. 317.
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bispo de Fano, entao com 24 anos, que provocou grande escin-
dalo em Roma, quando o papa em pessoa foi obrigado a absolver
o filho por meio de uma bula papal. Episédio que Machado usa
na novela para obter o mesmo efeito de critica do poder da Igreja
catélica, como institui¢io. Podemos acrescentar que esse livro de
histéria, aqui usado como elemento de fic¢do, terd sido muito
atil, também, para o conhecimento da Divina comédia por parte
do escritor carioca.

A parte os livros que seguramente se dispersaram, segundo
os ultimos levantamentos jd citados, fazia parte da biblioteca de
Machado de Assis um acervo razodvel de volumes em lingua ita-
liana, contando autores como: Alfieri, De Amicis, Ariosto, Guic-
ciardini, Leopardi, Tasso, o jd citado Varchi, além, obviamente,
de Dante. Encontra-se, também, uma traducao de Ossian, em
italiano, autor muito citado por Machado de Assis e outros au-
tores contemporaneos, como Alvares de Azevedo. Em traducio
francesa estdo presentes, ainda: Machiavel, Manzoni e estudos de
histéria e de critica literdria italiana sobre Dante. Cabe registrar,
além disso, que Machado menciona, na sua obra, os contempora-
neos: Giosué Carducci, Cesare Cantu, Cesare Lombroso e Paolo
Mantegazza. Podemos também incluir, com alguma certeza, Pe-
trarca, Boccaccio e Ariosto entre os poetas que Machado conhecia
com alguma profundidade, sendo Leopardi e Tasso os que mais
admirava e os que mais utilizou na constru¢io de sua obra.

No que se refere a0 Machado cronista, atuante de 1859 a
1900, os seus textos tracam a histéria do teatro lirico italiano no
Rio de Janeiro, registrando o amor que os cariocas tinham pelas
temporadas liricas. Sabemos que os seus personagens tém preferén-
cia por Bellini, que aparece citado em diversos contos como: “Qual
dos dois” (1872), “As bodas de Luis Duarte” (1873), “Verba Tes-
tamentdria” (1882), “S6” (1885) ou nos romances: no capitulo VI
e X1V de A mdo e a luva (1874), por exemplo, ou no capitulo CIII
de Memdrias postumas de Brds Cubas, quando o protagonista afir-
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ma que, quando nio se sabe o que responder, “alguns preferem
recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma”>° O préprio Machado, nas suas criticas jornalisticas,
demonstra predilecao pela Norma e pela Aida, tendo elogiado com
entusiasmo cantoras como Candiani, Ristori e La Grua, como ve-
remos a seguir. Existe, também, uma outra Itdlia, mais superficial:
aquela dos personagens que bebem o Chianti, como o Rubiio
enriquecido, com os seus convidados. Nessa ordem de situagoes,
encontraremos citacoes aneddticas de autores como Pico della Mi-
randola, Galileo Galilei e Tommaso Campanella.

Neste capitulo, portanto, tentaremos organizar o material
que temos reunido ao longo de nossas pesquisas. A obra de Ma-
chado de Assis mereceu, nos tltimos anos, uma série de monografias
que passaram a aprofundar aspectos até entdo abordados generica-
mente. Dentre esses estudos, comecou a ganhar destaque, recentis-
simamente, o tema da tradugao — a parte alguns estudos pioneiros e
isolados como o de Jean-Michel Massa, de 1966.%' A este assunto se
liga o estudo das fontes que grande fortuna critica tem merecido ao
longo dos anos: fontes gregas e latinas, francesas, inglesas, alemas,
restando o levantamento sistemdtico da presenca italiana, realizado
s6 parcialmente — hd cinquenta anos — por Edoardo Bizzarri, his-
toriador italiano que foi diretor do Instituto Italiano de Cultura
de Sao Paulo, de 1948 a 1975, tendo-se tornado conhecido pelas
excelentes tradugoes italianas de Guimaries Rosa. Mas Bizzarri
nao se aventurou a fazer uma andlise dos textos machadianos a
partir dos dados recolhidos, e alguns outros poucos estudos que
comegam a aparecer, na verdade, repetem Bizzarri.** Decerto o

° Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Italia”, in Caderno n. 1, Sao Paulo: Insti-
tuto Cultural Italo-Brasileiro, 1961, pp. 3-38.

31 Cf. J-M Massa, Machado de Assis tradutor [1966], Belo Horizonte: Crisélida, 2008.

32 Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Itdlia”, in Caderno n. 1, Sao Paulo: Ins-
tituto Cultural Ttalo-Brasileiro, 1961, pp- 3-38; na bibliografia e na sitiografia,
elencamos as teses sobre fontes dantescas em Machado e os trabalhos que desen-
volvem a pesquisa de citacoes iniciada por Bizzarri.
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chamado “estudo das fontes” e o mais contemporaneo estudo da
intertextualidade, assim como a recentissima institucionalizacao
das pesquisas académicas sobre a tradu¢ao como parte do siste-
ma literdrio se interligam porque Machado traduziu e comentou
alguns dos autores cuja poética lhe interessava de modo especial,
como Dante, naturalmente.



2
Machado e os italianos do Rio de
Janeiro: a editoria, o teatro
dramatico e a Opera

Um dia, quando todos os livros forem
queimados por iniiteis, hd de haver al-
gum, pode ser que tenor, e talvez italia-
no, que ensine esta verdade aos homens.

Tudo é miisica, meu amigo.
Machado de Assis, Dom Casmurro,
cap. IX, 1899.

Na segunda metade do século XIX, periodo dureo da imi-
gracio italiana no Brasil, a maioria dos grandes navios com
imigrantes italianos atracava na Ilha das Flores para que cumpris-
sem a quarentena. A soberana Maria Teresa Cristina de Bourbon'
(1822-89) estimulou a vinda de imigrantes ligados ao comércio
e as artes, ao Rio de Janeiro, ao lado do mais vasto contingente
que foi, naturalmente, para a lavoura do café. Em 1898, numa
popula¢io de aproximadamente um milhao de habitantes, 25.000
eram italianos; destes, cerca 3.000 no eixo Rio-Petrépolis. Na ca-

U Cf. A. A. Avella, Una napoletana Imperatrice ai tropici, leresa Cristina di Borbone
sul trono del Brasile, 1843-1889, Roma: Exorma, 2012.
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pital, 12.000 imigrantes estavam distribuidos pela cidade e outros
5.000, pelos arredores.?

Basta nos lembrarmos dos irmaos Jannuzzi, oriundos do sul da
Itdlia (Fuscaldo, Cosenza), protagonistas de uma saga familiar e de
uma cadeia imigratéria iniciada em 1874 no Rio de Janeiro, apds bre-
ve passagem pelo Chile. Depois de colaborar com o engenheiro Can-
dido de Oliveira na construcio do Plano Inclinado de Santa Teresa,
constituem a Sociedade Antonio Jannuzzi & Irmao. Naquele perio-
do, Machado de Assis jd predizia, num editorial da revista Hustragio
Brasileira, o futuro de Santa Teresa como bairro da moda. Além da
prépria suntuosa casa, que ainda existe no final da Rua Monte Ale-
gre, os irmaos Jannuzzi construiram o Clube de Engenharia, onde
foram recebidos pelo compatriota italiano Adolfo Del Vecchio, res-
ponsavel pela constru¢io do castelo da Ilha Fiscal, sob encomenda
de D. Pedro II, em 1885, numa arquitetuta gético-provencal que
contrasta com o estilo portugués colonial da Praga Quinze. Além
de ricas e refinadas residéncias, sio exemplos tipicos da constru¢io
italiana dos irmaos Jannuzzi no periodo a Igreja Metodista (1886) e o
Moinho Fluminense (1887), no Porto, bairro da Satide. Construirio,
também, em Petrépolis, o Palicio do Barao do Rio Negro, no final
dos anos 1880, assim como o Palacete Raul de Carvalho, o neorre-
nascentista Palacete Candido Gaffrée e o Paldcio Itaborai, em 1892.
Os irmaos Jannuzzi se interessaram, também, pela construgao popu-
lar, um verdadeiro drama que a cidade do Rio de Janeiro comegava a
enfrentar com os cortigos e as primeiras favelas, onde vinte por cento
da populagao j4 habitava, no final do século XIX.?

Ct. A. Trento, Do outro lado do Atlintico: wum século de imigragio italiana no
Brasil, Sao Paulo: Instituto Italiano de Cultura de Sao Paulo/Instituto de Cul-
tura Italo-Brasileiro/Studio Nobel, 1989, pp. 102-3, e Idem, La dov’é la raccolta
del caffe: l'emigrazione italiana in Brasile, 1875-1940, Antenore: Padova, 1984.
Cf. também: P. Bevilacqua, A. de Clementi, E. Franzina (orgs.), Storia dell'em-
igrazione italiana, vol. 2 Arrivi, Frosinone: Donzelli Editore, 2009, p. 5.

3 Cf. V. Capelli, A belle époque italiana de Rio de Janeiro: aspectos e historias da emi-
gragdo meridional na modernidade carioca [2013], tradugao e organizagao de R.

Salomiao Khéde, Niteréi: EAUFF, 2015.
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Naquela época, havia um grupo bem grande de liberais ita-
lianos que se encontrava na Livraria de Paula Brito, dos quais o
decano era Vicente de Simoni (Vincenzo De Simoni), professor
das princesas imperiais, primeiro docente de italiano no Colégio
D. Pedro 11, diretor do Hospital da Misericérdia,* além de anima-
dor da Opera Nacional, que contou também com a colabora¢io
de Machado. A De Simoni’® deve-se a difusdo de autores italianos
no Rio de Janeiro, por meio de tradugoes realizadas por ele mesmo
(Dante, Leopardi, Foscolo, Alfieri), e de palestras de divulgacao nos
célebres cendculos e saraus realizados na Corte e nas academias,
como era comum no periodo. Nessa época, publicou-se no Rio
o Método prdtico para aprender a lingua italiana, de Galleano Ri-
vara, professor e jornalista italiano residente na Corte.® A noticia
¢ dada pela revista Marmota Fluminense, caracterizada por uma
posi¢do original na midia, para o periodo que estamos estudan-
do. Além de publicar autores nacionais, a revista traduzia muito e
acolhia assuntos bastante diversificados, como o antincio, na edi-
¢ao de 9 de maio de 1854, de um novo método para o estudo da
lingua italiana: o “Professor Rivara e a lingua italiana, demonstra-
da em 24 ligoes. Colégio Santa Cruz, Lavradio. [...] Brilhante su-
cesso e novo modelo”. O atento Paula Brito cuidava pessoalmente
da insercao dos andncios e, como Machado colaborava com o
periddico e era muito amigo de Paula Brito, ¢ licito pensar que ele
préprio tenha se interessado por esse método.” Podemos acredi-
tar num depoimento deixado por Machado, ao realizar uma critica

Cf. L. V. de Simoni, “Importincia e necessidade da criagdo de um manicémio ou
estabelecimento especial para o tratamento dos alienados”, in Jzlianos no Brasil.
Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 2004, VII (1), pp. 142-59.
De Simoni mantinha correspondéncia com cientistas europeus, que convidou
a visitar o Brasil, entre os quais: Johann Baptist Ritter von Spix, Carl Friedrich
Philipp von Martius e Johann Natterer.

Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Itdlia”, op. cit., p. 24; e E. Cenni, Jtalianos
no Brasil, Sao Paulo: Martins Fontes/EAUSP, 1975, p. 275.

7 Cf. J-M. Massa, A juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1971, p. 98.
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elogiosa a atriz italiana Duse-Checchi,’ numa cronica da Gazeta de

Noticias de 26 de julho de 18852

Nem todos terdo treze mil-réis para dar por uma cadeira do Tea-
tro Lirico. Eu tenho cinco; faltam-me oito. Podia ir ao Teatro de
Sao Pedro, onde a cadeira custa menos; mas eu sd entendo italiano
cantado, e a Duse-Checchi nao canta. Fui 14 algumas vezes leva-
do pelo que ouvia dizer dela e da companhia; fui, gostei muito
do diabo da mulher, fingi que rasgava as luvas de entusiasmo,
para dar a entender que sabia daquilo; nos lugares engragados ria
que me escangalhava, muito mais do que se fosse em portugués;

mas, repito, italiano por miisica (grifo nosso).’

O “italiano por musica”, que efetivamente Machado seguiu,
como veremos adiante, teria sido suficiente para a boa tradugio que
realizou do canto da Divina comédia de Dante?

2.1. A editoria italo-brasileira

No que diz respeito a editoria italiana ou de imigrantes cul-
tos italianos, rarissimos estudos comegam a surgir, geralmente de
forma enviesada, ji4 que pertencem a uma histéria da imprensa
em geral ou a publicagoes dispersas, como aquelas das mostras
comemorativas.

Reunindo e analisando esse material fragmentdrio, pode-se
afirmar, com seguranca, que as teorias mazzinianas eram conhe-
cidas e divulgadas no Rio de Janeiro, sem muitas censuras, a nio
ser a da proibi¢io geral por parte das autoridades brasileiras aos

8 As apresentagdes da famosa artista italiana foram recebidas com entusiasmo pelo
publico carioca, como registra o jornal A Semana, com um niimero especial de-
dicado a artista, do qual participou, também, Machado. Cf. R. Faria, Machado
de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 575.

? Cf. M. de Assis, in Gazeta de Noticias, 26 de julho de 1885. Cf. J. R. Faria (org.),
Machado de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 576.
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exilados politicos quanto ao proselitismo ideolégico nos seus
jornais. Diversas fontes s3o uninimes ao afirmar que, no entanto,
havia circulagio dessas ideias revoluciondrias italianas, talvez
pela importincia que tiveram para a afirmagio da democracia
europeia através da forma republicana. D4 comprovagio do fato,
inclusive, uma carta de Garibaldi (1807-82) a Giuseppe Mazzini
(1805-72), enviada do Rio de Janeiro, em 26 de janeiro de 1836,
revelando ao patriota, politico e jornalista italiano nascido na
Republica Ligure que a imprensa local estampara a sua carta,
de 1831, ao rei Carlos Alberto di Savoia, como um manifesto
de abertura do jornal de inspiragdo mazziniana denominado
La Giovane Italia.'® Nesse programa-manifesto, encontramos
também a noticia de que as assinaturas ao novo peridédico podiam
ser feitas na Tipografia Patriota ou junto ao prestigioso livreiro,
editor e tipégrafo Eduardo Laemmert,'"' sob o patrocinio do
qual os grandes autores brasileiros publicavam, como de fato,
mais tarde, o fez Machado de Assis. Por iniciativa de outros
conhecidos patriotas italianos, exilados politicos no Brasil, deve-se
a fundagio, em 2 de junho de 1854, no Rio de Janeiro, do jornal
literdrio Iride Italiana, fundado pelo ji citado Galleano Rivara,'
classificado por Pettinati como o primeiro periédico italiano
publicado no Brasil, tendo o patrocinio do préprio imperador D.
Pedro II." Apés a morte de Rivara, interrompe-se a publicagio
que, no entanto, é retomada em 1861, gozando da colaboragio

1A “Giovine Italia” (ou “La Giovane Italia”) foi uma associagao politica no ambito
da insurrei¢ao fundada em Marselha, em julho de 1831, por Giuseppe Mazzini,
cujo programa era publicado num periédico com o mesmo nome. O objetivo da
organizacio era o de transformar a Itdlia numa repdblica democritica, segundo
os principios de liberdade, independéncia e unidade, destituindo os governos dos
precedentes estados anteriores & Unidade.

! Nesse periodo, nao havia muita distin¢io entre livraria, tipografia e editoria, ge-
ralmente exercidas pelo mesmo sujeito.

12 Cf. E Pettinati, O elemento italiano na formagio do Brasil: de Amerigo Vespucci a
Libero Badard, Sao Paulo: 1939, p. 255 e seg.

13 Ibidem, p. 259.
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de personagens de prestigio como De Simoni e o publicista
italiano Bosisio, que se torna o seu diretor. O Monitore Italiano,
por sua vez, é o primeiro periédico publicado em lingua italiana,
no Rio de Janeiro, em 1870, na solene comemoracao da tomada
de Roma — entio sob o dominio do Estado Pontificio — pelas
forgas que a seguir constituiram o Reino de Itdlia. Esse jornal,
dirigido por um engenheiro e professor, Giovanni Fogliani, foi
particularmente combativo nos ultimos anos do Império, no
periodo da proclamacio da Republica brasileira, que coincidiu
com o inicio das grandes correntes migratérias da Itdlia.'* Outro
jornal republicano publicado em italiano foi o Voce del Popolo,
fundado em 1881, no Rio de Janeiro, por Giovanni Luglio.”
Muitos outros jornais italianos surgem, principalmente em Sao
Paulo e no Rio Grande do Sul,'® mas nio interessam diretamente
a0 nosso tema.'”

No Quincas Borba, Rubiao, jd bastante confuso mentalmen-
te, deseja assemelhar-se a Napoleao II1, e se dirige a um barbeiro
francés, que lhe responde na sua lingua. Como jd analisado no ca-
pitulo 1.(2.2.3), a cena ilustra como a cultura francesa importada
estd ligada a alienagio do personagem, que responde ao barbeiro
em portugués, pensando que seja em francés. Todo o episédio,
que se inicia no capitulo CXLV e se desenrola até o capitulo CLV,
além de representar o status de que gozava a cultura francesa no

" Cf. G. Fumagalli, La stampa periodica all'estero. Studio storico edito in occasione
della Mostra “Gli italiani all'estero”, Milao, 1909, p. 25; M. Nati, “Breve storia
della stampa italiana in Brasile”, in Rassegna storica del Risorgimento, aprile-
giugno 1967, pp. 196-215.

5 Cf. A. Trento, Do outro lado do Atlintico: um século de imigragio italiana no
Brasil, cit., p. 188. Cf., também, J. C. Vanni, ltalianos no Rio de Janeiro: a histéria
do desenvolvimento do Brasil, partindo da influéncia dos italianos na capital do
Império, Rio de Janeiro: Ed. Comunita, 2000.

16 Cf. J. C. Vanni, Italianos no Rio de Janeiro, a histéria do desenvolvimento do Brasil,
partindo da influéncia dos italianos na capital do Império, cit., pp. 67-73.

7 Cf. F. Cenni, ltalianos no Brasil, cit, pp. 273-95.
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Brasil naquele periodo, realiza uma curiosa unio com a Itdlia jus-
tamente por meio da figura de Napoleao III. Nesse contexto apa-
recerdo a bomba de Orsini, inventada pelo nacionalista italiano
Felice Orsini, que atirou uma delas em Napoledo III, sem, contu-
do, conseguir elimind-lo, e a Batalha de Solferino, de 21 de junho
de 1859, no 4mbito da segunda guerra de independéncia italiana;
guerra cruenta, que gerou a Convengao de Genebra e a fundagao
da Cruz Vermelha, e que Machado aproveita na construgio dessa
importante passagem do romance que o levard a Dante, como
visto no capitulo referido. A cena informa-nos, igualmente, sobre
as lutas republicanas na sua obra, por meio desses personagens
revoluciondrios que Machado demonstra conhecer bem ao inseri-
-los com naturalidade em didlogos ou em comentdrios paralelos.'®
Cavour ¢ citado em outros momentos da obra machadiana como
simbolo de obstinagio, como no capitulo IV das Memdrias pds-
tumas, “Uma ideia fixa”, em que o nosso autor busca exemplos
humoristicos para sustentar a sua tese: “Deus te livre, leitor, de
uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o
Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou”.

A partir de levantamento de Raymundo de Magalhaes,
principalmente, e dos seus bidgrafos, temos conhecimento da
forte participa¢do do jovem Machado de Assis em prol da causa
italiana. Na ocasiao do acordo levado adiante por Cavour com a
Franca, contra o dominio austriaco no norte da Itdlia, Machado
escreve no Correio Mercantil, em 10 de fevereiro de 1859, o poema
A Itdlia. Em 25 de novembro de 1861, numa cronica do Didrio do
Rio de Janeiro, sob o pseudonimo de Gil, o escritor carioca elogia o
governo brasileiro por ter reconhecido sem delongas a unificagio da
[tdlia e demonstra conhecimento de causa, na sua exposi¢ao:

'8 Ver R. Magalhies Jr., Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1958, p. 52.
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A opiniao havia acolhido com entusiasmo a unificagio da Itd-
lia; o governo acaba de reconhecer “com prazer” e sem delon-
gas acintosas o novo reino italiano. Nio ¢ caso de milagre, mas
também ndo é comum. [...] Mas a Itdlia, ouco eu dizer, assenta
hoje a sua existéncia politica nas mesmas bases da nossa: uniu-se
para ser a Itdlia, e escolheu o governo que achou melhor, como
o império se unira para ser o império, e como escolheu por uma
revolugio o governo que achou mais compativel consigo e com
os tempos. Quereria o governo brasileiro ser ilégico ou ridiculo?
Nao alcancaria ele a clareza e a firmeza destes principios? [...] E
que nagao, a Itdlia! Uma das que a providéncia das nagdes destina
para ser um guia da raca latina, e conduzi-la através dos séculos
ao aperfeicoamento moral e intelectual de que ela é capaz. Seria
lamentével, mas seria possivel, e daqui vem que a imprensa e o

pais louvam todos os atos do governo.19

Vale destacar, ainda, neste panorama editorial {talo-brasilei-
ro, a figura de Angelo Agostini, oriundo de uma regido do norte
da Itdlia conhecida como Piemonte, onde nasceu em 1843, na ci-
dade de Vercelli. Antes de ir para o Brasil, havia estudado pintura
em Paris, por volta de 1858. Em 1860, vamos encontrd-lo em Sao
Paulo, onde funda, em 1864, os jornais Diabo Coxo,”® com Luis

¥ M. de Assis, Obra completa, “Cronicas”, vol. 1, Rio de Janeiro: Edigoes W. M.
Jackson, 1938, pp. 73-4. Consultdvel também em: <http://machado.mec.gov.br/
images/stories/pdf/cronica/macrO1.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2015.

2 Ct. A. L. Cagnin, “Diabo Coxo, o primeiro jornal ilustrado de Sao Paulo (1864-
1894)”, in D. O. Leitura, Sao Paulo, 13(149), out. 1994, p. 3. Segundo Cagnin,
o Diabo Coxo, fundado em Sio Paulo em 1864, apresentaria, por trds desse titu-
lo, umas referéncias a titulos alusivos, com destaque para E/ Diablo Cojuelo, do
espanhol Luiz Vélez de Guevara, de 1641, e de Le Diable Boiteux, de Lesage, de
1772. Diz ele: “El Diablo Cojuelo, do escritor espanhol Luiz Vélez de Guevara,
lhe granjeou, logo ao ser publicado em 1641, um grande sucesso. Mais de um
século depois, em 1772, Lesage repetiu-lhe a dose e o tom no romance com o
mesmo titulo e assunto, Le Diable Boiteux. Era Asmodeu, o coxo, o pobre dia-
bo que estava preso em uma garrafa. Libertado por um estudante, concedeu ao
jovem o poder de ver, através dos tetos e das paredes das casas, o que se passava
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Gama e Sizenando Barreto Nabuco, irmao de Joaquim Nabuco,
e, dois anos depois, O Cabrido.*' Os dois periédicos inauguram a
tradicao dos jornais e revistas ilustrados, tendo sido considerados
muito “audaciosos” para a “pacata Sao Paulo de 1864”.** Essas
publicagoes atingiam um publico mais amplo do que a restrita
elite letrada de Sao Paulo e do Rio de Janeiro, em funcio das
imagens publicadas. Abordavam, também, temas diversificados e
de interesse geral, como a Guerra do Paraguai, com as questoes
relativas ao recrutamento e aos problemas da economia advindos
desse conflito, por exemplo, podendo-se dizer que inauguraram,
em primeira mao, as histérias em quadrinhos no Brasil. Sobre
Agostini, assim se pronunciou Werneck Sodré:

Ninguém manejou o ldpis como arma no nivel e com a eficicia do
ilustrador meticuloso, que apanhava com o seu trago inconfundi-
vel nao apenas os detalhes da observagdo colhida, mas a profun-

didade e a significagdo do que se exteriorizava nesses detalhes.”

Em 1867, Agostini foi para o Rio de Janeiro, onde estreou
em O Arlequim e, pouco tempo depois, passou para A Vida Flu-
minense, cujo primeiro nimero saiu em 4 de janeiro de 1868 e
o ultimo, em 1875. A 1° de janeiro de 1876 fundou a sua pré-
pria revista, com um grupo de colaboradores: a Revista llustrada.
O periédico de Agostini alcangou a tiragem de quatro mil exem-
plares, nimero que, segundo foi afirmado na edi¢ao de 31 de de-
zembro de 1889, “jamais foi atingido por nenhum jornal ilustrado

com as pessoas no seu interior. Era uma forma cdbmoda de retratar e satirizar, com
espirituosidade, os costumes da sociedade”.

1 O Cabrido, semandrio humoristico editado por Angelo Agostini, Américo Cam-
pos e Antonio Manoel dos Reis, Sao Paulo, 1866-67.

> Ct. A. L. Martins, Revistas em Revista: imprensa e prdticas culturais em tempos de
Repiiblica, Sao Paulo (1890-1922), Sao Paulo: EAUSP, 2001, p. 41.

» Cf. N. W. Sodré, A Histéria da imprensa no Brasil, Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1966, p. 250.
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na América do Sul”. Segundo Nelson Werneck Sodré, a publica-
¢ao desse periddico foi certamente “um dos grandes acontecimen-
tos da imprensa brasileira”,** pela grande popularidade atingida
logo em seu inicio. Lilia Moritz Schwarcz, no seu estudo sobre a
imagem do imperador D. Pedro II, também sublinha a importin-
cia dessas revistas, no periodo de fermento republicano, em que
o imperador era descrito como “Pedro Banana” ou “Pedro Caju’™

Trés desenhistas de origem europeia eram os mais populares:
Angelo Agostini, Luigi Borgomaineiro — ambos italianos e que
ilustravam, respectivamente, a Revista llustrada ¢ O Figaro — e
Rafael Bordalo Pinheiro, amigo de Ramalho Ortigao e de E¢a de
Queirds, recém-chegado de Lisboa e autor de O Mosquito. |...]
No final do Império essa revista [a Revista llustradal era tao po-
pular que vivia exclusivamente de assinaturas, ao mesmo tempo
que se convertia em leitura obrigatéria, ao menos nos circulos

letrados da corte carioca.”

A Revista Ilustrada, por sinal, é uma das primeiras a exercer
o jornalismo com autonomia, porque nio aceitava patrocinios e
podia sobreviver com a prépria tiragem. Nela, portanto, Agostini
publica uma célebre série de caricaturas do imperador Dom Pedro
II, com trago realista e com verossimilhanga fotogrifica e sdtira
cortante. A revista também aderird & campanha abolicionista, com
propaganda anticlerical e republicana.®® Nao resta divida que
Machado estava inserido neste contexto em que as revistas, pelo
seu cardter mais popular de divulga¢io, inclusive em fungio das
ilustragoes que, pouco a pouco, passavam a fazer parte integrante
da edigao, contribufam para a veiculagao da imagem de um novo

¢ Tbidem, p. 237.
» Cf. L. Moritz Schwarcz, As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos

trdpicos, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 416.
% Ibidem, pp. 416-24.
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pais, gragas as conquistas técnicas, também. Os italianos colabora-
ram com a tradi¢do da caricatura, da critica politica e do humor.
Nesse espaco, a literatura foi divulgada por meio das resenhas e da
publica¢io, em forma de folhetim, de obras que seriam, a seguir,
editadas em livro.

2.2. O teatro dramitico e a Gpera

Outro elemento a ser considerado neste 4ambito diz respeito
a importancia que a 6pera desempenhou no século XIX, em ter-
mos mundiais, ji tendo sido estudada por criticos franceses em
relacio a Balzac, Flaubert e Stendhal, *” por exemplo. Do mesmo
modo, pode-se falar da influéncia auditiva e pldstica da 6pera que
teria influenciado o Tolstoi da Sonata a Kreuser, ou o D’ Annunzio
de 1/ fuoco, de ascendéncia wagneriana. Em 4mbito luso-brasilei-
ro, é conhecido um folhetim de Eca de Queir6s, A Sinfonia de
Abertura, publicado, em 18606, na Gazeta de Portugal (e, depois,
p6stumo, nas Prosas bdrbaras), com dissertacio sobre as dificeis
relacoes de musica e literatura. Texto, sem davida, conhecido no
Brasil da época.

Em relagdo aos teatros, sabemos, hoje, que o Rio de Janeiro
estava aparelhado com uma infraestrutura digna de muitas cida-
des europeias do periodo, para satisfazer a paixao de seus habitan-
tes pelo teatro dramdtico e, principalmente, pela épera. Havia,
no entao Largo do Rossio, o Teatro S. Pedro de Alcintara, onde
fica hoje o Joao Caetano, na atual Praga Tiradentes.”® Na Rua

7 Cf. L. Guichaed, La Musique e les lettres au temps du Romantisme, Paris: Presses
Universitaires de France, 1955, p. 55.

# Ct. C. Wehrs, Machado de Assis e a magia da misica, Rio de Janeiro: Sete Letras,
1997, pp. 28-9. O Real Teatro de Sao Joao foi inaugurado em 12 de outubro
de 1813; nele, em 1824, foi promulgada, com a presenca do Imperador e da
Imperatriz, a Primeira Constitui¢io Brasileira; foi quando o teatro pegou fogo
pela primeira vez, minutos apds a saida do Imperador. Foi reconstruido e rei-
naugurado por D. Pedro I, em 1826, passando a chamar-se Teatro Sao Pedro de
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do Lavradio, encontrava-se o Politeama Fluminense (1880), com
capacidade para 2.500 pessoas. O Teatro Lirico Fluminense, ini-
cialmente chamado de Teatro Provisério, porque devia durar trés
anos, foi inaugurado em 1852.% Ficava no Campo de Santana e
tornou-se um ponto de encontro da sociedade elegante, que o fre-
quentava nos espetdculos liricos, sinfonicos e de balé. Foi o centro
da vida musical carioca por cerca de 25 anos, apesar da falta de
estilo arquitetonico. Embora construido para substituir proviso-
riamente o S. Pedro, que estava sendo reconstruido depois de um
incéndio, s6 deixou de existir em 1875, ano em que comegou a ser
demolido, em obediéncia ao plano de ajardinamento da praca. O
Imperial Teatro Pedro I, inaugurado em 1871 com um baile de
mdscaras, passou, depois, a ser conhecido como o Teatro Lirico.
Ficava na Rua da Guarda Velha, hoje Avenida 13 de Maio, junto
ao Largo da Carioca. Quando foi inaugurado, era a maior casa de
espetdculos do Brasil. Com excelente actstica, comportava 2.000
espectadores, com 42 camarotes de 12 ordem e outros tantos de 22
ordem e mais 500 lugares na galeria. Poderfamos citar, no entan-
to, mais outros 15 teatros que, mesmo se destinados, sobretudo,
a arte dramdtica, também apresentavam espetdculos musicais. A
essa estrutura de base devemos acrescentar o espirito empresarial
que dominou o periodo e que contava com o apoio entusidstico
do publico. Naquela época, em termos de dpera, enfim, a vida
musical do Rio de Janeiro era, de fato, a de um grande centro.
Como lembra Luis Paulo Horta, “O Rigoletto, de Verdi, estreou

Alcantara. Em 1838, foi arrendado por Joao Caetano, sendo novamente destru-
ido pelo fogo em 1851 e em 1856. Joao Caetano o reconstruiu em 1857. Em
1929, foi demolido e reconstruido em estilo art déco; em 1986, finalmente, foi
reformado e ganhou sua forma atual, passando a chamar-se Teatro Joao Caetano,
em homenagem ao grande ator e empresirio oitocentista.

# Teatro Provisério, Rio de Janeiro, R]J: inaugurado em 25 de margo de 1852 com
este nome, pois sua dura¢io estava prevista para trés anos. Em 19 de maio de
1854, passou a se chamar Teatro Lirico Fluminense; foi fechado em abril de 1875
e, depois, demolido.
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em 1851. Em 1853, estava em Londres; em 1855, em Nova
York; em 1856, estava no Rio de Janeiro. O Trovador estreou
em 1853; em 1854 ja aparecia no Teatro Lirico. A Traviata é de
1853; chegou ao Lirico em 1855”.%° Esta atmosfera teatral, mar-
cante no periodo de formagio do jovem Machado, nio o aban-
donard mais, impregnando a sua obra de forma mais profunda do
que se poderia supor.

2.2.1. Machado, homem de teatro

Durante a infincia a vida se apresenta
como uma decoracdo de teatro, vista de
longe. Durante a velbice, vista de perto.

Schopenhauer

Se Machado esteve ligado ao teatro e por ele se interessou
durante toda a sua vida, esta relagao foi mais forte no periodo
que vai de 1859 a 1862. Nesta fase, a sua atividade se dividiu,
particularmente, entre a colaboragio critica ao Didrio do Rio de
Janeiro e o palco, tendo sido, nesse periodo, nao s6 critico de te-
atro, como autor, tradutor e censor do Conservatério Dramdtico
Brasileiro.”’ Frequentava, também, as reunioes de estudiosos de
musica, da Rua da Quitanda, n° 63, e o Clube Beethoven, de cuja
diretoria fez parte, e onde se discutia, fundamentalmente, sobre
musica ou sobre poesia musicada. Dessas reunides literomusicais
participavam grandes nomes da cultura brasileira e muitos estran-
geiros fixados no Rio de Janeiro, como o pianista italiano Achille

3 Cf. L. P Horta, “Machado de Assis e a Musica”, in Cadernos do Coléquio, v. 10,
n° 1, Rio de Janeiro: Unirio, 2009, p. 12.

3L Ct. S. Salomao Khéde, Censores de pincené e gravata: dois momentos da censura
teatral no Brasil. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.
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Arnaud.”? Nao se deve esquecer, também, de que, quando ainda
jovem diletante, Machado escreveu trés libretos de épera, sendo
por meio deste género que iniciou a sua carreira dramdtica.”® Dal,
inclusive, a sua familiaridade com o género.

Foi um grande dramaturgo e professor de teatro italiano,
Ruggero Jacobbi, quando se transferiu a Sao Paulo, em 1946, a
reavaliar, por sinal, a estatura de Machado de Assis como drama-
turgo e critico teatral. Para Jacobbi, se Machado tivesse tido a
oportunidade de trabalhar em outro contexto teatral, teria deixado
uma obra-prima no teatro, também. O critico italiano admirava,
igualmente, o trabalho de critico teatral machadiano, minucioso e
atento, ao longo dos anos. Assim afirma ele:

Talvez os italianos nao saibam ainda que o escritor verdadeira-
mente universal produzido pelo Brasil em toda a sua histéria é
Joaquim Maria Machado de Assis, o qual nao é apenas um dos
cinco ou seis pontos mais altos atingidos ao longo da literatura de
lingua portuguesa, mas ¢ o Gnico narrador sul-americano cujas
obras maiores poderiam estar tranquilamente na mesma pratelei-
ra em que se conservam Stendhal, e Nievo, Gogol e Defoe, Me-
rimée e Manzoni. Tais obras — Dom Casmurro, Brds Cubas (sic),
a série estupenda de contos — contradistinguem a onda de exu-
berincia tropical da literatura a qual pertencem, justamente com
a sua sobriedade, a sua lucidez, a sua ironia, o seu pessimismo
racionalista; e superam num lance as trés condi¢des: roméantica,
parnasiana, naturalista da poesia e da prosa que se sucederam no

Brasil durante a longa vida do escritor.** (Tradu¢ao nossa.)

Antes de considerar a relacio de Machado com o teatro e
a 6pera italiana, portanto, convém lembrar que Machado de As-

32 Cf. C. Wehrs, Machado de Assis e a magia da miisica, cit., p. 33.
3 Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 73
3 Cf. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bolonha: Cappelli Editore, 1961, pp. 74-6.
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sis cultivou o teatro em todas as suas formas e atividades. Nessa
relagao profunda com o teatro, Machado levou muito da sua vi-
véncia, da sua reflexio e da sua experiéncia como dramaturgo para
os seus romances e contos. Basta lembrar a abertura do Quincas
Borba, com cortes e flashes, como cenas que se superpdem e nos
aproximam do personagem Rubido, visto em perspectiva. Vale
reler a cena de abertura do capitulo I:

Rubiio fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o
visse, com os polegares metidos no cordio do chambre, a jane-
la de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava
aquele pedaco de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente.
Que era, hd um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha
para si, para as chinelas (umas chinelas de Tanis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para
a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas
até o céu, tudo entra na mesma sensa¢ao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele.
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me
daria uma esperanca colateral. Nao casou; ambos morreram, e

aqui estd tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

(OC, I: 643).

Fitar, ver, admirar, pensar, cotejar, olpar, tudo com a
enseada de Botafogo diante de si, numa grande casa. De professor
a capitalista, nos diz o narrador, como a gritar “~ que salto!”.
Depois, acompanhamos o personagem no exame cinematogréfico
dos simbolos da sua riqueza: as chinelas de Ttnis, o chambre de
seda, o jardim, o casardo de Botafogo, diante do mar, num dos
mais nobres enderecos do Rio de Janeiro, de todos os tempos.

Mas voltemos ao critico. O escritor escreve um pequeno
texto em 1856, ldeias vagas: a comédia moderna, com o espirito
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da geragio que contestava a estética romantica representada
pelo ator e empresdrio Joao Caetano, a frente do Teatro Sao
Pedro de Alcintara. As suas ideias de entdo o levavam a acla-
mar a estética realista (2 qual nio aderiu completamente, tendo
preservado o seu espirito critico quanto aos exageros de escola),
representada pelo empresdrio Joaquim Heleodoro Gomes dos
Santos, fundador do Teatro Gindsio Dramdtico, que acolhia
jovens intelectuais como o nosso autor e outros entdo jd consa-
grados, como José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e
Quintino Bocaitva.

O grande Jodo Caetano, com as suas tragédias neoclds-
sicas, os seus dramas e melodramas portugueses ou traduzidos
do francés e, em menor escala, do italiano e do espanhol, jd nao
representava o desejo de renovagio que a comédia e o vaudeville
irlam caracterizar com nomes novos como o de Martins Pena.
O jovem Machado adere ao movimento de renovagio do teatro
nacional, com uma intensa atividade critica, como notdvamos,
e, em 1859, com vinte anos, é indicado como critico teatral de
O Espelho, importante periédico semanal que nio teve mais que
seis meses de vida, editado no Rio de Janeiro sempre aos domin-
gos, a partir de 4 de setembro de 1859, pela Tipografia de Pau-
la Brito e sob a responsabilidade de F. Eleuterio de Souza. Seu
altimo exemplar, o de nimero 19, é publicado pela Tipografia
Comercial de Regadas, a 8 de janeiro de 1860. Em O Espelho,
que, além da colaboragio de Machado, contou com a de outros
nomes de prestigio como os de Moreira de Azevedo, Silva Ra-
bello, Macedo Junior, Justiniano José da Rocha e Casimiro de
Abreu, pode ser encontrado um panorama da vida cultural do
Segundo Reinado.

E justo afirmar, entio, que foi como critico teatral que
Machado iniciou a sua primeira colaboragao fixa na imprensa.
Como ji observou Jean-Michel Massa, Machado estd ciente
da responsabilidade das cronicas que escreverd de setembro
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a dezembro de 1859 sob o titulo de “Revista de Teatros”. E o
momento em que defende, com paixao, os principios democrdticos
que, de qualquer modo, nio sao os da sociedade abastada a qual se
dirige o periédico em que escreve. A revista tinha como programa
a moralizagio e o divertimento, “quer nos salées do rico, como no
tugdrio do pobre”, e se propunha a interessar também o publico
feminino, dedicando-lhe, inclusive, uma secio de moda. Nesse
sentido, devemos mesmo partir daqui para compreender bem
o habil narrador do Dom Casmurro, e do Quincas Borba, que
entendia como poucos de penteados, modistas, cafés literdrios e
do luxo que a Rua do Ouvidor simbolizava, como palco destacado
da contradanca politica, social e econdmica do periodo. Machado
dirigia-se, geralmente, ao puablico feminino, entremeando o seu
juizo estético aos comentdrios galantes em que as leitoras eram
envolvidas em situagdes como esta a seguir:

E uma bela invencio o leque. E uma qualidade de mais que a
arte consagrou a mulher. Meu Deus! o que tem feito o leque
no mundo! muitos romances nesta vida comecam pelo leque, a
intranquilidade de um esposo ou de um pai tem nascido muitas
vezes no manejo calculado de um leque.

Mas também é uma arte o estudo de abrir e fechar este semi-
circulo dos salées e dos teatros. Um bom fisiologista conhece o

cardter mais impenetrdvel pelo modo de agitar o leque.”

Travard conhecimento com a épera italiana, também, ja
opinando sobre a tradugio, os detalhes histéricos do libreto e o
confronto com os atores, como neste comentdrio sobre Os Mrti-
res, de Donizetti,* apresentado no Teatro Lirico:

? M. de Assis, in O Espelho, 25 de setembro de 1859. Cf. ]. R. Faria (org.), Macha-
do de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit. 2008, p. 126.

3% Domenico Gaetano Maria Donizetti (1797-1848) foi um grande compositor
italiano, famoso, sobretudo, como operista. Escreveu mais de setenta déperas,
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Foi ai no dia 15, em beneficio do Sr. Mirate, Os Mdrtires, grande
partitura de Donizetti. Os camarotes estavam cheios de lindas
toilettes e perfis mais ou menos belos.

A épera correu bem. O Sr. Mirate e a Sra. Medori foram frene-
ticamente aplaudidos. O Sr. Mirate sobretudo mostrou os seus
grandes talentos artisticos e, o que dele se esperava no Ernani,
realizou-se também nos Mdrtires. E, com efeito, esteve arrebata-
dor. No Credo do 3° ato, foi magnificamente bem, e se nio teve
a elevacio majestosa e épica de Tamberlick, teve expressao e fé
intima, o que quanto a mim estd com a musica. No duetto final
nao se podia ir além do que foram Mirate e Medori. Foi uma
bela noite; oxald que sempre tenhamos dessas no meio da mono-
tonia em que vegetamos neste pais sensaborao.

Naio passarei porém sem uma observagao: Por que o imperador,
depois de atravessar a praca no meio de seu triunfo, tira o chapéu
para arengar ao povo? Duas razoes se opoem a isso. A primeira é
que um imperador daquele tempo, e um imperador severo nao
tinha essa dose de polidez para com o povo que o levasse a desco-
brir-se diante da canalha, e da canalha de Roma; a segunda é que
o ar constipa, e o sol faz sezdes. Ora, o imperador Severo sempre
teria bom senso para nao se pér ali na rua de calva & mostra.

E talvez uma inovacio do Sr. Reina que entio reinava em Roma
e seus aderentes; ou entao um pretexto para Mostrar o seu ar gar-
boso; porque, aqui para nés, minha leitora, o Sr. Reina quando
deu o seu barrete a um dos acélitos deu um passo de verdadeira
tragédia. Melpomene nao o faria melhor. Mas deixemos o Sr.
Reina, e concluamos esta revista, que mais longe chegamos do

que esperdvamos.’’

além de numerosas composigoes de musica sacra e de musica de cAmara.
7 M. de Assis, in O Espelho, cit. Cf. J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro,

textos criticos e escritos diversos, cit. p. 124.
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Além das 18 crénicas que compoéem a Revista de Teatros,
de 1859, Machado publica outros estudos em O Espelho, sob o
titulo de “Ideias sobre o teatro”. Mais uma vez demonstra o per-
feito conhecimento critico do seu objeto de estudo. Salienta, por
exemplo, a falta de iniciativa e de empreendimento, o acaso ¢ a
improvisagiao que fazem com que as poucas individualidades se-
jam abafadas pela falta de sistematiza¢ao dramaturgica:

Nao sendo, pois, a arte um culto, a ideia desapareceu do teatro e
ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria de estado. Des-
ceu para l4 o oficial com todos os seus atavios: a péndula marcou
a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no monétono empre-
go de copiar as formas comuns, cedigas e fatigantes de um aviso

sobre a regularidade da limpeza publica.’®

Eis o teatro visto como uma atividade burocrdtica, em que
nao ha iniciativa, isto é, nao hd mao poderosa que abra uma di-
re¢ao aos espiritos: “hd terreno, nao hd semente; hd rebanho, nao
hd pastor; hd planetas, mas nao hd outro sistema”.”” Devemos ter
presente que a perspectiva cultural dominante no periodo, tanto
no Brasil como no exterior, era a da dramaturgia como educagio
moral e civilizatéria. O publico devia ser educado, nao sé do
ponto de vista do gosto e das tradi¢oes artisticas, como também
do ponto de vista “moral”, entendendo-se por moral desde o
aspecto relativo aos “bons costumes” e o respeito pelo “decoro”
publico, como também pelas leis mais amplas que regulam
uma sociedade civilizada do ponto de vista liberal que o termo
comecava a assumir entao.

Desde a transmigragio da Familia Real portuguesa para o
Brasil, em 1808, por outro lado, o teatro servia de mediagao entre

3% Jbidem, p. 130.
9 Ibidem, p. 131.
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os suditos e o poder mondrquico, uma vez que todos os principais
acontecimentos da vida publica eram levados para o palco. Os tea-
tros eram também subvencionados com as chamadas loterias anu-
ais e dependiam do poder real e dos seus ministros. Daqui parece
advir o malabarismo para conseguir conquistar a benevoléncia do
imperador Pedro I, que fundou a Imperial Academia de Musica e
a Opera Nacional, em 1857, destinadas a formar msicos brasilei-
ros e a desenvolver e difundir o canto lirico. Machado nao hesita
em afirmar: “é palpdvel que a este respeito somos o povo mais
parvo e pobretao entre as nacoes cultas”.*

As ideias também sio claras quanto as causas negativas do
teatro brasileiro, que deveriam ser buscadas na excessiva imitagao
dos modelos estrangeiros, na inundagao das pegas francesas, das
mads tradugdes, dos galicismos. Machado nao d4 a culpa ao publi-
co, como era costume no periodo, pois lembra que as comédias
de Martins Pena e de Joaquim Manuel de Macedo eram aplaudi-
das e reconhecidas como de boa qualidade. Sobre o teatro, possui
um amplo conhecimento do que hoje chamarfamos, com Pierre
Bourdieu, o campo intelectual no qual estava inserido.*’ Machado
propde uma lei sobre o direito das representagoes, discute a ques-
tao relativa aos orgamentos, as tradugoes e aos respectivos impos-
tos, nao se esquecendo dos aspectos formais relativos a linguagem
e as leis internas a dramaturgia.

Como ja tivemos a oportunidade de verificar, ao escrever a
histéria da primeira fase (1839-64) do Conservatério Dramdtico
do Rio de Janeiro, sabemos que o escritor carioca foi censor
dessa institui¢io, num segundo momento (1845-65).* O 6rgao,
inicialmente criado para incentivar a dramaturgia nacional,
julgando aspectos relacionados com a lingua, a encenagio e demais

% Tbidem, p. 245.

‘1 Cf. P. Bourdieu, Economia das trocas simbélicas, op. cit.

42 Cf. E. Gomes, “Machado de Assis, Censor Dramatico”, in Machado de Assis, Rio
de Janeiro: Livraria Sao José, 1958, pp. 9-15.



Machado de Assis e a [tdlia 259

elementos estruturais internos, acabou por exercer uma censura
policial e ideoldgica, ligada aos interesses da politica imperial,
reduplicando, inclusive, a censura da policia, também exigida para
que as pegas teatrais fossem encenadas.” Machado muito se rebelou
contra isso nos pareceres, mas cumpriu a lei, como era de seu feitio.

2.2.2. O sistema do bel canto e dos trdgicos: Candiani, Ristori, La
Grua, Carlos Gomes, Rossi e Salvini

Como lembra Maria de Lourdes Rabetti,** ainda é pouco
explorada, no 4mbito da histéria do teatro no Brasil, a importancia
que a musica italiana desempenhou, principalmente para a criagio
da comédia de costumes brasileira. Para a estudiosa mineira, a his-
téria do teatro no Brasil segue o conceito de sistema elaborado por
Antonio Cindido na sua Formagio da Literatura Brasileira, sendo
os criticos “intérpretes” do século XX muito influenciados por
esse conceito, sem davida fértil, principalmente quando relaciona-
do ao conceito de identidade nacional. Mas, lembra a historiadora,
outros circuitos, “nio nacionais”, devem ser levados em conside-
racao, também. E, entre eles, é necessario considerar, no que diz
respeito a0 nosso tema italiano, que a elite mondrquica e burguesa
realizou um mecenato direto, favorecendo, nos dois sentidos, na
Itdlia e no Brasil, a vinda, 4 América do Sul, de importantes com-
panhias de lirica e de prosa italianas, com passagem obrigatéria
pela corte do Rio de Janeiro. Algumas dessas companhias foram
envolvidas em verdadeiras missoes politico-diplomaticas. Um fe-
némeno que, certamente, teve papel fundamental na formagio do
espetdculo e do putblico no Brasil do século XIX. Devemos citar,
necessariamente, Adelaide Ristori, da Compagnia Reale Sarda,

% Cf. S. Salomao Khéde, Censores de pincené e gravata, dois momentos da censura
teatral no Brasil, cit., pp. 56-81.

“ Cf. M. de Lourdes Rabetti, “Presenca musical italiana na formagio do teatro
brasileiro”, in ArtCultura, v. 9, n. 15, Uberlandia, jul.-dez. 2007, pp. 61-81.
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mas poderfamos lembrar, também, Tommaso Salvini, Augusta
Candiani, Ida Edelvira, as bailarinas Maria Baderna e Emilia Ber-
nacchi, que viveram ou estiveram varios anos no Brasil (em alguns
casos, até a morte, como Candiani e Baderna) e que, a0 menos no
momento de partida da Europa, tiveram algum apoio oficial ou
privado para a garantia da viagem. Deve ser considerado, igual-
mente, o fato de que, nos anos mais férteis do Segundo Reinado,
além da presenca de renomados artistas da lirica, da prosa e da
danga, experiéncias menos ilustres e sem qualquer tipo de chance-
la oficial fizeram conhecer a musica italiana por meio de circuitos
inesperados e imprevistos. A inegdvel presenca da lirica italiana na
formacio do teatro brasileiro nao se fez s6 de excursdes ou missoes
elevadas, como as comumente referidas.

Em relagdo a questio do mecenato, tanto o Brasil como
a Itdlia eram dois Estados que nasciam no século XIX, faltando
para ambos uma politica diplomdtica institucionalizada. A ideia
de sistema e de produgao pode ser melhor compreendida se anali-
sarmos a figura de Adelaide Ristori, em fun¢io da produgao orga-
nizada em torno da cantora na Itdlia, dali se irradiando por todo o
mundo. Por meio deste exemplo, entende-se melhor o que acon-
tecia na época machadiana, assim como podemos compreender a
parte que coube ao escritor carioca nesse sistema e o que dele foi
levado para a sua obra.

Adelaide Ristori (1822-1906) estreia na Compagnia Reale
Sarda aos 15 anos de idade, incentivada pelo pai, ator de pouco
valor, mas bom empresdrio de sua filha. Apds vencer as resistén-
cias de sua aristocrdtica familia, o marqués Giuliano Capranica
del Grillo, filho da princesa Odescalchi, casa-se com Ristori, se-
lando um encontro que foi fundamental para a carreira da jovem
artista, num periodo em que os atores possuiam posi¢ao social
humilde. O marqués, além do brasao, doou a Ristori o seu grande
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espirito empresarial, construindo ao redor da mulher uma verda-
deira mdquina de propaganda moderna ligada ao espirito familiar
que sempre existiu em torno da atividade teatral. Além do puablico
seleto que o seu nome galvanizava, construiu uma companhia te-
atral, a Companhia Alberto Nota, que acabou servindo de tram-
polim para o retorno de Adelaide Ristori como primeira atriz da
importante Compagnia Reale Sarda, com a qual deu a volta ao
mundo. A partir de 1856, os Capranica-Ristori organizam a Com-
pagnia Drammatica Italiana e abrem a estrada para outros atores
e cantores italianos como Tommaso Salvini e Ernesto Rossi, que
nos interessarao a seguir.”

Embora assustados com a América do Sul, em funcio das
frequentes epidemias de febre amarela, os atrativos de uma tur-
né que envolveria sempre Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos
Aires, realizada nos meses de verao e de férias na Europa e num
periodo mais ameno quanto a temperatura tropical, acabaram
atraindo as grandes companhias.

Em 19 de junho de 1869, o navio Estremadura ingressa no
porto do Rio de Janeiro, e a atriz de fama internacional e primeira
atriz italiana de peso apés a Unificacio desembarca como embai-
xadora da cultura tricolor, sendo recebida pelo ministro da Italia
no Rio, Cavalchini, e por uma comitiva de notdveis que decla-
mam poemas elaborados especialmente para a ocasiao.* Na bio-
grafia divulgada em 1874 pelo entourage da atriz, ela é retratada
como uma enérgica patriota, cujo trabalho em prol da cultura ita-
liana favorecia a afirmagao unitdria da genialidade nacional. Nao
faltavam sequer as cartas do conde de Cavour, ministro do rei

% Para um quadro completo da biografia de Adelaide Ristori e da sua relagio com
o Brasil, consultar: A. Vannucci (org.), Uma amizade revelada, correspondéncia
entre o Imperador Dom Pedro 11 e Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo, Rio
de Janeiro: Edi¢oes Biblioteca Nacional, 2004.

% Ibidem, pp. 22-5.
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Vitério Emanuel, que a encorajava a prosseguir no seu * patriotico
apostolado”. No mesmo tom, manifesta-se Giuseppe Garibaldi,
louvando tudo o que fizera em favor dos voluntdrios italianos.*’

A este coro se unird D. Pedro II, amante do be/ canto, jun-
tamente com D. Teresa Cristina de Bourbon. No 4mbito desse
recanto de italianidade brasileira deve-se colocar, também, o ob-
jetivo do Segundo Reinado de interpretar a emancipagao nacio-
nal do ponto de vista de uma aproxima¢io do modelo moderno
europeu, com particular favorecimento para o teatro dramdtico
e o operistico italianos. Em nome de uma latinidade que uniria
Portugal, Itdlia e Brasil, a arte teria uma fungao civilizatéria, libe-
ral e esclarecida. Para o desenvolvimento do projeto, nao faltou a
subvencio a épera por parte de D. Pedro, alids.

Quanto a Ristori, ainda, ao reabilitar uma galeria de nobres
heroinas (Judith, Medeia, Maria Stuart) dedicadas a boa causa da
patria e do governo, em chave antirroméntica, a cantora italia-
na recebe a aclamac¢io dos grandes intelectuais brasileiros, como
Gongalves Dias e Machado de Assis, que assim se pronuncia:

E supérfluo comemorar aqui os aplausos que Ristori tem merecido
por toda parte onde quer que vai manifestar os admirdveis rasgos
do seu génio. Ninguém tem o direito de ignorar Ristori; é uma des-
sas figuras que se impde a admiracao dos povos, e cujo nome, como

uma larga auréola, vai além do teatro de seus triunfos.

A noite de 28 de junho dltimo deve ficar memoravel nos anais
do teatro brasileiro. [...] figura imponente, escultural, rosto seve-
ro, voz sonora e vibrante, que possui todos os tons do sentimen-
to, desde a indignagao até a ternura. Depois, a fim de que a obra
lhe ficasse de todo completa, fé-la nascer na Itdlia, terra cléssica

da arte, onde a cada passo se encontra um monumento, e uma

77 Idem, pp. 28-9.
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tradi¢io, e cuja lingua, harmoniosa entre todas, ¢ um dos mais

cabais instrumentos da palavra humana.*

No periodo, também se combatia uma certa degradagio
trazida pelos géneros ligeiros e populares, como o teatro de sal-
timbancos na Itdlia, o vaudeville de quiprocés na Franga e o palco
das soubrettes no Rio de Janeiro. Adelaide Ristori e os demais no-
mes da grande lirica e da grande dramaturgia italiana vinham em
defesa desta luta.

Outro elo simbdlico desse ambiente de italianidade artistica
é representado por Carlos Gomes (1836-96), que estudava no Rio
de Janeiro com Gioacchino Giannini (maestro italiano, professor de

)* e que, sob

composi¢io no Imperial Conservatério desde 1855
pressao da imperatriz napolitana e com o financiamento do pré-
prio imperador Dom Pedro II, seguiu para Milao para se aperfei-
¢oar com Lauro Rossi.”® Em 1866, no ultimo dos quatro artigos
que dedicou ao teatro de Joaquim Manuel de Macedo, Machado

d4 noticias do futuro sucesso do musico brasileiro:

Terminaremos hoje com duas noticias literdrias. A primeira foi
publicada no Correio Mercantil, em correspondéncia de Florenca:
traduziu-se para o italiano o belo romance O Guarani do Sr. J.

de Alencar. O correspondente acrescenta que a obra do nosso

% M. de Assis, “Homenagem a Adelaide Ristori”, Rio de Janeiro: Dupont e Men-
donga, 1869, pp. 18-52, in J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos
criticos e escritos diversos, cit., pp. 489-512 [a p. 491]. Machado de Assis dedicou-
-lhe quatro resenhas criticas, que sairam no Didrio do Rio de Janeiro, em 1869. A
seguir, foram editadas por Antonio Feliciano de Castilho sob o titulo de Home-
nagem a Adelaide Ristori, cit. acima. )

¥ Cf. P. Castagna, A Imperial Academia de Misica e Opera Nacional no Brasil no
século XIX. Disponivel em: <http://www.academia.edu/1082742/A_Imperial _
Academia_de_Musica_e_Opera_Nacional_ea_opera_no_Brasil_no_seculo_
XIX>. Acesso em: 3 out. 2013.

0 F. Cenni, ltalianos no Brasil, cit., p. 89. O imperador, também entusiasmado
com o sucesso do jovem compositor, agraciou-o com a Imperial Ordem da Rosa.
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compatriota teve grande aceitagdo no mundo literdrio. Um
escritor do pais, o Dr. Antdnio Scalvini [1835-1881], tirou desse
romance um poema para Opera, que vai ser posto em musica

pelo compositor brasileiro Carlos Gomes.”!

Carlos Gomes estudou na Itdlia a partir de 1864, e obteve em
Milao o titulo de Maestro, junto ao Conservatério. Grande admi-
rador de Giuseppe Verdi — que, por sua vez, o aclama também, — o
musico brasileiro é recebido no importante Teatro Scala de Milao,
universalmente conhecido como o templo da mdsica, com aplauso
do publico e da critica; faganha esta nio garantida & priori e de
dificil éxito, em geral. O seu Guarany é recebido com sucesso em
marco de 1870. Na épera, com libreto de Antonio Scalvini, subs-
tituiu-se o aventureiro italiano, Loredano, pelo espanhol Gonzales
e fizeram-se algumas alteragoes no enredo. A adaptacio nio altera,
no entanto, a imagem indianista romAintica criada por Alencar, do
amor entre Cecy e Pery, que a tudo sobreviverd.

As ultimas duas décadas do século XIX brasileiro surpre-
endem pela riqueza de uma sociedade verdadeiramente em mo-
vimento. No seu Ordem e Progresso, Gilberto Freyre analisa a
transi¢do da sociedade patriarcal brasileira para a modernidade,
mostrando as transformagdes que ocorreram na vida privada das
elites brasileiras. Entre essas mudangas, Freyre trata de hibitos de
comportamento sexuais de brasileiros da elite, no momento em
que a prostitui¢io nativa é substituida pela prostitui¢io “urbana
e estrangeira’, acompanhada, segundo ele, pelo cafetismo. A im-
portagdo de prostitutas francesas torna-se uma politica de Estado,
deixando as mulheres brasileiras em panico e fazendo a alegria dos
brasileiros ilustres. Segundo Freyre, a francesa Susana, nessa épo-
ca, tornara-se uma legenda como cafetina, seduzindo quase todos

I M. de Assis, “O teatro de Joaquim Manuel de Macedo”, Semana Literdria, 8 de
maio de 1866, in J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos criticos e
escritos diversos, cit., p- 459.
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os homens das elites brasileiras. A esta fase devemos este curioso
comentdrio de Gilberto Freyre:

Do préprio Machado de Assis ¢ licito supor-se ter devido parte
do seu refinamento de gosto e de maneiras a essas “estrangeiras’:
cocottes ou atrizes ou modistas — mesdames ou mesdemoiselles — de
chapéu de plumas e punhos de renda, do tipo da famosa Susana,
com as quais Machadinho esteve muito em contato nos seus dias

de critico de teatro.>?

Na verdade, as cantoras de 6pera faziam parte do imagindrio
dessa elite, no que diz respeito a uma nova figura de mulher, desco-
nhecida na sociedade colonial brasileira. O prestigio, a auréola de
gléria, o fato de serem estrangeiras contribuiam para a construgao
do mito e para o louvor que os poetas geralmente lhes atribufam.
Nas cronicas escritas a cerca de trinta ou quarenta anos de distin-
cla, vamos encontrar, CoOmo nos exemplos citados anteriormente, o
mesmo calor e a mesma vibra¢ao do Machado jovem:

Outro fato de algum interesse ¢ a ressurrei¢ao da Candiani. Mas
os velhos, como eu, ainda se lembram do que ela fez, porque
eu fui (me, me adsum), eu fui um dos cavalos tempordrios do
carro da prima-dona, nas noites da bela Norma. O tempos! O
saudades! Tinha eu 20 anos, um bigode em flor, muito sangue
nas veias e um entusiasmo, um entusiasmo capaz de puxar todos
os carros, desde o carro do estado até o carro do sol — duas
metdforas, que envelheceram como eu. Bom tempo! A Candiani
nao cantava, punha o céu na boca, e a boca no mundo. Quando
ela suspirava a Norma, era de por a gente fora de si. O publico
fluminense, que morre por melodia como macaco por banana,

estava entdo nas suas auroras liricas. Ouvia a Candiani e perdia

> Cf. G. Freyre, Ordem e progresso, Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 192.
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a nogdo de realidade. Qualquer badameco era um Pindaro. E
hoje [conclui Machado] volta a Candiani, depois de tao largo
siléncio, a acordar os ecos daqueles dias. Os velhos como eu irdo
recordar um pouco da mocidade: a melhor coisa da vida, talvez
a nica.”

Carlota Augusta Candiani (1820-90) chegara ao Rio de
Janeiro, em 1843, como prima-dona da Compagnia Italiana
dell’Opera, debutando na Corte no ano seguinte com a Norma
de Bellini, no Teatro Sao Pedro de Alcantara. Morreu pobre e
esquecida num suburbio do Rio de janeiro, depois de ter sido
aclamada e de ter reinado como uma diva em vdrios estados
brasileiros onde encenou e ensinou musica. No Memdrias
postumas de Brds Cubas, romance cuja a¢ao se desenvolve no
contexto social e politico do Brasil oligdrquico do século XIX, sao
enfatizadas as décadas que vao de 1830 a 1860, periodo dureo da
Candiani, que ¢é citada em diversas passagens do romance, como
no capitulo LXIII, “Fujamos!”, em que Machado traca o perfil
superficial de Virgilia aproveitando-se, justamente, da cantora
italiana, para ressaltar o cardter mundano da personagem. Poucos
instantes antes de o marido de Virgilia entrar em casa, o casal
addltero planejava fugir, num momento de tensio dramdtica.
Lobo Neves, chegando em casa, anuncia 8 mulher um camarote
para a noite, ¢ a cena descrita é a seguinte:

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma na Cima-
ra e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando
para a mulher.

— Que é — perguntou Virgilia.

3 M. de Assis, llustragio Brasileira, 15 de julho de 1877, in J. R. Faria (org.), Ma-

chado de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 553.
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— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, com-
pos-lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com
um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da pera que se

cantava, e de ndo sei que outras cousas. (OC, I: 577).

Brds Cubas é obrigado a jantar com o casal, para nao des-
pertar suspeitas, mas o faz com grande irrita¢ao e até mesmo com
rancor de Virgilia, pois a mudanga de comportamento tinha sido
muito brusca, despertando-lhe o citime. Dois capitulos mais adian-
te, “Olheiros e escutas”, serd a vez de Brds Cubas ser reprovado
pela baronesa que, ao visitar Virgilia, o encontra na casa da amiga,
confirmando boatos que j4 circulavam sobre a relagao amorosa:

A baronesa entrou daf a pouco. Nao sei se contava comigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! — exclamou. Onde se mete o senhor
que nao aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me
nao o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher!
Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sio todos os mesmos.
O bario dizia ontem, no camarote, que uma sé italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que ¢ pior.

Mas por que é que o senhor nao foi ontem ao teatro? (OC, L: 579).
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A Candiani* estard presente, também, na cena em que Ma-
chado retrata de forma admirdvel um provinciano que chega a
Corte, no capitulo XCII, Um homem extraordindrio:

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de Sao
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma co-
média muito interessante, Keztly, ou a Volta a Suiga. Também
gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nao se
lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Ago-
ra queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao
piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto levantando-se
e cantarolando a meia voz. — No Norte essas cousas chegavam
como um eco. A filha morria por ouvir todas as éperas. Tinha
uma voz muito mimosa, a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele

estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. (OC, I: 600).

No Memdrias pdstumas de Brds Cubas, ainda, o protagonista
afirma, no capitulo CIII, que, quando nao se sabe o que respon-
der, “alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros ado-
tam o recurso de assobiar a Norma” > A sintese do aprego carioca

54 Segundo A. Pujol, L. Miguel Pereira e J-M. Massa, o poema “Teu canto”, de
1855, teria sido dedicado a Candiani. Cf. M. de Assis, Obras completas, v. 111, cit.,
p. 284. Cfr. também p. 334.

» Em 1853, chega ao Rio outra celebridade, Rosina Stoltz, que serd rival da Can-
diani. José de Alencar assim se pronuncia em folhetim da época: “Um diletante
¢ hoje, no Rio de Janeiro, o homem que se acha nas melhores condigoes higi-
énicas e que deve menos temer a invasio do célera, porque ninguém o ganha
em exercicio. A cabega bate o compasso mais regularmente do que a vaqueta do
Barbieri; as maos dao-se reciprocamente uma sova de bolos, como nio hd exem-
plo que tenha dado o mais carrasco dos mestres de latim de todo o orbe catdlico.
Dos pés, nao falemos: sao capazes de macadamizar numa noite a rua mais larga
da cidade. Ajunte-se a isso os bravos, os foras, os espirros, os espreguicamentos,
e, de vez em quando, um passeio lirico de uma légua e meia fora da cidade, e
ver-se-4 que, dora em diante, quando os médicos quiserem curar alguma mo-
léstia que exija exercicio, em vez de mandarem o doente para a serra ou para os
arrabaldes, lhe aconselhario que se aliste nalgum dos partidos, chartonista ou
casalonista, e v4 ao teatro. Felizmente o incomodo da Charton foi passageiro, e
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pela cantora italiana serd dada neste trecho de Machado, j4 citado,

mas que nao custa repetir:

A Candiani nio cantava, punha o céu na boca [...]. Quando
ela suspirava a Norma, era de por a gente fora de si. O publico
fluminense, que morre por melodia como o macaco por banana,
estava, entao, em suas auroras liricas. Escutava a Candiani e per-

dia a nogio da realidade.’®

Na segunda metade do século XIX, era comum que grande

espago fosse dedicado a dpera nos jornais, principalmente em A

56

as soirées liricas continuaram sem mais transferéncias até sexta-feira, em que nos
deram a Semiramide, em beneficio da Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos,
rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada sole-
ne. Foi por conseguinte uma festa completa [...] Para fazer diversao a musica
italiana, ofereceram-nos, sdbado da semana passada, no Teatro de Sao Pedro,
um outro beneficio de musica alema cldssica, no qual os entendedores tiveram
ocasido de apreciar coros magnificos a trés e quatro vozes, e de gozar belas re-
cordagdes dos antigos maestros, hoje tao esquecidos por causa das melodias de
Rossini e Donizetti e das sublimes e originais inspiracoes de Verdi e Meyerbeer”.
Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1854, in “Folhetins” do Correio Mercantil, in A.
de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase do passado
musical do Rio de Janeiro a luz de novos documentos, v. 2, Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1967, p. 48. Machado também participa desse entusiasmo. Com 22
anos (portanto, em 1861), ele escreve, no dia 21 de novembro, no Didrio do Rio
de Janeiro: “Dizem que a gente experimenta uma certa mudanga moral de sete
em sete anos. Consultando a minha idade, vejo que se confirma em mim a cren-
ca popular, e que eu entrei ultimamente no periodo lirico. E isso o que explica
hoje a minha preferéncia pelas representacoes desse género, e que me faz um
adepto fervente da masica. Como se vé, nao me devo em parte lastimar, porque
com esta mudanga coincidiu o movimento lirico, que se vai observando na
atualidade”. Disponivel em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/
cronica/macr0Ol.htm>. Acesso em: 14 fev. 2015.

M. de Assis, llustracio Brasileira, 15 de julho de 1877, in ]. R. Faria (org.), Ma-
chado de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 553. Em 1876,
comega a atividade empresarial do maestro Angelo Ferrari, que prosseguird por
cerca de dez anos. Nos anos 1870, estarao no auge as cantoras Antonietta Baroldi
Fricci, Antonietta Pozzoni Anastasi, Maria Luisa Durand, Marietta Biancolini,
Erminia Borghi-Mano e o célebre tenor Francesco Tamagno. Cf. V. Capelli, 4
belle époque italiana de Rio de Janeiro: aspectos e historias da emigragio meridional
na modernidade carioca, cit., p. 21.



270 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerdrios de leitura

Marmota, no qual La Grua, Casaloni e Charton (esta, cantora
francesa) eram consagradas. Em 15 de novembro de 1896, no pri-
meiro nimero do periddico Repiiblica, do Rio de Janeiro, Macha-
do publica um texto denominado “Um agregado”, especificando
entre parénteses: “Capitulos dum livro inédito”.” A Comissao
Machado de Assis, ao publicar a edi¢ao critica de Dom Casmur-
70, coloca em apéndice esse texto que, embora muito importante
para a discussao da elaboragio do romance, interessa-nos, aqui,
pelo valor jornalistico e cultural quanto ao tema que abordamos
mais de perto a seguir: a 6pera italiana. Assim Machado de Assis
descreve o movimento cultural do Rio de Janeiro, onde a musica
italiana é bem representada:

A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado
as revolugoes politicas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro,
nasciam melhoramentos. Tudo bailes e teatros. Um cronista de
1853 (se vos nao fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta
e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do principio
ao fim do ano toda a gente ia ao espetdculo. Saldes particulares
a porfia. Além deles, muitas sociedades coreogréficas, com seus
titulos bucélicos ou mitolégicos, a Campestre, a Silfide, a Vestal,
e outras muitas chamavam a gente moga as dangas, que eram
todas peregrinas, algumas recentes. A alta classe tinha o Cassino
Fluminense. Tal era o amor ao baile que os médicos organiza-
ram uma associagao particular deles, a que chamaram Cassino
dos Médicos. Hoje, se dangam, dangam avulsos. A dpera italiana
tinha desde muito os seus anais; no decénio anterior, mais de uma
cantora entontecera a nossa populacio maviosa e entusiasta; agora
desfilava uma série de artistas mais ou menos célebres, a Stoltz, o
Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La Grua. O préprio Teatro

7 M. de Assis, Dom Casmurro, Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969,
p. 251.
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Dramdtico mesclava nos seus espetdculos o canto e a danga, drias e
duos, um passo a trés, um passo a quatro, néo raro um bailado intei-
ro. J4 havia corrida de cavalos [...] Modinhas e serenatas brasileiras
iam de par com drias italianas. As festas eclesidsticas eram nume-
rosas e espléndidas; na igreja e na rua, a devogao geral e sincera,

as romarias e patuscadas infinitas (grifo nosso).’®

Segundo Jean-Michel Massa, Emma La Grua estreou no
Rio de Janeiro em 6 de agosto de 1855.°” Dela, sabemos que foi
um soprano que nasceu em Palermo, em 1831, de uma familia de
cantores que a levava consigo em suas viagens. Estudou em Dresden
e aperfeicoou-se em Paris, sob a orientagio da famosa Ungher-
-Sabatier. Durante trés anos permaneceu na América Latina,
entre Rio de Janeiro, Buenos Aires e Montevidéu. Machado a ela
se refere em muitas passagens da sua obra, como nesta cronica de
1865, quando comemora a figura de Paula Brito e da Petaldgica,
associacdao predominantemente literdria que se reunia aos sdbados
na casa do livreiro e jornalista carioca:®

Este livro é uma recordagio, — é a recordagao da Petaldgica dos
primeiros tempos, a Petalégica de Paula Brito — o Café Procépio
de certa época, — onde ia toda a gente, os politicos, os poetas, os
dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amadores, ami-
gos e curiosos, — onde se conversava de tudo — desde a retirada
de um ministro até a pirueta da dancarina da moda; onde se
discutia tudo, desde o dd de peito do Tamberlick até os discursos do
marqués de Parand, verdadeiro campo neutro onde o estreante
das letras se encontrava com o conselheiro, onde o cantor italia-

no dialogava com o ex-ministro. Assim como tinham entrada

°8 Ibidem, p. 252, com grafia atualizada.

* Cf. J-M. Massa, A juventude de Machado de Assis, cit., p. 87.

% Cf. C. Siissekind de Mendonca, Salvador de Mendonca, Rio de Janeiro: MEC,
1960, p. 21.
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os conservadores e os liberais, tinham igualmente entrada os la-
gruistas e os chartonistas: no mesmo banco, as vezes, se discutia a su-
perioridade das divas do tempo e as vantagens do ato institucional,
os sorvetes de José Tomds e as nomeagoes de confianga aqueciam
igualmente os espiritos; era um verdadeiro péle-méle de todas as

coisas e de todos os homens. [...].%

Essas dperas se apresentavam no Teatro Lirico Fluminense
e, em algumas ocasioes, no Teatro Sao Pedro. Enrico Tamberlick
(1820-89) foi um tenor romano que estreou em Népolis, tendo
seguido para Lisboa onde, segundo a sua biografia oficial, a sua voz
teria sofrido uma espécie de elevagio vocal. Em Sao Petersburgo,
foi nomeado cantor da Corte imperial, tendo sido aclamado
também em Madrid e em Paris, onde acabard os seus dias, depois
de saudado e glorificado como intérprete magistral de Bellini,
Rossini e, principalmente, Verdi. Era considerado perfeito no
Otello, no Rigoletto e no Don Ottavio.*

Nove anos mais tarde, em 1874, vamos encontrar, no roman-
ce A mdo e a luva, a mesma reconstrucao entusiasta da cronica de
1865, que comprova, como os bidgrafos machadianos assinalaram,
o envolvimento do jovem Machado nessas disputas de mocidade:

[...] A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cdle-
ra; — bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cas-
sino abria os seus saloes, como os abria o Club, como os abria o
Congresso, todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os
tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memordvel daquelas

lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um

' M. de Assis, Didrio do Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1865, in Idem, Obras com-
pletas, org. por A. Leite Neto, A. Lima Cecilio, H. Jahn, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008?, v. 4, p. 237.

62 Cf. Maira Mariano, Um resgate do teatro nacional: o teatro brasileiro nas revistas de Séo
Paulo (1901-1922), Sao Paulo: USP, 2008, p. 149. Disponivel em: <www.biblioteca-
digital.unicamp.br/document/?view=vtls000418763>. Acesso em: 30 jan. 2014.
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excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou trans-
feriu — Deus lhe perdoe — a cousas de menor tomo. Quem se nao
lembra, — ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas naquela
cldssica plateia do Campo da Aclamacio, entre a legido casaloni-
ca e a falange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista? Eram batalhas campais, com tropas frescas — e maduras
também — apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a agio travou-se entre o campo lagruista e
o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pdgina
da /lfada. Desta vez, a Vénus da situacao saiu ferida do combate;
um estalo rebentara no rosto de Charton. O furor, o delirio, a
confusao foram indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as
maos — e 0s pés. A peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna” —
dizia um — “aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!”
— “Se for mister” — replicava outro — “daremos os nomes dos aris-
tarcos que no saguio do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.
[...] Estévao é uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais
fervorosos lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal
das suas preferéncias era decerto o talento da cantora; [...] — Oh!
Aquele bugo! — exclamou Estévao nos intervalos de uma épera.

Aquele delicioso bugo ha de ser a perdi¢io da gente de bem!” —
“Patuleia desenfreada!” — “Fidalguice balofa!”. (OC, I: 204-205).

A referéncia aos lagruistas e aos chartonistas é duplamen-
te curiosa. Sao interessantes, em primeiro lugar, 0S neologismos
para aludir aos verdadeiros partidos e as torcidas formados a volta
das cantoras La Grua e Charton. Sublinhe-se, igualmente, o in-
teresse em torno aos cantores que, certamente, formavam o gosto
musical carioca. Ayres de Andrade, no seu estudo sobre Francisco
Manuel da Silva e o seu tempo, registra aspectos pitorescos daquele
universo operistico, como os choques as vezes violentos entre os
defensores desta ou daquela intérprete. Escreve Ayres:
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Em 1854, a Casaloni e a Charton deram origem aos dois mais
combativos partidos de que hd noticia na histéria do teatro lirico
do Rio de Janeiro. A tal ponto chegaram eles em suas lutas no
interior do Provisério (um dos principais teatros da época) que
nao raro era necessdria a intervengao da policia para que o espe-

téculo pudesse prosseguir.®’

Ao lado do bel canto, devemos destacar a forte impressao
que a atuagio de atores como Rossi e Salvini deixou em Machado
de Assis. Na verdade, como veremos a seguir, para um homem de
teatro como Machado, tudo era aproveitado através de sua pre-
paracio técnica e critica, ao lado da sensibilidade de escritor e do
conhecimento intelectual dos textos. O que estava em jogo era a
interpreta¢do, nao s6 como qualidade técnica, mas também como
qualidade textual, uma vez que a interpretagao se fundava em boas
tradugdes; principalmente quando se referiam a textos de interesse
do nosso autor, como é o caso dos dramas de Shakespeare. Eu-
génio Gomes jd anotara esse processo, confirmando a nossa tese:

[...] a partir de 1876, comecaram a aparecer com maior
frequéncia os reflexos do teatro shakespeariano em sua obra,
uma ou outra vez, com alusio a Rossi e também a Salvini,
que ambos proporcionaram a metrépole brasileira as melhores
interpretagdes de Hamlet, Otelo e outros personagens trigicos

do génio inglés, até entdo vista em nosso pau's.64

Quanto a atuagao dos dois atores italianos, especificamente,
Machado registra as suas impressoes em duas cronicas. A primeira,
intitulada “Macbeth e Rossi”, foi publicada em 25 de junho de

6 Cf. A. de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase
do passado musical do Rio de Janeiro a luz de novos documentos, cit., pp. 48-9.
¢ Cf. E. Gomes, Shakespeare no Brasil, cit. p. 160.
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1871 na Semana [lustrada. Machado considera, nesse trabalho, a
encenagao do teatro shakespeariano pelo ator:

Além do gosto de aplaudir um artista como Ernesto Rossi, hd
outras vantagens nestas representacoes de Shakespeare; vai-se
conhecendo Shakespeare, de que o nosso publico apenas tinha
noticia por uns arranjos de Ducis (duas ou trés pegas apenas) ou

por partituras musicais.®

Nasegundacronica, “Rossi—CartaaSalvadordeMendonga”,
publicada em 20 de julho de 1871 em A Reforma, Machado

refere-se 4 atuacdo do ator italiano numa perspectiva mais ampla:

Nao tem clima seu: pertencem-lhe todos os climas da terra.
Estende as maos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e Lord
Byron: nao esquece Delavigne, nem Garret, nem V. Hugo, nem
os dois Dumas. Ajustam-se-lhe no corpo todas as vestiduras. E
na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as linguas: o amor,
o ciime o remorso, a ddvida, a ambi¢do. Nao tem idade; é hoje

Romeu, amanhia Luis XI.%°

Quanto a Salvini, menos citado, temos este testemunho da
carta a Salvador de Mendonca:

O que eu desejava, meu caro Salvador, sabes tu o que era? Eu
desejava uma coisa impossivel, um sonho imenso. Era vé-los aos
dois [Rossi e Ristori], e nao sé eles, mas também esse outro [Sal-

vini], que a fama apregoa, e que os nossos irmaos do Prata estao

% M. de Assis, Semana Ilustrada, 25 de junho de 1871, in J. R. Faria (org.), Do
Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 459. E, ainda, bastante discutida a
autoria dos textos publicados com a inicial M. Poderiam ser de autoria coletiva.

% Ibidem, p. 523.
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ouvindo e vendo, era vé-los todos trés juntos, a combaterem pela

mesma causa e a colherem vitdrias comuns.®’

Como afirma Roberto Faria, sempre sobre Salvini, “é
muito provédvel que o tenha visto em cena, pois se refere a ele
num texto curto de 17 de julho de 1885 e numa cronica da
Gazeta de Noticias de 3 de julho de 18947.%% Faria observa
também, na sua recolha de textos machadianos sobre o teatro,
que a impressio era indelével na meméria do escritor carioca,
como se percebe deste comentdrio a alguns fatos relativos a
Alfindega, registrados em crénica de 14 de junho de 1896:
“Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi” (OC,
[1I: 713). Faria anota que “o ator italiano havia falecido dez
dias antes”™.%

Outro dado importante encontramos na observagio de
Décio de Almeida Prado, quando afirmava que “Shakespea-
re fora uma exclusividade inglesa. Coube a Ernesto Rossi e
Tommaso Salvini reveld-lo como poeta dramatico aos paises de
lingua latina””® Na verdade, o critico paulista recolhe inGime-
ros depoimentos de grandes personagens da cena cultural oito-
centista, quando assistem a interpretacao de Ernesto Rossi, no
Rio de Janeiro, colocando entre eles 0 nosso Machado de Assis
que, como assinalamos, no periodo da “Revista de Teatros” em
O Espelho, referira-se, com reservas, a atuagao de Joao Caeta-
no. De fato, Machado, apéds assistir a representacio de Rossi,
assim afirma, corrigindo-se: “O nosso Joao Caetano, que era
um génio, representou trés dessas tragédias [de Shakespeare],

%7 Ibidem, p. 526. R. Faria anota ser esta referéncia a Salvini que, no mesmo ano de
1871, foi recebido com sucesso no Rio de Janeiro.

68 Ibidem, p. 86.

% Ibidem, p. 526.

70 Cf. D. de Almeida Prado, Jodo Caetano, o ator, o empresdrio, o repertério, cit.,
p. 188.
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e conseguiu dar-lhes brilhantemente a vida, que o sensaborao
Ducis lhes havia tirado”.”!

Adriana da Costa Teles, num seu estudo sobre Machado e
o teatro, assim conclui:

Dessa forma, a presenca de Shakespeare no Brasil em 1871
parece importante para o escritor Machado menos pelo cardter
de revelagdo do autor inglés, jd conhecido pelo escritor, mas
por ter representado a vivéncia de uma experiéncia estética
Gnica, que teria possibilitado ao brasileiro incorporar em sua
ficgao elementos de tal dramaturgia com for¢a nos anos que se

seguiram.”?

Muito se poderia continuar a narrar sobre os personagens
da lirica italiana na segunda metade do Oitocentos brasileiro,
presentes na obra de Machado: nos romances, nos contos, nas
crnicas. J4 se escreveram estudos especificos sobre a relagao de
Machado com a musica, inclusive, embora do ponto de vista das
citacoes e das ocorréncias. A nés interessa localizar, na sua obra,
um nivel mais profundo de absorvimento do cinone italiano. Va-
mos concluir justamente este item considerando a relagao do Dom
Casmurro com a 6pera italiana.

2.2.3. Dom Casmurro e a dpera italiana
O Dom Casmurro é um romance que propoe uma teoria de

construcio literdria e de percurso filos6fico-existencial expressa
principalmente em trés capitulos: o capitulo IX, “A épera”, e os

" M. de Assis, Semana llustrada, 25 de junho de 1871, in J. R. Faria (org.), Do
Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., pp- 517-18.

72 Cf. A. da Costa Teles, “Machado de Assis e o teatro: Ristori, Salvini e Rossi nos
palcos cariocas e a encenagao das tragédias de Shakespeare, Lengua y literatura,

vol. 6, n. 1 (2011). Disponivel em: <http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/
article/view/687/879>. Acesso em: 30 dez. 2013.
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capitulos LXXII, “Uma reforma dramitica”, e LXXIII, “O con-
trarregra’. O primeiro, embora esteja estruturado no romance
como se fosse uma das famosas “digressdes” machadianas, na
verdade é um prélogo que apresenta, com forte marca alegérica,
a estéria que vai se desenrolar. Trata-se, como se sabe, da teoria
exposta pelo velho tenor italiano, Marcolini:

— A vida é uma épera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono
lutam pelo soprano, em presenga do baixo e dos comprima-
rios, quando nao sio o soprano e o contralto que lutam pelo
tenor, em presen¢a do mesmo baixo e dos mesmos comprima-
rios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestragao é
excelente... [...] Deus é o poeta. A musica é de Satands, jovem

maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatério do

céu. [OC, 1:817].

Como adverte o préprio tenor, a rebelido tramada pelo dia-
bo no Conservatério do Céu — e descoberta a tempo, de modo
que o demdnio foi expulso do conservatério divino — nao passa-
ria de um episédio menor, caso o diabo nio possuisse um génio
trdgico, ¢ Deus nio houvesse escrito um libreto de épera que,
justamente, tem como tema a vida dos homens:

Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica da-
queles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio es-
sencialmente tragico. [O diabo] Tramou uma rebelido que foi
descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria
passado sem mais nada, se Deus nao houvesse escrito um libreto
de 6pera do qual abrira mao, por entender que tal género de re-
creio era impréprio da sua eternidade. Satands levou o manuscri-
to consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu, — com-

pOs a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

(OC, I: 817-8).
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Deus recusa-se a ouvir a musica, mas cede diante da insis-
téncia do diabo. Abre mao dos direitos autorais, nao quer saber
dos ensaios, mas acaba por permitir que a dpera se execute num
teatro especial: este planeta Terra. Segundo o narrador, esse desin-
teresse divino foi negativo:

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-
concertos que a audiéncia prévia e a colaboragio amiga te-
riam evitado. Com efeito, hd lugares em que o verso vai para
a direita e a musica para a esquerda. Nao falta quem diga que
nisso mesmo estd a beleza da composicao, fugindo a mono-
tonia, e assim explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os
coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro que os mes-
mos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos mo-
tivos cansam 2 forga de repeti¢do. Também hd obscuridades;
o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alids

tratadas com grande pericia. Tal é a opiniao dos imparciais.

(OC, I: 818).

Num seu estudo sobre “Schopenhauer e Machado de
Assis”, no qual examina também o modo como Machado faz
as suas citagoes, Eugénio Gomes enfatiza muito o capitulo
“Paréneses ¢ Mdximas” do filésofo do Reno, no qual Macha-
do teria se inspirado. O famoso capitulo machadiano em que
a vida é comparada com uma épera, por meio da explicagio
do tenor italiano, teria sido inspirado pela leitura de Scho-
penhauer e, muito provavelmente, pela citacao de Chamfort,
inserida pelo filésofo no capitulo V do seu Aforismos para a
sabedoria da vida:
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Chamfort diz de maneira encantadora: /a société, les cercles, les
salons, ce quon appelle le monde, est une piéce misérable, un mau-
vais opéra, sans intérét, qui se soutient un peu par les machines, les
costumes et les décorations. [A sociedade, os circulos, os saloes, isso
que se chama de mundo, é uma peca miserdvel, uma épera ruim,
sem interesse, que se sustenta um pouco pelas maquinarias, as
roupas e as decoragoes.]”

Este ¢ um daqueles capitulos encadeados, que se encon-
tram com muita frequéncia nos romances machadianos. Nele,
Bentinho constata que a sua vida nao havia iniciado até aquele
momento; ou seja, até o momento em que José Dias, no capi-
tulo I1I, “A Dentincia”, o revela a si mesmo. Bentinho compre-
ende, das palavras do agregado, que ji é um homem, que estd
interessado em Capitu e que, mais ainda, tudo isso pode estar
comprometido pela promessa de sua mae de mandi-lo para
o semindrio. No capitulo VIII, portanto, ele afirma: “tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que
tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha épera”.
(OC, I: 817).

A ideia do mundo como representacio (7heatrum Mun-
dum) também se relaciona a perspectiva da épera como obra de
arte total, na qual a palavra e a musica se ligam. Este conceito, va-
mos encontri-lo no capitulo CI do romance, numa nitida relacao
ao ideal de Wagner sobre o Gesamtkunstwerk:”

7> A. Schopenhauer, “Paréneses (exortagoes) e Mdximas”, in Aforismos para a sabe-
doria da vida [Aphorismen zur lebensweisheit, 1851], traducao, preficio e notas
de J. Barboza, Sao Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 148-49.

™ Gesamthkunstwerk (em portugués, “obra de arte total”) é um termo que foi
usado pela primeira vez em 1827 pelo escritor e filésofo alemao K. F. E.
Trahndorff e, em seguida, utilizado, a partir de 1849, inclusive por Richard
Wagner, que o inseriu no interior do seu ensaio Arte e revolucdo (Die Kunst
und die Revolution). Trata-se, portanto, de um conceito estético oriundo
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Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Céntico, tdo concertadamente, que desmentiram a hip6tese
do tenor italiano, se a execucao fosse na terra; mas era no céu.
A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a
maneira de uma épera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daquele lugar infinito. Descansa que nio farei descrigio algu-

ma, nem a lingua humana possui formas idoneas para tanto.

(OC, I: 908).

Relendo esses capitulos e considerando a forma memorialista
em que sdo narrados, nio podemos deixar de pensar nas Memdrias
postumas de Brds Cubas. Na verdade, a associagio de Dom Casmurro
as Memdrias pdstumas ja foi feita por um importante critico con-
temporaneo de Machado: José Verissimo. No seu comentirio ao

do romantismo alemio do século XIX, geralmente associado ao compo-
sitor alemao Richard Wagner. O termo refere-se 4 conjugagiao de musica,
teatro, canto, danca e artes pldsticas, em uma Gnica obra de arte. Wagner
acreditava que, na antiga tragédia grega, esses elementos estavam unidos,
mas, em algum momento, separaram-se. O compositor criticava o estado da
6pera do seu tempo, em que toda énfase era dada a musica, em detrimento
da qualidade do drama. O termo é usado com frequéncia, principalmente
na Alemanha, para descrever qualquer integragio de diferentes formas de
expressao artistica. Na construgio de seu teatro em Bayreuth, Wagner deu
grande importincia a elementos que proporcionassem ao publico uma to-
tal imersao no mundo da épera — como o escurecimento do teatro, efeitos
sonoros, rebaixamento da orquestra e reposicionamento dos assentos para
focar a atengao no palco. Esses conceitos foram revoluciondrios na época e
hoje fazem parte da maioria das produgdes operisticas. “Opera é o termo
genérico utilizado para denominar obras dramdtico-musicais, nas quais os
atores cantam alguma porcao ou todas as suas partes. E a unido de musica,
drama e espetdculo, combinados em graus e maneiras diversas em diferentes
paises e periodos histéricos, embora tendo a musica, normalmente, o papel
dominante. [...] A épera é talvez a mais elaborada das formas artisticas,
e recorre as praticas e habilidades reunidas do poeta, compositor, artista
pldstico, [regente], e (por vezes) coredgrafo, para criar uma ‘obra de arte

completa’ (Gesamtkunstwerk, usando o termo wagneriano)”, in Dizionario
Enciclopedico della Musica e dei Musicisti , vol. 1, Il lessico. Turim: UTET,
1999, pp. 93-5. (Tradu¢ao nossa).
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Dom Casmurro, intitulado Um irmdao de “Brds Cubas”, o critico
oitocentista, de fato, afirma:

Sem ser uma reprodugio de Brds Cubas, Dom Casmurro tem com
ele mais que o ar de familia dos filhos do mesmo pai, semelhanca
de irmaos gémeos. Sao semelhancas, entretanto, que nio deixam
lugar a confusdo. Parecem-se mas nio sao o mesmo, nem se po-
dem confundir. Se Brds Cubas e Dom Casmurro contam ambos
os dois a sua histdria, cada um tem o seu estilo, a sua lingua, a sua
maneira de contar. No que mais se assemelham ¢ no fundo da
sua filosofia e no modo de considerar as coisas. Mas ainda assim
hd no homem do Primeiro Reinado e da Regéncia, que era Brds
Cubas, e no homem do Segundo Império, que foi Dom Casmur-

ro, sensiveis diferencas de épocas, de civilizagao, de costumes.”

Justamente a filosofia da 6pera, que é aceita por Dom Cas-
murro, pela sua “verossimilhanga”, vai nos levar ao “delirio” de
Brds Cubas, com o seu niilismo. Sendo os dois romances fruto
do memorialismo, mesmo se ficcional, nio hd como nao pensar
nesta visao da histéria como um acimulo de erros ou de acasos,
tanto no dmbito pessoal como no coletivo. As memérias segui-
riam, assim, ao ritmo de uma dpera, partindo da tese do tenor
Marcolini de que o planeta em que vivemos é o palco onde a
tristeza, o ciime, o egoismo, a alegria, a pena e a compaixao se
alternam até o infinito, como conclui ele mesmo no Dom Cas-
murro. Comparemos:

> Cf. J. Verissimo, “Um irmao de ‘Brds Cubas™, in Estudos de literatura brasileira,

32 série, Rio de Janeiro-Paris, 1903, p. 65.
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Dom Casmurro

Capitulo IX, “A épera”

Com efeito, hd lugares em que o verso
vai para a direita e a musica, para a es-
querda. Nao falta quem diga que nisso
mesmo estd a beleza da composigio,
fugindo 2 monotonia, e assim expli-
cam o terceto do Fden, a 4ria de Abel,
os coros da guilhotina e da escravidao.
Nio ¢ raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razdo suficiente.
Certos motivos cansam a forca de re-
peticdo. Também hd obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, en-
cobrindo muita vez o sentido por um
modo confuso. As partes orquestrais
sao alids tratadas com grande pericia.
Tal é a opiniao dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que di-
ficilmente se possa achar obra tao bem
acabada. Um ou outro admite certas
rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da pera é provével que
estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desaparecam inteiramente,
nao se negando o maestro a emendar
a obra onde achar que nao responde
de todo ao pensamento sublime do
poeta. Ji nio dizem o mesmo os ami-
gos deste. Juram que o libreto foi sa-
crificado, que a partitura corrompeu
o sentido da letra, e, posto seja bonita
em alguns lugares, e trabalhada com

Memdrias postumas de Brds Cubas
Capitulo VII, “O delirio”

Tal era o espetdculo, acerbo e curio-
so espetdculo. A histéria do homem
e da terra tinha assim uma intensi-
dade que lhe niao podiam dar nem a
imaginag¢do nem a ciéncia, porque a
ciéncia ¢ mais lenta e a imaginagio,
mais vaga, enquanto que o que eu ali
via era a condensacao viva de todos os
tempos. Para descrevé-la seria preciso
fixar o relaimpago. Os séculos desfila-
vam num turbilhio, e, nio obstante,
porque os olhos do delirio sio outros,
eu via tudo o que passava diante de
mim — flagelos e delicias —, desde essa
cousa que se chama gléria até essa ou-
tra que se chama miséria, e via 0 amor
multiplicando a miséria, e via a misé-
ria agravando a debilidade. Af vinham
a cobica que devora, a célera que in-
flama, a inveja que baba, e a enxada
e a pena, umidas de suor, e a ambi-
clo, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam
o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram
as formas vdrias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensa-
mento, € passeava eternamente as suas
vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma
vez, mas cedia a indiferenca, que era
um sono sem sonhos, ou ao prazer,
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arte em outros, é absolutamente di-
versa e até contrdria ao drama. O
grotesco, por exemplo, nio estd no
texto do poeta; é uma excrescéncia
para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparén-
cia de razdo. Dizem eles que, ao tem-
po em que o jovem Satands compos
a grande épera, nem essa farsa nem
Shakespeare eram nascidos. Chegam
a afirmar que o poeta inglés nao teve
outro génio senio transcrever a letra
da épera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele préprio o autor da
composi¢io; mas, evidentemente, ¢é
um plagidrio.

— Esta peca — concluiu o velho te-
nor — durard enquanto durar o tea-
tro, ndo se podendo calcular em que
tempo serd ele demolido por utilidade
astronomica. O éxito ¢ crescente. Po-
eta e masico recebem pontualmente
os seus direitos autorais, que nao sao
os mesmos, porque a regra da divisio
¢ aquilo da Escritura: “Muitos sio os
chamados, poucos, os escolhidos”.
Deus recebe em ouro, Satands, em

papel. (OC, I: 818).

Capitulo X, “Aceito a teoria”

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do
meu velho Marcolini, ndo s6 pela ve-
rossimilhanga, que é muita vez toda a
verdade, mas porque a minha vida se
casa bem a defini¢do. Cantei um duo
ternissimo, depois um trio, depois
um quatuor... (OC, I: 819).

que era uma dor bastarda. Entdo o
homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das cousas, atrds
de uma figura nebulosa e esquiva,
feita de retalhos, um retalho de im-
palpével, outro de improvavel, outro
de invisivel, cosidos todos a ponto
precério, com a agulha da imagina-
¢a0; e essa figura — nada menos que a
quimera da felicidade — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e 0o homem a cingia
ao peito, € entao ela ria, como um es-
cdrnio, e sumia-se, como uma ilusio.

(OC, I: 523).
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Como nao ver, nesses dois trechos, uma espécie de sintese
de todas as 6peras a que Machado assistiu? No Memdrias pdstu-
mas, uma teoria da histéria ¢ mais desenvolvida e complexa, em-
bora comprometida com o mesmo caos do delirio. Se em Dom
Casmurro estamos diante do delirio amoroso, do delirio das pai-
xdes pessoais, do ciume, dos conflitos religiosos e sociais, mas no
ambito individual, no “Delirio” de Brds Cubas tudo é mais abran-
gente e coletivo.

E necessirio anotar, também, que o Dom Casmurro ji foi
estudado como uma possivel 6pera dividida em trés partes, nas
quais se incluiriam duetos, trios e outras pegas musicais e melo-
dramadticas.”® O tema é curioso, embora nao se sustente muito do
ponto de vista da estrutura do romance, do qual, alids, se produ-
ziu uma épera, com o mesmo titulo, com musica do maestro Joao
Gomes Junior e letra de Antonio Piccarolo,”” sem que se respeitas-
se a tal divisao tripartida sugerida pelo estudo referido. A 6pera,
Dom Casmurro, foi apresentada, em 1922, no Theatro Municipal
do Rio de Janeiro.

John Gledson, no seu estudo sobre Dom Casmurro, relacio-
na o capitulo IX ao romantismo:

76 Cf. 'T. J. Pires Vara, “Dom Casmurro e a épera’, in Revista de Letras, Sao Paulo:
Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis, 1965, vol. 6.

77 Militante fundador do Partido Socialista Italiano, em 1892, tornou-se um de
seus intelectuais proeminentes, tendo dirigido jornais e sindicatos ligados ao
partido. Em 1904, foi convidado pelo Partido Socialista Italiano, se¢ao de Sao
Paulo, para dirigir o jornal Avanti!, publicado em lingua italiana nessa mesma ci-
dade brasileira. Jd no Brasil, em 1908, editou um trabalho pioneiro em sua drea,
O socialismo no Brasil, livro no qual adaptava ideias marxistas a situagio do pais
e defendia a imigragao italiana como a mais adequada para o desenvolvimento
econdmico e social brasileiro. Dirigiu no pais diversos 6rgaos de comunicagio
além do Avanti!, tais como: I/ Secolo (1906-10), La Rivista Coloniale (1910-24),
La Difesa (1923-26), 1l Risorgimento (1928). Foi, também, colaborador do jornal
O Estado de Sio Paulo. Nos anos 1920, liderou a oposigao dos italianos de Sao
Paulo contrdrios ao fascismo, que, ndo obstante, se assenhoreou da “colonia”
paulista, desde aquele periodo até a Segunda Guerra Mundial. Traduziu o Dom
Casmurro para o italiano, em 1914 (Don Casmurro, trad. ital. A. Piccarolo. Sao

Paulo: La Rivista Coloniale, 1914).
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[...] a escolha da épera como metafora apropriada da vida, ain-
da que possa ser uma batalha ou uma viagem maritima, nio é
acidental. Esse género, por sua vez uma confusio de duas artes
distintas, é a representacio de um movimento (o romantismo)

que, de sua parte, é uma fonte de erros e distorgoes.”

A ideia do romantismo como um “Pai de mentiras” é asso-
ciada, segundo o critico inglés, ao diabo, a Quincas Borba e a sua
teoria do Humanitismo, e ao préprio tenor Marcolini:”

E neste amor pelo teatro e pela musica, e sobretudo pela combi-
na¢io de ambos em épera, que Machado enxerga uma caracteris-
tica da irrup¢ao do romantismo no Brasil, a0 menos pela forma

como afetava o grosso da populagio carioca.®

Gledson defende, também, que Machado associa a 6pera,
com o seu estilo grandiloquente, a0 modo de pensar brasileiro,
principalmente quando o Bentinho narrador faz uma espécie de
oposi¢do, no inicio do romance, entre a vida pacata da familia
Santiago e a vida fora dos seus muros domésticos: “hd aqui o mes-
mo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa”. Efetivamente, se voltarmos ao trecho de 1896, jd citado,
do texto “Um agregado”, vamos ler ali, com todas as letras, a com-
paracio que no Dom Casmurro é silenciada; pelo menos naquele
trecho do capitulo II:

A vida externa era festiva, intensa e variada. [...] Um cronista de
1853 (se vos nao fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta

e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do principio

8 Cf. J. Gledson, Machado de Assis, impostura e realismo, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2005, p. 155.

7 Ibidem, p. 158.

% Tbidem, p. 155.
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ao fim do ano toda a gente ia ao espetaculo. [...] A dpera italiana
tinha desde muito os seus anais; no decénio anterior, mais de uma
cantora entontecera a nossa populagio maviosa e entusiasta; ago-
ra desfilava wuma série de artistas mais ou menos célebres, a Stoltz,
o Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La Grua. O préprio Teatro
Dramadtico mesclava nos seus espetdculos o canto e a danga, drias e
duos, um passo a trés, um passo a quatro, néo raro um bailado intei-
ro. J4 havia corrida de cavalos [...] Modinhas e serenatas brasileiras

iam de par com drias italianas.’' (grifos nossos).

Eugénio Gomes, por sua vez, lembra a impressao que deixou
em Machado o suicidio do maestro italiano Mancinelli, no Rio de
Janeiro, quase no fim da montagem da temporada lirica de 1894. As-
socia a figura desse maestro ao personagem Marcolini, sugerindo que
o nome ficcional é quase um anagrama do nome real. Diz o critico:

Entusiasmado com a vinda dessa companhia quando o rescaldo
da revolta naval, abafada em marco daquele ano, ainda aquecia
as paixoes politicas, Machado de Assis, numa cronica de julho,
congratulava-se com Mancinelli por sua benéfica e suavizadora
iniciativa. E, através de seus comentdrios, estabelecia relacoes en-
tre a vida e a pera, repetindo-as no Dom Casmurro pela boca de
um velho tenor italiano, que ¢, afinal, o fantasma de Mancinelli

reencarnado em Marcolini.?

Quanto a construgao da figura do agregado, por sinal, mar-
cada por certa énfase e, principalmente, pelos adjetivos que, como
ja sublinhamos no capitulo 3, tm valor psicolégico e caricatural,
ndo se deve desprezar a sugestao melodramdtica do adjetivo no su-
perlativo. Numa crénica de 1878, sob o pseudénimo de Eleazar,

81 M. de Assis, Dom Casmurro, Comissaio Machado de Assis, cit., p. 252.
2 Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 78.
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Machado comenta a 6pera comica A sondmbula, com masica do
maestro Policiani, criando um titulo que é, ele mesmo, uma espécie
de propaganda, de um cartaz de épera. No mesmo ano, ainda, sob
o pseudénimo de Manassés, encontramos este eloquente exemplo:

Uma ideia nova! exclama o coletor, abanando as orelhas, — No-
vissima! bradam todos os outros edis, depois de ouvirem a ideia.
Os edis: Novissima, / Rarissima, / Riquissima. / Com que pode
vostra [lustrissima / Encher o erdrio municipal. (bis) O Coletor:
Na verdade, ¢ originalissima, Sim, senhor, ¢ original. Infeliz-

mente, aparece...83

E, em 1884, o escritor carioca propde acrescentar, aos no-
mes de alguns dirigentes municipais, estes superlativos: Pontua-
lissimos, Liberalissimos e Delicadissimos.®* De 1884 ¢, ainda, o
conto “Trio em 14 menor”, cuja divisio segue a de uma partitura
musical, como se sabe: “I — Adagio cantabile; 11 — Allegro ma non
troppo; 111 — Allegro Appassionato e IV — Minuetto”.

A vida de Bentinho foi como uma 6pera, portanto. Prova-
velmente, igual ao Otelo. Mas qual?

2.3. Dom Casmurro e o Otello italiano: as variantes

Se a matriz do Othelo® shakespeariano no Dom Casmurro
jd foi devidamente estudada por alguns criticos, entre os quais

8 Machado de Assis, Crdnicas, 30 de junho de 1878: disponivel em: <http://www.
cronicas.uerj.br/home/cronicas/machado/rio_de_janeiro/ano1878/30jun78.
htm>. Acesso em: 8 mar. 2015. Cf., também, E. Gomes, O enigma de Capitu,
cit., p. 76.

8 Machado de Assis, “Crodnicas de Lélio”, 8 de janeiro de 1884, Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1958, p. 258.

% Usaremos as grafias correspondentes as diversas linguas; assim, Othelo, para
Shakespeare; Othello, para as adaptagdes francesas; Otello, para as italianas e, fi-
nalmente, Otelo, em portugués.
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Eugénio Gomes e Helen Caldwell, a cujos trabalhos voltaremos,
maior consideracio merecem as variantes italianas. Do mesmo
modo que pudemos constatar a forte impressao que deixou, em
Machado, a atuagao dos atores italianos, quer liricos, quer dra-
madticos, sabemos que, a partir de 1847, serd conhecida no Rio de
Janeiro a 6pera de Rossini, de 1816, com libreto de Berio di Salsa.
Quanto ao Otello de Giuseppe Verdi, com libreto escrito por Ar-
rigo Boito, representou-se pela primeira vez em 5 de fevereiro de
1887, no Teatro Scala de Milao, e em duas vezes, com certeza, no
Rio de Janeiro: em setembro de 1889, no Teatro D. Pedro I, pre-
cedendo a estreia da dpera em Londres (1891) e em Paris (1894),
e em 1894.% Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, apds a sua con-
sagragao internacional, apresentam-se no Rio, em italiano, num
periodo que vai de 1871 a 1896.%” Passagem que, como vimos, foi
comentada por Machado em duas cronicas (“Macbeth e Rossi”,
publicada em 25 de junho de 1871, na Semana Ilustrada e “Rossi
— Carta a Salvador de Mendonga”, publicada em 20 de julho de
1871, em A Reforma). Mas a impressao da encenagio dramdtica
também faz parte de sua obra narrativa, no Dom Casmurro e nos
contos, como “Curta histéria”.

Como se sabe, a fonte principal do Othelo de Shakespeare é
a sétima da terceira série de dez novelas publicadas, em 1565, por
Giovanbattista Giraldi Cinthio (1504-73) no seu Hecatommithi,
overo cento novelle,’® numa cidade do Piemonte italiano, Mondovi.
Essas novelas, que caracterizam o tardo renascimento italiano,

8 Cf. D. E Elyseu Rhinow, Visées de Otelo na cena e na literatura dramdtica nacional
do século XIX. Tese de Doutorado, Sao Paulo: USP, 2007, p. 151, e Revista Tea-
tral, ano 1, n. 5, 1894, p. 3.

 Cf. A. de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase
do passado musical do Rio de Janeiro & luz de novos documentos, v. 2, cit., p. 16.

8 Cf. G. Giraldi Cinthio, “Terza decade, novella VII”, in Hecatommithi, overo cento
novelle, 2 vols., Mondovi, 1565.
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influenciaram outros grandes autores como Cervantes® e Lope
de Vega,” pelo seu potente contetido fabulatério e ficcional. O
modelo narrativo é o Decamerone, de Boccaccio: um grupo de via-
jantes — homens e mulheres que escaparam do saque de Roma, em
1527 —, durante a viagem que os conduziria a salvagdo em Mar-
selha, retine-se para ouvir histérias de assuntos gerais. O tema da
série em questdo ¢ o da infidelidade de maridos e mulheres. Pela
andlise comparativa realizada, os estudiosos estdo convencidos
de que Shakespeare teria consultado o texto em lingua italiana.”
De qualquer modo, Giraldi Cinthio é reconhecido na histéria da
literatura italiana como um dos primeiros autores modernos de
tragédias (Orbecche, 1541) que seguem o modelo aristotélico,”
embora com ambientagao exdtica, tramas fabulosas e episddios
coloridos que suscitavam horror e reprova¢io nos seus leitores,
pela inten¢io moralista ji de sabor contrarreformista.”

A novela em questao contém a maior parte dos elementos
fundamentais do drama shakespeariano. O importante e suges-
tivo episédio do lengo teria vindo de Orlando Furioso, embora
seja necessdrio nao esquecer que a tais canones se unem sempre
a mediacao dos cldssicos: as comédias de Plauto e Teréncio, as
tragédias de Séneca (cujo modelo, por sinal, fora retomado nas
Orbecche, de Giraldi Cinthio). O tema do lengo, que serd simbo-
licamente explorado por Shakespeare, foi, alids, muito deplorado
na Franca, principalmente quando, na Comédie, foi introduzida
a palavra mouchoir, em uma adaptacio em versos alexandrinos

8 Cf. M. C. Ruta, “Lecturas italianas de Cervantes”, in Peninsulas — Revista de
Estudos Ibéricos, n. 4, 2007, pp. 11-21.

% Cf. A. Gasparetti, “Giovanbattista Girardi Cinthio e Lope de Veja’, in Bulletin
Hispaniche, vol. 32, n. 32-4, 1930, pp. 372-403.

' Cf. G. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 vols. (London:
Routledge, 1957-75), VII, Major Tragedies: Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth
(1973, 1978), pp. 193-265.

?2'S. Villari, Per ['edizione critica degli Hecatommithi, Messina: Sicania, 1988.

9 Cf. E Tammaro, “Ambivalenza dell’Otello Rossiniano”, in 7/ melodramma italiano

dell’ Ottocento. Studi per Massimo Mila, Turim: Einaudi, 1977, pp. 187-235.
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realizada por Alfred de Vigny, em 1829, por parecer indigna de
comparecer numa tragédia. Shakespeare, por sua vez, faz impor-
tantes alteragdes, como a criagao do primeiro ato em Veneza, en-
quanto a novela italiana inicia com o envio a Chipre do Mouro
e sua mulher, depois de um periodo de certa felicidade conjugal.
O dramaturgo inglés inventa, também, outros personagens, como
Rodrigo, o cortejador desafortunado de Desdémona, enganado
por lago, assim como eleva Cissio a uma espécie de delfim de
Otelo (lalfiere, o alferes), enquanto, na novela, ele é um sim-
ples cabo, ou soldado raso. Outra novidade é a introdugao dos
nomes de todos os personagens que, em Giraldi Cinthio, estao
apenas indicados com as respectivas fungoes: o alferes, o cabo,
e assim por diante. Desdémona jd existia (Disdemona), com o
sentido de nome azarento, porque significa “infeliz” em grego.
Em Shakespeare, os nomes sao vagamente alusivos ao respectivo
destino do nomeado, como no caso de Cissio, que serd “cassado”
(“cashiered”, degradado), e, sobretudo, no de lago, como o santo
espanhol, Sao Iago, ou Sant’lago, conhecido com o apelativo de
“mata-mouros”, grande adversdrio dos invasores islamicos. Nes-
se sentido, Helen Caldwell tem razao quando defende a sua tese
sobre a escolha machadiana do sobrenome “Santiago” para Ben-
tinho, lembrando nao s6 esse fato como também a ideia do par
“santo” mais “deménio” (este, representado por lago em Sant +
lago).”* Quanto a Otello, parece que o nome existia na Itdlia da
época, embora fosse muito raro, supostamente derivado do nome
do imperador Ottone (Otho). Os nomes analisados fazem parte
da praxe shakespeariana de exploragio psicoldgica dos individuos,
coisa que nao acontece na novela porque Giraldi Cinthio se limita
a registrar os fatos e as motivagoes do delfim para trair de modo
tao cruel o seu superior, Otello. O Iago italiano apaixona-se por
Desdémona e, quando percebe que nio conseguiria conquisti-la,

* Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 69.
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acredita — errando — que seja necessrio eliminar o alferes Cés-
sio, pelo qual Desdémona estaria secretamente apaixonada; num
segundo momento, o amor transforma-se em 6dio, e o canalha
quer simplesmente se vingar de Desdémona. O Iago de Shakes-
peare é, ao contrdrio, um personagem muito complexo, que se
autodescreve mais de uma vez, mesmo se os seus mondlogos nao
contribuem para a revelagio das suas zonas de sombra, ao contrd-
rio do que acontece com os mondlogos do Hamlet. Nao parecem
convincentes as razoes que lago dd a Ludovico, e ao publico em
geral, para o seu rancor por Othelo. A Ludovico, lago explica
que a magoa advém da preferéncia dada por Othelo a Céssio, um
dandi perfeito; ao publico, revela, inclusive, uma sua suspeita de
que Othelo tenha se enfiado na sua cama com Emilia. Mas nada
faz pensar, no decorrer da pega, que isso seja verdade. Em relagao
ao primeiro ponto, ninguém mais no drama parece condividir
a mesma opinido; e, de qualquer modo, a crueldade da reacgio
de Tago ¢ exagerada. O presumivel adultério de sua mulher com
Othelo afigura-se, assim, como um pretexto, uma vez que entre
Othelo e Emilia hd uma familiaridade meramente formal. Estas
justificacdes que, segundo muitos criticos, lago d4 a si mesmo nao
fariam o publico elisabetano de Shakespeare ter dificuldade de
ver lago como a encarnagio medieval do Vicio; ou seja, do falso
amigo cujo objetivo oculto era o de levar Othelo a ruina, mesmo
se, externamente, se apresente como homem de confianca. E por
isso que lago vem sempre chamado de “honesto” Iago, adjetivo
que se une a espontaneidade com a qual ele apresenta o seu perfil
militar, enfatizado por palavras fortes, blasfemas e até mesmo obs-
cenas. Outro dado sobre o Iago shakespeariano é que, parecendo,
inicialmente, querer apenas sabotar Cissio, ele prossiga com a sua
maldade, mesmo quando alcanca o seu objetivo.

As outras duas inovagdes do bardo inglés, muito estuda-
das pelos seus intérpretes, dizem respeito a questao do tempo e
da cor de Othelo. Os fatos narrados por Giraldi Cinthio duram
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muitos meses, ¢ até mesmo o final se desenrola por muito tempo.
O Mouro, por exemplo, jamais admitiu ter matado Desdémona.
E preso, torturado e, quando liberado, acaba por ser assassinado
pelos parentes da mulher. Iago volta para a sua cidade — que néo é
especificada — e ali comete outros delitos, sendo, por sua vez, tor-
turado por aqueles a quem ofendeu, morrendo em consequéncia
disso. Na peca de Shakespeare, depois da cena inicial em Veneza,
que se desenvolve toda ela na mesma noite, entre a chegada a Chi-
pre e a morte violenta dos personagens protagonistas, transcorrem
apenas dois dias. Sem a parte inicial de Veneza (retirada, como
veremos, do Otello de Giuseppe Verdi), Othelo respeita a unidade
de tempo, lugar e aglo aristotélicos. E, com efeito, no dmbito da
representagio, o publico, transportado pela voragem da progres-
siva e irrefredvel queda do protagonista no abismo, descuida os
detalhes que apontamos e as muitas contradi¢oes, também.
Quanto a cor da pele do Mouro, na novela de Giraldi Cin-
thio, Otello ¢ definido como um mouro, ou seja, alguém que se
presume tenha vindo do Oriente ou do norte da Africa, com uma
pele cor de azeitona, como se diz em italiano (o/ivastro); seria, para
um brasileiro, um pardo ou mulato claro. Embora seja estrangeiro,
estd completamente inserido nos costumes de Veneza, assimilado,
pelo que se vé, e a sua origem nao tem muito peso no enredo.
Na peca shakespeariana, Othelo é muito respeitado militarmente,
gozando de uma autoridade indiscutivel, como provam as poucas
palavras que lhe bastaram para acabar com qualquer veleidade da
armada enviada por Brabancio para prendé-lo: “Embainhai vos-
sas armas reluzentes, para que nio as embacie o orvalho...”.”> No
entanto, diversamente do Mouro de Giraldi Cinthio, tem dois
motivos para se sentir pouco a vontade com sua mulher: é muito

> W. Shakespeare, Otelo, tradugao de O. de Pennaforte, Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1968, p. 48. A expressao em inglés é: “Keep up your bright swords, for
the dew will rust them” (Othelo, in The Oxford Shakespeare complete works, org,.
de W. J. Craig, M. A., London: Oxford University Press, 1974, p. 945).
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mais velho do que ela (a quem conquistou justamente com as
sedutoras histérias da sua longa e aventurosa vida, cheia de sofri-
mento) e ¢, decididamente, de pele escura, numa sociedade em
que o branco ¢ considerado belo e o negro, monstruoso. Na ver-
dade, Othelo ¢ descrito como negrissimo, de boca grossa e com os
“bragos ferrugentos de um ser [...] feito para inspirar terror e nio
prazer”.”® O préprio Othelo declara-se incapaz de belas palavras,
porque toda a sua vida foi dedicada a guerra e as rudezas da luta.
E é exatamente lago quem traz a tona a questdo, perguntando se
uma jovem dama aristocratica, a parte o tempo que possa durar
um capricho, seja capaz de amar verdadeiramente um homem as-
sim. Se o lago de Giraldi Cinthio é um traidor astuto que engana
um marido ciumento, o lago shakespeariano ¢ um fino psicélogo,
que identifica o ponto de debilidade de um homem que todos
acreditavam invulnerdvel porque valorosissimo; mas justamente
a énfase nesse valor é a expressao de um terrivel complexo de in-
ferioridade. Quanto material para um Machado mulato, numa
sociedade branca e nio tio veladamente racista, casado com uma
branca portuguesal...

A problematica relativa a cor de Othelo, todavia, sé recen-
temente assumiu o tom do conflito racial. Os contemporaneos de
Shakespeare viviam numa Inglaterra na qual os estrangeiros eram
raros e onde nio eram vistos como uma ameaga. A pega foi rece-
bida como uma étima histéria de amor e morte, tendo sido, como
anota a cronica da época, muitas vezes representada. Ao longo
do tempo, dependendo do pais em que foi encenado, o Othelo
ganhou adaptagdes diversas, sendo que, a partir do romantismo
até a metade do século XX, duas concepgoes bastante diversas se
alternaram: aquela, aderente a letra do texto, ou seja, mais fiel a
um Othelo muito negro e africano, e a do Othelo café com leite,
drabe, muitas vezes quase branco; em resumo, um oriental. A essas

%6 Idem, p. 49.
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duas concepgoes correspondiam, também, dois conceitos: a ideia
de um homem saido da selva e pouco educado, cuja relagao com
Desdémona assumia um tom passional, rude e inaceitdvel (caso
dos Estados Unidos, onde estava em vigor, ainda, a escravidao,
quando, na Inglaterra, tinha sido abolida, em 1803) e, ao con-
trdrio, a concepgdo — talvez mais préxima da novela de Giraldi
Cinthio — de um homem proveniente do Oriente, representante
de uma civiliza¢io nao menos refinada do que aquela renascentis-
ta: um homem fino, educado, eloquente, magnanimo e incapaz
de ambiguidade, sendo, por isso mesmo, mais exposto a falta de
escrapulos de um Iago.”

O que desejamos ressaltar, para efeito do nosso estudo, é
sempre bom lembrar, é que Machado tomou conhecimento do
Othelo por meio de variantes diversas, nao tendo sido indiferente
as versoes italianas que se debrugaram, como nio poderia dei-
xar de ser, sobre as fontes italianas de Shakespeare (a novela de
Giraldi Cinthio, o Decamerone, o Ariosto). Ele mesmo nos di
noticia dessas suas impressoes, como ja citado, quando conhece
a interpreta¢ao dos dois atores italianos, além dos cantores que
certamente ouviu, e afirma, quanto as pegas shakespearianas re-
presentadas no Rio de Janeiro — Hamlet, Otelo, Romeu ¢ Julieta,
Macbeth, King Lear, Coriolano: “grandes figuras do teatro, pela
maior parte nunca vistas na cena brasileira [...] Esta verdade deve
dizer-se: Shakespeare estd sendo uma revelacio para muita gente”.
(OC, I1I: 801).

Para entendermos melhor a importincia das variantes
italianas no Dom Casmurro e em outras narrativas de Machado, de-
vemos considerar, resumidamente, um pouco do contexto
imediatamente anterior aquele que estamos analisando. No que

7 Vamos deixar de lado, aqui, porque nao interessa diretamente ao nosso tema, as
questdes relativas as versoes do texto inglés do Othelo. Para o tema, consultar A.
J. Honigmann, The Texts of Othello and Shakespearian Revision, London: Rout-
ledge, 1996.
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diz respeito a recep¢ao das obras shakespearianas, apés um periodo
de obscurantismo puritano na Inglaterra, em que os teatros foram
fechados, aproximadamente de 1642 a 1660, o modelo teatral
francés se impds. Shakespeare passou a ser considerado, mesmo na
Inglaterra, como melhor poeta que dramaturgo, principalmente
quando o neoclassicismo francés do século XVIII consagrou
a regra das trés unidades, repudiando a mistura dos géneros, as
cenas violentas e o vocabuldrio de baixo calao nas representagoes
dramdticas. Vdrias foram as tradugbes e as adaptagdes para o
francés das pecas shakespearianas, em que as cenas consideradas
desnecessarias, corriqueiras ou indecorosas eram cortadas. Entre
os vdrios escritores que adaptaram e traduziram o bardo inglés,
interessa-nos o trabalho de Jean-Francois Ducis, dramaturgo
francés do final do século XVIII que, nao conhecendo o inglés,
chega a Shakespeare a partir de outras tradugdes (La Place, La
Tourneur), com o mesmo objetivo de adaptar os enredos as regras
cldssicas do bom teatro do periodo. Ducis, como jd fizera Voltaire
no seu Zaire, modifica os nomes dos personagens, com exce¢io
de Othello, e a sua adaptagio é representada na Franca, pela
primeira vez e de forma consagradora (em cena, o ator Talma) em
26 de novembro de 1792. Esta, portanto, foi a versao candnica
na Franca até 1849, mesmo apds outra aplaudida tradugao, em
versos, de Alfred de Vigny, de 1829,” que muita influéncia teve
também na Itdlia, em Portugal e na Espanha, ao lado do Othello
de Francois Victor Hugo — filho do renomado poeta —, de 1860.

Na versao de Ducis, além da modificagio dos nomes para
efeitos da rima em francés (AABBCC), o lenco é transformado
em diadema, e Desdémona (Hedelmonde) é apunhalada e nao
asfixiada. Ducis acaba por escrever um final feliz, um ano apés a
estreia da peca, em 1793, a ser representado nas diferentes pragas.

% Cf. A. de Vigny, Le more de Venise, Othello, traduite de Shakespeare en vers fran-
cais par le CAlfred de Vigny et représentée a la Comédie Francaise le 24 octobre
1829. Paris: Urbains Canel Libraire, 1830.
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Outro elemento estrutural importante é o enfraquecimento da
figura de lago, sob a alega¢ao de que o publico francés nio supor-
taria a monstruosa personalidade do personagem.” A aceitagio
ou nio do casamento entre 0 mouro ¢ a jovem aristocratica era o
ponto fulcral da versao, que privilegiava o poder encantatério da
palavra (feitiaria). Othello pensa, primeiramente, em matar-se
(como o personagem machadiano); depois, decide-se por matar
Desdémona-Hedelmonda. Na verdade, a tendéncia das adapta-
¢oes do periodo até o inicio do século XIX previa o final feliz.
Por que a versao de Ducis é importante? Fundamentalmen-
te, porque dela se originou a tradu¢io de Gongalves de Magalhaes
para o portugués, encenada muitas vezes por Joao Caetano. Na tra-
dugdo de Magalhies, ndo h4 o final feliz, embora o poeta romén-
tico tenha elaborado um mondlogo final alternativo para Otelo.'*
Ele nio segue, também, o esquema original de rimas, escolhendo
o decassilabo. Machado, portanto, ja havia entrado em contato
com o universo shakespeariano a partir de 1855, quando defendia
o realismo teatral, criticando as representacoes de Joao Caetano,
ator portugués que, como ¢ sabido, dominou a cena teatral oito-
centista como ator e produtor, tendo realizado 26 representagoes
do Otelo, de 1837 a 1860.'" O Otelo de Joao Caetano aparece no
Rio de Janeiro, pela primeira vez, em 1837, segundo referéncia de

? Cf. J.-E Ducis, Othello, edition critique par C. Smith, Exeter: University of
Exeter Press, 1991, p. 3. Cf. (Euvres de J.-F. Ducis, Paris: Rignoux, 1877.

190%Traduzi esta tragédia em poucos dias para comprazer ao insigne actor Joao Cae-
tano dos Sanctos, que ardentemente, e com toda brevidade desejava representi-la
em seu beneficio; e sendo esta traduc¢ao mui conhecida, por ter sido impressa em
1842 e tantas vezes representada em vidrios theatros do Brasil, julguei dever inclui-
-la nesta collec¢do, de que excluo outras menos aceitas. Fazendo esta declaragao
sinto prazer em escrever ainda uma vez o nome desse grande artista brasileiro, que
tanta vida déo ao nosso theatro, que hoje por elle chora.” (G. de Magalhaes, 1865,
p. 265, incluido em: <http://www.archive.org/stream/tragediasantonio0Oma-
gauoft/tragediasantonio0Omagauoft_djvu.txt>.) Acesso em: 23 jan. 2015.

1ICE. C. Moreira Gomes, William Shakespeare no Brasil: bibliografia, Rio de Janei-
ro: Ministério da Educacio e da Cultura, Biblioteca Nacional, 1965, p. 78.
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Décio de Almeida Prado.'” Joaquim Nabuco observa, a respeito
dessa representa¢io, que resultara de uma pulverizagio tripla: em
primeiro lugar, porque seguia a adaptacio de Jean-Francois Du-
cis, de acordo com o referido estilo neocldssico francés do século
XVIII; adaptagao que ¢, em seguida, traduzida para o portugués
por Gongalves de Magalhaes, como ji observado; finalmente,
contribuiria para a desintegragio do Othelo shakespeariano a in-
terpretacio de Joao Caetano, considerada, por muitos, exagerada,
pelos gritos selvagens e desentoados.'” O préprio Joao Caetano
confirmaria ter emprestado, na sua interpretagio, o “carater rude
de um filho do deserto, habituado as tempestades e aos embates
[...]7. Como afirma o grande ator, ainda: “entendi que este gran-
de vulto trigico quando falava devia trazer a ideia do espectador
o rugido do ledo africano, e que nio devia falar no tom médio
de minha voz”.! Como se vé, Joao Caetano filia-se a uma das
linhas de interpretacio assinaladas anteriormente, e os dois atores
italianos também seguem esta perspectiva, embora com nuances
diversas e técnica diferente.

Quanto ao Otello de Rossini, Berio di Salsa foi igualmente
influenciado por multiplos fatores: pelo gosto do periodo e do lugar,
pelas exigéncias do teatro, em relago, inclusive, aos tenores que
iriam interpretar os personagens, pela prépria experiéncia e parti-
cular cultura. A sua versao também se baseia na adaptacio de Du-
cis. Como anotaram muitos comentadores famosos, entre os quais
Byron, o dréstico redimensionamento da figura de lago salta aos
olhos.!” As suas atrozes maquinagdes contra Otelo diluem-se num

12Cf. D. Almeida Prado, Jodo Caetano: o ator, o empresdrio, o repertirio, Sao Paulo:
Perspectiva, 1972, p. 21.

1%Ct. ]. Nabuco, Escritos e discursos literdrios, Sio Paulo: Companhia Editora Na-
cional, 1939, pp. 25-33.

CYL. J. Caetano, Ligdes dramdticas, Rio de Janeiro: Tipografia de J. Villeneuve &
C., 1862, p. 26.

'Em 1820, o Otello de Rossini foi proibido em Roma pela censura e pelas autorida-
des eclesidsticas. Rossini escreve um outro final para a épera, em que os protago-
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enredo em que se desenvolve o esquema jd aprovado pelo publico
do periodo, levando-se em conta o amor entre a jovem e o herdi, a
oposi¢ao ao matriménio por parte do pai da protagonista com o
citme do mouro que julga a amada infiel. O Otello de Rossini, no
entanto, é um dos primeiros exemplos em que um libreto italiano
sério comeca a distanciar-se de inspiracoes classicistas ou afrance-
sadas e conclui-se com um final trigico, com o golpe mortal dos
protagonistas (Desdémona ¢é apunhalada e nio astixiada). Todavia,
também para Rossini existird, nas sucessivas representacoes depois
da estreia, a praxe da substitui¢ao do final infausto com uma con-
clusao alegre, de acordo com a expectativa do publico nas diversas
pragas. O mérito de Rossini foi o de abrir o teatro italiano a Shakes-
peare de modo que, quando estreia o Otello de Verdi, o de Rossini é
ainda representado, obrigando o publico e a critica a um inevitdvel
confronto entre os dois grandes musicistas italianos. O que salta aos
olhos ¢ que a diferenca estd nio na qualidade da musica — deslum-
brantes, ambas — mas na concepgao operistica e, principalmente, na
qualidade dos libretos e da harmonia destes com a msica.

2.3.1. Tradugées, libretos, interpretagdo cénica e emulagio

Por tudo o que expusemos acima, é ficil compreender que a
questao relativa aos libretos e as representagdes dramdticas coloca
em causa o tema das tradugdes e das respectivas interpretagoes
realizadas pelos atores italianos. Apds muitas pesquisas, consegui-
mos apurar que Ernesto Rossi e Tommaso Salvini se apoiavam na
tradugido de Giulio Carcano.'” Ambos os atores representaram a

nistas fazem as pazes. No segundo ato, Otello jd entra em cena refletindo sobre
uma possivel infidelidade de Desdémona.

196\, Shakespeare, Otello, trad. Giulio Carcano, tomo IV, Milio: Luigi di Giacomo
Pirola, 1852. Disponivel em: <http://books.google.it/books?id=]IhZAAAAcAA-
J&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onep-
age&q&f=false>. Acesso em: 29 jan. 2015.
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tragédia em 1856, a poucos meses de distincia um do outro e am-
bos com sucesso, embora as duas interpretacoes caracterizassem
os préprios personagens de modo muito diverso, o que acrescenta
uma importincia a mais ao fato que estamos discutindo aqui. De-
ve-se recordar que o script de uma pega serd modificado, também,
em fungio do publico e de pequenos ajustamentos relativos a sen-
sibilidade de cada ator. Machado, como comprovam indmeros
depoimentos seus, ndo permaneceu indiferente a essas nuances,
como vimos. O préprio Ernesto Rossi encomendou a Carcano
uma nova versao do Othelo, j4 em 1852, tendo levado quatro anos
para preparar o personagem. A aten¢io do ator justifica-se nao
s6 pelo seu conhecido perfeccionismo técnico'™ — que inspirou,
inclusive, o famoso método de interpretacio desenvolvido por
Konstantin Stanislavski — como pelo receio de um falimento, de
fato acontecido com o seu mestre, o grande ator Gustavo Modena.

E muito provével que Machado se refira 4 interpretacio de
Ernesto Rossi, de 1871, no capitulo CXXXV, denominado, exa-
tamente, “Otelo”.'” Nele, hd uma pista interessante. Assim afirma
o narrador: “Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se
justamente Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia ape-
nas o assunto, e estimei a coincidéncia”. E como se Machado,
por intermédio do narrador-personagem, quisesse fazer passar a
influéncia do pathos dramdtico sobre o personagem, através da

70O seu método de estudo, muito particular, consistia, inclusive, no estudo dos
vérios personagens que interpretou a partir da invengio de um passado plausi-
vel para eles. O ator estudava todas as condi¢coes que poderiam influir sobre os
personagens (cultura, tempo atmosférico dos paises e das cidades onde viveram,
estrato social e politico desses lugares, tradigoes de que fariam parte). Todo esse
rigor impressionou muito Konstantin Stanislavski, que, apds inimeras conversas
com o ator italiano, escreveu os seus famosos ensaios de interpretagdo. Foram
praticamente o ator de Livorno e o dramaturgo russo os criadores do método e
das técnicas mais usadas pelos atores de hoje em todo o mundo.

1%R. Faria também sugere, en passant, essa possibilidade; cf. J. R. Faria (org.), Do
Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., pp. 89-90.
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encenagao.'” Como sabemos, Bentinho estd no auge do seu citime
e ja havia comprado o veneno com o qual se mataria para castigar
Capitu com o senso de culpa que lhe adviria. Bentinho faz muitas
observagdes, tomado pelo entusiasmo do publico. Diz ele:

Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e pu-
ras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenéticos do publico.

— E era inocente — vinha eu dizendo rua abaixo — que faria o
publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu?
E que morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro nao bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse

de todo, e a reduzisse a pd, e o pé seria langcado ao vento, como
eterna extingio... (OC, I: 935).

Em um conto de 1886, “Curta histéria”, Machado relata a im-
portincia da interpretagao de Ernesto Rossi por meio do enredo que
mostra o encantamento de uma jovem quando assiste a representagao
do ator italiano em Romeu e Julieta. Transcrevemos, aqui, um trecho:

A leitora ainda h4 de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui
nos deu tantas obras-primas do teatro inglés, francés e italiano.
Era um homenzarrao, que uma noite era terrivel como Otelo,

outra noite meigo como Romeu. (OC, II: 1061).""°

Na verdade, o conto é uma “curta histéria” niao sé de como
se preparava o publico para essas representagdes, como também
do efeito psicoldgico que tais representagdes geravam: uma sorte
de destino fabuloso, uma espécie de emulacio:

"“Disponivel em: <http://www.intralinea.org/archive/article/Rito_e_sacrificio_
nelle_traduzioni_di_Otello>. Acesso em: 29 jan. 2015.
HOM. de Assis, Obra completa, vol. 11, cit., p. 1061.
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Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecilia pro-
meteu 2 familia que a levaria a ver o grande trégico. Cecilia lia sem-
pre os andncios, e o resumo das pe¢as que alguns jornais davam.
Julieta ¢ Romeu™' (sic) encantou-a, ja pela noticia vaga que tinha da
pega, ja pelo resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa
e ansiosa. Pediu ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e fo-
ram. [...] Subiu afinal o pano, e comegou a pega. Cecilia nao sabia
inglés nem italiano. Lera uma tradugo da peca cinco vezes, e, ape-
sar disso, levou-a para o teatro. Assistiu as primeiras cenas ansiosa.
Entrou Romeu, elegante e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois
entrar a divina Julieta, mas as cenas eram diferentes, os dois nao
se falavam logo; ouviu-os, porém, falar no baile de mdscaras, adi-

vinhou o que sabia, bebeu de longe as palavras eternamente belas,

que iam cair dos ldbios de ambos. (OC, II: 1062).

Este trecho do conto, como se depreende, descreve também
como era possivel, a quem ndo soubesse inglés ou italiano, seguir a
encenacao e fazer coincidir o contetido dos resumos lidos em traducoes
precdrias e feitas apressadamente, geralmente para a propaganda das
pegas nos jornais. No conto, Cecilia acaba casando com um preten-
dente muito abaixo das suas possibilidades, e o narrador sugere que
a moga assim o faga porque, para ela, o rapaz representa o Romeu da
peca que ela incorporara, definitivamente, como modelo, a partir do
efeito da representagao dos artistas e de Rossi-Romeu, particularmente:

A comogio foi grande. No fim do ato, a mae notou-lhe que ela
estivera muito agitada durante algumas cenas.

— Mas os artistas sao bons! explicava ela.

— Isso é verdade, acudiu o pai, sao bons a valer. Eu, que nao en-

tendo nada, parece que estou entendendo tudo... (OC, II: 1062).

MEm vdrios momentos o titulo é citado desse modo. Parece ser a forma escrita nos
cartazes de promogio do espeticulo, provavelmente por influéncia do contexto
italiano, em que encontrei a mesma forma em textos de época.
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Desse modo, como num filme de Woody Allen, em que
s6 falta mesmo que os personagens shakespearianos interpretados
pela companbhia italiana saiam do palco para dangarem com a per-
sonagem machadiana, o autor carioca completa o quadro, agora
referindo-se ao mediocre noivo, Juvéncio:

No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que esta-
va com ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-
-lhe os sonhos. Com efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do
mundo, uma paisagem, uma bafa, uma missa, um pedago daqui,
outro dali, tudo com Romeu, nenhuma vez com Juvéncio. Ne-
nhuma vez pobre Juvéncio! Nenhuma vez. [...] O que quer dizer
que todo amado vale um Romeu. Casaram-se meses depois; tém

agora dois filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a

ela. (OC, II: 1062).

Também Roberto Faria, na introdu¢ao ao volume que re-
ne textos criticos de Machado de Assis sobre o teatro, quando
comenta justamente o conto “Curta histéria” analisado no item
acima, refere-se a Ernesto Rossi e arrisca a hipétese ja referida:

Por fim, ndo custa arriscar uma hipétese: o Otelo que Bentinho vé
no teatro, pelos olhos de Machado, é o de Ernesto Rossi. O perso-
nagem de Dom Casmurro nao menciona o nome do ator. Mas a in-
formagao, no capitulo CXXX]I, de que “comegava o ano de 1872,
nos dd uma pista extraordindria. Como nesse ano nao houve ne-
nhuma representagao de Otelo no Rio de Janeiro, é muito provavel
que o escritor tenha sido traido pela meméria. Mas errou por um
ano apenas, pois, como sabemos, foi em 1871 que Rossi interpretou

os papéis shakespearianos para a plateia fluminense."?

"2Cf. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos criticos e escritos diversos,
cit., p. 89.
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Por precisao, Eugénio Gomes jd havia sugerido esta con-
jectura, e a sua justificacdo tem, para o nosso estudo, um valor a
mais: o do comentdrio filolégico:

Acresce que, em nossa lingua, nao havia ainda nenhuma tradu-
¢ao metrificada do Otelo, e, a menos que fosse de alguma versao
adotada pelos trgicos italianos, Rossi e outros, que estiveram no

Brasil, aquela citagao procede do teatro lirico.'

A primeira observagio a fazer é a de que nao devemos confun-
dir o script, a partir do qual o ator faz a sua recitagao, com o libreto
das dperas. Essa citacio de Gomes refere-se aos versos “E tu mamavi
per le mie sventure / Ed io tamavo per la tua pieta”, que aparecem no
capitulo LXXII, em versos traduzidos do decassilabo italiano: “Ela
amou o que me afligira, / Eu amei a piedade dela”. Confrontamos
esse trecho com a tradugao de Gongalves de Magalhies e, para con-
cluir este capitulo sobre as tradugoes e sobre os scripts e os libretos, fare-
mos o resumo do que nos chegou e do que pudemos apurar até agora.

A partir da bibliografia de Celuta Moreira Gomes e Theresa
Silva Aguiar, Jodo Caetano teria trabalhado com uma adaptagao
da tradugao livre de Vigny, de inspira¢ao romantica, em tradugao
de J. C. Craveiro, passando a tradu¢io de Gongalves de Magalhaes,
como ja referido. Jodo Caetano coloca em cena, em 1837, dois anos
antes do nascimento de Machado, o Otfelo de Ducis, em traducao
portuguesa de Gongalves de Magalhies, solicitado pelo grande ator.
E o préprio escritor a nos contar o episédio, na introducio as suas
Tragédias, publicadas em 1865; texto que pudemos examinar:

Traduzi esta tragédia em poucos dias para comprazer ao insigne
ator Joao Caetano dos Santos, que ardentemente, e com toda a

brevidade desejava representd-la em seu beneficio; e sendo esta

'BCE. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 80.
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tradugao mui conhecida, por ter sido impressa em 1842 e tan-

tas vezes representada em vdrios teatros no Brasil, julguei dever

inclui-la nesta cole¢do, de que excluo outras menos aceitas.'

O trecho comentado anteriormente, e que faz parte do ato I,
cena III do libreto de Boito, ¢ diverso da tradu¢io de Magalhaes-

-Ducis, na qual o trecho vem no ato I, cena V. Portanto, temos:

Shakespeare (1604c.)
Othello
Act I, Scene III.

She lov’d me for the
[dangers I had pass’d,
And I lov’d her that she
[did pity them.

This only is the
[witchcraft I have usd:
Here comes the lady;
[let her witness it.

Ducis-Magalhaes
(1819-[1865]))
Othello-Otelo
Ato I, cenaV

Da piedade por mim

[o amor nasceu-lhe;
Seu aspecto piedoso

[a alma tocou-me...

Eis aqui por que meio,
[e por que geito
Um amor innocente
[seduzio-nos.

Boito-Verdi (1887)
Otello
Ato I, cena III

Desdemona

Ed io vedea fra le tue
[tempie oscure

splender del genio

[eterea belta.

Otello
E tu mamavi per

[le mie sventure
ed io tamavo per la tua

[pieta.

O que podemos dizer, com base nas pesquisas que realiza-

mos, é que Rossi e Salvini se apoiaram na tradugio de Carcano,
considerada a melhor do século XIX, na Itdlia, e que esta tradugio

era feita em versos livres. Portanto, a citacio de Machado era de

Verdi, inclusive porque mais préxima ao texto shakespeariano.

HCE J. G. de Magalhaes, “Othelo, ou O Mouro de Veneza, tragédia de Ducis”,
in Obras de D. J. G. de Magalhies, Tragédias, Tomo 111, Rio de Janeiro: Livraria
de B. L. Garnier, 1865, pp. 255-362. [Modernizamos o texto]. Disponivel em:
<http://www.archive.org/stream/tragediasantonio0Omagauoft/tragediasantonio-
00Omagauoft_djvu.txt>. Acesso em: 23 jan. 2015.
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Colocamos, a seguir, a versao de Alfred de Vigny,'"” em alexandri-
nos, porque, segundo Helen Caldwell, Machado teria conhecido
esta versao. A citagao de Machado, como se pode observar, con-
firma-se, mais uma vez, como mais préxima do libreto de Verdi:

Alfred de Vigny (1830) Machado de Assis
Othello Dom Casmurro
Ato I, cena VIII Cap. LXXII, “Uma Reforma
Dramdtica”

Je pus a cet aveu parler sans
[crime extréme,

. ). Ela amou o que me afligira
Pour mes périls passés elle maima; 1 fligira

Eu amei a piedade dela.
(OC, I: 883-884)

[de méme,
Je laimai quand je vis qu'elle
[en avait pitié.
A toute ma magie on est initié
Seigneurs, consultez-la, je la vois
[qui s'avance.

Examinamos, igualmente, a versao de Ducis, publicada em
1819, e o trecho aparece muito diverso do Dom Casmurro, tam-
bém. Confrontamos, ainda, a traducao italiana de Carcano, na
qual se apoiava Rossi, e a de Rusconi, também muito conhecida

na época, mas em prosa.''®

"5\, Shakespeare, “Le More de Venise, Othello”, représentée a la Comédie Fran-
caise le 24 ottobre 1829, in Theatre, (Euvres Completes, V1, par le conte A. de
Vigny, Paris: H. Delloye, 1839, p. 189.

Na verdade, Boito apoia-se também em outras tradugoes italianas: a de Carlo
Rusconi (Otello, traduzido do original inglés em prosa italiana por Carlo Rusco-
ni, Padova: Minerva, 1838), e a de Andrea Maffei (Florenca: Le Monnier, 1869),
sem deixar de lado as tradugdes francesas, como se depreende das cartas trocadas
entre Verdi e Boito. Segundo a tradu¢io de Rusconi, a um certo ponto lago diz
a Rodrigo: “Se il Moro io fossi / Veder non mi vorrei d’attorno un lago” (Ato I,
cena I). Em Shakespeare, a frase ¢ muito diversa, com o uso ambiguo do verbo
ser, que aparece mais de uma vez em relagio a lago: “Were I the Moor, / I would
not be Tago...”. Verdi estava indeciso porque Maffei e Hugo haviam feito uma
tradugio literal. Boito defende a sua versdo, dizendo que “exprime mais coisas do
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Ducis (1819) Rusconi (1838) G. Carcano (1852)
Otello, Ato 1, cena VII |  Otello, Ato 1, cena 3 Otello, Ato 1, cena III

Ce More /ﬂdorﬂzz‘," L] ella miamo pei pericoli A tali detti anc'h io '
‘ [sonﬁ:ont vz'ctorzex che aveva corsi: io amai N [p'arlal': Rer tutti
Sut a force d'exploits per la compassione chella [ 'miei corsi perigli ella

[mamava,
Ed io lamai per la pieta
[che webbe '

, o 117
[sembellir & ses yeus. sentiva delle mie sventure:

tali sono state le mie ma-
lie. Desdemona si avan-
za: confermi ella stessa
quanto dissi fin qui.

Em outro ponto, no entanto, Faria fornece-nos um dado
importante no comentdrio introdutério a sua recolha dos textos
machadianos de jornais e revistas de época; o critico observa que o
narrador-personagem refere-se a “firia do mouro” e aos “aplausos
frenéticos do publico” na cena da morte de Desdémona, anotando
que o adjetivo frenético aparece nos comentarios jornalisticos do pe-
riodo em relagdo a vigorosa representacao de Otelo por parte de
Rossi.'” O préprio Machado acrescenta outro dado, este sobre a
interpretagdo dos atores, como ji vimos:

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu mais vitalidade
prépria nas pdginas de seus dramas; nenhum parece dispensar
tanto o prestigio do tablado. E contudo poderia o Rossi, poderia
ninguém, reproduzi-lo com tanta verdade, se se limitasse a ler e

decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais

que no texto original, revelando o mau cardter de Iago e a boa fé de Otelo” (Cf.
a respeito: G. Verdi, Lettere, Milao: Mondadori, 2000, p. 353). Traduc¢io nossa.

"7 Cf. J. E Ducis, “Othello, Le more de Venise”, in (Fuwvres de J. E. Ducis, tomo
II, Paris: Neveu, 1819, p. 199. Disponivel em: <https://play.google.com/books/
reader?id=ehfrAAAAMAA]&printsec=frontcover&output=reader&hl=it>.
Acesso em: 25 jan. 2015.

18 Cf. W. Shakespeare, Otello, traduzione di Giulio Carcano, cit., p. 4.

9 Cf. W. Shakespeare, Otello, traduzione di Andrea Maffei, Firenze: Le Monnier, 1869.
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deu a nossa imaginagao, sentimo-la em cena quando o génio
prestigioso do Rossi os interpreta e traduz, nio s6 com alma,

mas com inteligéncia criadora.'*

Esses comentdrios corroboram a tese, que defendemos aqui,
sobre a influéncia italiana na obra de Machado a partir de um
mecanismo que o préprio escritor nos explica, como vimos, por
intermédio da personagem Cecilia no conto citado e comentado,
“Curta histéria”. Machado, de certo modo, seria uma espécie de
Cecilia; ou pelo menos os seus personagens o seriam, como Ben-
tinho quando assiste a Otello. O efeito de emulagio seria muito
forte e consistente.

2.3.2. Dom Casmurro, o Otello de Verdi e as disjuncoes machadianas

Quanto a Verdi, ainda, Helen Caldwell afirma em nota do
primeiro capitulo do seu estudo que, a parte o rumor da estreia
do Otello verdiano em Ndpoles, “nada mais se encontra que sugira
uma relagdo mais préxima entre o romance [Dom Casmurro] de
Machado e a obra de Verdi”."?! Nao estamos de acordo com esta
afirmagao. Pelo contrdrio, Machado parece muito influenciado
pelo Otello de Verdi, embora va misturar as dguas, também. Vol-
temos ao jd citado capitulo CXXXV, do Dom Casmurro: “Otelo”.
O narrador faz aquela curiosa observacgao: “Representava-se jus-
tamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o
assunto, e estimei a coincidéncia”. A consequéncia desse capitulo,
como se sabe, é enorme para o desfecho do romance. O narrador
Bentinho-Dom Casmurro deixa-se influenciar pelos “aplausos
frenéticos do publico”, e muda de ideia quanto a sorte que daria

120Ct. R. Faria (org.), Machado de Assis. Do Teatro, textos criticos e escritos diversos,
cit., p. 525.
RICE. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 20.
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a0 seu destino. Se Desdémona era inocente e mereceu tamanha
sorte, como reagiria o pablico, diante da culpa de Capitu?

— E era inocente — vinha eu dizendo rua abaixo —; que faria o
publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu?
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nio bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse

de todo, e a reduzisse a péd, e o pé seria langado ao vento, como

eterna extincio... (OC, I: 935).

Tendo sempre presente o efeito de emulaciao teorizado pelo
¢
préprio Machado no conto “Curta histéria”, de 1886, analisado
no item anterior, e levando-se em consideragio que o persona-
gem-narrador conhecia apenas o “assunto” do Othelo, é grande
o impacto da cena na sua vida. Nao hd como ignorar o capitulo
LXXII, “Uma reforma dramdtica”, quando o narrador comenta:
q

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta his-
téria poderia responder mais, tdo certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, nao anuncia as peripécias nem o desfe-
cho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as
luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género hd porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
pecas comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona
no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acio lenta e
decrescente do citime, e o dltimo ficaria sé com as cenas iniciais
da ameaca dos turcos, as explicagdes de Otelo e Desdémona, e
o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”. Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a chara-
da habitual que os periddicos lhe dao, porque os dltimos atos
explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e

de amor:
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Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela. (OC, I: 883-884).

Julgamos resolvido este ponto com a andlise das tradugoes
e dos libretos, realizada no item anterior. H4 outro episédio que
aproxima Dom Casmurro do Otello de Verdi: trata-se da cena do
beijo, no capitulo XXXIII, “O penteado”.

O Otello de Arrigo Boito (1842-1918) e de Giuseppe Verdi
(1813-1901) apresenta-se, antes de tudo, como um trabalho maduro
de dois grandes conhecedores da obra do bardo inglés. Verdi, o mais
importante nome da épera italiana e mundial na segunda metade do
Oitocentos, jd havia apresentado o seu Macbeth em 1847, bastante
apoiado no texto inglés e no nas adaptagoes romanticas do periodo,
familiarizando o publico italiano com as bruxas e demais aparicoes
tidas como exdticas na época, de modo a criar uma atmosfera fan-
tastica até entao desconhecida. Tentou musicar o Re:i Lear, também,
mas desistiu da empresa, depois de muitos anos de estudo. Boito, por
sua vez, excelente poeta, de sélida formagio cultural, jd escrevera, em
1865, um bom libreto para o Hamlet. Além disso, criou, em 1868,
um grandioso melodrama musical — representado no Teatro Scala
de Milao, Mefistdfeles, que condensava o inteiro Fausto de Goethe.
Verdi constréi o seu Otello com grande inovagio para a época, de-
pois do triunfo da Aéda (1871), numa surpreendente unidade musical,
mantida em cada ato e capaz de gerar, a0 mesmo tempo, um fluxo
narrativo e musical continuo e ininterrupto. O trabalho de escritura,
tanto da musica como da letra, foi feito em unissono com Boito. Os
3.500 versos da pega sao reduzidos a 800 na 6pera, de modo que todo
o primeiro ato ¢ cortado. A dpera comega ji no climax, pelo tumul-
to fisico da paixio que prepara o clima para a tempestade psicoldgi-
ca. Embora se ganhe em intensidade dramitica, Verdi nao ignora o
primeiro ato de Shakespeare, que é recuperado em vdrias cenas. No
primeiro ato de Verdi, por exemplo, o dueto amoroso entre Otelo e
Desdémona retoma trechos do primeiro ato shakespeariano, como a
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cena do Senado e o encontro do par amoroso em Chipre. Surge nesse
ato verdiano, também, um tema que estard presente em toda a dpera
como um leitmotif: o tema do beijo, que serd retomado na cena final.
No primeiro ato, temos:

OTELLO (appoggiandosi ad un rialzo degli spaldi)
Ah! la gioia m’inonda
si fieramente... che ansante mi giacio...
Un bacio...

DESDEMONA  Otello!

OTELLO Un bacio... ancora un bacio, (fissando una plaga del
cielo stellato)
Gia la pleiade ardente al mar discende.

DESDEMONA Tarda ¢ la notte.

OTELLO Vien... Venere splende.

(savviano abbracciati verso il castello).'??

Esta cena é importante porque representa uma espécie de
trégua, no meio do dpice dramdtico, em que o veneno do citme jd
comeca a dar os seus efeitos. Em Verdi prevalece — assim como em
todo o teatro oitocentista — o tema tabu da sexualidade. As muitas
metaforas quase bestiais do texto shakespeariano sao suprimidas,
como a simbologia sexual da serpente, por exemplo, censurada.
No entanto, a mistura da dor provocada pelo ciime com a dogura
do enleio amoroso é mantida e refor¢ada pela musica e pelo dueto
de Otelo e Desdémona. “Un bacio, un bacio, ancora un bacio”
¢ uma invocagio que surge nesse clima de crescente tensio e se
repropoe na cena final do quarto ato:

122 Cf. W. Shakespeare, Otello, musica de G. Verdi e libreto de A. Boito. Disponivel em:
<http://www.librettidopera.it/zpdf/otello.pdf>, p. 13. Acesso em: 12 jan. 2014.
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OTELLO Pria d’ucciderti... sposa... ti baciai.
Or morendo... nell’ombra... in cui mi giacio...
Un bacio... un bacio ancora... un altro bacio...
(e muore).'?

No capitulo XXXII, “Olhos de ressaca”, o narrador faz o
seguinte comentdrio, iniciando o tom melodramdtico que nos le-
vard a cena do beijo do capitulo seguinte:

Retérica dos namorados, d4-me uma comparagio exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E
o que me dd ideia daquela fei¢do nova. Traziam nao sei que flui-
do misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao
ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava
e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quan-
tos minutos gastamos naquele jogo? S6 os relégios do céu terdo
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a
duracio das felicidades e dos suplicios. H4 de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que
ja terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a
quantidade das delicias que terao gozado no céu os seus desafe-
tos aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo

nao marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu,

2 1dem, p. 47.
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mas entdo com as maos, e disse-lhe — para dizer alguma cousa —

que era capaz de os pentear, se quisesse. (OC, I: 843).

A dramaticidade da cena, marcada pelos olhos de ressaca
de Capitu, serd revelada pouco a pouco, no decorrer do romance.
Neste ponto da histéria (e da leitura), pensamos apenas em seguir
a descri¢ao daquele primeiro encontro amoroso, em que os olhos
de Capitu despertam o desejo, ainda desconhecido ao jovem Ben-
tinho. O narrador fala de “retérica dos namorados” e cita Dante,
risonhamente, insinuando um jogo entre céu e inferno de que ele
mesmo participard a seguir. Todavia, no capitulo XXXIII, o beijo
serd uma das cenas mais liricamente bem descritas, ttil para selar
a relagao e a vida futura dos dois protagonistas, justamente como
no Otello verdiano:

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nio vos es-
quecais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou
a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha
da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar
tonta, machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia;
mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Naio quis, nao levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para
o outro, até que ela abrochou os ldbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensagao do beijo; Capitu ergueu-se, rdpida, eu re-
cuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos

escuros. (OC, I: 844).

Da cena, jd por si envolvente e de nostélgico romantismo,
vird outra informagao: trata-se da capacidade de disfarcar, em que
Capitu ¢é eximia. Dado fornecido simultaneamente e a socapa. Se
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Bentinho possui a inocéncia dos seus quinze anos, a sua compa-
nheira de jogos, um ano mais nova do que ele, jd possufa a malicia
da dissimulagio, segundo o narrador. Note-se que, nesse momen-
to, Bentinho apenas descreve a cena, sem inferir. A comparagio
com o jovem cavaleiro Desgrieux, que é um dos principais per-
sonagens de Manon Lescaut, de Francois Prévost (1697-1763), é
outro dado curioso. O tema foi muito popularizado no fim do sé-
culo XIX gracas a épera de Puccini (1858-1924), que estreou em
Turim, em 1893. Quem conhece a beleza musical deste passo de
Verdi, “Un bacio... ancora un bacio”, pode incluir este elemento
no repertério do Dom Casmurro de Machado.

Quanto a imagem da ressaca, muitos ji foram os comen-
tdrios criticos ao longo de mais de cem anos. Aqui, convém reter
um dado de interesse para o nosso tema, porque, no nosso enten-
der, Machado realiza uma disjungao. Aproveita o motivo do beijo
verdiano, marcado, alids, por uma cena musical muito intensa,
mas coloca, mesmo se de modo ainda leve, o tema da perfidia. Na
traducio francesa de Alfred de Vigny (1797-1863) do Othelo, pu-
blicada em 1829, a frase “false as water” (ato 5, cena 2) do Othello
¢ traduzida em francés por “pérfide et légere / comme I'onde (ato
5, cena 3). No seu estudo sobre o Dom Casmurro, Helen Caldwell
afirma que Machado teria consultado esta tradugdo francesa de
Vigny, justificando a sua tese com este exemplo. A questao merece
um aprofundamento pela importincia que este simile reveste nao
s6 no Dom Casmurro, como em outros textos do autor. No Jornal
das Familias, Machado escreve “Questio de vaidade”, em 1864, e
“Onda”, em 1867, sobre o tema da mulher pérfida. Nesta tltima
narrativa, encontramos este trecho:

Na pia chamara-se Aurora: onda era o nome que lhe deram nos
saloes. Por qué? A culpa era de Shakespeare; dela que o mereceu;
de Shakespeare, que o aplicou a instabilidade dos coragoes

femininos. [...] De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo
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quando outros ainda estavam sob o teto hospitaleiro, é que lhe

nasceu a denominagio que serve de titulo a estas paginas.'**

O tema ¢ ainda desenvolvido na crénica “Conversa com
as mulheres”, sob o pseudénimo de Dr. Semana, publicada na
Semana llustrada, em 1865:

Pérfida como a onda diz Otelo; e nunca uma imagem mais viva e
mais bela exprimiu o perjirio de uma mulher amada. Uma mu-
lher pérfida é um demoénio doméstico, é um punhal oculto nas
mangas de um jesuita — ¢ o assassinato lento, calculado, cruel,
frio: é tudo quanto hd de pior nas diversas classes de mulheres; a
mulher caprichosa pode deixar boas lembrangas de si: o capricho
¢ uma leviandade, niao é uma maldade. Todos conhecem Otelo,
essa obra-prima de Shakespeare, que reuniu no cardter do mouro
de Veneza todos os furores do citime, todos os ardores da paixao.
Que bela cena aquela em que Otelo contempla Desdémona no
leito! Desdémona morre assassinada, sendo inocente; a mulher
pérfida vive, apesar de culpada, é aqui que estd a diferencga: a
verdadeira perfidia consiste simplesmente em ganhar todos os

lucros de amor, sem arriscar nem a vida nem a liberdade!'?

Nesses anos, Machado nao poderia conhecer o libreto de
Boito/Verdi que, como vimos, sé foi divulgado com a apresen-
ta¢do da épera, em 1877. No Dom Casmurro, ap6s 23 anos, to-
davia, o beijo e a perfidia estao unidos através daquela arte sutil
machadiana de tornar contiguos os dados que deseja insinuar na
cabeca do leitor. Mas temos que separar o tema verdiano daquele
shakespeariano. Na versao de Ducis, por sinal, no ato V, cena IV,

M. de Assis, Histdrias romdnticas, organizagao e preficio de R. Magalhaes Junior,
Rio de Janeiro: Ed. Tecnopring, s.d., p. 24.

M. de Assis, “Conversa com as mulheres”, Semana llustrada, 8 de junho de 1865,
in J. R. de Faria (org.), Do Teatro, textos criticos e escritos diversos, cit., p. 371.
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126 sempre

em relagio a Desdémona. Helen Caldwell ja chamou a atengao
para a ideia de fluxo e refluxo relacionados ao mar no Romeu e

temos: “Du plus perfide coeur la plus noir imposture”,

Julieta, ato 11, cena 2.'* Neste caso, a relagao perfidia/onda estd
como que sugerida e confirmada por Shakespeare e seus traduto-
res, como Alfred de Vigny.

Convém assinalar, igualmente, que todas as Desdémonas, da
heroina de Shakespeare as adaptadas por Ducis, Rossini e Verdi,
sao inocentes. Quanto ao adultério, é um dos temas estruturais da
literatura oitocentista. Em ambito brasileiro, a peca de Gongalves
Dias, Leonor de Mendonga, apresenta um prélogo em que o dra-
maturgo compara Othelo ao Duque, dizendo que Othelo mata e
chora por amor, enquanto o segundo nio chora e mata por orgulho.
Mas a heroina de Gongalves Dias é cheia de defeitos: é imprudente,
por exemplo. E o mesmo se poderia dizer de Capitu, segundo o
narrador-Casmurro: interesseira, curiosa, ardilosa, dissimulada.

Podemos chamar em questio, igualmente, Dante, quanto a
imagem da onda, presente numa citagio do Dom Casmurro, no
capitulo CXXIX, quando Bentinho se dirige a Sancha, levantando
a hipétese de que ela poderia ler o seu livro:

Um dia, iremos daqui até a ponta do céu, onde nos encontrare-
mos renovados, como as plantas novas, come piante novelle.
Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante. (OC. I: 931).

Estes versos (Purgatdério, XXXIII) sao a parte final do canto
em que Dante sai purificado das 4guas do rio sagrado:

126Cf. ].-E Ducis, “Othello, Le more de Venise”, in Euwres, cit., p. 199: “Perfide
avec naiveté / Ce front pourra s'armer contre la verité”.

Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 174.
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Io ritornai da la santissima onda
rifatto si come piante novelle
rinovellate di novella fronda,

puro e disposto a salire alle stelle. '**

Como se pode perceber, hd inimeros modelos e nuances em
relacio ao Othello shakespeariano. E de supor que Machado tenha
confundido as dguas, selecionando entre os diversos tipos aqueles
tragos que melhor serviriam para a sua obra, como ¢é natural. Vol-
tando ao modelo italiano, outro elemento importante para Macha-
do estd no segundo ato do Otello verdiano, em que hd uma inovagao
muito discutida pela critica: trata-se do Credo criado por Boito, com
a aprovagdo de Verdi, para ser recitado por lago. O lago shakespea-
riano encarna uma ideia nova do mal como banalidade, que grande
fortuna terd tanto na literatura (Os irmdos Karamazov, de Dostoie-
viski), como na filosofia (A banalidade do mal: Eichmann em Jeru-
salém, de Hannah Arendt)'* e na teologia (o papel de Deus depois
de Auschwitz). Verdi, de certa forma, explica a natureza do mal.
Na peca shakespeariana, lago pratica o mal e parece ser o primeiro
espectador a se divertir com a sua ac¢do. Quando, no final, é des-
mascarado, as suas Gltimas palavras diante da atrocidade da morte
de Desdémona e de Otelo, no ato V, cena 2, resumem-se a: “Nao
perguntem mais nada. Aquilo que se sabe, se sabe! Deste momento
em diante ndo direi mais nada” (“Demand me nothing: what you

know, you know. From this time forth I never will speak word”."*°).

BCt. D. Alighieri, A Divina comédia, Purgatério, versos finais do canto XXXIII:
Refeito retornei da onda santa, / como de novas folhas, a0 rompé-las / de sua
ramagem, se renova a planta: / puro e disposto a subir as estrelas. Tradu¢ao de
Italo Eugenio Mauro, Sao Paulo: Ed. 34, p. 220.

YCf. H. Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme, traducao de Piero
Bernardini, Milao: Feltrinelli, 2003.

POCE. W. Shakespeare, “Othello”, in The Oxford Shakespeare Complete Works, cit.,
p. 976.
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Verdi, ao escrever o Credo, transforma um criminoso sem

e A . <« » . /7 .
consciéncia, um “puro agente do mal”, como definird Coleridge,
em um demonio consciente:

Iago: Credo in un Dio crudel che m'ha creato
simile a s¢ e che nell’ira io nomo.
Dalla viltd d’un germe o d’'un atomo
vile son nato.
Son scellerato
perche son uomos;
e sento il fango originario in me.
Si! questa ¢ la mia fe’!
Credo con fermo cuor, siccome crede
la vedovella al tempio,
che il mal ch’io penso e che da me procede,
per il mio destino adempio.
Credo che il guisto ¢ un istrion beffardo,
e nel viso e nel cuor,
che tutto ¢ in lui bugiardo:
lagrima, bacio, sguardo,
sacrificio ed onor.
E credo 'uom gioco d’iniqua sorte
dal germe della culla
al verme dell’avel.

Vien dopo tanta irrision la Morte.
E poi? E poi? La Morte ¢ il Nulla."

B1Cf. W. Shakespeare, Otello, musica de G. Verdi e libreto de A. Boito. Dispo-

nivel em: <http://www.librettidopera.it/zpdf/otello.pdf>, p. 15. Acesso em: 12
jan.2014. “Creio em um Deus cruel que me criou / simile a si e que na ira eu
nomeio. / Da vileza de um germe ou de um dtomo eu nasci, / vil eu nasci. /Sou
iniquo / porque sou homem;/ e sinto o barro origindrio em mim. / Sim, esta ¢
a minha fé! / Creio com o todo o coragao, come cré / a vitiva no templo, / que o
mal que eu penso e que de mim procede, / para o meu destino cumpro. / Creio
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Portanto, o niilismo de Iago, que nao é expresso em Shakes-
peare, porque dado como adquirido, é, ao contrdrio, sublinhado
por Verdi nesse credo quase blasfemo. Nao hd esta fé no mal,
em Shakespeare, embora a ironia do personagem também esteja
presente em Verdi.’” A figura de lago, que ¢ trabalhada de modo
particular por Boito e Verdi, no romance machadiano se dilui na
representacao de José Dias, de prima Justina e do préprio Benti-
nho-Casmurro. Num primeiro momento, quando Capitu indaga
Bentinho sobre o eventual interesse de José Dias sobre a relacao
deles, o namorado responde deste modo:

— Acho que nenhumy; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me hd de pagar. Quando eu for dono
da casa, quem vai para a rua ¢ ele, vocé verd; nao me fica um

instante. Mamae é boa demais; d4-lhe atencao demais. Parece até

que chorou. (OC, I: 828).

Segundo Bentinho, portanto, o agregado teria agido por mal-
dade. Sabemos que José Dias tinha outros interesses, como, alids,
lago. E, embora diversos por contexto e por natureza, pode-se dizer
que ambos eram mesquinhos interesses de despeito ou de vinganca.
No contexto machadiano, o pai de Capitu era uma espécie de con-
corrente do agregado e um seu desafeto.”” Prima Justina, por sua
vez, outra agregada, mas de status superior, digamos, porque mem-
bro da familia, era uma mulher 4cida e predisposta ao julgamento

que o justo é um comediante irbénico, / e no rosto e no coragao / tudo ¢ nele
falso: / ldgrima, beijo, olhar, / sacrificio e honra. E creio que o homem seja jogo
de sorte iniqua / do germe do ber¢o / ao verme da tumba. / Vem apéds tanto
sarcasmo a Morte / E depois? E depois? A morte é o Nada”. (Trad. da autora)

P2Cf. R. Tovino e M. Siaccaluga, Verdi é“S/m/eespmre, un dialogo, Génova: Le Mani
Edizioni, 2012, pp. 43-65.

1374 Tago sentia-se preterido por Desdémona e por Othello, que havia escolhido
Cassio no seu lugar.
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mesquinho. H4 algumas passagens bem nitidas desse seu compor-
tamento. No capitulo XXI, é apresentada em linhas gerais:

A mentira espantou-me, n2o menos que a franqueza da noticia.
Nio é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava
de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragendria, magra e pdlida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mie, e também por interesse;
minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes

parenta que estranha. (OC, I: 831).

Serd ela a corroborar a opinido de Bentinho sobre José Dias:
“Note que ¢é s para fazer mal, porque ele é tao religioso como
este lampiao”. (OC, I: 832). Em relagio a Capitu, quando esta se
faz presente na casa de D. Gléria, — no periodo em que Bentinho
estd no semindrio, e a futura sogra requisita os cuidados da meni-
na quando adoece, — prima Justina solta este comentdrio lapidar,
dirigido a Capitu: “Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu
as maos lhe hi de ir”. (OC, I: 878). Finalmente, quando Ezequiel,
jd adulto, volta ao Rio de Janeiro e deseja visitar a tia, no seu leito
de morte, Santiago o impede, com este comentdrio feito ao leitor:

Prima Justina quis vé-lo; mas, estando enferma, pediu-me que
o levasse 4. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver
Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que por-

ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo dltimo;

atalhei-o a tempo. (OC, I: 943).

A observagio fornece verossimilhanga a tese do adultério.
O narrador sugere que também prima Justina desconfiava de Ca-
pitu e teria a confirmacao das suas davidas ao ver Ezequiel. Mas
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o trecho, além disso, pode servir a tese oposta, naturalmente, no
sentido de ser tudo englobado pelo raciocinio casmurro.

Finalmente, temos a posigao jd desenvolvida pela critica, do
Bentinho-Casmurro (Sant’lago), misto de santo e de demonio.
Depois de tentar se matar, tentar matar o filho e desejar que o
mesmo morresse de cblera, acaba por mandar a mulher para
o exilio, consumando a sua vinganga; “come bem” e nio “dorme
mal”, como um lago moderno:

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; é outra cou-
sa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de meméria, conservo al-
guma recordagao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco
e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo é gasto em

hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo mal. (OC, I: 944).

O Iago machadiano, a parte os comentdrios sobre José Dias,
é, sem duvida, mais shakespeariano que verdiano. No entanto, na
construgao da figura de Capitu-Desdémona, hd uma outra pas-
sagem do libreto de Boito/Verdi que parece ter sido aproveitada
por Machado. Trata-se da Ave Maria, criada por Verdi, na cena
anterior ao delito. Em Shakespeare, Desdémona pronuncia ape-
nas uma reza muda. Em Verdi, hd toda uma cena dedicada a ela.
Devemos acrescentar que, no Otello de Rossini, essa cena é uma
das melhores, sendo considerada, pela critica especializada, até
mesmo responsavel pela qualificagio da dpera rossiniana como
obra-prima. Rossini usa versos de Dante, nesse tema, criando um

canto para os gondoleiros de Veneza, retirados do episédio de
Francesca (Inferno, V, vv. 121-3):

[...] Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...
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O préprio Rossini explica ter sido ele a introduzir os ver-
sos dantescos no seu Otello, apesar de o libretista, Berio di Salsa,
ter-lhe lembrado que os gondoleiros de Veneza nao conheciam
Dante... Rossini responde-lhe que é verdade, embora conhecam e
cantem Tasso. De qualquer modo, o grande maestro reafirma:
“in quella scena avevo bisogno di versi danteschi”.'® Rossini,
portanto, necessitava de versos dantescos que exprimissem a dra-
maticidade do momento. Na épera de Verdi, o confronto entre
Desdémona e Otello acompanha-se por um furioso temporal ao
qual se seguem as cenas velozes do assassinato de Desdémona e do
suicidio de Otello.

No Dom Casmurro, a cena é igualmente dramadtica:

Grande foi a estupefagao de Capitu, e nao menor a indigna-
¢ao que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as
primeiras testemunhas de vista do nosso foro. [...] Assim que,
sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que
a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes
com tal resolugio que a fizeram afrouxar. Apés alguns instantes,
disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera; entre-
tanto, vocé que era tio cioso dos menores gestos, nunca revelou
a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia?
Diga, — continuou vendo que eu nio respondia nada, — diga
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser mui-
to. Que é que lhe deu agora tal convicgao? Ande, Bentinho, fale!
fale! Despega-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha4 coisas que se nao dizem.

— Que se ndo dizem s6 metade; mas jd que disse metade, diga

tudo. Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar

B4CE. R. lovino e M. Siaccaluga, Verdi & Shakespeare, un dialogo, cit., p. 61.
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um tanto confusa, o porte nio era de acusada. Pedi-lhe ainda
uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde jd a nossa separa-

¢d0: nio posso mais! (OC, I: 937).

Capitu defende-se, embora mantenha a sua dignidade, com
resignacao.

— Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de
Deus explicard tudo... Ri-se? E natural; apesar do semindrio, nio

acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica

bem dizer mais nada. (OC, I: 937).

Os capitulos que precedem o desenlace (o “banimento” de
Capitu) giram em torno da missa. Capitu vai a igreja, 14 se demora
e volta a falar com Bentinho. No Otelo brasileiro, a proposta da
Desdémona shakespeariana é aceita: “O! banish me, my lord, but
kill me not!”.'® Mas a Ave Maria de Verdi também ¢é recebida e
adaptada no Dom Casmurro: é tranformada numa missa.

135 Cf. W. Shakespeare, “Othello”, in The Oxford Shakespeare Complete Works, cit., p.
973. A traducio de Alfred de Vigny ¢é fiel, também, neste trecho, no ato 5, cena
2: “Oh! Ne me tuez pas, bannissez-moi!”. (Cf. W. Shakespeare, “Le More de
Venise, Othello”, in Theatre, (Euvres Completes, cit., p. 189).






3
Traducao e recepcao de Machado de
Assis na Italia*

Data de 1963 um pioneiro artigo de Italo Calvino, Su/
tradurre,' destinado ao diretor da revista Paragone, em defesa da
traducio italiana de Passage to India, de Edward Morgan Foster,
feita por uma colaboradora da editora Einaudi. Na fungao de edi-
tor, Calvino reivindicava a nao arbitrariedade do julgamento criti-
co e defendia a necessidade de o comentador expor os seus critérios
teéricos e metodolégicos, de modo que se pudesse discutir sobre
a avaliagao proposta a partir de principios criticos. Atualmente, as
questoes relativas a tradugao ocupam grande espago académico e
de pesquisa, com a criag¢io de cdtedras no Ambito institucional e a
producio de material diddtico e teérico. No entanto, embora haja
iniumeros estudos sobre a anélise comparativa do prototexto e do
metatexto,” pouco espago ainda se dedica a critica das tradugoes

Esta secao, reelaborada, foi publicada inicialmente na Rivista di Studi Portoghesi
e Brasiliani, n. X111, 2011, pp. 25-36.

' Cf. I. Calvino, “Sul tradurre ” [1963], in Opere complete, vol. 11, Milao: Monda-
dori, 1995, p. 1777.

Usamos esses termos também para “texto de partida e texto de chegada”, sinéni-
mos, igualmente, de original e traducao.
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como um trabalho que equilibre teoria, histéria e critica no 4mbi-
to da nova ciéncia da traducio.

Embora se traduza muito e bem na Itdlia, via de regra, no
que diz respeito a situagio da critica a tradugio literdria de obras
em lingua portuguesa, ela é quase inexistente, resultando tal situ-
acdo numa perda da especificidade do trabalho tradutério e numa
inser¢dao genérica das obras traduzidas na cultura italiana que as
acolhe.” A tarefa da critica profissional, no entanto, nao se deve
esgotar apenas na funcao avaliativa da qualidade da tradugio e da
intermediacio entre texto de partida e texto de chegada. E nio
se deve restringir a fun¢io de divulgagdo mercadolégica. Tarefa
da critica é a de dar conta de todas aquelas particularidades que
caracterizam a poética de um autor e a sua lingua, analisando os
c6digos de época presentes no seu texto. E nesse sentido que a tra-
ducio vai além do exercicio linguistico para se tornar um processo
de amplo respiro cultural e hermenéutico.

Sé muito recentemente, e ainda de forma bastante limitada,
Machado de Assis comecou a ser conhecido na Itdlia, fora do cir-
culo de estudiosos luso-brasileiros. O escritor tampouco satisfez,
enquanto vivo, o desejo de ver suas obras traduzidas em italiano,
apesar dos esfor¢os do seu jovem amigo Magalhaes de Azeredo,
diplomata morto em Roma, em 1963. Todavia, a tradugao para
as principais linguas de cultura muito deveu a Itdlia.* Nao deve-

3 Cf. I. Even-Zohar, “La posizione della letteratura tradotta all’interno del poli-
sistema letterario” [1995], in Zeorie contemporanee della traduzione, Milao: Bom-
piani, 2002, pp. 225-38.

4 Cf. A. Piccarolo. As traducoes italianas estao entre as primeiras realizadas. Recen-
temente, com a maior importincia académica dedicada a atividade da tradugao,
temos tido noticias de tradu¢oes machadianas em 4mbito hispano-americano,
ainda em vida de Machado. O Memdrias pdstumas de Brds Cubas foi traduzido,
em 1902, em Montevidéu, e o Esaii ¢ Jacd, em 1906, na mesma cidade. Cf. P
Rocca, “Os contrabandistas: tensoes e fundamentos da primeira circulagao de
Machado de Assis no Rio da Prata”, in Dau Bastos e José Luis Jobim (orgs.), Ma-
chado de Assis, novas perspectivas sobre a obra e o autor, no centendrio de sua morte,

Rio de Janeiro: De Letras / Niter6i: EQUFE 2008, pp. 141-73.
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mos nos esquecer da tradugao do Dom Casmurro para o italiano,
realizada por Antonio Piccarollo, em 1914, em Sao Paulo.” Nos
anos 1970, o boom relativo a literatura latino-americana na Itdlia
contemplou étimos autores como Jorge Amado, Guimaries Rosa
e Clarice Lispector; os primeiros, beneficiados pelo fascinio do
chamado realismo fantdstico, e a dltima, pelos estudos de géne-
ro, que a colocam como representante privilegiada do universo
feminino. Quanto a Machado, as tradugoes parecem responder
mais a escolhas individuais do que a uma expectativa efetiva ou a
uma tendéncia particular que venha do sistema literdrio e cultural
como um todo, como os romances que falam de imigragio, os
quais tanto interesse despertam neste inicio de século. Mas a tri-
logia da idade madura, que examinaremos neste capitulo, e quase
todos os contos foram traduzidos, com maior ou menor mérito.

A colocacao editorial dos romances mais conhecidos também
¢ boa, contando editoras de prestigio como a Rizzoli e a UTET,
embora haja muitas edigdes feitas por editoras ligadas a universi-
dades, principalmente depois da institucionalizagao das cdtedras de
tradu¢do no pais. O quadro geral dos romances que analisaremos
é o seguinte: ©

5 Cf. M. de Assis, Don Casmurro, trad. italiana de A. Piccarolo, Sao Paulo: La
Revista Coloniale, 1914, 387 pp.
Disponivel em: <http://operadata.stanford.edu/?f[composerSort_facet][]=Ara
%C3%BAjo+%28jr.%29%2C+J0%C3%A30+Gomes+de&f[country_facet]
[]=Brazil&f[librettistSort_facet][]=Piccarolo%2C+Antonio>. Acesso em: 10 jan.
2014.

¢ Para a pesquisa dos volumes traduzidos, além das histdrias literdrias e de publica-
¢oes especificas, consultamos o Sistema Bibliotecario Nazionale italiano, dispo-
nivel em: <http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp>. Acesso em:
12 dez. 2014. Em torno as comemoracoes do centendrio da morte de Machado
de Assis, muitas tradugoes foram feitas na Itdlia, geralmente em pequenas edito-
ras regionais. Nao se deve excluir a possibilidade de outras tradugoes publicadas
por editoras menos conhecidas, portanto, e com dificil distribui¢ao no mercado,
em nivel nacional. Para este estudo, consideramos um quadro bastante completo,
no Ambito de mercado e de bibliotecas publicas nacionais.
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Memédrias postumas de Brds Cubas (1881):

Ano Titulo Tradutor(a) Editora

1928 Memorie postume di Mario da Silva Corbaccio
Braz Cubas

1929 Memorie postume d Giuseppe Alpi Carabba

Braz Cubas

1953 Memorie dall’aldila Laura Marchiori | Rizzoli

Memorie postume di

Brids Cubas Rita Desti UTET

1983

1991 Memorie dall’aldila Laura Marchiori | Rizzoli

Marcela mi amo per
quindici mesi e undi-

2005 . o .| Silvia Marianecci |Azimut
cimila scudi, niente di
meno
2010 Memorie dell aldila > Bl,lcelh Mard- Barbes
nozzi
Quincas Borba (1891):
Ano Titulo Tradutor(a) Editora
Gioachin Borba, l'nomo | .. . N
1930 o il cane? Giuseppe Alpi Corticelli
La fortuna di Rubiano . . .
1934 (Quincas Borbas) Giuseppe Alpi Corticelli
1967 Quincas Borba Laura Marchiori | Rizzoli
2009 Quincas Borba Elena Tantillo’ Sette Citta
Dom Casmurro (1899)
Ano Titulo Tradutor(a) Editora

7 Ct. M. de Assis, Quincas Borba, organizagio, preficio e notas de S. Netto Sa-
lomao, tradu¢io de E. Tantillo e posficio de ]J. L. Jobim, Viterbo: Sette Citta,
2009, 323 p.
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Istituto Cristofo-

1930 | Don Casmurro Giuseppe Alpi to Colombo

1954 Don Casmurro Liliana Borla Elli Bocca

1958 Don Casmurro Laura Marchiori BlbhOtecé Un.l—

versale Rizzoli

Gianluca Manzi e R

1997 Don Casmurro Léa Nachbin Fazi Editore

2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula

2010 Don Casmurro Gianluca Manzi ¢ Fazi Editore

Léa Nachbin

3.1. A diacronia das obras traduzidas: o que informam os
paratextos

Desde o exaustivo estudo de Gerard Genette® sobre os pa-
ratextos, nao ¢ mais possivel ignorar o valor dos elementos que
contextualizam uma obra e com ela dialogam. No caso da tradu-
¢a0, os prefdcios, posficios, notas, glossarios, epigrafes e toda a re-
cepgao critica sdo elementos estruturalmente importantes e fazem
parte da produ¢io do texto. Faz parte da enciclopédia de um tra-
balho de traducio tudo o que foi dito e escrito sobre o autor e que,
num periodo de globalizagio e de forte presenca de instrumentos
de comunicagio eletronicos, estd a disposicao do tradutor e do
critico. Os processos tradutérios revelam muitos elementos que
devem fazer parte do conhecimento critico do autor. Indispensd-
vel, também, ¢ a atencio filolégica ao exemplar a ser traduzido e
tudo o que se refira ao processo até a sua colocagao editorial.” Em

8 Cf. G. Genette, Seuils, Paris: Ed. du Seuil, 1987.

? Entre os poucos tedricos que se dedicaram ao assunto, P. Torop propoe nove
tipos de critica da tradugao. Daquela mais informativa aquela histérico-literdria,
responsavel pela posi¢io do autor na literatura nacional e mundial, e da obra

traduzida no macrotexto do autor e da cultura que a recebe. Cf. P. Torop, La
traduzione totale [1995], trad. de B. Osimo, Milao: Hoepli, 2010, p. 30.
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Ambito brasileiro, um autor central e cldssico como Machado de
Assis ainda apresenta uma obra com defeitos de edi¢io critica, o
que vai influir na qualidade da tradugao.

Os chamados paratextos, portanto, devem ser considera-
dos como parte integrante de todo o trabalho de tradu¢io porque
informam, muitas vezes, sobre o método utilizado pelo tradutor
na sua versao, a0 mesmo tempo que indicam a situagao editorial
do autor no contexto cultural para o qual serd transplantado. As
notas apresentam importante fun¢io estruturante, — ao contextu-
alizarem situacoes culturais especiﬁcas, — assim como os glossé—
rios, que explicam as palavras marcadas culturalmente e de dificil
tradugdo na lingua e na cultura italianas (os chamados realia').
Quanto a tradugdo na Itdlia da trilogia da segunda fase do autor,
Memérias pdstumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891)
e Dom Casmurro (1899), o primeiro aspecto que sobressai diz res-
peito a questao editorial. As tradugdes mais antigas encontram-se
apenas para consulta em bibliotecas e fazem parte, quase sempre,
de colegoes especiais, geralmente provenientes de bibliotecas de
grandes estudiosos da nossa literatura ou de literaturas afins, na
[tdlia. Passemos a resenha dos paratextos.

Memérias postumas de Brds Cubas

A primeira obra de Machado traduzida na Italia foi o ro-
mance Memdrias postumas de Brds Cubas (MPBC, 1881), aqui
considerado tanto pelo valor critico da interpretacao feita nos pa-
ratextos, quanto pelo significado de conceitos da literatura com-
parada. Os paratextos garantem, portanto, perspectivas criticas e
informagdes documentais, sendo que as notas e os glossdrios ins-
truem sobre a mudanca histérico-semantica dos lexemas conside-
rados no percurso das vérias tradugoes tomadas diacronicamente.

10 Cf. 2. Torop, La traduzione totale, cit., p.226.
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Indicam, igualmente, a mudanga nio s6 da recepgao da obra do
autor, como as mudancas no método de traduzir e no modo de
perceber a obra traduzida e o contexto cultural que representa.

Sao seis as propostas tradutérias das MPBC,'" com uma ree-
digao, como registrado no quadro acima. A tradugio de Mario da
Silva (Memorie postume di Braz Cubas, Corbaccio, 1928) é prece-
dida por uma breve introdugao, que apresenta ao leitor italiano a
obra de um autor desconhecido na Itdlia. O titulo, versao literal,
segue a grafia brasileira do periodo. O tradutor nos informa so-
bre um dnico estudo publicado na Itdlia, alids, de sua autoria,'?
e outro, editado na Franca, por Victor Orban," com preficio de
Anatole France. O célebre escritor francés, a propdésito, teria ho-
menageado o autor carioca em Paris, numa sessao solene por ele
préprio coordenada na Sorbonne, em 1909. E interessante a com-
para¢io feita com E¢a de Queirds, na qual se afirma que:

Memorie di Braz Cubas [...] sono a tuttoggi il piu originale e
umano romanzo che possega la letteratura brasiliana e uno fra i
pit profondi di tutta la letteratura della lingua portoghese; cer-
tamente superiore ai romanzi di Eca de Queiroz, piu scintillan-
te ma piu superficiale, che per qualche tempo fu considerato
il rivale d’oltreoceano di Machado de Assis, fra gli scrittori di

lingua portoghese.14

' Cf. nota anterior sobre a pesquisa dos volumes traduzidos (nota 6, p. 327).

2 Cf. G. Alpi, rivista Colombo, dell'Istituto Cristoforo Colombo, dicembre 1926 (o
tradutor nao fornece o titulo do trabalho).

3 Alpi nao fornece o titulo que, apds algumas pesquisas, julgamos ser: V. Orban,
Machado de Assis, une oeuvre littéraire, une vie, Paris: Garnier Freres, 1914.

M. da Silva, Memorie postume di Braz Cubas, Milao: Corbaccio, 1928, p. 7.
“Memdrias postumas de Brds Cubas |...] sao, até agora, o romance mais original
e humano que possua a literatura brasileira e um dos mais profundos de toda
a literatura de lingua portuguesa; certamente superior aos romances de Eca de
Queirds, escritor mais cintilante porém mais superficial, embora por algum tem-
po tenha sido considerado o rival de Machado de Assis, entre os escritores de
lingua portuguesa, situado do outro lado do oceano.” (Trad. nossa.)
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Do ponto de vista critico-estilistico, as Memdrias pdstumas
sao consideradas o melhor romance de Machado, juntamente
com o Memorial de Aires. A observacio é relevante porque coinci-
de com uma revalorizagio recente da obra machadiana, do ponto
de vista do memorialismo e dos dispositivos ficcionais que tanto
Memédrias pdstumas quanto Memorial de Aires colocam em agao
relativamente ao discurso indireto livre e 4 posi¢do do narrador,
para citar dois exemplos. Embora avaliado como “ir6nico” e “riso-
nho”, o tradutor observa que o romance é profundamente amargo
e implacdvel, ao contrdrio dos modelos sobre os quais, segundo a
prépria declara¢io do autor carioca — nota Silva —, Machado ter-
-se-ia baseado para escrever a obra: Sterne e De Maistre. Para Sil-
va, portanto, Machado teria desrespeitado os modelos em que diz
apoiar-se, pelo menos do ponto de vista axioldgico dos conceitos
emitidos no romance. Tal observacio nos faz lembrar da célebre
expressao machadiana: “a pena da galhofa e a tinta da melanco-
lia”, que tem a fun¢io de uma adverténcia ao leitor, justamente no
prefdcio ficcional do romance.” Como assinala Genette, os prefd-
cios ficcionais “simulam um prefdcio sério”,'® e “nutrem” o texto
por meio de estratagemas ladico-ficcionais. Neste caso especifico,
Machado sugere ao leitor nao confundir o estilo de Sterne e De
Maistre (“a pena da galhofa”) com o hiumus filoséfico da narrativa
(“a tinta da melancolia”).

A questao dos modelos literdrios tem ocupado a critica es-
pecializada, sendo um dos pontos de interesse do romance em
pauta.” Completam o paratexto do volume poucas notas, nas
quais a minucia das explicacoes culturais confirma a preocupagio
do tradutor quanto ao pouco conhecimento que se tinha do pais
latino-americano na Itdlia. Dividem-se em notas de rodapé — en-

1> Referimo-nos, aqui, a dedicatdria ficcional, “Ao leitor”, anterior ao primeiro ca-
pitulo do romance.
16 Cf. G. Genette, Seuils, cit., p. 267.

17 Cf. S. P. Rouanet, Riso e melancolia, cit.
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tre as quais se destacam as palavras contos, tinhordo, chdcara, cuba,
capitdo-mor, card, alud, angu, solo, beija-flor, goiaba, sinhd, barata,
moleque —, as mesmas geralmente comentadas pelos demais tradu-
tores, e 0ito notas mais extensas, no final do volume; estas, sobre
personagens e fatos histérico-culturais. Em alguns casos, como o
nome do inseto, “barata”, é imprescindivel a nota, do contrario
nao se compreende a brincadeira de Brds Cubas e de Quincas
Borba, ainda jovens na escola, a zombar do professor Barata, no
capitulo XIII, “Um salto”. A cagoada consistia em colocar nos
bolsos do pobre mestre uma barata morta, e coisas do género. O
docente reagia e xingava os alunos com palavras como: sevandijas,
capaddcios, malcriados, moleques. Observe-se que, para muitos re-
alia, Silva traduz diretamente, sem colocar nota. Vejamos alguns
exemplos que escolhemos como corpus a ser comparado entre as
propostas tradutérias:

“Un conto vale mille milreis, e cioe, alla pari, 1600 lire
1. contos . »

italiane.

, “Casa di campagna in Brasile, e anche il terreno quasi

2. chdcara ) ,

sempre coltivato che la circonda.

“E cognome molto comune, nondimeno vuol dire scara-
3. Barata Lo,

faggio.
4. mucama Naio coloca nota. Traduz diretamente por balia.

_ 3 “Pianta erbacea della famiglia delle aroidee (Coladium

5. tinhorao , N

bicolor).
6. saudade Nao coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

4

7. moleques Naio coloca nota. Traduz diretamente por monelli.

Quanto a tradugio do exemplo 4, mucama, por balia,
perde-se o valor etimolégico da palavra, oriunda do quimbundo
(mu’kama), com o significado de “escrava negra moga e de esti-
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magao, que era escolhida para auxiliar nos servicos caseiros ou
para acompanhar pessoas da familia, e que, por vezes, era a ama
de leite”."® Balia, uma boa tradugio, conjuga a ideia de quem cui-
da da crianca com a de ama de leite. Perde-se, porém, a ideia da
escrava negra de casa. O exemplo n° 7, moleques, ¢ bem traduzido
por monelli. Neste caso, diferentemente de mucama, a palavra mo-
leque é muito usada ainda hoje. Caberia, nos dois casos, a trans-
feréncia, com explicagio em nota, quando da primeira entrada da
palavra. Fica claro, nesses exemplos, o valor da presenc¢a ao menos
das notas. Voltaremos a esta questao nos exemplos sucessivos.

A tradugao do ano seguinte (Memorie postume di Braz
Cubas, Carabba, 1929) ¢ de Giuseppe Alpi, ligado & Embaixada
do Brasil em Roma e autor de um estudo sobre Carlos Magalhaes
de Azeredo," jovem amigo de Machado, um dos fundadores da
Academia Brasileira de Letras, diplomata, durante muitos anos,
na Itdlia, onde morreu como grande conhecedor da cultura italia-
na. O titulo é mantido, e o trabalho, dividido em dois pequenos
volumes, é precedido por um mais substancioso preficio e por
muitas notas. O tradutor italiano conhecia a bibliografia critica
sobre o autor, provavelmente a partir de noticias fornecidas por
Magalhies de Azeredo. Cita, além do diplomata e poeta, Mario
de Alencar, Alfredo Pujol, Alcides Maya, Graga Aranha, Sylvio
Romero, Benedicto Costa e Victor Orban. A Azeredo devemos,
segundo provdveis noticias de primeira mao, uma curiosida-
de quanto aos versos que Machado dedica, em A Marmota, em
1855, a uma italiana, verossimilmente, a cantora Casaloni. Alpi
refere-se muitas vezes, portanto, ao testemunho dos que conhece-
ram o autor carioca, mencionando, além de Carlos Magalhaes de
Azeredo, Mario de Alencar. Quanto as fontes frequentadas pelo
nosso autor, o tradutor cita Rabelais ¢ Montaigne, Shakespeare

18 Novo Diciondrio Aurélio, 2008*, p. 1368.
¥ Ct. G. Alpi, Carlos Magalhées de Azeredo. Poeta e Umanista Americano, Roma, 1931.
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e Cervantes, Stendhal e Mérimée, Swift e Sterne. Segundo Alpi,
Schopenhauer estaria presente sobretudo pelo principio moral
que colocava a piedade como base efetiva de toda justica livre. No
tragado biogrifico que elabora, refere-se aos nomes de Ramos Paz
e Manuel de Mello, com os quais Machado teria desenvolvido
o seu talento de bibliéfilo e apurado o rigor filolégico. No pre-
ficio de Alpi, colhemos, também, uma importante confirmagio
do conhecimento que Machado tinha de Luciano de Samésata
e de Anacreonte, autores que fazem parte do cinone de estudos
cldssicos na Italia.

Sendo praticamente da mesma geracio ou da geragao
seguinte a Machado, o tradutor italiano sugere que o fato de
ter aprendido inglés, lingua pouco familiar aos brasileiros do
tempo, “deve aver avuta la sua parte nello sviluppo della ten-
denza all’humour e nel dotarlo di quel senso squisito del deco-
ro, che distingue l'opera sua e lo preservo forse dall’influenza
del naturalismo”?® Alpi também observa que Machado nao
se deixou influenciar pela escola condoreira nem, tampouco,
pelo indianismo, tomando como sua uma frase do romancista:
“’essenziale ¢ I'anima dell'uvomo”, e acrescentando ao comenti-
rio: “qui ¢ tutta lestetica di M. de A., fornito ben piu di spirito
critico che di sentimento romantico”.*!

Outro dado importante do trabalho de Alpi é o conhe-
cimento que demonstra ter da primeira edi¢ao da obra que tra-
duziu. Esse conhecimento permite-lhe observar que Machado
cancela a palavra “epilética”, substituindo-a por “convulsa”, no

2 M. de Assis, Memorie postume di Braz Cubas, trad. e introduzione de G. Alpi,
cit,, p. 9. “[O aprendizado da lingua inglesa] deve ter influenciado, em parte, a
sua tendéncia ao humour, apoiando aquela particular sensibilidade para o decoro
que distingue a sua obra e que o preservou talvez da influéncia do naturalismo.”
(Trad. da autora.)

I Tbidem, p. 13. “O essencial é aalma humana [...] aqui estd toda a estética de M. de
A., melhor fundamentada no espirito critico do que no sentimento roméntico.”

(Trad. da autora.)



336 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

capitulo I, “Obito do autor”, quando o narrador se refere a dor
de Virgilia no seu enterro: “Nao digo que se carpisse, nao digo
que se deixasse rolar pelo chio, convulsa. Nem o meu 6bito era
cousa altamente dramdtica”. Sublinha, assim, a discricao do au-
tor sobre a sua doenca. Paralelamente, nota que Machado nao
deixou um sistema filoséfico delineado de modo sistemadtico.
Apela, mais uma vez, aos estudos de Magalhaes de Azeredo* e
de Alcides Maya,* citando o trecho que ilustra os argumentos
deste critico, segundo o qual o pessimismo de Machado era a
expressao do seu tempo, nao necessariamente fruto da Critica da
razdo pura, de Kant, da Filosofia do inconsciente, de Hartmann
ou do Mundo como vontade e representacio, de Schopenhauer.
Alpi resume a questao, tomando “O delirio” como sintese do
pensamento machadiano:

Non crede nelle riforme sociali, nell’efficacia dell’operare, in-

dividualmente considerato. La natura, per lui, ¢ un complesso
p p

di forze cieche. Nella satira sanguinosa dell'wmanitismo irride e

ferisce a un tempo i sistemi di morale piu discussi presentemen-

te: quello che si fonda sulla solidarieta religiosa della specie e

quello che consacra I'individualismo come unica forza feconda

dell'espansione umana.*

Para o tradutor, enfim, “il pessimismo di M. de A. ha
come un timbro nuovo: filosofia del supremo disinganno, nella

22 Cf. C. M. de Azeredo, Homens e livros, Rio de Janeiro-Paris: H. Garnier, 1902.

= Ct. A. Maya, Machado de Assis: algumas notas sobre o humour, Rio de Janeiro:
Livraria Editora Jacintho Silva, 1912.

2 M. de Assis, Memorie postume di Braz Cubas, trad. e intr. de G. Alpi, cit., p. 20.
“Nao acredita nas reformas sociais, na eficdcia da acao, considerada individual-
mente. A natureza, para ele, é um complexo de forcas cegas. Na sdtira sanguinosa
do Humanitismo, ridiculariza e ataca, ao mesmo tempo, os sistemas de moral
mais discutidos atualmente: o que se funda na solidariedade religiosa da espécie e
o que consagra o individualismo como tnica for¢a fecunda do desenvolvimento
humano”. (Trad. da autora.)
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quale il dubbio ¢ meno dubbio, poi che svanisce nella certezza
dell'irreparabile”.”

Quanto aos lexemas escolhidos anteriormente, se compa-

rarmos o quadro, hd divergéncia quanto as notas. Moleques é tra-
duzido por schiavi, sentido bem restritivo; para chdcara e tinhordo,

prefere-se uma equivaléncia.”® Saudade merece uma longa expli-
cacdo, com a curiosa referéncia a alma lusitana, quando se trata

de romance brasileiro. A referéncia indica a inclusao etnocéntrica

do Brasil na esfera lusitana. Quanto ao nome préprio Barata, o
tradutor nio oferece a traducio literal, scarafaggio, preferindo for-

necer ao leitor o valor da palavra:

1. contos Realiza-se a transliteracio: contos.
2 chi Naio coloca nota. Traduz diretamente por proprieta ou
. chdcara ,
villa.
3. Barat “E il nome portoghese corrispondente all’italiano piaz-
. Barata ,
tola, e al romanesco bagarozzo.
4 “Era la schiava che seguiva la signora, quando questa
. mucama

usciva in bussola; oggi, cameriera negra.”

5. tinhorao

Nao coloca nota. Traduz diretamente por fogliame.

» Ibidem, p. 19. “Para o tradutor, enfim, o pessimismo de M. de A. possui uma es-
pécie de timbre novo: filosofia do supremo desengano, na qual a divida é menos
ddvida, uma vez que se dissipa na certeza do irrepardvel.” (Trad. da autora.)

¢ A tradugido por equivaléncia substitui um segmento do texto da LO (lingua
original) por outro da LT (lingua de tradu¢ao) que, embora nao o traduza lite-
ralmente, possui em relagio ao segmento um valor funcionalmente equivalente.
A terminologia usada para as estratégias tradutdrias parte dos resumos de J.
P. Vinay e J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de | anglais, Didier:
Paris, 1976; e de P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi [1981], Milao:
Garzanti, 1994%, pp. 45-77.
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“I testo dice, veramente, saudade, parola che non so
se sia traducibile in italiano. Saudade ¢ desiderio d’un
bene di cui alcuno ¢ privato, dolore e pena causati

6. saudade , ) : )
all’assenza di persona amata, ricordo soave e triste
dall d t d trist
di amici, nostalgia: sentimento peculiare dell’anima
lusitana.”
7. moleques Nao coloca nota. Traduz diretamente por schiavi.
q

A préxima tradugio, de Laura Marchiori (Memorie
dall’aldila, 1953), é feita, como se vé, vinte e nove anos depois da
de Alpi. O titulo é diverso, fruto da interpretagio da tradutora,

embora bastante préximo ao origina

1.2 Laura Marchiori tradu-

ziu, também, Eca de Queirds e se preocupa em sublinhar o total
desconhecimento do autor carioca na Itdlia, notando que, na sua

obra, nio se encontrard o pitoresco e a cor local que tanto carac-

terizaram o romantismo brasileiro:

Joaquim Maria Machado de Assis, il massimo romanziere brasi-
liano, a quasi cinquant’anni dalla morte, ¢, per la grande parte
del pubblico europeo, ancora un ignoto. Pure questuomo che
non varco mai i confini della sua patria, che, anzi, non si mosse
quasi mai da Rio de Janeiro, ¢ uno degli scrittori pit univer-
sali del suo tempo. Invano si cerchera, infatti, nella sua opera
narrativa l'esibizione del color locale, I'interferenza del folklore
sulle scene dei suoi conflitti psicologici: egli rifuggl dalle facili
suggestioni di uno sfondo pittoresco, e reagi all’insidia del facile
romanticismo brasiliano, cristallizzato nelle esuberanti manifes-

tazioni dell’“indianismo”, e della “scuola condoreira” (cosi det-

7 Cf. L. H. Hoek, La Marque du titre, Mouton: Le Havre, 1982. O titulo modifi-
cado, nas tradugdes, serve para adaptar o tema ao contexto da I'T ou para atrair
a atengao do publico, na maioria dos casos.
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ta dal condor, il rapace americano), che esagerava I'importanza

dell’elemento naturale nell’opera d’arte.?

A tradutora sublinha, em vdrios trechos do preficio, justifi-

cando a sua traducao, o cardter universal da obra machadiana e o

fino estudo psicolégico dos personagens:

Per il suo messaggio d’universalita, per le sue pagine geniali
dettate dalla sottigliezza di uno spirito di introspezione di raro
acume, egli merita di essere conosciuto e amato ovunque, di
occupare finalmente il posto che gli spetta, fra i grandi scrittori

di tutti i tempi e di tutti i paesi.”

As fontes sao outro elemento de interesse na sua analise;

além dos ingleses, Marchiori avalia que a bizarria de Luciano,

o

pessimismo de Lucrécio e a introspec¢ao sibia de Montaigne

sa0 elementos da prépria personalidade machadiana. A tradutora

demonstra uma percep¢io critica muito moderna do autor das

Memérias postumas. Colhe a elegincia do estilo, o seu modo de

jogar com os vérios aspectos de um mesmo problema, a eficicia

de respostas inesperadas. E por isso que, seguramente, interpretando

28

29

Cf. M. de Assis, Memorie dall’aldila, trad. Laura Marchiori, Milao: Rizzoli, 1953,
p. 5. “Joaquim Maria Machado de Assis, o maior romancista brasileiro, a quase
cinquenta anos da morte, ¢, ainda, para grande parte do publico europeu, um
desconhecido. Todavia, este homem que jamais ultrapassou as fronteiras da sua
patria, que, alids, quase no se afastou do Rio de Janeiro, é um dos escritores
mais universais do seu tempo. De fato, serd estéril buscar na sua obra narrativa
a exibi¢do da cor local, a interferéncia do folclore nas cenas dos seus conflitos
psicolégicos; ele evitou o fascinio imediato de um pano de fundo pitoresco, e
reagiu contra a armadilha do romantismo brasileiro ji pronto e cristalizado nas
exuberantes manifestaces do “indianismo” e da “escola condoreira” (assim cha-
mada por causa do condor, o predador americano), que exagerava a importancia
do elemento natural na obra de arte.” (Trad. da autora.)

Ibidem. “Pela sua mensagem universalista, pelas suas paginas geniais ditadas pelo
espirito sutil de introspec¢do de rara perspicdcia, ele merece ser reconhecido e
amado em toda parte, e ocupar, finalmente, o lugar que merece entre os grandes
escritores de todos os tempos e de todos os paises”. (Trad. da autora.)
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o tema do volume, o denomina “Memérias do outro mundo”, ou
seja, ditadas do outro mundo: “dall’aldila”.

Beirando uma conotagio critica impressionista, Marchiori
acredita que as Memdrias pdstumas, no final, sejam autobiografi-
cas. Nao no sentido da fidelidade dos casos, a prépria tradutora
faz a ressalva; mas na perspectiva da sutil psicologia machadiana
que estaria como que destilada na obra. Outra observa¢io muito
apropriada diz respeito a plasticidade obtida pela narrativa, escrita
a partir de pequenos fotogramas que lhe dao o movimento, como
numa montagem cinematogréﬁca. Aqui, também, as notas com-
pletam o paratexto do livro. Entre as primeiras, estao: tinhordo,
cuba, capitio-mor, card, alud, angu, solo, beija-flor, goiaba, bara-
ta. B curiosa a tradugdo de “moleques” por “negri”. “Moleque”,
embora seja também dicionarizado como “negrinho”, tem, aqui,
o sentido de canalha, patife, velhaco. De qualquer modo, um sen-
tido mais préximo aos monelli de Silva. As informagoes histérico-
-culturais referem-se, basicamente, aos nomes dos personagens
histéricos brasileiros ou portugueses como Evaristo da Veiga, Pe.
Manuel Bernardes, Pe. Antonio Vieira, D. José I de Portugal, D.
Manuel I, D. Joao VI.

Quanto aos lexemas escolhidos, hd uma tendéncia a tradu-
zir diretamente com uma sinonimia lexical ou com termo equi-
valente, simplificando muito as notas. Veja-se, por exemplo, o
caso do vocibulo tinhorio, traduzido como albero tropicale; e de
saudade, que se traduz com rimpianto.

1. contos Nio coloca nota. Traduz diretamente por scudi.
2 chi Naio coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giar-
. chicara :
dino.
3. Barata “Barata in portoghese significa scarafaggio.”

4. mucama Nio coloca nota. Traduz diretamente por bambinaia.
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5. tinhorio Albero tropicale.
6. saudade Nao coloca nota. Traduz diretamente por rimpianto.
7. moleques Nio coloca nota. Traduz diretamente por negri.

A nova traducao dista trinta anos da antecedente. Rita Des-
ti, futura tradutora de José Saramago e de Paulo Coelho, apresen-
ta-nos uma versao atualizada das Memorie postume di Brds Cubas
(UTET, 1983), voltando ao titulo original, com atualizagao gréfi-
ca do nome, “Brds”, em prefdcio sintético mas bastante atualizado
criticamente, em que os pontos principais sobre a vida e a obra
do autor sdo apresentados. Quanto ao romance em questio, por-
tanto, sao lembradas as fontes mais citadas (o Eclesiastes, os Did-
logos dos mortos, de Luciano, e, ainda, Leopardi e Schopenhauer).
Afirma-se, neste caso, a filiagao ao impressionismo literdrio, com
a sua carga de memorialismo e de tintas ténues que equilibrariam
o niilismo do romance. Para a tradutora,

[...] le Memorie, con lartificio del racconto post mortem, appli-
cano lo straniamento all'io, rendono plausibile il mescolamen-
to costante dei piani temporali perché, nel suo rifugio fuori del
tempo, l'autore & veramente, ¢ in forma compiuta, narratore
onnisciente. Non solo, lo svincolamento dall’'urgenza del tempo
gli consente un racconto aperto alla divagazione, all’apologo, al
flash-back come anticipazione, alla descrizione del passato come

di un futuro.?®

3 Cf. M. de Assis, Introduzione a Memorie postume di Brds Cubas, traduzione
del brasiliano di R. Desti, Turim: Einaudi, 1983, p. X. Notar a generaliza¢io
do termo “brasiliano”, como se a lingua fosse “brasileira”. Na verdade, seria
correto “portoghese brasiliano”. “As Memdrias, com o artificio da narrativa post
mortem, aplicam o estranhamento ao eu narrativo e tornam plausivel a mistura
constante de planos temporais porque, no seu refugio fora do tempo, o autor é
verdadeiramente, e de modo completo, narrador onisciente. Nao sé; o libertar-
-se da urgéncia do tempo permite-lhe criar uma narrativa aberta a divagacao,
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Nessa edi¢ao, Desti declara o seu método de trabalho e o
justifica, chamando a atengao para a particularidade estilistica,
principalmente quanto ao uso estratégico do lugar-comum e da
frase feita como economia estilistica:

Machado che scrive osservandosi mentre scrive, usando la frase
fatta, il modo di dire banalizzante come accettazione di una con-
dizione di uomo incapace di alzarsi al di sopra della massa, ma che
poi compie improvvisi la piroetta, il guizzo stilistico demarcatore
della propria inconfondibile originalitd, non ¢ apparentemente
autore difficile. Non lo ¢ lessicalmente proprio perché non gioca
sull’espressionismo linguistico, non inventa parole avendone fin
di troppo di quelle che gia esistono. Ma lo ¢ invece stilistica-
mente perché il perfetto equilibrio di ogni sua frase, di ogni sua
connessione aggettivo-sostantivo non ammettono inversioni,
stravolgimenti, manomissioni. Per quanto me lo consentiva la
norma italiana, ho cercato di essere fedele: sintatticamente oltre
che lessicalmente. Quanto al lessico, ho conservato molte parole
nella loro forma originaria: a cominciare dall'onomastica. Mi ¢
parso che non avesse ormai pil senso (se non nei casi di assoluta
coincidenza, come Marcela-Marcella, Virgilia-Virgilia, Prudén-
cio-Prudenzio, ecc.), in un mondo sempre pitt piccolo e avvezzo
agli scambi internazionali, tradurre Biagio Cubas o Gioacchino
Borba o, peggio ancora, rendere in un problematico italiano i
nomi dei quartieri e delle strade di Rio de Janeiro che radio e
televisione ci divulgano ogni giorno cosi come essi sono.

Bastera a giustificare questa nuova traduzione aver mantenuto al

libro pitt intatto il suo intrinseco sapore.”!

ao apdlogo, ao flash-back como antecipagio, a descri¢ao do passado como do
futuro.” (Trad. da autora.)
31 Ibidem, p. XI. “Machado, que escreve observando-se enquanto escreve, usando a
. p . q . q . .
frase feita, o modo de dizer banal como aceitacio de uma condicio que impede
¢ ¢ao q p
o homem de colocar-se acima da massa, mas que depois realiza piruetas improvi-
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Do comentdrio, podemos perceber a aproxima¢io com os mo-
delos tradutérios e criticos contemporineos. J4 estamos préximos, na
década de 1980, do mundo globalizado, com meios de comunica¢io
mais dgeis, como o serdo, a seguir, a internet e todos os motores de
pesquisa e comunicagao relativos a rede. Nas notas, hd a informacio
sobre os autores que Machado convoca em nivel intertextual, como
Capistrano de Abreu, Pe. Bernardes, Garrett, assim como compare-
cem as definigoes, a modo de glossdrio, dos realia. Na tradugio de
moleques teremos uma atenuagao dos zegri, da tradugao de Marchio-
ri, por negretti, sempre no capitulo XIII. A tendéncia ja averiguada
para o modelo tradutério de Marchiori mantém-se quanto as notas.

1.contos Nao coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

> chécara Nio coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giar-
dino.

3. Barata “In port. Scarafaggio.”

4. mucama Naio coloca nota. Traduz diretamente por bambinaia.

5. tinhorao Nao coloca nota. Traduz diretamente por verzura.

6. saudade Naio coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques Naio coloca nota. Traduz diretamente por negretti.

sadas, o impulso estilistico que demarca a sua inconfundivel originalidade, nio é,
aparentemente, autor dificil. Nao o ¢é lexicalmente, porque, justamente, nao joga
sobre o expressionismo linguistico, nio inventa palavras, j4 que possui em nimero
até demasiadamente grande aquelas que ji existem. Mas ¢ autor estilisticamente
dificil, porque o perfeito equilibrio de cada uma das suas frases, de cada conexao
adjetivo-substantivo nao admite inversdes, mudancas, violagdes. Até onde me con-
sentia a norma italiana, procurei ser fiel: sintaticamente e lexicalmente. Quanto ao
léxico, conservei muitas palavras na sua forma origindria: a comegar pela onomds-
tica. Pareceu-me que nao tivesse mais sentido (a nao ser nos casos de absoluta coin-
cidéncia, como Marcela-Marcella, Virgilia-Virgilia, Prudéncio-Prudenzio etc.), em
um mundo sempre menor e habituado aos intercimbios internacionais, traduzir
Biagio Cubas ou Gioacchino Borba, ou, pior ainda, traduzir em um problemdtico
italiano os nomes dos bairros e das estradas do Rio de Janeiro, que rddio e televisao
nos divulgam todos os dias, assim como so. Serd suficiente para justificar esta nova

»

tradugio ter mantido o livro mais intacto no seu sabor intrinseco.” (Trad. da autora.)
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A edicio de 1991 da Rizzoli, sempre de Laura Marchiori,
¢ a exata reedigio daquela de 1953, com mudanca do preficio.
O de Laura Marchiori apresentava um profundo conhecimento
do autor, como observado; seguramente preferiu-se, em 1991, o
reconhecimento internacional que Machado j4 merecia na déca-
da de 1990. O prefdcio serd a tradugio de um ensaio de Susan
Sontag,’* escrito para a revista 7he New Yorker, em 1990, em que
a ensaista, critica e romancista americana efetivamente focaliza as-
pectos relevantes da biografia e da vasta obra do escritor, afirman-
do, a respeito de Memdrias pdstumas:

Conosco un solo esempio di autobiografia immaginaria, un ge-
nere affascinante che conferisce al progetto autobiografico una
completezza ideale che, a conti fatti, ¢ anche comica: il capolavo-
ro dello scrittore brasiliano Machado de Assis Memorie dall aldila
(1880). Nel primo paragrafo del Capitolo I, “Morte dell’autore”,
il narratore Biagio Cubas annuncia allegramente, “Io non sono
veramente un autore defunto, ma un defunto autore”. Questa
¢ la battuta che fa da cornice alla composizione del romanzo
ed essa si riferisce alla liberta dello scrittore. I lettore ¢ invitato
a partecipare al gioco secondo cui il libro in questione ¢ una
prodezza letteraria senza precedenti: memorie postume scritte in

prima persona.’

32 Cf. S. Sontag, “Afterlives: The Case of Machado de Assis”, in 7he New Yorker,
May 7, 1990.

3 Cf. M. de Assis, Memorie dall aldila, Milao: Rizzoli, 1991, p. III. “Conhego
apenas um exemplo de autobiografia imagindria, um género fascinante que
confere ao projeto autobiogrifico uma completude ideal que, feitas todas as
contas, é também comica: a obra-prima do escritor brasileiro Machado de
Assis, Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881). No primeiro pardgrafo do
capitulo I, ‘Morte do autor’, o narrador Brds Cubas anuncia alegremente: ‘Eu
nio sou verdadeiramente um autor defunto, mas um defunto autor’. Esta ¢
a frase que emoldura a composi¢iao do romance ¢ ela se refere a liberdade do
escritor. O leitor é convidado a participar do jogo, segundo o qual o livro em
questdo ¢ uma exceléncia literdria sem precedentes: memérias péstumas escri-
tas em primeira pessoa’. (Trad. da autora.)
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Obviamente, nao tendo sido atualizada a traducao, o nome
do personagem ¢é aquele da edigao de 1953: Biagio Cubas e nao
Brds Cubas, como ja aparece no titulo da edigio de 1983. A ser
sublinhado o fato lastimdvel de que uma editora importante como
a Rizzoli praticamente ignore as mudangas no que se refere as
técnicas de tradu¢io, menosprezando o cardter histérico da lingua
italiana e do contexto brasileiro, em particular.

Mas a préxima traducio (Marcela mi amo per quindici mesi
e undicimila scudi, niente di meno, Roma: Azimut, 2005) também
apresentard problemas. Silvia Marianecci, a tradutora, declara o
objetivo de “atualizar” o romance:

Laspetto pit temerario di questo progetto risiedeva senz'altro nel
tentativo di rendere pretenziosamente attuale una materia cosi
lontana, nel tempo e nello spazio, dai nostri orizzonti culturali,

senza privarla delle sue specificita e del suo colore locale.?*

O livro, de fato, apresenta uma capa muito moderna, ou
p6s-moderna, no sentido da mistura dos estilos, e muito colorida.
O titulo da tradugao é extremamente livre: trata-se da primeira
frase do capitulo XVII, “Do trapézio e outras coisas”. Refere-se a
famosa ironia machadiana, sobre os amores do jovem Brds Cubas,
e contrasta, no titulo quase barroco, com o projeto que a tradutora
apresenta. O projeto editorial segue o projeto tradutério, com o
intuito flagrante de modernizacio do volume. Deve-se perguntar
se Machado teve a mesma intencio, quanto ao projeto editorial
da obra, o que ndo nos consta. Curiosas resultam as tradugdes de

3 Cf. M. de Assis, Marcela mi amo per quindici mesi ¢ undicimila scudi, niente
meno, trad. e intr. de Silvia Marianecci, Roma: Azimut, 2005, p. 197. “O as-
pecto mais temerdrio deste projeto residia, sem divida, na tentativa de tornar
atual, de modo pretensioso, matéria tao distante dos nossos horizontes culturais
- Nno tempo e no espago —, sem a privar da sua especificidade e da sua cor local.”

(Trad. da autora.)
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mucama por tata (modernissimo!) e de moleques por diavoli, um
dos sentidos figurados da palavra, em registro popular.”

1.contos Naio coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

) Naio coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giardi-
2. chdcara

no.

3. Barata “Barata in portoghese significa scarafaggio.”
4. mucama Nao coloca nota. Traduz diretamente por zata.
5. tinhorio “Erba delle aracee (Caladium bicolor).”
6. saudade Nao coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.
7. moleques Nao coloca nota. Traduz diretamente por diavoli.

A nova proposta de tradugio de Bucelli Martinozzi (Memo-
rie dell aldila, Barbes, 2010) apresenta uma boa introdugdo, com
breve cronologia biogrifica e notas no final de um volume bem
editado. A editora Barbes nasce em Florenca a partir da Edson,
iniciando com a literatura francesa, para depois afirmar-se, nestes
breves anos, com os cldssicos de todo o mundo, tendo como linha
editorial a proposta de divulgar contextos estrangeiros e histdrias
que se cruzam, favorecendo a contaminacio das culturas. E neste
sentido que se propoe a introdug¢io ao volume. Segundo o tradu-

% A palavra moleque (do quimbundo mu’leke, ‘menino’) tem dez significados
bdsicos, dicionarizados: “(subs. masc.) 1. Bras., negrinho; 2. Bras., individuo
sem palavra ou sem gravidade; 3. Bras., canalha, patife, velhaco; 4. Bras.,
menino de pouca idade; 5. CE pop., diabo; 6. Afr. jovem doméstico; (Adj.)
7. engracado, pilhérico, trocista, jocoso; 8. Bras., canalha, velhaco. 10. Zool.
Aramandaia.” No texto machadiano, como referido anteriormente, o sentido
¢ o terceiro: canalha, patife, velhaco, com valor de adjetivo (n. 7). [Cf. Novo
Diciondrio Aurélio da lingua portuguesa, 2008, p. 1349]. Segundo o verbete de
1l dizionario della lingua italiana, de G. Devoto e G. C. Oli, 1995, p. 1228,
monelli possui dois sentidos bédsicos, sendo o primeiro aquele de acordo com
o texto machadiano: 1. “ragazzo la cui vivacita, eccessiva e impertinente, puo
essere giudicata sfavorevolmente come grave difetto di educazione” e 2. Arc.
“furfante, ladro”.
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tor, apresenta-se ao leitor italiano um autor fora dos esquemas de

mercado. Nas suas palavras, sugere que,

Il lettore moderno, lungi dal lasciarsi ammansire, debba rifiuta-

re la normalita della cavalcatura, il morso e le briglie del merca-

to, e seguire invece in qualche modo un desiderio di bellezza au-

tentico, interiore. Che cerchi e scovi da sé, distinguendole dalle

patacche, le pietre preziose nascoste tra gli scaffali, e nei libri

stessi. Proporre questo romanzo ¢ appunto scegliere di allonta-

narsi dai clamori della moda e condurre il lettore su una strada

meno battuta ma forse pil intrigante.*®

Em relagao ao corpus de lexemas escolhido, temos as seguin-

tes solucoes:

1. contos Nio coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

2. chécara Naio coloca nota. Traduz diretamente por villa e cortile.
3. Barata Em nota: in portoghese scarafaggio.

4. mucama Naio coloca nota. Traduz diretamente por taza.

5. tinhorao

Transfere diretamente por tinhorio e, na nota: Caladium,
pianta tipica del Brasile, presente in Italia come pianta da

appartamento.

6. saudade

Naio coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques

Nao coloca nota. Traduz diretamente por negri.

3 M de Assis, Memorie dell’aldila, trad. di S. Bucelli Martinozzi, Florenca: Barbes,
2010, p. 5. “O leitor moderno, longe de se deixar domesticar, deve recusar a nor-
malidade da cavalgada, a mordida dos freios do mercado e seguir, ao invés, seja
como for, o desejo de beleza auténtico, interior. Que busque e descubra por si s6,
distinguindo-as das quinquilharias, as pedras preciosas escondidas nas prateleiras
e nos préprios livros. Propor este romance ¢ justamente escolher se afastar dos
clamores da moda e conduzir o leitor por uma estrada menos batida, mas, talvez,
mais instigante.” (Trad. da autora.)



348 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

A tradugdo ¢é correta, tende a perspectiva comunicativa,
com simplificagao da retérica do autor, diversamente das propos-
tas de Marchiori e Desti, que comentamos anteriormente. Pelo
corpus se compreendem também as escolhas tradutérias: zata para
mucama, scudi para contos, negri para moleques.

Quincas Borba

Publicado inicialmente na revista A Estacdo, de junho de
1886 a setembro de 1891, Quincas Borba sai em volume naquele
altimo ano. A primeira tradugao italiana, Gioachin Borba: ['vomo
0 il cane?, é realizada por Giuseppe Alpi (Milao: Corticelli, 1930).
O titulo, como em outras tradugoes estrangeiras (“Philosopher or
Dog?’), assinala o jogo do nome atribuido tanto ao filésofo en-
sandecido quanto ao seu cdo. Essa tradu¢io apresenta o mesmo
cuidado com a literalidade do texto (traducao semantica®”), com
a postura que haviamos ji remarcado quanto ao trabalho anterior
do tradutor, nas Memdrias pdstumas. Afirma Alpi:

In considerazione della grandezza dell’artista e del filosofo, ab-
biamo voluto tradurre il presente romanzo con uno scrupolo che
a qualcuno parrd, e forse non senza ragione, eccessivo: anche
in particolari in cui avremmo potuto ben correre o sorvolare.
Abbiamo detto il perché: trattandosi di grandi, una fedelta quasi

assoluta al testo non pare mai considerarsi pedantesca.’®

77 A tradugio predominantemente semantica respeita o estilo do autor e tende a
literalidade das escolhas.

3% M. de Assis, Gioachin Borba: ['uomo o il cane?, trad. G. Alpi, Milao: Corticelli,
1930, p. III. “Em consideragio a grandeza do artista e do filésofo, quisemos
traduzir o presente romance com um escripulo que a alguém parecers, talvez
nao sem razao, excessivo; inclusive nos particulares sobre os quais poderiamos
ter passado adiante, ou ignorado. J4 dissemos o porqué: quando se trata dos
grandes, uma fidelidade quase absoluta ao texto jamais parece pedante.”

(Trad. da autora.)
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A tradugao foi novamente proposta, em 1934, pela mesma
editora, com o titulo de La fortuna di Rubiano, com um Proemio
dell autore alla seconda edizione, no qual se explica que, no novo
volume, foram feitas algumas corre¢oes e que o titulo do livro é
retirado do nome de um dos personagens de Memdrias postumas
de Brds Cubas.” O tradutor sublinha ser este o Gnico nexo entre
os dois romances, para ele muito diferentes quanto ao tipo de
narrativa.

Em 1967, Laura Marchiori apresenta uma tradugao mais
atualizada do Quincas Borba (Milao: Rizzoli), introduzindo a sua
versao com um estudo de bem dez pdginas sobre toda a obra, em
que alcanca o valor da intertextualidade da narrativa, realizado
por meio do jogo de pergunta retdrica e resposta critica:

Qualcuno dira che egli ha immesso nella propria opera troppi
apporti letterari, e che la realta vi si riflette attraverso strati di
impressioni e di meditazioni gia elaborate anteriormente e non
generate insieme con la materia dell’opera.

A questo proposito, giova ricordare le dichiarazioni di Gide: “Se
una pagina, una parola, un verso hanno esercitato un influsso sulla
mia personalitd, non hanno fatto altro che rivelare in me una parte

ancora ignota di me stesso. Gli influssi agiscono per affinittd”. 4

39 M. de Assis, La fortuna di Rubiano (Quincas Borbas), Milao: Corticelli, 1934, p. I'V.

“ M. de Assis, Quincas Borba, trad. L. Marchiori, Mildo: Rizzoli, 1967, p. 12. “Al-
guém dird que ele inseriu na prépria obra muitas fontes literdrias, e que a realidade
nela se reflete através das camadas de impressoes e de ponderagdes ji elaboradas
anteriormente e ndo geradas juntamente com a matéria da obra. A este propésito,
convém recordar as declaragdes de Gide: ‘Se uma pdgina, uma palavra, um verso
tém exercido influéncia sobre a minha personalidade, nao fizeram outra coisa que
revelar em mim uma parte ainda desconhecida de mim mesmo. As influéncias
agem por afinidade.” (Trad. da autora.)
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Na andlise de Quincas Borba, Marchiori ressalta, como figuras
principais, o “esquizofrénico” Rubiio e a “atraente” Sofia, persona-
gem esta que a tradutora aproxima a Capitu, ressalvando, porém, o
seu perfil feminino “degradado”. Sobre o tema da loucura, compara
o autor carioca com Dostoievski, atormentado pelo mesmo mal de
Machado. Se o autor russo descreveu a sua dolorosa obsessao por
meio de numerosos personagens, Machado jamais deixou transpare-
cer, na sua vasta obra, um minimo sinal da manifestacio da doenca.
Marchiori, no entanto, surpreende, no romance que traduziu, uma
descri¢ao do “abismo da inconsciéncia”, em um daqueles momentos
em que, segundo a tradutora, o cérebro machadiano seguramente se
tornava rigido para resistir a ameaga dos ataques epiléticos. Cita como
exemplo o capitulo CXXIX, que aqui colocamos em portugués:

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria
palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A cons-
ciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por
despegd-los de si. Era como a ascensio dolorosa que um homem
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,

deixando as unhas, para chegar acima, para nao tombar outra

vez e perder-se. (OC, I: 793).

Conclui Marchiori que a tnica alternativa que restou a Ru-
bido, para escapar ao alternar-se de convites e repulsas de Sofia,
foi a loucura:

Levasione nella beata incoscienza della follia ¢ I'unica salvezza
che rimane a Rubio, farneticante per le vie di Barbacena; e la
follia domina col suo incanto sinistro le pagine piu dense, piu

acute, pilt drammatiche di questo romanzo veramente sofferto.*!

1 Tbidem, p. 14. “A evasio na beata inconsciéncia da loucura ¢ a tnica salvagio
que resta a Rubido, delirante pelas vias de Barbacena; e a loucura domina com o
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A tltima traducao, de Elena Tantillo (Quincas Borba, 2009),
atenta aos c6digos de época, aos aspectos semanticos do texto e ao
particular estilo irbnico, realiza uma moderada modernizagao da
linguagem que, de qualquer modo, respeita o cédigo histérico e
estilistico do século XIX, a0 mesmo tempo que traz para o leitor
contemporineo o gosto e o impacto que Machado desejava provo-
car.** Como organizadora da edicio, ressaltamos, na Introdugao,
a necessidade de uma insercao critica do autor carioca no sistema
cultural italiano. Quem nao conhece Machado tende a associd-lo
a autores roménticos ou realistas, esperando um estilo jd datado.
O nosso objetivo foi o de chamar a aten¢ao do leitor para as raizes
ocidentais da narrativa machadiana, mostrando, ao mesmo tem-
po, o quanto de brasileiro hd na sua prosa. Eis um exemplo:

Le prime traduzioni dell’opera di Machado sembrano rispondere
pitt a scelte individuali che a una domanda effettiva o a una ten-
denza letteraria particolare, con funzioni precise rispetto al siste-
ma generale. Ma ¢ doveroso notare che la terra di Manzoni e di
Leopardi, per non parlare di Dante, ¢ molto presente nell’opera
machadiana a livello tematico, intertestuale, e non solo. Molto
del pessimismo e del nichilismo di Machado provengono dalle
stesse radici leopardiane, per esempio. In tempi pit vicini a noi
possiamo dire, inoltre, che 'assurdo mondo pirandelliano delle
maschere e delle apparenze, cosi come I'uomo sotterraneo di Sve-

ia i Ich d iati nell 4
vo sono gia in qualche modo preannunciati nella sua opera.

seu encanto sinistro as paginas mais densas, mais agudas, mais dramdticas deste
romance verdadeiramente sofrido.” (Trad. da autora.)

%2 Tantillo fez a sua tese de licenciatura e de mestrado sobre Machado de Assis, além
de ter frequentado cursos especificos sobre o autor na Sapienza, Universidade
de Roma. Conhecia bem o estilo do autor e a sua lingua literdria, assim como a
bibliografia critica estudada ao longo de sua formagao. A tradugio foi feita sob a
nossa supervisao.

% Cf. S. N. Salomao, “Quincas Borba in Italia”, preficio a M. de Assis, Quincas
Borba, cit., p. 7. “As primeiras tradug¢des da obra de Machado parecem responder
mais a escolhas individuais do que a um apelo do mercado ou a uma tendéncia
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Integra o volume um posficio do professor José Luis
Jobim,* critico machadiano, com um estudo especifico sobre o
romance, aprofundando, principalmente, o Humanitismo no 4m-
bito do cientificismo do século XIX.

Dom Casmurro

Quanto a Dom Casmurro, é o segundo romance de Ma-
chado de Assis mais traduzido na Itdlia. Comeca-se na década de
1930 com Alpi (Istituto Cristoforo Colombo, 1930), chega-se aos
anos 1950, passados vinte e quatro anos, com Liliana Borba (F.1li
Bocca, 1954) e Marchiori (Biblioteca Universale Rizzoli, 1958).
Esta utima tradugio a pouca distdncia é uma exce¢io, no quadro
geral das tradu¢oes machadianas. Dela, hd uma reedi¢ao em 2001
— ap6s cinquenta anos da primeira publicagio —, que, embora te-
nha envelhecido bem menos que a de Alpi, até porque é mais
recente de 28 anos, nio se justifica. Quanto ao preficio de Alpi,
confirma-se a total venera¢io do tradutor. Vejamos um trecho da
sua pequena introdugio:

Don Casmurro, capolavoro dei suoi capolavori, che vede oggi la
luce in italiano, ¢ stato definito da taluno un libro crudele. No,
non ¢ un libro crudele: amaro e doloroso certamente; ma non
crudele, se non ¢ crudeltd mostrare agli uomini quel che essi
sono. O Machado de Assis, solitario e mite e buono, forse inge-

nuo, io lo so, nella vita tumultuosa e tentacolare della tua mul-

literdria particular, com fungées precisas em relagio ao sistema [literdrio] geral.
Todavia, deve-se observar que a terra de Manzoni e de Leopardi, para nao falar de
Dante, estd muito presente na obra machadiana em nivel temdtico, intertextual,
e nao sé. Muito do pessimismo e do niilismo de Machado provém das mesmas
rafzes leopardianas, por exemplo. Quanto ao periodo mais recente, podemos di-
zer, por outro lado, que o absurdo mundo pirandelliano das mdscaras e das apa-
réncias, assim como o homem subterrineo de Svevo sio preanunciados na sua

obra, de qualquer modo.” (Trad. da autora.)
“ J. L. Jobim, in Ibidem, posficio, pp. 315-22.
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ticolore e sfolgorante citta, tu non avresti potuto mai far male,
fare una cosa crudele! Tu che non schiacciasti mai una mosca,
voluntariamente, né una formica né una farfalla, o buon cristia-

no incredulo, o schivo notomizzatore della psiche umana.®

Alpi, com instinto profético, embora reconheca que Macha-
do tenha sido amado pelos mais intimos e pelos colegas de arte,
sublinha que ainda nao havia merecido no seu pais a “apoteose”
que mereceria um dia. Como epigrafe ao volume, traduz uma
poesia de Machado, “Mundo interior”, da coletAnea Ocidentais.

Na tradu¢io de Liliana Borba, hd apenas uma apresenta-
¢ao do autor e do romance na orelha do volume. Este, no entan-
to, muito bem editado, com capa dura, insere-se na “Biblioteca
Mondiale Bocca”, subdividida, por sua vez, em outras numerosas
colecoes dedicadas praticamente aos vdrios paises. Entre os escri-
tores traduzidos em 1954, a cole¢do apresenta: Graciliano Ramos,
S. Buarque de Holanda, M. A. de Almeida, J. Lins do Rego, Ciro
dos Anjos, G. Freyre e S. Lopes Neto, ao lado de uma coletinea
de poetas. Machado, portanto, estd muito bem acompanhado e
assim ¢ caracterizado, ao lado de Dom Casmurro, na referida ore-
lha: “Genialita creativa, potenza di evocazione e di espressione,
uno stile sobrio e preciso, furono le sue doti principali”.

Quanto a Marchiori, apresentard estudo semelhante ao
que ja realizara para o Memdrias postumas de Brds Cubas e o
Quincas Borba, ressaltando, neste caso, a aproximagio com os

% M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Alpi, Piacenza: Istituto Cristoforo Colombo,
1930, pp. V-VI. “A Dom Casmurro, a maior das suas obras-primas, que hoje vem
a luz em italiano, alguém definiu como obra cruel. Nao, nio ¢ um livro cruel:
amargo e doloroso, certamente; mas nao cruel, se nio é crueldade mostrar aos
homens o que eles sio. O, Machado de Assis, solitario, benévolo e bom, talvez
ingénuo, eu sei, na vida tumultuosa e tentacular da sua cidade multicolor e fulgu-
rante, vocé jamais poderia fazer mal, fazer algo cruel! Vocé, que nao esmagou ja-
mais uma mosca voluntariamente, nem uma formiga, nem uma borboleta, 6 bom
cristao incrédulo, 6 esquivo anatomista da psique humana.” (Trad. da autora.)
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autores ingleses: do “desumano sarcasmo” de Swift, 2 maliciosa
ironia de Fielding, ao “humorismo grotesco” de Dickens até o
“sorriso melancélico de Lamb”. Repete o conceito, oriundo do
estudo anterior, de que Luciano, Lucrécio e Montaigne seriam
os autores que, respectivamente, teriam despertado a bizarria,
0 pessimismo e a introspec¢ao préprias do autor carioca. Mar-
chiori estd bem consciente de que a figura feminina de Capitu é
dominante. Do comentdrio, percebe-se que a tradutora adota o
ponto de vista do narrador em primeira pessoa, Dom Casmurro.
No entanto, nao deixa de observar que a narrativa deixa muitas
davidas no leitor:

[...] ¢ Capitu, il personaggio terribilmente femminile nel senso
peggiore della parola, indimenticabile con gli ‘occhi di risacca,
con le arti sottili dell’istintiva e pure raffinata dissimulazione.
[...] Machado, [...] con spirito ironico e allusivo fa intendere as-
sai pitt di quanto non dica, nella continua alternativa di sorprese

psicologiche.. .

A traduciao de Manzi e de Nachbin (Fazi Editore, 1997)
toma a tradugdo de Marchiori como modelo, apenas atualizan-
do tempos verbais, usos linguisticos, adaptando, enfim, o tra-
balho da década de 1950, como examinaremos no item 3.2.3.
Nos créditos, os dois aparecem como tradutores, e apenas numa
nota bibliogréfica colocada no final do volume surge um “agra-
decimento” a Laura Marchiori, “la cui versione del Don Cas-
murro ci € stata in pitt occasioni di guida per sciogliere i nostri

4 M. de Assis, Don Casmurro, trad. L. Marchiori, Milao: B.U.R, Rizzoli, 1958,
p. 6. “[...] é Capitu, a personagem terrivelmente feminina, no sentido pior da
palavra, inesquecivel com os ‘olhos de ressaca’, com a arte sutil da dissimulagio
instintiva e refinada. [...] Machado, [...] com espirito irdnico e alusivo, sugere
muito mais de quanto nio diga, na continua alternativa de surpresas psicoldgi-
cas.” (Trad. da autora.)



Machado de Assis e a [tdlia 355

dubbi”. Toda a tradugdo é uma cépia com pequenas mudangas,
caracterizando uma situagao, praticamente, de pldgio. Teria sido
mais profissional declarar que atualizaram a boa tradugio de
Marchiori, e seriam julgados positivamente por esse esforco. A
proposta é reeditada em 2014, mas, desta vez, desaparece o pre-
ficio com o “agradecimento” a Marchiori. Pode ser que o recente
trabalho de critica e de esclarecimento tedrico — nas publica¢oes
especializadas e nos congressos — esteja funcionando, mas ainda
de modo incompleto. Continuamos a esperar que se declare que
se tomou como base a tradu¢iao de Laura Marchiori, com pou-
quissimas alteragoes.

Na tltima proposta, com tradugao e preficio de Guia Boni,
sublinham-se alguns eixos de leitura do romance, como o fato de
tratar-se de memorias, o cardter simpdtico do narrador-persona-
gem, que se apresenta com as suas fraquezas, como um anti-herdi,
segundo a avaliagao da tradutora, para depois, numa segunda lei-
tura, aparecer como alguém que se vinga da mulher que ele consi-
derava uma addltera traidora. Boni cita apenas o ensaio de Helen
Caldwell*® para justificar a mudanca de ponto de vista da critica
brasileira, o que é correto, em parte:

Poi negli anni Sessanta, anni del femminismo, Helen Caldwell,
una studiosa norteamericana, ne ha tentato un’altra lettura [...].
E accanto a una spiegazione sociologica, la relazione tra Bento e
Capitu era destinata al fallimento perché di ceti sociali diversi, ¢

interessante 'approccio divergente.”

47 M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Manzi e L. Nachbin, Roma: Fazi, 1997, p. 294.

8 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis [1967], cit.

¥ G. Boni, preficio a M. de Assis, Don Casmurro, Cagliari: Fabula, 2006. p. 10. “A
seguir, nos anos sessenta, anos do feminismo, Helen Caldwell, uma estudiosa norte-
-americana, tentou uma outra leitura [...]. E, ao lado de uma explicagao socioldgica,
a relagao entre Bento e Capitu estava destinata a faléncia porque de camadas sociais
diversas, sendo interessante a perspectiva divergente.” (Trad. da autora.)
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A partir da década de 1990, como jd observado, chama-se
muito a aten¢ao para o cardter alusivo do romance, para o jogo do
narrador-personagem com as estratégias do autor, e para o fato de
haver um realismo enganoso na obra. Podemos concluir atestan-
do que, a parte os paratextos e os estudos das histérias literdrias,
s6 muito recentemente Machado comega a merecer uma inser¢ao
critica na cultura italiana.”® A comparacao diacrdnica, por outro
lado, elucida como tanto a imagem do autor como a da cultura
brasileira e do seu léxico tenham ganhado, ao longo do tempo,
uma melhor compreensio, confirmando algumas estratégias tra-
dutérias. Na primeira década do século XXI, Machado debruga-
-se sobre a Italia, a respeito da qual ele lamentara um dia “néo

haver pisado esse solo tdo amassado de histéria e de poesia”™!

3.2. As tradugoes italianas: sistema retérico e cédigos de
época entre duas linguas e duas culturas

Quanto 2 andlise da qualidade e do método da tradugio, o tra-
balho envolve o plano da expressao do texto de origem (do prototexto)
e a sua recodificagio a partir dos meios oferecidos pela outra lingua
e pela outra cultura no plano expressivo da tradugdo. Se a recodi-
ficacao é um trabalho prevalentemente linguistico e formal, a
transposi¢ao estd ligada & compreensao da estrutura conteudisti-
ca do texto e do seu modelo poético, sendo um processo predo-
minantemente criativo.”* Nesse sentido, o modelo proposto por

0 Cf. S. Netto Salomao, Machado de Assis: do ‘Morro do Livramento’ a Cidade das
Letras, Viterbo: Sette Citta, 20123,

U Cf. C. Virgilio (org.), Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhdes de
Azeredo, cit., p. 96.

> Muitos sio os estudiosos que compartilham essa posi¢ao. Cf. S. Basnett, La t7a-
duzione, teoria e pratica [1980], Milao: Bompiani, 1993; U. Eco, Dire quasi la
stessa cosa, esperienze di traduzione, Milao: Bompiani, 2003.
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Eugene Nida® ilustra graficamente o trabalho linguistico de
andlise e de recodificacao da lingua e do sistema semAntico do
texto, mas também tudo aquilo que transcende esse aspecto:

TEXTO NA LINGUA DE TRADUCAO NA
PARTIDA LINGUA DE CHEGADA
) REESTRUTURACAO
ANALISE
\ 4
TRANSFERENCIA
>

Jakobson, num célebre e pioneiro estudo de 1959 sobre a
tradugio, afirmava que traduzir é manter a equivaléncia na dife-
renga. Para que isso acontega, dois cédigos diversos, duas linguas
e duas culturas diferentes devem manter um nivel de equivalén-
cia no respeito pelo cédigo de época do autor, com o seu léxico
préprio, sua ideologia, seu sistema retérico e, a0 mesmo tempo,
o acesso daquele texto ao leitor da lingua e da cultura de chega-
da. Recentemente, Peter Torop, professor e semidlogo da escola
de Tartu, na Estonia, propés um método com o qual muito nos
identificamos nos nossos cursos e nos nossos trabalhos de teoriza-
cao sobre a traducao. O trabalho foi traduzido em italiano com o
titulo de “Traducio total” (La traduzione totale).>*

Sendo a traducao — muitas vezes conhecida como 77ans-
lation studies — um campo recente de investigagio cientifica, é
comum a sinonimia de termos que se referem a essa disciplina.

3 Cf. E. Nida e C. Taber, The Theory and Practice of Translation, Leiden: E. J. Brill,
1969, p. 484.
4 Cf. 2. Torop, La traduzione totale, cit.
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E importante ressaltar que se trata de um 4mbito interdiscipli-
nar e que, a expressao “ciéncia da tradu¢ao”, prefiro “estratégias e
métodos de tradu¢ao”, como nomenclatura de um trabalho que
exige grande especializagao linguistica, mas, também, em teoria
da literatura, e estudos culturais (Cultural studies). A ideia de “tra-
dugio total” refere-se a esse aspecto, e, neste item, as nossas and-
lises levam em consideracdo essas observacoes. Por outro lado, o
estudo de traducoes italianas dos principais romances de Macha-
do de Assis, assim como a orienta¢ao editorial do Quincas Borba,”
em 2009, reforcaram o meu entendimento de que o trabalho de
traducdo e o consequente trabalho de critica da tradugao sio, no
fundo, uma atividade de confronto entre duas culturas, dois con-
textos histdricos e a tradicao retérica de uma literatura e de um
autor, quando se trata de tradugao literdria.

Entendemos por sistema retérico de um autor aquele me-
canismo responsdvel pela identidade do texto e da sua estratégia
discursiva, como alguma coisa origindria e nio derivada. Em Ma-
chado de Assis, esse sistema relaciona-se com a complexa ironia
expressa na sua construcio verbal, realizada a partir da interdis-
cursividade, da dialogia, da dialética e do contraste ou contraposi-
¢a0, como ja estudado nos capitulos anteriores, e como o préprio
Machado nos ilustra no seguinte exemplo do Esasi e Jacd, em que
o leitor é chamado em causa:

Francamente, eu nio gosto de gente que venha adivinhando e com-
pondo um livro que estd sendo escrito com método. A insistén-
cia da leitora em falar de uma sé mulher chega a ser impertinente.
Suponha que eles deveras gostem de uma sé pessoa; nio parecerd

que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que

» Cf. M. de Assis, Quincas Borba, org. e preficio de S. Netto Salomao, trad. de E.
Tantillo, cit.



Machado de Assis e a [tdlia 359

eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas
de testemunhas? Nao, senhora minha, nao pus a pena na mao, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui
tem a pena, aqui tem o papel, aqui tem um admirador; mas, se quer
ler somente, deixe-se estar quieta, vd de linha em linha; dou-lhe que

boceje entre dous capitulos, mas espere o resto, tenha confianca no
relator destas aventuras. (OC, I: 982-83).5

De acordo com esta perspectiva, as frases machadianas sao
interrogativas, coloquiais e construidas, em grande parte, por lito-
tes que ajudam a sustentar o tom dubitativo e de constante rela-
tividade com o qual o autor indaga a realidade ao seu redor, com
forte énfase nas questdes psicoldgicas. Assim, teremos oragoes do
tipo: “caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada;
temente as trovoadas e ao marido”; ou, ainda: “Se nao era bonita,
também nio era feia”, ambas retiradas do Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, dos capitulos XI e XII, respectivamente. Qualquer
proposta tradutdria que nio leve em consideragio as litotes,”” por
exemplo, serd contrdria ao estilo machadiano, ocasionando uma
perda significativa do ponto de vista do rendimento poético
da tradugdo. No trabalho de critica da tradugao emergem, por
outro lado, caracteristicas do autor que a tradugao revela a partir
daquele trabalho minucioso de confronto com todas as estratégias
da producio estrutural de um texto artistico: do plano linguistico
propriamente dito (sinonimia, campo metaférico, pontuagio)
aquele mais abrangente do sentido. Se o tradutor nio domina a
hermenéutica do texto, se ndo sabe interpretar, nao saberd traduzir
e geralmente falha nos momentos cruciais do texto.

Sendo Machado de Assis um autor do século XIX, ana-
lisaremos alguns exemplos de conservagdo, ou nio, de aspectos

56 Cf. M. de Assis, “Esati e Jacd”, in Obras completas, vol. 1, cit., pp. 982-83.
7 Cf. H. Martins, “A litotes em Machado de Assis”, in A rima na poesia de Carlos
Drummond de Andrade e outros ensaios, op. cit., pp. 309-33.
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histérico-culturais e linguisticos (que se devem preservar ou, pelo
contrdrio, modernizar); questdes, portanto, relativas a inter-re-
lagao dos cddigos de época com os cddigos linguisticos, quanto
a traducoes dos séculos XX e XXI. A nossa perspectiva parte da
consideracio de uma traducio e da sua critica como fendémeno
global, portanto, interdisciplinar e marcado culturalmente. Anali-
saremos, igualmente, questdes relativas a edigao, algumas vezes jd
discutidas no capitulo 3.1, relativo aos paratextos. Estes exemplos
sao modelares, representando situagdes que se repetem em obras
de autores de lingua portuguesa.

O primeiro tema que se coloca, assim, é aquele da lingua,
no que se refere a recriagao desta palavra historicamente marcada.
A tarefa do tradutor deve ser a recriacao da relagio historicamente
viva do autor com a linguagem literdria do seu tempo, oferecen-
do-nos, o mais possivel, a dimensio da sua originalidade. Deve-se
abandonar, portanto, solugoes que, pelo contrério, evidenciem o
envelhecimento e a “usura” da lingua, porque se deve privilegiar
o uso que o autor fez da lingua no seu tempo.

3.2.1. Memorie postume di Braz Cubas; Memorie dall aldila;

Marcela mi amo per quindici mesi e undicimila scudi, niente di meno*®

Podemos partir, justamente, do modelo tradutério, levando
em consideracio o que, em geral, chamamos de “unidades de
tradu¢ao””® Quanto ao projeto de modernizagio de Memdrias
pdstumas de Brds Cubas, como afirmamos anteriormente, nao
pode significar um desrespeito a semiose do romance. De modo
que, em alguns exemplos interlinguisticos, as altera¢oes parecem
forcadas, gratuitas e nio funcionais. Logo na abertura do

*% As obras estao indicadas pelas iniciais, entre parénteses, nas citagoes; respectiva-
mente: MPBC, MDA, MMAPQMEUSNDM. (N. da R.).

*? Cf. E Alves, “Unidades de tradugao: o que sao e como operé-las”. In PAGANO,
et al., Traduzir com autonomia, estratégias para o tradutor em formagdo, Sao Paulo:
Contexto, 2000, pp. 29-38.
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romance, no primeiro capitulo, “Obito do autor”, encontramos
este exemplo:

M. de Assis, 1881 — “Obito do autor”:
Algum tempo besitei® se devia abrir estas memorias pelo principio
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou

a minha morte. (OC, v. 1, p. 513).

L. Marchiori, 1953 — “Morte dell’autore”:

Ho esitato alguanto prima di decidere se dovessi iniziare queste me-
morie dal principio o dalla fine, cio¢: se dovessi mettere prima la
mia nascita o la mia morte. (MDA, p. 17).

S. Marianecci, 2005 — “Morte dell’autore”:

o0 pensato a lungo se iniziare queste memorie dall’inizio o dalla
H to a lung quest dall
fine, cioé se cominciare in primo luogo dalla mia nascita o dalla mia

morte.  MMAPQMEUSNDM, p. 7).

Do ponto de vista do portugués contemporineo, a frase
machadiana ¢ ainda atual, na norma culta da lingua. O imperfeito
composto (se devia abrir) é uma caracteristica estilistica do autor e
enfatiza, nesta ou em qualquer frase do portugués, a davida inicial
da oragdo expressa pelo verbo “hesitar” e pelo tempo gasto pelo
narrador: “algum tempo”. Quando existe a correspondéncia em
italiano, como no caso do verbo “esitare”, nao se compreende por
que elimind-lo. Do mesmo modo, a expressio “se iniziare”, sem-
pre no caso da segunda proposta de tradugao, efetivamente torna
a frase mais 4gil em italiano, mas, ao longo do texto, o processo
vai simplificando muito o estilo e o sentido “arrastado” que é pré-
prio dos mortos, ji que o narrador, como se sabe, é um “defunto
autor”. De modo que o imperfeito deveria ser mantido.

% As marcas no texto sio nossas, para indicar os diversos fend6menos comentados.
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Uma outra unidade de tradugio do romance é o capitulo
IX, “Transi¢ao”, que merece um comentdrio a prop6sito da ques-
tao da diacronia. Vamos comparar, neste exemplo, duas tradugoes
mais contemporaneas e mais proximas no tempo: a de Rita Desti
e a de Silvia Marianecci:

M. de Assis, 1881 — “Transicao”:

E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior
transi¢do deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca
de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da juventude; nao hd
juventude sem meninice; meninice supoe nascimento; e eis aqui
como chegamos nés, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805,
em que nasci. Viram? [...] De modo que o livro fica assim com
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na ver-
dade era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa
indispensdvel, todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensé-
rios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nio se lhe d4
da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a
eloquéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma arte natural
e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de

outubro. (OC, v. I, p. 525).

R. Desti, 1983 — “I'ransizione”:

E guardate ora con che destrezza, con che arte faccio la pit gran-
de transizione di questo libro. Guardate: il mio delirio comincio
in presenza di Virgilia; Virgilia fu il mio gran peccato di gioventu;
non c’¢ gioventu senza infanzia; I'infanzia presuppone la nascita;
ed ecco qui come arriviamo, senza sforzo, al giorno 20 ottobre
1805, in cui io nacqui. Avete visto? nessuna giuntura apparente,
nulla che svii 'attenzione moderata del lettore: nulla. In modo
che al libro restano tutti i vantaggi del metodo, senza la rigidita del
metodo. In verita era tempo. Che questa storia del metodo, essen-
do com’¢, una cosa indispensabile, ¢ tuttavia meglio averlo senza
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cravatta né bretelle, ma un po’ in liberta e senza legami, come chi
non si cura della vicina di fronte, né dell’ispettore di quartiere. E
come |'eloquenza: ce n’¢ una genuina e vibrante, di un’arte natu-
rale e incantevole, e un’altra tesa, inamidata e insipida. Passiamo

al giorno 20 ottobre. (MPBC, p. 30).

S. Marianecci, 2005 — “Correlazione”:

E guardate ora con quale abilita, con quale arte, faccio la piu
grande correlazione di questo libro. Dunque, il mio delirio ¢ co-
minciato in presenza di Virgilia; Virgilia ¢ stata il mio grande
peccato di gioventl; non c’¢ gioventu senza fanciullezza; la fan-
ciullezza presuppone la nascita; ed ecco come siamo arrivati senza
sforzo al 20 Ottobre 1805, giorno in cui nacqui. Visto? Nessun
nesso apparente, niente che svii 'attenzione del lettore, niente.
In questo modo il libro mantiene tutti i vantaggi della norma,
senza la rigidita della norma. Francamente, era ora. Pur essendo il
metodo una cosa indispensabile, ¢ tuttavia meglio lasciarlo senza
cravatta e bretelle, vestito leggero e in liberta, come chi non bada
alla vicina che gli abita davanti, o all’ispettore di quartiere. E come
Peloquenza: ce n’¢ una genuina e vibrante, di un’arte naturale e
magica, e un’altra rigida, inamidata e vuota. Andiamo al 20 otto-

bre.  MMAPQMEUSNDM, p. 22).

Todo o romance, como se sabe, é dominado pela funcao
fitica e conativa, por meio da relagio de ironia e autoironia es-
tabelecida pelo narrador-interlocutor no didlogo desenvolvido
através da voz de um simpdtico causeur, podendo-se falar de uma
verdadeira funcio interlocutéria do narrador. Desse modo, o nar-
rador estabelece com o leitor um jogo de cumplicidade e para-
doxal distanciamento, fazendo-o participar da narrativa com os
demais personagens, mas alertando-o sempre para o fato de que
estd lendo. F importante, portanto, manter o tom coloquial das
expressoes usadas por Machado, do tipo: “E vejam [...]. Vejam: o
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meu delirio comegou... [...] e ¢is agui como chegamos nés [...].
Viram? [...]. Vamos ao dia 20 de outubro”.

Se confrontarmos essas elocucoes com as traducoes mais
remotas no tempo, passamos do “si veda”, de Silva (1928), e do
“ora vedete un po’”, de Alpi (1929), aos mais coloquiais “guarda-
te”, a partir de Marchiori (1953). Do mesmo modo, o “Viram?”,
conclusivo, é traduzido com o “E chiaro?”, de Silva, e o afirmativo
“Avete visto.”, de Alpi. Nesse sentido, Marchiori e Desti (1983)
mantém o registro linguistico e o mesmo nivel de correla¢ao, com
“avete visto?”, e Marianecci (2005) e Bucelli Martinozzi (2010)
simplificam com “Visto?”, sendo que Marianecci troca a segunda
expressao, “Vejam”, por “Dunque”. Sdo pequenos detalhes que,
no final, contam muito, porque a lingua de Machado envelheceu
pouco. E, hoje, dirfamos exatamente como nos trechos evidencia-
dos, sem que haja necessidade de uma excessiva “modernizacio”
italiana, mais apropriada a outro tipo de interagao verbal.

Outra unidade de tradugido é o préprio titulo, “transi¢cao”,
que pode ser perfeitamente traduzido com “transizione”, tradugao
literal, portanto. Marchiori prefere “salto”, Marianecci, “correlazio-
ne”, e B. Martinozzi, “Il balzo”, que nio correspondem ao senti-
do da palavra “transi¢ao”, nem tampouco ao sentido do capitulo,
proposto pela ir6nica ambiguidade machadiana. Para evitar um
processo de hipertradu¢io, ou seja, de escolha de um tnico signi-
ficado, quando hd muitos, o tradutor deveria manter-se em equi-
librio; principalmente quando a transferéncia interlinguistica lhe
permite: “transi¢ao > transizione”. Este trecho, um dos mais citados
de Machado em funcio nio s6 do seu efeito metalinguistico, como
também da sua prépria teoria sobre o método, palavra-chave no
momento de entrada de teorias cientificistas no Brasil, apresentard
outras curiosidades. Na frase: “De modo que o livro fica assim com
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”, na tradu-
¢ao de Marianecci a palavra “método” é traduzida como “norma”,
talvez para evitar a repeti¢ao da palavra, uma vez que a tradutora,
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no mesmo capitulo, também usa a palavra “metodo”. Acontece que
a repeti¢o ¢ desejada por Machado. A énfase na questao do método
¢ proposital e faz parte do sistema semiético do texto, j4 que Ma-
chado comeca, nesse romance, a sua teoria do Humanitismo, forte
critica aos sistemas cientificistas, rigidos e com metodologia bem
delimitada. Portanto, a “moderniza¢iao” do texto machadiano sé
pode ser feita de forma muito sutil e a partir do dominio da lingua
do escritor. Sua linguagem nao apresenta, de modo algum, uma
fisionomia uniforme, estdvel e coerente; decorréncia do seu cardter
eminentemente criador e expressdo, veiculo e instrumento de um
psiquismo solicitado por multiplas camadas sociais, culturais e pro-
fissionais; decorréncia, também, de sua convivéncia com individuos
de dreas as mais diferenciadas do portugués do Brasil e de Portugal,
como j4 evidenciado antes.

Capitulo XXI:

M. de Assis, 1881 — “O Almocreve”:

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

M. Silva, 1928 — “Il mulattiere”:
— Guardi un po’ che pericolo ha corso Vostra Signoria — fece il
mulattiere.

G. Alpi, 1929 — “Il mulattiere”™:

— Si ¢ salvato da un bel pericolo — disse il mulattiere.

L. Marchiori, 1953 — “Il mulattiere”:

— Vossignoria ’ha scampata bella, — disse il mulattiere.

R. Desti, 1983 — “Il mulattiere”:

— L’ha scampata bella, disse il mulattiere.

S. Marianecci, 2005 — “Il mulattiere”:

“Guardi che vossignoria sel’¢ scampata bella”, disse il mulattiere.
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Este exemplo ilustra um grande problema para o tradutor
do portugués. A questao dos pronomes de tratamento. Nessa frase
exclamativa do almocreve que escolhemos como modelo, o sabor
estd no pronome de tratamento “vosmecé”, aliado ao verbo “esca-
par”. Escapar de um perigo, evité-lo, dito em linguagem coloquial.
O “vosmecé”, que deriva do “vossa mercé”, usado até o século XVI

ara significar fidalguia, é corretamente traduzido por “vossignoria”
g g g
nas versoes de Marchiori e Marianecci. Silva usa a forma oitocentis-
ta “Vostra Signoria”; Alpi e Marchiori evitam o uso do pronome.

3.2.2. Gioachin Borba; La fortuna di Rubiano; Quincas Borba®

No romance, talvez aquele em que Machado melhor con-
segue unir a perspectiva psicossocial dos seus personagens a sua
dimensao linguistica, muitos so os exemplos que exigem com-
peténcia técnica e profundo conhecimento das duas culturas em
confronto. Vejamos alguns exemplos, retirados das trés tradugoes.

Capitulo 1:

M. de Assis, 1891:

Que era, hd um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha
para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu re-
cente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a
enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até
o céu, tudo entra na mesma sensagao de propriedade.

G. Alpi, 1930:

Che era egli mai un anno prima? Un maestruculo. Che ¢ oggi? Un
capitalista. Esamina bene sé stesso, guarda le sue babbucce (certe
babbucce di Tunisi, che gli ha regalate un nuovo amico, Cristiano

6! Sobre o titulo consultar pp. 40 e 120.
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Paglia), guarda la casa e il giardino, /a baia, i colli e il cielo; e tutto,
dalle babbucce al cielo, ¢ compreso in quel medesimo sentimento
di proprieta.

L. Marchiori, 1967:

Che cosa era lui un anno prima? Un professore. Che cos’e oggi?
Un capitalista. Rubido volge lo sguardo sulla sua persona, sulle
pantofole (certe ciabatte tunisine regalategli da un amico di data
recente: Cristiano Palba), guarda la casa, il giardino, /a baia, i colli
e il cielo; e tutto, dalle pantofole al cielo, ¢ compreso nella stessa
sensazione di possesso.

E. Tantillo, 2009:

Cos’era, un anno fa? Un insegnante. E adesso cos’e? Un capitalista.
Si guarda, guarda le pantofole (certe pantofole di Tunisi, che gli ha
regalato un nuovo amico, Cristiano Palha), guarda la casa, il giar-
dino, /insenatura, le colline e il cielo; e tutto, dalle pantofole fino
al cielo, tutto rientra nella stessa sensazione di possesso.

Neste exemplo, estamos diante do valor diverso que a pa-
lavra “professor” possui nas duas linguas. Aparentemente banal,
tem grande significado no romance. No contexto brasileiro, um
bacharel que exerce a profissao é um professor, porque tem a licenga
para fazé-lo. E um bacharel e um licenciado. No Brasil, chama-se
“professor” do mestre de escola primdria ao professor universitario.

a Idlia, o professor é geralmente quem vence um concurso, sendo
Na Itdl fi geralmente q d
titular de uma cdtedra. Como o trecho opoe “professor” a “capita-
ista”, significando aqui uma profissiao humilde oposta a uma outra
lista”, sig q
categoria mais rica, que sequer ¢ uma profissao, e como sabemos que
Rubido era um professor do primeiro nivel (“jardim de infincia”,
<« » . . . <« »
scuola materna”, em italiano), Alpi escolhe “maestruculo” para dar
o sentido pejorativo. A questdo é importante porque esta ¢ uma das
lexias do texto que opde dois mundos e dois eixos de valores: o do

q
dinheiro que produz dinheiro e nao trabalho, expressa pelo termo
q
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capitalista; e o do trabalho com o seu coroldrio de valores, expressa
pela profissao de professor. A melhor traduc¢ao é encontrar um termo
neutro e abrangente como “insegnante”, que respeita o sentido do
texto nos diversos niveis que assinalamos. Notem-se, igualmente,
os nomes préprios, que atualmente sio deixados na lingua de ori-
gem (Palha e ndo Paglia). O real sentido de “enseada”, que nao é
exatamente “bafa’, ¢ também um problema para o tradutor, que
deve escolher entre uma palavra mais conhecida, baia, e outra mais
correta do ponto de vista geogréfico e usada por Machado: insena-
tura. A palavra “babbucce”, por sua vez, envelheceu em italiano e é
traduzida por “pantofole”, atualmente.

Outro exemplo de cardter linguistico-cultural estd no capi-
tulo III. Vejamos o confronto:

M. de Assis, 1891:
[...] por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus
crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa [...]

G. Alpi, 1930:
[...] per quanto gli avesse ripetuto che era abituato ai suoi creoli
della provincia di Minas, e non voleva lingue straniere in casa [...]

L. Marchiori, 1967:
[...] per quanto gli avesse detto che egli era avvezzo ai suoi negri di
Minas, e non voleva sentir lingue straniere in casa [...]

L. Tantillo, 2009:
[...] e per quanto gli dicesse che era abituato ai suoi creoli®* del
Minas, e non voleva sentire lingue straniere in casa [...]

62 “C . l » . . l N < d B .1) . l
rioulos” qui sta in realtd per ‘negros nascidos no Brasil’, ma con una particola-
re sfumatura affettiva.
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Nesse capitulo, vamos ter uma interessante descricio da
casa do Rubifo, ji abastado morador de Botafogo, no Rio de Ja-
neiro, em que se compreende, a partir dos objetos e da forma
como Machado os caracteriza, o novo status do personagem. O
narrador mostra como os escravos eram considerados objetos,
nesse mundo de luxo e de alienacio, mas igualmente de forte mu-
danca de valores numa sociedade que trocava o eixo econémico-
-social em que se apoiava. Mudangcas que levario o provinciano
protagonista a loucura por nao dominar os cédigos culturais da
Corte. Neste exemplo, temos a expressio “os seus crioulos de Mi-
nas“, escravos negros que Rubido gostaria muito de ter em casa,
no lugar do cozinheiro francés e do copeiro espanhol, impostos
pelo amigo arrivista Palha. Este “crioulos”, em italiano, representa
um problema porque o vocibulo entra no Ambito das palavras
tabu e do “politicamente correto”. Dessa forma, “uomini di colo-
re”, ou “neri’, seria ridiculo. Do mesmo modo, “creoli”, a melhor
escolha, se d4 a dimensao da nacionalidade dos escravos, nao ex-
prime a carga problematicamente afetiva, mas também histérica
e brasileiramente explicdvel, que o termo possui no texto macha-
diano. Daf a necessidade da nota para significar que eram negros
escravos, nascidos no Brasil, e pelos quais Rubiio tinha afeicio,
porque criados que trabalhavam na casa, ao contrdrio dos de-
mais. Curiosamente, Marchiori usa a palavra “negri”, que é como
os negros querem ser chamados no Brasil, a partir dos movimentos
de conscientizagio iniciados na década de 1970. Mas sabemos que
a palavra é considerada muito forte em italiano, quando ainda se
buscam eufemismos como, justamente, “neri” ou “scuri”, ou “di
pelle nera”, e assim por diante. E, sem ditvida, melhor traduzir
como “creoli”, uma vez que estd no texto de Machado, mas colo-
cando uma nota. As notas devem ser evitadas, via de regra, mas,
neste caso, nao é possivel porque se torna esclarecedora do contexto;
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assim como fez Tantillo: ““Crioulos’ qui sta in realtd per ‘negros
nascidos no Brasil’, ma con una particolare sfumatura affettiva”.®®

Em relacio ao Quincas Borba, podemos perceber virias
outras situacoes comunicativas em que o uso dos pronomes de
tratamento merece séria reflexdo. Nas notas da edicao critica do
romance, a comissao constituida por Antdénio Houaiss, Antonio
José Chediak, Celso Cunha e J. Galante de Sousa declara que:
“Manteve-se a diversidade de tratamento entre personagens, nas
apéstrofes ao leitor, bem como nao se modificaram as formas ver-
bais que atualmente contrariam as normas da gramdtica”. Como
exemplo, citam, entre outros, os capitulos IV, V, VII e uma carta,
do capitulo X, que Quincas Borba escreve a Rubiao, referindo-se a
ele por vocé, nos pardgrafos 106 a 108; do paragrafo 109 em dian-
te passa a tratd-lo por tu. J4 examinamos este caso no capitulo 3.
No italiano, a questo resolve-se, sem problemas, com o uso do #.

Quanto ao uso respeitoso ou hierdrquico da forma ‘o
senhor/a senhora’, o problema vai aparecer quando essas formas
sa0 usadas entre amigos de certa intimidade, como no caso do
casal Palha (Cristiano e Sofia) e Rubiio (exemplos a e b), como
nos capitulos LIX e XCVIII, e no didlogo entre Sofia e Dona Fer-
nanda (exemplo ¢), esposa de um senador do Império brasileiro,
no romance:

Exemplo (a):

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias.
[...] Sim, era preciso impedir que o RubiZo saisse; Minas podia
reté-lo. Concordaram que 14 fosse; mas depois, — alguns meses
depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasido.

— O senhor? perguntou Rubiao.

— Sim, eu; hd muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. (p. 692).

6 M. de Assis, Quincas Borba, org. S. Netto Salomao, trad. E. Tantillo, cit., p. 16.
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Na mesma linha estd o seguinte didlogo entre Sofia e Ru-

bido, no capitulo XCVIII:

Exemplo (b):
“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senbor saiu.
Cristiano nao vai 14 agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspetor da alfindega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem-

brancas de Maria Benedita e da Sua amiga e obrigada.

SOFIA” (p. 724).
E o didlogo entre Sofia e Dona Fernanda, no capitulo CLXIV:

Exemplo (c):
Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas sé da segunda vez apa-
receu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até
conversador. [...] Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por
que nio faz com que seu marido tome isto a peito?
— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palba.

(p. 265).

Os tradutores usam o /ei unanimemente. Na versao de Alpi,
encontramos E//a, mais formal e oitocentista, e as expressoes a/la
signora e al signor que, no entanto, no exemplo especifico, resul-
tam uma tradugao literal e, portanto, perfeita. De fato, a traduto-
ra da versao mais recente adota a mesma solugdo para o segundo
caso: “Lui sembra essere molto amico suo e de/ signor Palha”.
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3.2.3. Don Casmurro

Do ponto de vista editorial, temos um curiosa situagao,
como jd registrado no item 3.1: a tradu¢ao de Manzi e de Na-
chbin, de 1997, toma a versio de Marchiori, de 1958, como
base, apenas atualizando tempos verbais, usos linguisticos,
adaptando, enfim, o trabalho da década de 1950. Como jd ob-
servado, se os organizadores tivessem declarado o objetivo de
atualizar a traducao, explicitando os critérios na introdugao,
nenhum problema a ser considerado, a nao ser o da qualidade
das mudancas. No entanto, nos créditos, os dois organizadores
(i curatori) aparecem como “tradutores” e, apenas numa nota
bibliografica colocada no final do volume, surge um “agradeci-
mento” a Laura Marchiori da parte dos tradutores, nas tltimas
linhas do volume:

Un particolare ringraziamento ci sentiamo qui di esprimere, in
conclusione, a Laura Marchiori, la cui versione del Don Casmur-
ro ci & stata in pit occasioni di guida per sciogliere i nostri dubbi.*

(grifo nosso).

Vejamos alguns exemplos, escolhidos ao acaso, no trecho
abaixo, retirado de um dos mais importantes e célebres capitulos

do romance, capitulo CXXXV, “Otelo”:

M. de Assis, 1889:
O ultimo ato mostrou-me que nio eu, mas Capitu devia morrer.
Ouvi as stplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras,
e a firia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos fre-
néticos do publico.

%4 M. de Assis, Don Casmurro, a cura di G. Manzi e L. Nachbin, Roma: Fazi edi-
tore, 1997, p. 294.
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L. Marchiori, 1958:

L’ultimo atto mi dimostro che non io ma Capiti doveva morire.
Udii le suppliche di Desdemona, le sue parole afferuose e pure,
e la furia del moro e la morte che questi le diede fra gli applausi
frenetici del pubblico.

G. Manzi e L. Nachbin, 1997:

L’ultimo atto mi dimostro che non io ma Capitu doveva morire.
Udii le suppliche di Desdemona, le sue parole amorose e pure, e
la furia del moro e la morte che questi le diede fra gli applausi
frenetici del pubblico.

Como se pode observar, é o mesmo texto, com a alteragio
de affetuose com amorose, palavras sindbnimas no texto, sendo que,
em portugués, Machado usa “amorosas” e niao “afetuosas”. Ob-
serva-se, também, a eliminacao do acento do nome, certamente
de acordo com a orientagio atual de manter o nome dos persona-
gens na lingua de partida. Curiosamente, este é um dos casos em
que o bom senso levaria a manter o acento porque o nome nao é
praticamente usado no Brasil, tendo sido, na verdade, inventado
pelo autor, e se confunde com o participio passado do verbo “ca-
pire” em italiano. Se continuarmos o confronto, vamos confirmar
o que jd foi dito anteriormente. Em outro exemplo, apenas duas
alteragoes: as aspas, para indicar o discurso indireto livre do narra-
dor, no lugar dos travessoes, e a supressao do artigo na expressao
il sangue e il fuoco. E assim vai todo o livro:

L. Marchiori, 1958:

Ed era innocente, — mi andavo dicendo lungo la strada: — Che
farebbe il pubblico se lei fosse davvero colpevole, tanto colpevole
come Capitt? E che morte le darebbe il moro? Un cuscino non
basterebbe; ci vorrebbero i/ sangue e il fuoco, un fuoco intenso e
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vasto che la consumasse completamente, e la riducesse in cenere,
e che fosse sparsa al vento come eterno annientamento. ..

G. Manzi e L. Nachbin, 1997:

“Ed era innocente”, mi andavo dicendo lungo la strada: “Che fa-
rebbe il pubblico se lei fosse davvero colpevole, tanto colpevole
come Capitu? E che morte le darebbe il moro? Un cuscino non
basterebbe; ci vorrebero sangue ¢ fuoco, un fuoco intenso e vasto
che la consumasse completamente, e la riducesse in cenere, e che
fosse sparsa al vento come eterno annientamento...”

3.2.3.1. A propdsito de Casmurro

Ora, é sabido que os nomes valem mui-
to. Casos hd em que valem tudo. De um
ou de outro modo, a influéncia dos no-
mes ¢ certa.

Machado de Assis,
A Semana, 10 de janeiro de 1897.

Quanto ao primeiro capitulo, é interessante o trabalho de
Alpi em relagao ao adjetivo “casmurro”™ que, em 1930, muito

% A etimologia de casmurro é controversa, e a maioria dos especialistas d4 sua ori-
gem como incerta e obscura, provavelmente pré-romana. O exame mais substan-
cial sobre a procedéncia do termo encontra-se no Dicciondrio Critico Etimoldgico
Castellano e Hispdnico de Joan Corominas (1991), e se assenta na correspondén-
cia entre casmurro e o espanhol cazurro, antigo cagurro, cujo sentido é de grosseiro,
marralpeiro, malicioso, insocidvel. Embora alguns vejam com cautela essa relagio
devido as acepgoes um pouco deslocadas entre os vocdbulos, ndo hd como negar
a ligagdo pelo menos até 1864, quando o diciondrio espanhol-portugués de Ma-
nuel do Canto e Castro Mascarenhas Valdez (1864) nos apresenta os correlativos
de cazurro como: “sorumbdtico; carrancudo, casmurro; diz-se da pessoa tacitur-
na, de poucas palavras e metida consigo; em latim, taciturnus, tristis, na forma
antiga significava grosseiro, dizia-se do que usava expressoes rudes.” E indica,
para comparagdes, os verbetes: injurioso, jocoso, festivo, avaro e tacanho. Em por-
tugués, o Elucidario de Fr. Francisco Joaquim de Santa Rosa de Viterbo, registra-
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antes de a critica ter chamado a atengio para o cardter “enganoso”
do narrador, ele havia assinalado. O tradutor italiano niao acha o
termo, no sentido que lhe dd Bentinho, nem no diciondrio Caldas
Aulete nem no de Céndido de Figueiredo. Assim se manifesta em
nota ao adjetivo famoso:

Il Diccionario contemporaneo da lingua portugueza di F. J. Caldas
Aulete (Lisboa, 1891) da alla parola casmurro il significato di
ostinato, testardo, testone. Ugualmente altri. Il Novo diccionario
da lingua portugueza di Cindido de Figueiredo (Lisboa, 1899)

porta anche il significato di malinconico e triste.®

Alpi fornece ao leitor, portanto, toda a amplitude do termo,
sendo curioso, no Ambito dos estudos de tradugio, esta particula-
ridade 6bvia: o tradutor é aquele que, por efeito do seu trabalho,
“consulta” o diciondrio. O melhor estudo etimolégico do termo

14, em 1799, cagurrento como sujo, desonesto, ascoroso. O termo casmurro parece
ser forma recente. Nao se encontra registro no diciondrio de Anténio de Morais
Silva (1813), no de Eduardo de Faria (1859), nem em Frei Domingos Vieira
(1871-74), e A. Augusto Cortesdo, em seus Subsidios..., de 1900, cita somente
exemplos do século dezenove. Podem-se considerar, ainda, as coincidéncias se-
manticas entre casmurro e algumas das acepgdes da palavra burro, tais como amu-
ado, enfadado e taciturno, que Morais e Silva (1813) registra, enquanto Eduardo
Faria (1859) define burrdo com as mesmas sinonimias, acrescentando que esse
termo indica aquele que faz renunciar a conversagdo, dai derivando a expressao
“estar com o burro”, significando estar amuado, enfadado, taciturno. Além de
buscar na etimologia os contornos e os matizes dos significados de casmurro, é
possivel ampliar nossa compreensio examinando seus sindnimos. Ao se ponderar
a relacdo entre eles, percebe-se que podem ser ordenados em trés grupos. O pri-
meiro descreve uma disposi¢ao moral de tristeza e abatimento. O segundo define
um estado de agravamento da tristeza pelos termos taciturno e sorumbdtico, que
se prendem a patologias bastante conhecidas no século XIX, a melancolia ¢ a
hipocondria. J4 o terceiro grupo de sinonimias possui conotagoes politicas de
cardter conservador; junto ao feimoso e obstinado encontramos o caturra e o em-
perrado. Com sentido semelhante, o Vocabulario Portuguez ¢ Latino de Raphael
Bluteau (1712-28) assinala cacurro, no século XVIII, uma taciturnidade viciosa
que “consiste em calar maliciosamente o que pode ser da conveniéncia prépria,
ou alheia”, e outra que indicaria doenga, associada a loucura e a furia.

% M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Alpi, Piacenza: Istituto Cristoforo Colombo,
1930, p. 10.
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‘casmurro’ vamos encontrar no Dicciondrio Critico Etimoldgico
Castellano y Hispdnico de Joan Corominas (1991). Como sintese
do longo verbete, interessa-nos esta conclusao:

Estd claro que ha de haber alguna relacién entre cazurro y el
portugués casmurro, “aquele que é teimoso, cabecudo, sorumba-
tico”. Poderia imaginarse que éste saliera de *cangurro, lo mismo

que *lesma viene de *limdgen.”’

A palavra cazurro é pré-romana e possivelmente de origem
arabe: ‘gadir, ‘qddar, ‘qddir; cacurro e casmurro < “quansiy.
No século XVI, encontramos uma ocorréncia no Auto de Caim
e Abel (Rouanet, II, 158) em que um personagem acusa Caim
de ter “cazurrado” seu irmao; ou seja, de té-lo assassinado
traicoeiramente. Embora a palavra seja muito rica para o sentido
desenvolvido no Dom Casmurro — porque relacionada com a
acepc¢ao de: 1. grosseria, malicia, insociabilidade, possuindo outro
campo semantico ligado a (2) sujeira, 2 desonestidade e ao asco,
e outro ainda, ligado a (3) avaricia e 2 mesquinhés —, os melhores
diciondrios portugueses nio registram o termo ‘casmurro’ antes
do século XIX (A. A. Cortesao). O termo nio se encontra no
diciondrio de Antonio de Morais Silva (1813), nem no de Eduardo
de Faria (1859), nem, tampouco, em Frei Domingos Vieira
(1871-74). Corominas imagina uma alteracio por influéncia de
“ammorrado”, “morrinhoso” e derivados. Pessoalmente, encontrei
o uso em Eca de Queirés, neste exemplo:

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pes-
soa. E a naco, vista de fora e de longe, tem aquele ar honesto de
uma pacata casa de provincia, silenciosa e caiada onde se pres-

sente uma familia comedida, temente a Deus, de bem com o

67 J. Corominas, Dicciondrio Critico Etimoldgico Castellano y Hispdnico, vol. 7, p. 938.
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regedor, e com as economias dentro de uma meia... A Europa
reconhece isto: e, todavia, olha para nés com um desdém mani-
festo. [...] Este mesmo “Times”, este ordculo augusto, j escreveu
que Portugal era, intelectualmente, tao caduco, tao casmurro, tio
féssil, que se tornara um pais bom para se lhe passar muito ao

largo e atirar-lhe pedras (textual).®® (grifo nosso).

Na verdade, podemos afirmar que o termo estava mudan-
do de sentido no periodo machadiano, em que havia um sentido
mais popular e outro culto. E¢a de Queirés também o usa no
sentido machadiano. O adjetivo aparece, além disso, no Memdrias
postumas, no capitulo XCIII, quando Brds Cubas nao se demons-
tra interessado na noiva que a irma, Sabina, havia lhe apresentado
no jantar. O didlogo ¢ o seguinte:

— Muito simpdtica, ndo é? — acudiu ela —; falta-lhe um pouco
mais de corte. Mas que coracio! E uma pérola. Bem boa noiva
para voce.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando
estiver a cair de maduro, jd sei. Pois, meu rico, quer vocé queira

quer nao, ha de casar com Nha-Lolé. (OC, I: 601, grifo nosso).

Pode-se concluir, chamando-se a atengao para a necessidade de
uma edicdo critica das obras machadianas. Neste caso apenas estu-
dado, a liberdade interpretativa de alguns criticos deve ser limitada.

Vamos continuar com os comentdrios, colocando alguns
trechos importantes das tradu¢des em confronto; como estas, a
seguir, do capitulo I do Dom Casmurro:

68 E. de Queirds, “O Brasil e Portugal”, in Cartas de Inglaterra e crénicas de Londres,
Lisboa: Edi¢ao Livros do Brasil, 2000, pp. 169-70.
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M. de Assis, 1889 — “Do titulo”:

Uma noite dessas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista
e de chapéu. |..] estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. [..] Nao
consultes diciondrios. Casmurro nio estd aqui no sentido que eles lhe
dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.

G. Alpi, 1930 — “Il titolo™:
Una delle sere scorse, recandomi dalla citta a/l’Engenho Novo',
trovai sul treno della Compagnia Centrale un giovinotto, che conos-
co di vista e col quale scambio il saluto, di questo sobborgo. |...] Era
imbronciato. Il giorno dopo comincio a parlare male di me e fini
con appiccicarmi il nomignolo di don casmurro®... Non consultate
dizionari. Casmurro non ¢ usato qui nel significato che le danno,
ma in quello che le da il volgo, di un uomo di poche parole e che
vive appartato. (DC: 1-2).
1. “Nome di una serra e d’'un arrabalde o sobborgo di Rio de
Janeiro, in parte, allora, remota e interna verso occidente”.
2. “Il Diccionario contemporaneo da lingua portugueza di F. ].
Caldas Aulete (Lisboa, 1891) da alla parola casmurro il signi-
ficato di ostinato, testardo, testone. Ugualmente altri. Il Nowvo
diccionario da lingua portugueza di Candido de Figueiredo (Lis-

boa, 1899) porta anche il significato di malinconico e triste”.”’

L. Borla, 1954 — “Il titolo™:

Notti orsono, mentre venivo dalla citta verso /’Engenho Novo',
trovai sul treno della Centrale un giovane del mio quartiere, che
conosco appena di vista. [...] era imbronciato. Il giorno dopo
comincio a dir male di me e termino col sopranominarmi “Don
Casmurro”.? [...] Non consultare i dizionari. Casmurro non si

% Nota citada e comentada acima.
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trova qui nel senso che essi gli diedero ma in quello, attribuitogli
dal volgo, di uomo silenzioso e chiuso in s¢. (DC: 5-6).
1. Quartiere di Rio. (N.d.T).

2. “Casmurro’: musone. (N.d.T.).

L. Marchiori, 1958 — “Il titolo™:

Una sera, tornando dalla cittd verso i/ sobborgo dell’Engenho
Novo, incontrai nel treno della Centrale un giovane del mio
quartiere, che conosco appena. [...] era imbronciato. Il giorno
dopo incomincid a dir male di me, e fini con l’affibbiarmi il
nomignolo di “Don Casmurro”. [...] Non consultare i diziona-

1

ri. In questo caso “Casmurro” non ha il significato che vi si

trova scritto, ma quello, datogli dal volgo, di uomo taciturno e
riservato. (DC: 11-12).
Nota 1: I dizionari portoghesi danno a questo vocabolo il

significato di testardo.

G. Manzi e L. Nachbin, 1997 — “Sul titolo”:

Una sera, tornando dalla citta verso il sobborgo dell’Engenho Novo,
incontrai nel treno della Centrale un giovane del quartiere, che conos-
co appena di vista e, come dire, di cappello. [...] era seccato. Il giorno
seguente comincio a ingjuriarmi, e fini con l'afficciarmi il nomignolo
di “Don Casmurro”. [...] Non consultate i dizionari. “Casmurro” non
va qui preso nel senso che vi ¢ riportato, bensi in quello, datogli dal
volgo, di uomo taciturno e chiuso is se stesso. (DC, 1997: 7)

G. Boni, 2006 — “Sul titolo”:

Una sera, tornando dalla cizza Engenbho Novo, trovai sul treno della
Central un giovanotto del mio quartiere, che conoscevo di vista.
[...] era contrariato.

Il giorno seguente comincio a sparlare di me e mi affibbio il no-
mignolo Dom Casmurro. [...]
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Inutile consultare dizionari. Casmurro non ha il significato che
vi si trova, ma quello che il volgo da all’'uomo taciturno e chiuso.

Nesse trecho, de grande importincia por se tratar da abertura
do romance, Marchiori, justamente, faz uma expansao que informa
ao leitor que o Engenho Novo é um bairro do suburbio (i/ sobborgo
dell’Engenho Novo); na verdade, era um subirbio situado na zona ru-
ral da cidade. Manzi e Nachbin seguem Marchiori, assinalando, po-
rém, a ironia do chapéu, que desaparece nas demais tradugoes. Boni
parece nio conhecer o bairro nem as demais traducoes, anteriores a
sua, e comete um erro, pois o narrador vem “da” cidade e vai “a0”
Engenho Novo, que nio é uma cidade nem o foi no século XIX.

Capitulo V:

M. de Assis, 1889 — “O agregado™
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na
antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer.

G. Alpi, 1930 — “Il familiare™:

Era un familiare nostro da molti anni, un aggregato, come si dice
nel Brasile. Mio padre viveva ancora nella sua antica proprieta di
[taguahy, ed io ero appena nato.

L. Borla, 1954 — “Il famiglio™:

Era nostro famiglio da molti anni, mio padre era ancora nell’antica
tenuta di Ttaguahy ed io ero appena nato.

L. Marchiori, 1958 — “Il Parassita”:

Viveva con noi da molti anni; da quando mio padre abitava ancora
nella sua vecchia proprieta di Itaguai, e io era appena nato.
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G. Manzi e L. Nachbin, 1997 — “L’adottato”:

Viveva con noi da molti anni; mio padre stava ancora nella vecchia
fattoria di Itagual, e io era appena nato.

G. Boni, 2006 — “Uno di casa”:
Abitava in casa nostra da molti anni; mio padre viveva ancora nella
sua vecchia fazenda di Itaguai, e io ero nato da poco.

No que se refere ao termo “agregado”, nas versoes assinaladas,
o termo vai de “familiare” (Alpi, 1930) e “famiglio” (Borla, 1954) a
“parassita” (Marchiori, 1958) e “adottato” (Manzi e Nachbin, 1997).
Boni (20006) resolve o problema com uma aproximagao. O agregado
nao ¢é apenas uma pessoa intima, das relacoes familiares, que seria a
traducio perfeita para “uno di casa”. E, principalmente, uma pessoa
que depende da familia que a abriga. E familiar, mas, ao mesmo
tempo, servil; dependente, mas livre de qualquer lago sanguineo ou
de qualquer dever que nio seja guiado por um interesse reciproco
ao favorecido e a quem favorece. O termo mereceu um estudo
sociolégico por parte do critico Roberto Schwarz,”® na década de
1970, sobre a chamada “sociedade do favor” no Brasil, da qual o
agregado era a sua caricatura.”' O sentido de agregado abarca todos
os significados propostos nas tradugdes, mas nio se reduz a nenhum
deles. O tradutor italiano nio deveria ter muita dificuldade em
associar (e diferenciar) esse fendmeno ao “clientelismo” de matriz
italiana, deixando, também aqui, o termo no original, “agregado”,
explicando-o com uma nota, dada a importincia desse termo em
toda a obra de Machado; inclusive pela ressonincia autobiogréfica
que possui. O préprio Machado foi um agregado; ou melhor, a sua
familia foi protegida por dona Maria José de Mendonga Barroso,
vidva de um senador do Estado, também ex-oficial do Exército e

0 Cf. R. Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., pp. 13-25.
U Cf. M. S. C. Franco, Homens livres na ordem escravocrata, cit.
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ministro. Este é, portanto, um exemplo de palavra que tem um
grande peso semantico no Dom Casmurro; porque serd o agregado,
José Dias, o grande intermedidrio nas relagoes dos dois protagonistas
do romance: Bentinho e Capitu. Além disso, a palavra adquiriu
sentidos de valor sociolégico, quando a critica procurou revelar o
mecanismo subjacente a fungao do agregado na sociedade brasileira,
muito hierarquizada no periodo.

No confronto das tradugées percebe-se, inclusive, que Alpi
realiza no s6 uma pardfrase — como, alids, o fazem todos, com
excecao de Borla — como também se permite uma espécie de
comentdrio, inserido no texto do autor: “Era un familiare nostro
da molti anni, un aggregato, come si dice nel Brasile” (grifo nosso).
O termo, portanto, deve ser ser mantido em portugués e explicado
em nota, de modo a entrar no vocabuldrio, possivelmente, ou,
pelo menos, na percep¢ao cultural do leitor italiano.

Quanto ao termo fazenda (“grande propriedade rural, de la-
voura ou de cria¢io de gado”’?), é outra palavra tipica do vocabuldrio
brasileiro que, em 2006, Boni, justamente, considera uma palavra
conhecida. Na verdade, jd se encontra dicionarizada (o Devoto-Oli”
a registra como substantivo portugués: “tenuta agricola brasiliana”).
A tradugao por “fattoria” ou “tenuta” ¢ aceitdvel, enquanto que “pro-
prieta” é muito genérica. Se seguirmos a diacronia das tradugoes,
a entrada da palavra brasileira “fazenda” no vocabuldrio italiano é
exemplo de maior conhecimento da realidade sul-americana na Itdlia.

Na diacronia das tradugoes, a exemplo de fazenda, muitas
outras palavras denotam essa mudancga de perspectiva em relagio
a uma cultura sentida como distante, nas primeiras tradugoes, e,
ao longo dos tempos, mais préxima do leitor médio italiano. Ou-
tro bom exemplo é o do nome de comidas, como a cocada, doce
feito com coco ralado.

72 Defini¢iao do Diciondrio Aurélio: A. B. H. Ferreira, Novo Diciondrio Aurélio da
Lingua Portuguesa [2008], Curitiba, 20094,
7% Cf. G. Devoto e G. C. Oli, 1l dizionario della lingua italiana, Florenga, 1995.
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Capitulo XVIII:

M. de Assis, 1899 — “Um plano™:

Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo,
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinba td boa.

G. Alpi, 1930 — “Divisamento’:
Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tem-
po andava gridando le sue cocadas', si fermo di fronte e domando:
“Signorina, oggi non vuole la cocada?”
“No”, rispose Capitu.
“La cocadinha & tanto buona.”

1. Dolce di cocco (N.d.T.).

L. Borla, 1954 — “Un piano™:

Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che gia da qualche
tempo annunciava a voce alta le sue cocadas', si fermo davanti a
noi e domando:
— Signorina, vuole cocada oggi?
— No — Rispose Capitu.
— E buono oggi il dolce di cocco.

1. Dolci fatti col cocco grattuggiato (N.d.T.).

L. Marchiori, 1958 — “Un piano”:

Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tempo
andava offrendo dolci di cocco, si fermo davanti a noi e domando:
— Signorina, oggi non vuole la cocada'?

— No, — rispose Capitu.

— La cocadinba ¢ tanto buona.

1. Dolce di cocco.
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G. Manzi e L. Nachbin, 1997 — “Un piano”:

Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tem-
po andava decantando le sue cocadas™, si fermod davanti a noi e
domando:
<« . . . »

Signorina, oggi non vuole la cocada?
“No”, Rispose Capitu.

“La cocadinha ¢é tanto buona.”

G. Boni, 2006 — “Un piano™:

Eravamo arrivati alla finestra; un negro, che da un po’ offriva dolci
di cocco, si fermo sotto e chiese:

— Signorina, vuole dolci di cocco oggi?

— No, rispose Capitt.

— Dolcetti buoni.

Na tradugido de Alpi (1930), temos a palavra “cocadas”, em
itdlico, indicando, portanto, o estrangeirismo. Em nota, o tradu-
tor explica que se trata de doces de coco: “dolci di cocco”. Na
versao de L. Borba (1954), aparece a palavra “cocada”, com nota:
“dolci fatti con cocco grattuggiato”. L. Marchiori (1958) coloca
em itdlico, com nota; G. Manzi e L. Nachbin (1997) seguem a
Marchiori, mas colocam a nota mais minuciosa: “dolci fatti di
pezzettini di cocco legati da un caramello chiaro o scuro”. Boni
(2000) realiza uma expansio com a traduc¢io de “dolci di cocco”.

No trecho em questio, vai aparecer também a palavra “pre-
to” para designar o vendedor ambulante de cocadas, com o seu
pregao. As cocadas entrardo no linguajar do vendedor, no dimi-
nutivo, com valor de énfase, para significar que o doce era muito
bom, e com tom popular, cocadinbas, e “cocadinha td boa”, com
contragao do verbo (quer > qué e estd > td), principalmente no

7 Dolci fatti di pezzettini di cocco legati da un caramello chiaro o scuro.
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didlogo. Quanto ao pronome de tratamento, “Sinhazinha”,” for-
ma usada pelos escravos, com o valor de “Signorina” em italiano,
o caso é mais complicado porque se trata de palavra caida em
desuso. E um termo muito tipico, quase um crioulismo, também
encontrado em forma abreviada, como “Nhanha”, no século XIX.
Hoje se usa de forma ir6nica para significar uma jovem mimada
ou de classe alta. Alpi traduz como “Sinhasinha” com s, e todos os
demais tradutores, como “Signorina”. E este é, sem davida, um
caso que mereceria major atengao dos tradutores. A palavra “pre-
to” vem corretamente traduzida por todos os tradutores, de 1930
a 2006, com “negro”, em italiano. E o exemplo demonstra que os
tradutores ousaram impor na lingua e na cultura italiana o corre-
to sentimento brasileiro. Porque o eufemismo é que representa-
ria uma forma de preconceito ou de dificuldade em lidar com a
questdo etnografica. Neste exemplo linguistico podemos observar
a riqueza do vocabuldrio brasileiro para significar as nuances do
caso, porque “preto” nao tem o mesmo valor de “negro”. O termo
¢ mais genérico, no texto machadiano. Uma ultima observagio
merece o titulo de Alpi, de 1930, para o capitulo em questao: “Di-
visamento”, que sugere mais a ideia de “propésito” e de “projeto”,
uma interpretacio desnecessdria por parte do tradutor.

3.2.3.2. Olhos de ressaca / Olhos de cigana obliqua e dissimulada

Quanto a tradugido de “olhos de ressaca”, dos dois capitulos
do Dom Casmurro (os capitulos XXXII e CXXIII), todos os tra-
dutores usam a mesma palavra em italiano: “risacca”. Alpi realiza
uma pequena expansao, explicitando a metéfora: “Gli occhi simili
alla risacca”. No capitulo XXXII, em que aparece outra famosa
defini¢dao de José Dias, os “olhos de cigana obliqua e dissimu-

7> Cf. S. Netto Salomao, “O uso dos pronomes de tratamento em Quincas Borba e
na Teoria do Medalhio e a sua tradugio em italiano”, in A lingua portuguesa nos
seus percursos multiculturais, cit., capitulo VI.5.
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lada” s3o traduzidos por “occhi di zingara obliqua e dissimula-
trice”, com exce¢ao de L. Borla (1954), que traduz a expressao
por “occhi da zingara sfuggente e simulatrice”, e de L. Marchiori
(1958), com “occhi di zingara ambigua e dissimulatrice”. Nesses
dois casos, temos uma interpretagio do termo “obliqua”, que vem
do campo da geometria; “sfuggente” d4 ideia de alguma coisa inde-
finida, que escapa a uma defini¢io precisa; e “ambigua” acentua o
sentido contido em “obliquo”, retirando-o do seu campo neutro.
Nesse capitulo-chave, a parte a questao dos nomes Sancha/Sancia,
a verdadeira unidade de tradugao era o modo como Capitu olhara
Escobar, na ceriménia do sepultamento. A dnica solugao que nos
parece inapropriada é a de G. Boni. Machado usa a expressao “tao
fixa, tAo apaixonadamente fixa”. Na versio que tomamos como
exemplo, temos uma alteracio que muda o cuidado com que o
autor descreveu a cena. Temos: “Capitu fisso per alcuni istanti
il cadavere in modo cosi appassionato”. Esta versao desequilibra
a ambiguidade da cena em favor de uma interpretagio que com-
prometeria Capitu. Mas, no paratexto, a tradutora demonstra co-
nhecimento, como vimos, da bibliografia critica a respeito desse
ponto. Colocamos, a seguir, os dois trechos, do capitulo CXXIII:

M. de Assis, 1899 — “Olhos de ressaca”:

Enfim, chegou a hora da encomendagio e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos.

Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capi-
tu, amparando a vidva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arrancd-la dali. A confusao era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o caddver tdo fixa, tdo apaixo-
nadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas ldgrimas
poucas e caladas...
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G. Boni, 2006 — “Occhi di risacca”:

Infine giunse 'ora dell'orazione funebre e dell’inumazione. Sancha
volle dire addio al marito, e la disperazione di quel momento cos-
terno tutti. Anche molti uomini piangevano, le donne tutte. Solo
Capitu sostenendo la vedova, sembrava fare un sforzo su se stessa.
Consolava I'altra, la voleva portar via da li. La confusione era ge-
nerale. In quel trambusto, Capiti fisso per alcuni istanti il cadavere
in modo cosi appassionato che non c’¢ da stupirsi se le uscirono
alcune lacrime poche e silenziose...

Como conclusio, cabe observar que as unidades de tra-
dugio analisadas ocupam um lugar importante no trabalho dos
tradutores, considerado do ponto de vista comparativo e diacro-
nico. Indicam uma reflexdo feita por todos eles ao transpor para
a lingua e a cultura italiana um estilo complexo e uma conotagao
cultural profunda que sao inerentes a todo grande escritor como
Machado de Assis.

N2o nos interessou, neste estudo, a andlise interlinguistica
do paratexto e do metatexto, em si. H4 erros de tradu¢io em mui-
tos casos, mas nao era nosso objetivo esse tipo de consideragao,
como especificado anteriormente. Do ponto de vista qualitativo,
as tradugoes revelam grande conhecimento das culturas brasilei-
ra e italiana, e cada uma delas estabelece com a cultura italiana
de cada época uma relagio marcada do ponto de vista histérico,
como nio poderia deixar de ser. Alpi e Silva pagam o preco da
nao especificidade do trabalho do tradutor, quando era realizado
como tarefa para amadores. A aten¢io recente a ciéncia da tra-
dugio e os cursos académicos de lingua portuguesa e literatura
brasileira tém um peso maior na formacio dos tradutores, quan-
to a eliminacio das muitas imprecisoes técnicas encontradas nas
primeiras versdes. Mas serd, sem davida, o método de tradugao
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semAintica’” — mais atento ao cédigo de época do autor, com mo-
derada modernizagao da lingua, — escolhido por Marchiori e Des-
ti, a garantir a estas duas tradutoras uma tradu¢io mais fidedigna
e respeitosa, o que nao significa leitura e realizagao menos atuais
ou sem criatividade. Pelo contrario, significa um trabalho de mer-
gulho nas estruturas profundas dos significados de duas linguas e

de duas culturas, com a devida atencdo ao nivel espaciotemporal.
3.3. Machado traduz Dante: o canto XXV do Inferno

Em 25 de dezembro de 1874, Machado de Assis publica
em O Globo — jornal dirigido, na época, por Quintino Bocaitva,
seu grande amigo e ele mesmo tradutor de vérios libretos de épe-
ras italianas — a traducio do canto XXV do /nferno de Dante. Se
levarmos em conta que a primeira tradu¢do moderna da Comédia
em lingua portuguesa — e apenas o Inferno — s6 foi realizada em
1886, e em prosa, pelo monsenhor Pinto de Campos, em Lis-
boa, podemos compreender melhor a importincia desta tradugao
machadiana em tercetos. Como jd assinalara Mério de Andrade,
numa andlise do poema “Ultima jornada”, de 1874, (publicado
nas Ocidentais, em 1901), Machado era um dos raros cultores
dos tercetos em lingua portuguesa. E a informagao confirma-se
com a investiga¢do que fizemos recentemente. Entre os brasilei-
ros, podemos listar o barroco Gregério de Matos, os drcades Clau-
dio Manuel da Costa e Tomds Anténio Gonzaga, os romanticos
Gongalves Dias e Alvares de Azevedo, e os parnasianos Olavo Bi-
lac e Alberto de Oliveira, ndo se podendo excluir, por precaucio,
outros autores menos conhecidos. Em Portugal (como na Fran-

76 Cf. P Newmark, “Traduzione comunicativa e semantica’, in La traduzione:
problemi e metodi, cit., pp.78-128.
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ca) a terza rima chegara no século XVI, com Camoes, Antonio
Ferreira e Diogo Bernardes, autores que Machado conhecia bem.
Ele jd havia experimentado essa forma, em 1863, no poema “No
limiar”, em doze tercetos rimados mais uma quadra, em decassi-
labos também. No ano seguinte, voltaria a eles com a traducio de
Dante e com “Ultima jornada”, ja citada, além dos onze tercetos
do poema “Cirista nova”, das Americanas (1875). Portanto, entre
os poetas da época, no que diz respeito ao dominio dos tercetos,
Machado era um dos mais preparados.

A primeira tradu¢io portuguesa, portanto, segundo Gia-
cinto Manupella e Camara Cascudo, e até onde pudemos apu-
rar, s6 foi publicada em 1886, em prosa, e apenas o Inferno.”” A
seguir, temos a Divina comédia completa, traduzida em versos
brancos, pelo bario de Villa da Barra (Francisco Bonificio de
Abreu), em 1888, e a boa e completa tradugio de Xavier Pinhei-
ro (1822-82), sob a influéncia da traducao de Machado de Assis,
de quem Xavier Pinheiro era colega de reparticio no Ministé-
rio da Agricultura, no Rio de Janeiro. A edi¢ao completa dessa
versao editada pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro, com
preficio do famoso critico brasileiro Araripe Junior, foi publi-
cada postumamente, em 1907, apds longa batalha travada pelo
filho. Sabemos que Machado possuia uma edicao da Divina co-
média no original italiano, na edi¢do Firmin Didot (1868), bem
manuseada, como consta no levantamento que foi feito na sua

77 Para um estudo mais completo da presenca de Dante na cultura brasileira e quan-
to as traducdes, cf.: S. Netto Salomio, Dante na tradicio brasileira, in “Critica
del texto”, Dante, oggi / 3, Nel mondo, a cura di Roberto Antonelli, Annalisa
Landolfi, Arianna Punzi, XIV / 3, 2011, Roma: Viella, 2011, pp. 375-90. O
artigo foi republicado com alguns acréscimos e 0 mesmo titulo in D. Di Pasquale
e T. Guerreiro da Silva (orgs.), Estudos Dantescos: traducio e recep¢io das obras de
Dante em Portugal e no Mundo, Lisboa: Ed. Cosmos/Centro de Estudos Com-
paratistas de Lisboa, 2014, pp. 83-96. Para a digitalizagao da tradu¢io de Xavier
Pinheiro ¢ utilizada pelo MEC a edi¢io de 1955 da Editora Athena de Sao Paulo.
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biblioteca, recentemente, atualizando a primeira abordagem de
Jean-Michel Massa.”® Podemos pressupor que ele, muito prova-
velmente, cotejou o original italiano com tradugées francesas e
inglesas, contando, presumivelmente, com a ajuda de amigos,
como o Quintino Bocaiuva, jd citado.

O resumo do canto XXV, de forte apelo visual, e ligado as
metamorfoses de Ovidio e de Lucano, jd foi feito no capitulo I,
2.2.3, quando buscamos compreender as razoes pelas quais Ma-
chado escolheu este canto nao tio conhecido como muitos outros
universalmente citados. A tradugao proposta é bastante fiel, em
tercetos rimados, embora ele nao faca uma versao literal. Tal es-
tratégia, num perfodo em que nio se teorizava sobre a tradugao,
alids, demonstra uma percep¢iao pessoal da empresa tradutéria. O
tradutor facilita a compreensao do texto na cultura de chegada; no
caso, a cultura brasileira. H4 moderniza¢io ponderada do voca-
buldrio e das estruturas sintdticas que sofrem mudanca de ordem,
também, objetivando a compreeensao global do texto. Machado
realiza o que se chama tecnicamente de “compensa¢io”; ou seja,
busca recuperar em determinadas passagens o que teve que sa-
crificar antes. As poucas alteragdes feitas devem-se a problemas
de métrica e de rima, como ndo poderia deixar de ser, devido a
distincia temporal e linguistica do texto de partida.

Na nossa andlise, escolhemos algumas unidades de
tradugdo para que, a partir de um comentdrio “bottom up”,
possamos compreender a sua importincia no sistema poético
do texto dantesco e machadiano. Faremos, também, uma

andlise comparativa, levando em consideracao tanto a tradugao

78 Cf. G. Vianna, “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de
Machado de Assis, cit., p. 165. Localizagao e tipo de documento, 95, Livro. La
Divina Commedia, Parigi: Fratelli Firmin Didot, 1868, volume dnico [s/ed.],
orelhas dobradas nas pp. 271, 273 e 281.
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de Xavier Pinheiro, contemporidnea a Machado, quanto a de

tradutores brasileiros contemporineos a nés, como Cristiano
Martins (1976) e Italo Eugenio Mauro (1998), este ltimo,
vencedor do Prémio Jabuti de tradugio do ano 2000. Vejamos

texto original e versao:

Dante Alighieri, /nferno,
Canto XXV7° (1304-1321)

1 Al fine de le sue parole il ladro®
le mani alzo con amendue le fiche,®
gridando: “Togli, Dio, ch’a te le squadro!”.®)
Da indi in qua mi fuor le serpi amiche,
perch’una li s'avvolse allora al collo,
come dicesse “Non vo’ che pilt diche’;
e un'altra a le braccia, e rilegollo,
ribadendo sé stessa si dinanzi,
che non potea con esse dare un crollo.
10 Abhi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi
D’incenerarti si che pitt non duri,
poi che 'n mal fare il seme tuo avanzi?
Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri
non vidi spirto in Dio tanto superbo,
non quel che cadde a Tebe gitt da’ muri.
16  Elsifuggi che non parlo pitt verbo;
e io vidi un centauro pien di rabbia
venir chiamando: “Ov’¢, ov’é 'acerbo?”.
Maremma non cred’io che tante n’abbia,
quante bisce elli avea su per la groppa
infin ove comincia nostra labbia.
Sovra le spalle, dietro da la coppa,
con l'ali aperte li giacea un draco;
e quello affuoca qualunque s'intoppa.
25 Lo mio maestro disse: “Questi & Caco,
che, sotto 'l sasso di monte Aventino,
di sangue fece spesse volte laco.

Machado de Assis, Inferno,
Canto XXV”7, traducio de 1874

Acabara o ladrio, e, ao ar erguendo

as mios em figas, deste modo brada:

“Olha, Deus, para ti o estou fazendo!” 3
E desde entao me foi a serpe amada,

pois uma vi que o colo lhe prendia,

como a dizer: “nio falards mais nada”. 6
Outra os bragos na frente lhe cingia

com tantas voltas e de tal maneira

que ele fazer um gesto nao podia. 9
Ah! Pistoia, por que numa fogueira

ndo ardes tu, se a mais e mais impuros,

teus filhos vao nessa mortal carreira? 12
Eu, em todos os circulos escuros

do Inferno, alma nio vi tao rebelada,

nem a que em Tebas resvalou dos muros. 15
E ele fugiu sem proferir mais nada.

Logo um centauro furioso assoma

a bradar: “Onde, aonde a alma danada?” 18
Marema nio terd tamanha soma

de reptis quanta vi que lhe ouricava

o dorso inteiro desde a humana coma. 21
Junto 4 nuca do monstro se elevava,

de asas abertas, um dragao que enchia

de fogo a quanto ali se aproximava. 24
“Aquele ¢ Caco — o Mestre me dizia —,

que, sob as rochas do Aventino, ousado

lagos de sangue tanta vez abria. 27

7 Cf. D. Alighieri. “Inferno”, Canto XXV, in La Divina Commedia, cit., pp. 737-58.
80 M. de Assis, Obras completas, cit., vol. 3, pp. 169-73.
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Non va co’ suoi fratei per un cammino,
per lo furto che frodolente fece
del grande armento ch’elli ebbe a vicino;
onde cessar le sue opere biece
sotto la mazza d’Ercule, che forse
gliene di¢ cento, e non senti le diece”.
34 Mentre che si parlava, ed el trascorse,
e tre spiriti venner sotto noi,
de’ quali né io né’l duca mio s'accorse,
se non quando gridar: “Chi siete voi?”;
per che nostra novella si ristette,
e intendemmo pur ad essi poi.
Io non li conoscea; ma ei seguette,
come suol seguitar per alcun caso,
che 'un nomar un altro convenette,
43 dicendo: “Cianfa dove fia rimaso?”;
per ch'io, accid che 'l duca stesse attento,
mi puosi 'l dito su dal mento al naso.
Se tu s€’ or, lettore, a creder lento
cio chio dird, non sard maraviglia,
ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.
Comr’io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei pie si lancia
dinanzi a 'uno, e tutto a lui sappiglia.
52 Co’ pi¢ di mezzo li avvinse la pancia,
e con li anterior le braccia prese;
poi li addento e 'una e l'altra guancia;
li diretani a le cosce distese,
e miseli la coda tra ‘mbedue
e dietro per le ren st la ritese.

Ellera abbarbicata mai non fue
ad alber si, come orribil fiera
per I'altrui membra avviticchio le sue.

61 Poi sappiccar, come di calda cera
fossero stati, e mischiar lor colore,
né 'un né I'altro gia parea quel ch’era:

come procede innanzi da l'ardore,
per lo papiro suso, un color bruno
che non ¢é nero ancora e ’l bianco more.

Li altri due 'l riguardavano, e ciascuno
gridava: “Ome, Agnel, come ti muti!

Vedi che gia non se’ né due né uno”.

70 Gia eran li due capi un divenuti,
quando n'apparver due figure miste

in una faccia; ov’eran due perduti.

Fersi le braccia due di quattro liste;
le cosce con le gambe e 'l ventre e 'l casso
divenner membra che non fuor mai viste.

Ogne primaio aspetto ivi era casso:
due e nessun I'imagine perversa

parea; e tal sen gio con lento passo.

itinerarios de leitura

“Nao vai de seus irmaos acompanhado

porque roubou malicioso o armento

que ali pascia na campanha ao lado. 30
“Hércules com a maga e golpes cento,

sem lhe doer um décimo ao nefando,

pos remate a tamanho atrevimento.” 33
Ele falava, e o outro foi andando

No entanto embaixo vinham para nds

trés espiritos que s6 vimos quando 36
Atroara este grito: “Quem sois vos?”

Nisto a conversa nossa interrompendo

ele, como eu, no grupo os olhos pos. 39
Eu nio os conheci, mas sucedendo,

como outras vezes suceder é certo

que o nome de um estava outro dizendo, 42
“Cianfa aonde ficou?” Eu, por que esperto

e atento fosse o Mestre em escuti-lo,

pus sobre a minha boca o dedo. 45
Leitor, ndo maravilha que aceitd-lo,

ora te custe o que vai ter presente,

pois eu, que o vi, mal ouso acreditd-lo. 48
Eu contemplava-os, quando uma serpente

de seis pés, temerosa, se lhe atira

a um dos trés e o colhe de repente. 51
Coos pés do meio o ventre lhe cingira,

com os da frente os bragos lhe peava,

e ambas as faces lhe mordeu com ira. 54
Os outros dois as coxas lhe alongava,

e entre elas insinua a cauda que ia

tocar-lhe os rins e dura os apertava. 57
A hera nio se enrosca nem se enfia

pela drvore, como a horrivel fera

a0 pecador os membros envolvia. 60
Como se fossem derretida cera,

um sé vulto, uma cor iam tomando,

quais tinham sido nenhum deles era. 63
Tal o papel, se o fogo o vai queimando,

antes de negro estar, e jd depois

que o brando perde, fusco vai ficando. 66
Os outros dois bradavam: “Ora pois,

Agnel, ai triste, que mudanga ¢é essa?

Olha que jd nao és nem um nem dois!” 69
Faziam ambas uma sé cabeca,

e na dnica face um rosto misto,

onde eram dois, a aparecer comega. 72
Dos quatro bragos dois restavam, e isto,

pernas, coxas ¢ 0 mais ia mudado

num tal composto que jamais foi visto. 75
Todo o primeiro aspecto era acabado;

dois e nenhum era a cruel figura,

e tal se foi a passo demorado. 78




79 Come ’l ramarro sotto la gran fersa
dei di canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via attraversa,
si pareva, venendo verso 'epe
de li altri due, un serpentello acceso,
livido e nero come gran di pepe;
e quella parte onde prima ¢& preso
nostro alimento, a 'un di lor trafisse;
poi cadde giuso innanzi lui disteso.
88 Lo trafitto ’l mird, ma nulla disse;
anzi, co’ pi¢ fermati, sbadigliava
pur come sonno o febbre I'assalisse.
Elli ’I serpente e queti lui riguardava;
P'un per la piaga e I'altro per la bocca
fummavan forte, e ’l fummo si scontrava.
Taccia Lucano omai la dov’ € tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.
97 Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo nvidio;
ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmutd si ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte.
Insieme si rispuosero a tai norme,
che I serpente la coda in forca fesse,
e ’l feruto ristrinse insieme 'orme.
Le gambe con le cosce seco stesse
sappiccar si, che 'n poco la giuntura
non facea segno alcun che si paresse.
109  Togliea la coda fessa la figura
che si perdeva 13, ¢ la sua pelle
si facea molle, e quella di 14 dura.
Io vidi intrar le braccia per l'ascelle,
e i due pi¢ de la fiera, ch’eran corti,
tanto allungar quanto accorciavan quelle.
Poscia li pi¢ di rietro, insieme attorti,
diventaron lo membro che 'uom cela,
e ’l misero del suo n’avea due porti.
118 Mentre che ’l fummo I'uno e l'altro vela
di color novo, e genera 'l pel suso
per I'una parte e da I'altra il dipela,
I'un si levod e l'altro cadde giuso,
non torcendo perd le lucerne empie,
sotto le quai ciascun cambiava muso.
Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,
e di troppa matera ch’in 12 venne
uscir li orecchi de le gote scempie;
127 cio che non corse in dietro e si ritenne
di quel soverchio, fe’ naso a la faccia
e le labbra ingrossd quanto convenne.
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Qual cameledo, que variar procura

de sebe as horas em que o Sol esquenta,

e correndo parece que fulgura, 81
Tal uma curta serpe se apresenta,

para o ventre dos dois corre acendida,

livida e cor de um bago de pimenta. 84
E essa parte por onde foi nutrida,

tenra crianga antes que a luz saisse,

num deles morde, e cai toda estendida. 87
O ferido a encarou, mas nada disse;

Firme nos pés, apenas bocejava,

qual se de febre ou sono ali caisse. 90
Frente a frente, um ao outro contemplava,

e a chaga de um, e a boca de outro, forte

fumo safa e no ar se misturava. 93
Cale agora Lucano a triste morte

de Sabelo e Nasidio, e atento esteja

que o que lhe vou dizer ¢ de outra sorte. 96
Cale-se Ovidio e neste quadro veja

que, se Aretusa em fonte nos hd posto

e Cadmo em serpe, nio lhe tenho inveja. 99
Pois duas naturezas rosto a rosto

nao transmudou, com que elas de repente

trocassem a matéria e o ser oposto. 102
Tal era o acordo entre ambas que a serpente

a cauda em duas caudas fez partidas,

¢ a alma os pés ajuntava estreitamente. 105
Pernas e coxas vi-as tdo unidas

que nem leve sinal dava a juntura

de que tivessem sido divididas. 108
Imita a cauda bifida a figura

que ali se perde, e a pele abranda, ao passo

que a pele do homem se tornava dura. 111
Em cada axila vi entrar um braco,

a tempo que iam esticando a fera

os dois pés que eram de tamanho escasso. 114
Os pés de trds a serpe os retorcera

até formarem-lhe a encoberta parte,

que no infeliz em pés se convertera. 117
Enquanto o fumo os cobre, ¢ de tal arte

a cor lhes muda e poe a serpe o velo

que j4 da pele do homem se lhe parte, 120
um caiu, o outro ergueu-se, sem torcé-lo

aquele torvo olhar com que ambos iam

a trocar entre si o rosto e o vé-lo. 123
Ao que era em pé as carnes lhe fugiam

para as fontes, e ali do que abundava

duas orelhas de homem lhe safam. 126
E o que de sobra ainda lhe ficava

o nariz lhe compae e lhe perfaz

e o ldbio lhe engrossou quanto bastava. 129
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Quel che giacéa, il muso innanzi caccia,
e li orecchi ritira per la testa
come face le corna la lumaccia;
e la lingua, ch’avéa unita e presta
prima a parlar, si fende, e la forcuta
ne I'altro si richiude; e ’l fummo resta.
136 Lanima ch’era fiera divenuta,
suffolando si fugge per la valle,
e l'altro dietro a lui parlando sputa.
Poscia li volse le novelle spalle,
e disse a I'altro: “I’ vo’ che Buoso corra,
com’ho fatt’io, carpon per questo calle”.
Cosi vid'io la settima zavorra
mutare e trasmutare; € qui mi scusi
la novita se fior la penna abborra.
145 E avvegna che li occhi miei confusi
fossero alquanto e I'animo smagato,
non poter quei fuggirsi tanto chiusi,
ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato;
ed era quel che sol, di tre compagni
che venner prima, non era mutato;
laltr’era quel che tu, Gaville, piagni.

A boca estende o que por terra jaz

e as orelhas recolhe na cabeca,

bem como o caracol as pontas faz. 132
A lingua, que era entio de uma sé peca,

e prestes a falar, fendida vi-a,

enquanto a do outro se une, € o fumo cessa. 135
A alma, que assim tornado em serpe havia,

pelo vale fugiu assobiando,

e esta lhe ia falando e lhe cuspia. 138
Logo a recente espddua lhe foi dando

e 4 outra disse: “Ora com Buoso mudo,

rasteje, como eu vinha rastejando!” 141
Assim na cova sétima vi tudo

mudar e transmudar; a novidade

me absolva o estilo desornado e rudo. 144
Mas que um tanto perdesse a claridade

dos olhos meus, e turva a mente houvesse,

nio fugiram com tanta brevidade. 147
Nem tio ocultos, que eu nao conhecesse

Puccio Sciancato, tinica ali vinda,

alma que a forma prépria nao perdesse; 150

o outro chora-lo tu, Gaville, ainda.

Comentario: Versos 1-9

O inicio do canto XXV estd diretamente ligado ao ante-
rior. Palavras e gesto concluem, efetivamente, o discurso de Vanni
Fucci no canto XXIV. Os versos iniciais sao dramaticos, teatrais
e plésticos. A primeira dificuldade do inicio deste canto deve-se
ao gesto obsceno, le fiche, e ao verbo com o qual Vanni Fucci o
destina a Deus: togli. A forma, usada no italiano antigo, significa
“prendi”, toma, em portugués. Segundo Leo Spitzer® e Natalino

* 0 ato, a0 mesmo tempo vulgar e de uma blasfémia

Sapegno,®
provocatéria e arrogante, nasce do espirito despeitado e agressi-
vo do ladrio que, no canto anterior, jd havia feito uma profecia
contra Dante, como desforra por ter sido obrigado a confessar as

suas atrocidades. Agora, vingava-se de Deus, responsivel, segundo

U Cf. L. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari: Laterza, 1954, p. 13
82 CE N. Sapegno, Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 266.
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ele, pela sua prépria miséria e humilhagao. Mais adiante, o poeta
o chama de superbo e o paragona a Capaneo, que Dante coloca
entre os blasfemos da terceira vala do circulo VII do Inferno. A re-
belido de Vanni Fucci desenvolve-se segundo uma linha de tensao
dramdtica e de movimento exasperado. Ao gesto ultrajante corres-
ponde imediata puni¢do divina, que se abate contra o miserdvel
ladrio, imobilizando-lhe as maos e constringindo-o ao siléncio, o
que, de certo modo, restabelece o equilibrio e a justi¢a superior.

Machado realiza, no primeiro verso, uma eliminagio de pa-
lavras, sintetizadas pelo verbo acabara: (1) “Al fine de le sue parole
il ladro” > “Acabara o ladrao”; no segundo verso, (2) de imedia-
to, uma inversao, também sintética, com interpretacio do gesto e
recuperagdo das palavras eliminadas anteriormente com o verbo
“brada”: “le mani alzd con amendue le fiche” > “as maos em fi-
gas, deste modo brada”. Finalmente, no terceiro verso, (3) “Togli,
Dio, ch’a te le squadro!” > “Olha, Deus, para ti o estou fazendo!”,
ha igualmente uma tradu¢io comunicativa,* que transpoe o sen-
tido do verso.

Na segunda estrofe, seguindo a mesma estratégia tradu-
téria, encontraremos uma modula¢io,® quando o vocdbulo
no plural, /e serpe, é traduzido no singular, a serpente. Como o
préprio Dante se referird “a uma e a outra”, nao haverd perda
de sentido. Para efeito da rima, Machado nao hesita em usar
sinbnimos, como ¢é o caso de amiche, traduzido por amada. O
sentido dessa palavra no texto de Dante corresponde ao desejo
do poeta maior de ver logo castigada a arrogincia frenética do
ladrao de Pistoia, o que acontece com a interven¢ao punitiva
das serpentes. Nesse quarto verso, Machado realiza, também,

8 Cf. P Newmark, “Traduzione comunicativa e semantica’, in La traduzione:
problemi e metodi, cit., pp.78-128.

8 A modulagio consiste em reproduzir a mesma mensagem na L2 (lingua de tra-
ducio ou lingua de chegada), mas com uma perspectiva diversa, que pertence a
esta lingua.
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> recurso util & compreensio do sentido em por-

uma expansio,®
tugués. Ele coloca a frase “pois uma vi”, em que a conjuncio
explicativa clarifica o sentido do verso. Com a expressio “che pii
diche” (diche por dica), o sentido é o de desejar que o ladrio nao
diga mais nenhuma blasfémia, no sexto verso. O tradutor usa-
ra uma expressao coloquial: “ndo falards mais nada”. Expressao
amplamente autorizada pelo 4mbito popular e vulgar da cena

em grande tensdo dramdtica, como jd observado.
Comentirio: Versos 46-54

Escolhemos estes versos porque os julgamos de interesse
para a poética machadiana. Parece-nos que Machado, na sua tra-
ducio do canto XXV, se impressiona, em primeiro lugar, com
uma espécie de distanciamento artistico que regula a técnica des-
critiva e orienta a fantasia dantesca; como se o poeta se divertisse,
dirigindo-se ao leitor com a grande ciéncia inventiva e figurativa,
gerada a partir do seu estado de 4nimo negativo e desejoso de
vinganc¢a moral. Machado teria apreciado aquela espécie de com-
prazimento do poeta com a sua particular bravura e crueldade.
O tema das complicadas metamorfoses na representacio do mal
de certo modo representa uma espécie de competi¢ao que o po-
eta florentino realiza de modo espetacular, confrontando-se com
Ovidio e Lucano.*® Machado amava o confronto com os modelos
canonicos que ele invocava em nivel intertextual na sua obra. O
canto XXV ¢, ainda, de uma grande plasticidade, ao gosto do es-
critor brasileiro, sempre atento ao senso fisico da linguagem, do
mesmo modo que, em alguns momentos de sua obra, demonstra
uma gélida curiosidade anatdmica, que as metamorfoses também
colocam em prética. Teria apreciado a cena, a0 mesmo tempo es-

% Quando se coloca uma palavra a mais, diluida no texto, para explicar melhor o

sentido da L1 (lingua original ou lingua de partida).
8¢ Cf. Ovidio, Metam., IV, 563-604; e Lucano, Farsalia, IX.
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petacular, estranha e de forte impacto visivo e emotivo. Vejamos

os exemplos, nos quadros seguintes:

Dante Alighieri

46 Se tu se’ or, lettore, a creder lento
cid ch'io diro, non sara maraviglia,
ché io che 'l vidi, a pena il mi consento.

Com’io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei pi¢ si lancia
dinanzi a 'uno, e tutto a lui s'appiglia.
52 Co’ pie di mezzo li avvinse la pancia,
e con li anterior le braccia prese;

poi li addento e 'una e l'altra guancia;

Machado de Assis

Leitor, nao maravilha que aceitd-lo
ora te custe o que vais ter presente,
pois eu, que o vi, mal ouso acreditd-lo.

Eu contemplava, quando uma serpente
de seis pés temerosa se lhe atira
a um dos trés e o colhe de repente.

Coos pés do meio o ventre lhe cingira,
com os da frente os bragos lhe peava,

e ambas as faces lhe mordeu com ira.

48

51

54




Xavier Pinheiro (1907)

46 Em crer o que eu contar se fores

[lento,
nao hé de ser, leitor, para estranhado;
quase o que eu vi descré meu

[pensamento.

Quando eu dos trés a vista era engolfado,
sobre seis pés se via uma serpente

contra um deles e o tem todo enlacado.

52 Abracam-lhe os do meio rijamente
o ventre; os bracos aos de cima rendem,

ambas as faces morde-lhe furente.

Cristiano Martins (1976)

Naio te espantes, leitor, se fores lento
em compreender o que te vou narrar,
pois eu, que o vi, descri por um

[momento.

Eu tinha no trio fixo o olhar,
quando uma serpe, com seis pés dotada,

voou contra um deles, rdbida, a silvar.

As patas médias pos-lhe ao ventre,
irada, com as da frente reduziu-lhe
[os bracos,

retalhando-lhe as faces a dentada.

ftalo Eugenio Mauro (1998)

Se a acreditar, leitor, tu serds lento,
no que eu direi, n2o me serd surpresa,

pois eu, que o vi, a custo inda o sustento.

Enquanto eu neles tinha a vista presa,
uma serpente de seis pés se aventa

num deles, e seu corpo todo apresa:

as duas patas do meio ela lhe assenta
no ventre, c'o as da frente os bragos
[prende.

e, em seguida, uma e outra face adenta.

BIMIOT Qp SOLIEIoUII (JEIUSPIOO 2UOUED O 9 SISSY/ 9P OPBYDIEIN 86((:
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Pelo confronto das tradug¢oes, podemos compreender me-
lhor as razées da boa traducio machadiana. No verso 46, “Se tu
se’ or, lettore, a creder lento”, que significa, “Nao me maravilho,
leitor, se vocé tiver dificuldade em acreditar”, Machado transpoe
o sentido, sem problemas: “Leitor, ndo maravilha que aceitd-lo
ora te custe”. A versdo do seu colega de ministério, Xavier Pinhei-
ro, é bastante tortuosa, na sua literalidade. O sentido de “lento”
também resulta impreciso. “Lento”, no italiano do século XIV, e
no texto de Dante, significa “relutante”; dai Machado ter escolhi-
do expressar o sentido com o verbo “custar”, que significa, “ter
dificuldade” (em acreditar), relutar. Cristiano Martins, embora
também traduza literalmente, reproduz bem o sentido ao comple-
tar com “lento em alguma coisa”: “Nio te espantes, leitor, se fores
lento / em compreender o que te vou narrar,”. A versao premiada
de Italo Eugenio Mauro parece-nos bem tortuosa neste trecho:
“Se a acreditar, leitor, tu serds lento, / no que eu direi, [...]”.

Nos versos 48-50, as unidades de traducio sio “levate” e
“un serpente”. No verso “Com’io tenea levate in lor le ciglia,”, o
verbo sublinhado tem o sentido de “fixos”, “virados para”. Portan-
to, o sentido é: “enquanto tinha os olhos voltados na direcio deles
[...]”. Tanto Xavier Pinheiro como Cristiano Martins sentem a ne-
cessidade de definir o trio de ladrées. Machado omite o pronome,
e Eugenio Mauro, traduz, corretamente, “lor” por “neles”. Aqui
também a traduciao de Machado é fluida e comunicativa.

Nos versos 51-52, Dante descreve o aparecer repentino de
uma serpente de seis pés, que é o préprio Cianfa, de que se falara
anteriormente, transformado em réptil. A serpe, entdo, se joga
sobre um dos espiritos, enlagando-se a ele: “e un serpente con sei
pi¢ si lancia / dinanzi a I'uno, e tutto a lui s’appiglia.”. Machado
faz uma transposi¢io, colocando no final do verso 52 um “de re-
pente”, que transmite a ideia de surpresa. Acrescenta um adjetivo
“temerosa’, que nao aparece no original: “[uma serpente] de seis
pés temerosa se lhe atira / a um dos trés e o colhe de repente”.
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Cristiano Martins também se permite a inclusao do adjetivo “rd-
bida” e do verbo no infinitivo, “a silvar”.

Finalmente, os versos 53-54, cujo sentido se refere ao ata-
que que a serpente realiza com os pés do meio, que cingem a bar-
riga, assim como os pés anteriores vao aferrar os bragos, enquanto
o réptil lhe morde as bochechas.

Como conclusao, importa salientar, nesse trabalho macha-
diano, a coeréncia com o seu projeto estético e ideolégico. Machado
traduz um modelo, um cinone da literatura universal e, a0 mesmo
tempo, faz uma adaptagio no dmbito da lingua e da cultura brasi-
leira do seu tempo. O resultado é o de uma tradugao moderna, que
segue muitos dos preceitos da ciéncia da tradugio dos nossos dias.



IV. A guisa de conclusio

Orador que me quiser ver aplaudi-lo,
hd de empregar dessas belas frases feitas,
que, jd estando em mim, ecoam de tal
maneira, que me parece que eu ¢ que

sou o orador.

Machado de Assis.

Na releitura e reescritura dos cAnones efetuadas pelo escritor
carioca, tudo passa pelo filtro da brasilidade e da historicidade do
seu discurso. Do ponto de vista critico, o reconhecimento do leitor
se dd pela capacidade machadiana de moldar o cinone ocidental
aos exemplos locais. Nesse sentido, Machado traduz, reescreve,
mistura, solicita a colaboragio do leitor. No processo, provoca a
memoria arcaica e coletiva: cria a sua cicatriz de Aquiles. Num
segundo movimento, o autor de Quincas Borba parte do fato local,
da histéria midda, da anedota da comadpre, elevando-a 3 mdxima.
A esse respeito, Italo Calvino, num instigante volume, pergunta-
-nos: por que ler os cldssicos? E ele mesmo responde, na abertura
do seu trabalho: “Os cldssicos sao aqueles livros dos quais, em
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geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e nunca ‘Estou lendo...”.!
Acrescenta, mais adiante: “Toda primeira leitura de um cldssico
¢ na realidade uma releitura”, continuando com uma nota expli-
cativa que especifica a observa¢io, tanto para os cldssicos antigos
como para os modernos:

Os classicos sao aqueles livros que chegam até nés trazendo con-
sigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrds de si os
tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram

(ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Coloco aqui um paréntese, extraido de um comentdrio de
Alexandre Eulilio a respeito de um dos maiores criticos de Ma-

chado de Assis, Augusto Meyer:

E assim o mog¢o modernista se descobrira muito préximo dos
mesmos esgares e atitudes do escritor maior que tanto o haviam
irritado antes. Mais de uma vez ouvi de Mestre Meyer a histéria
essa (fala riograndense), — confesso que com alguma increduli-
dade de ainda ingénuo: a crisdlida de livro contra Machado de
Assis, que ele havia projetado a fim de insultar os filisteus, a
meio caminho do voo se transformara no mais palpitante pul-
sar de admiragdo pelo primeiro alvo da diatribe. E o suposto
motivo do ataque tornara-se tema decisivo da vida intelectual

dele, atacante.?

O paréntese serve apenas para lembrar o quanto Machado
foi atacado, e quanto de incompreensao sofreu a sua obra, prin-

' Cf. 1. Calvino, Por que ler os cldssicos [1991], trad. de N. Moulin, Sao Paulo:
Companhia de Bolso, 2002, p. 9.

> Idem, p. 11.

3 Cf. A. Eulalio, “Em torno de uma carta de Machado de Assis”, in Letterature
D’America, Rivista Trimestrale, ano IV, n. 18, estate 1983, pp. 135-48.
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cipalmente no debate, hoje superado, entre localismo e univer-
salismo. Como lembrou Carlos Fuentes,* a respeito do contexto
p6s-colonial latino-americano, as imitagoes absurdas do periodo
p6s-independéncia acabaram por formar uma civilizagao imedia-
tista e soluvel: os escritores pensavam poder ser instantaneamente
modernos, abolindo o passado e negando a tradi¢io. A genialida-
de machadiana, frisa Fuentes, consistiu exatamente no contrério.
A sua obra é permeada por uma convicgio: nio existe criagio sem
uma tradi¢do que a nutra, assim como nio existe tradi¢ao sem cria-
cao que a renove. Fuentes, de certa forma, atualiza a licao de Ernst
Curtius que, como vimos no capitulo I, 1.2, repercorre a tradi¢ao
ocidental, estabelecendo os zpoi que formario os cinones, num
eterno jogo entre Antigos e Modernos; processo em que o cldssi-
co jamais deve congelar-se, permanecendo imé-vel numa espécie
de mausoléu: deve, ao contrdrio, renascer, reviver, numa re-
criagio moderna.

A este respeito ainda, compreende-se bem a admiracio de
Machado de Assis por José de Alencar. Machado soube avaliar
como nenhum outro a estatura do autor de O Guarani, Irace-
ma e Senhora num pais sem tradicio narrativa. A parte a grande
prosa barroca de um Antdnio Vieira, restava bem pouco para o
romantismo que Alencar e Macedo (em segundo plano) puderam
produzir. Nio se deve esquecer que o romantismo brasileiro nas-
ceu em Paris com Gongalves de Magalhies e que, no preficio da
Revista Niterdi, publicada na Ville Lumiére, em 1830, a epigrafe
era: “tudo pelo Brasil e para o Brasil”. O termo aparecia, no mo-
mento, em oposi¢io ao “classicismo”. Como pano de fundo, a
grande tradi¢do europeia que, no contexto brasileiro, excluia Por-
tugal. Exclusao, no entanto, temperada pela “saudade” portugue-
sa e destinada a interpretar uma situago local, valorizada segundo

4 Cf. C. Fuentes, “Machado de la Mancha”, in Revista Quimera, n. 175, 1998, pp.
8-16, depois traduzido em portugués: “O milagre de Machado de Assis”, in Folha
de S. Paulo, Caderno Mais, 1° de outubro de 2000, pp. 4-11.
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os principios de exaltagio do movimento que propunham, justa-
mente, o retorno ao passado e as tradicoes nacionais. E quando
entra em cena o indianismo.

Ao romantismo, o Brasil deve a sua independéncia literdria,
a conquista da liberdade de pensamento e de expressiao sem pre-
cedentes, e a aceleragao do processo cultural que, em cerca de cin-
quenta anos, de 1800 a 1850, passa de uma situa¢io indefinida,
de um misto de neoclassicismo decadente, iluminismo revolucio-
ndrio e exaltagio nativista, a uma pléiade de poetas e narradores
que comegam a consolidar a literatura nacional, dando-lhe auto-
nomia de forma, de técnica e de temas. Foi com esta situacao de
fato que Machado se confrontou no Brasil, tendo, naturalmente,
como retaguarda, toda a tradi¢io da literatura cldssica greco-latina
e da literatura portuguesa e francesa; esta tGltima, alids, a ditar as
regras, em nivel mundial, no segundo Oitocentos. Mas Machado
também bebeu em Cervantes e na literatura setecentista inglesa,
nao se podendo esquecer, tampouco, da presenca italiana, como
buscamos reconstruir no terceiro capitulo.

Insistimos, no capitulo I, quanto ao processo das Memdrias
pdstumas, o texto que maior desafio apresenta ao critico, cons-
truindo-se como um hipertexto em que as entradas intertextuais
e as reescrituras sio muitas, metadiscursivas e ironicamente dessa-
cralizantes, também. Um desafio, portanto, que faz parte da sua
estratégia narrativa. Mas nem o Dom Casmurro, nem, tampouco,
o Esaii e Jacd ou o Quincas Borba fogem a esse processo que, sem
davida, se explica, do ponto de vista cultural, com a necessidade
de se criar uma literatura nacional diversa da que existia no pais.
Procuramos mostrar um exemplo de diferenca de modelos no ca-
pitulo L.4. E a partir das mudancas propostas no Memdrias pdstu-
mas, portanto, que se pode compreender o valor do romance como
divisor de dguas nao sé na obra de Machado como na literatura
brasileira como um todo. Essa obra expressa, de modo altissonan-
te, aquele desejo de ruptura necessdria. Mais, ainda: pode-se falar
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de uma “aventura da mimesis” nesse romance, no qual a arte ocu-
pa o espago da morte, jd que se dd voz ao “defunto-autor”. Abre-se
igualmente um outro capitulo fundamental na obra machadia-
na: o da voz narrativa e do memorialismo. O aspecto fantédstico e
simultaneamente risonho da narrativa, repetimos, na ostentagio
poliglota das fontes d4 um sabor barroco a narrativa que exerce,
sem duvida, bastante fascinio no leitor moderno, com a mistura
de forma antiga com certo ar fresco de desrespeito pelas regras.

No estudo da antropofagia ante litteram do cinone ocidental
(I, 2.2.2), percebemos que Machado antecipa a inversao de 6ptica
proposta por Oswald de Andrade. O nosso canibal de sobrecasaca
devorou, embora com espirito de “ruminante”, a tradi¢ao cldssica,
sendo espantoso como ainda se possam descobrir modelos inéditos,
como o que flagramos no corpus pseudo-hipocritico, no riso de
Demdcrito, enfim, de O alienista. Machado jd havia teorizado sobre
esse processo naquilo que chamamos de “Teoria da Chapa”, sendo
surpreendente, entre tantos exemplos, a ruminacio de Dante (com
direito a enxerto no Quincas Borba), da histéria e dos mitos greco-
romanos. Necessdrio foi repercorrer os passos metodoldgicos da
intertextualidade, para chegar a tais conclusoes. Nesta trajetéria,
a Opera italiana atualiza e restitui Shakespeare ao puablico culto
carioca. O Dom Casmurro é também um Shakespeare lido por
Verdi. Eis entdo que as disjun¢ées machadianas se realizam de
modo surpreendente. Como as serpentes do canto XXV do Inferno
de Dante, que o autor carioca traduziu, ele também realiza as suas
metamorfoses, sabendo que estava cumprindo uma proeza talvez
tao grande — se relevarmos a propor¢io de contexto — quanto a
do poeta maior. E meticulosamente construido o drama do Dom
Casmurro, sempre a partir do material autictone, retirado do
cotidiano mitdo dos tantos tipos que circulavam pela sociedade
do Primeiro e do Segundo Reinado; o “molho” é préprio, mas
temperado com a “especiaria” alheia.
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A articulagao do aspecto histérico-cultural com as formu-
lagoes do género foi discutida levando-se em conta os cronétopos
machadianos. Nesse item, recuperamos muito do clima cientifico
do periodo no que diz respeito a questio da meméria. Quanto ao
darwinismo social, presente na teoria do Humanitismo, cabe notar
que, embora o texto basilar de Darwin — On the Origin of Species by
Means of Natural Selection — date de 1859, publicado, portanto, cin-
co anos ap6s o Systéme de politique positiviste, de Comte, a aceitagao
do darwinismo pela comunidade cientifica do periodo fez-se com
muitas resisténcias, mesmo apds o processo de difusao ocorrida nos
anos imediatos. Se tomarmos como apoio a nogio de paradigma,
proposto como uma leitura nao cumulativa do progresso cientifico
segundo Thomas Kuhn,’ é dificil afirmar se teria havido ou nao, na
verdade, uma ruptura com os conceitos e métodos anteriores que
se traduzisse pela substitui¢o, em campo cientifico, de um modo
interpretativo pelo outro, no Brasil de Machado de Assis; ou s¢ja,
¢ dificil saber quando se deu a mudanca de paradigma. Foi o que
demonstrou, para a Franga, Yvette Conry,® que estudou o caso no
pais de Flaubert, atestando que sé6 em 1900 se possa considerar efe-
tivamente integrada a teoria darwinista, embora sempre de modo
controverso. O que se pode afirmar com certeza é que Machado
repudiou o evolucionismo como teoria mecanicista e aplicou o
darwinismo social nos seus romances, com brioso estilo ir6nico,
considerando-o um dado de fato. Basta pensar na Sofia do Quincas
Borba e na Capitu do Dom Casmurro.”

> CL'T.S. Kuhn, A estrutura das revolugoes cientificas (1977), trad. Beatriz V. Boeira
e N. Boeira, Sao Paulo: Perspectiva, 1992.

¢ Cf. Y. Conry, Lintroduction du darwinisme en France au XIX siécle, Paris: Vrin,
1974, pp. 29-45.

7 Sabemos que Machado seguia 0 movimento filoséfico e que possuia na sua bi-
blioteca textos como La Selection naturelle (A. Wallace, 1872); La Descendance de
I’homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L'Origine des espéces au moyen de la
selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction a la science sociale (Spencer, 1878);
Le Darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880),
entre outros. Da andlise da sua biblioteca, sabemos, também, que possuia livros
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Nesse item assinalamos, também, a teoria do falsete, j4 insi-
nuada por Augusto Meyer, embora com abordagem psicoldgica e
biogréfica, enquanto, para nds, é proveitosa como articula¢io nar-
rativa do ponto de vista, cuja teoria fomos encontrar num conto
quase desconhecido de Machado que discorre sobre o tema e tem
o sugestivo titulo homénimo: “Ponto de vista”.

Quanto ao Machado ludico, integra uma importante tradi-
¢ao de autores como Luciano, Dante, Rabelais, Cervantes, Bor-
ges, Zweig, Queneau, Calvino. No segundo capitulo, discutimos
alguns aspectos da ironia machadiana: o riso cldssico de Demdcri-
to, adaptado a Itagua; o riso socritico que, no nosso entendimento,
apresenta o semblante sério e ético do autor carioca e os jogos
metalinguisticos que a sua lingua literdria construiu no 4Ambito do
seu projeto estético. Aqui, examinamos muitos modelos de inter-
discursividade, repeti¢do e citagdo com rendimento humoristico.

Finalmente, mais de duzentas pdginas deste estudo foram
dedicadas, no terceiro capitulo, a reconstru¢io de um sistema ita-
liano na cultura brasileira, principalmente o da Corte no Rio de
Janeiro. Reunimos dados histéricos que comprovam a inser¢ao
de Machado no conjunto de novidades trazidas da Itdlia: poli-
tica, jornalismo, teatro e musica, principalmente, durante os 46
anos de reinado de uma italiana: D. Teresa Cristina de Bourbon,
esposa de Dom Pedro II. Ao mesmo tempo, pudemos constatar
como Machado conheceu a Itdlia e a cultura latina através de fil-
tros literarios, muitas vezes franceses, como nio poderia deixar de
ser. Mas surpreendentes, neste campo, sio as leituras machadianas
e a sua capacidade fantasiosa e critica de grande assimilador. De
Campanella, Dante, da histéria romana, de Leopardi e da 6pera
italiana Machado soube absorver as melhores licdes para os seus

pertencentes a drea da filologia e da antropologia, publicados principalmente na
década de 1870. Encontramos, assim, autores como Max Miiller, Edward Tylor,
Louis Buchner, John Lubbock ou Théodule Ribot. Cf. Gléria Vianna, “Revendo a
biblioteca de Machado de Assis”, in J. L. Jobim (org.), cit., pp. 99-274.
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trabalhos. Descobrimos, num conto de 1886, “Curta histéria”, o
relato da experiéncia do puiblico nio conhecedor do italiano, por
intermédio das tradugoes feitas para divulgar as pecas ou as épe-
ras, assim como vimos o efeito de emulacio, que Machado des-
creve, como que antecipando os filmes de Woody Allen, em que
os atores descem do palco e das telas cinematograficas para dangar
com o publico na plateia, participando, em seguida, da vida deles.
Da riqueza das variantes que Machado conheceu por meio das
éperas italianas, péde modular o seu tridngulo amoroso no Dom
Casmurro. Chegamos a esta conclusio pela comparagio filolégica
das tradugoes e dos textos machadianos do mesmo periodo do
romance. Ao mesmo tempo, Machado na Itdlia ¢, hoje, uma rea-
lidade que se vai construindo pouco a pouco. Do confronto deste
transplante interlinguistico e intersemidtico, como nos ensinou
Jakobson, e a moderna teoria da tradugao, compreendemos um
pouco mais do nosso autor e da nossa cultura. Nesse capitulo, é
desenvolvido, também, um método de critica da tradugio, a par-
tir das obras machadianas traduzidas.

E o resto, perguntaria Machado? Naturalmente, muito falta
ainda e ja faz parte de um novo projeto a ser realizado. Dird res-
peito & transmigra¢io de ideias no segundo Oitocentos europeu e
brasileiro. Ideias depois aclimatadas ou repudiadas pela inteligén-
cia a0 mesmo tempo ludica e critica de Machado de Assis.



Referéncias

Histérias Literarias:

BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1970.

CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos.
Sao Paulo: Martins, 1969, 2 v.

CARVALHO, Ronald de. Pequena histéria da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Briguiet, 1919.

COUTINHO, Afranio (org.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Sul Amé-
rica, 1955-59, 6 v.

JACOBBI, Ruggero. 7eatro in Brasile. Bolonha: Cappelli Editore, 1961.

MARTINS, Wilson. Histéria da inteligéncia brasileira. Sao Paulo: Cultrix,
1977-78, vv. IV e V.

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve historia da lite-
ratura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

MIGUEL-PEREIRA, Licia. Prosa de fic¢io (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro:
José Olympio, 1950.

ROMERQO, Silvio. Histdria da literatura brasileira. 5 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1969 [1888], 5 v.

SODRE, Nélson Werneck. Histéria da literatura brasileira: seus Sfundamentos
econdmicos. Sao Paulo: Cultura Brasileira, 1938.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana. La letteratura brasiliana. Turim: Einaudi,
1997 [1972].

VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1916.



410 Machado de Assis e o cAnone ocidental: itinerarios de leitura

Machado de Assis:

ASSIS, Joaquim M. Machado de. (Joaquim Maria Machado de Assis: Rio de
Janeiro, RJ, 21.06.1839 - Rio de Janeiro, R], 29.09.1908).

Principais pseud6nimos e siglas usados na colabora¢io aos jornais: M. as., A.
A., M. de A., Gil, M., Eleazar, Lélio, Lara, Sileno, Vitor de Paula, Platao, Ma-
nassés, Marco Aurélio, B.B., Otto, O.0., X., Max., Préspro, Glducus, Camilo

da Anunciacio.

Obra:
ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obras completas. Organizagao de W. M.

Jackson, 1936 (com reedicoes sucessivas). 31 v.

ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obras completas. Organizacao de Afrinio
Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959 (com reedi¢des sucessivas), 3 v. (1.
Romances: Ressurreicido; A mao e a luva; Helena; laid Garcia; Memdrias pOstumas
de Brds Cubas; Quincas Borba; Dom Casmurro; Esaii e Jacd; Memorial de Aires;
2. Conto e Teatro: Contos Fluminenses; Historias da meia-noite; Papéis avulsos;
Histdrias sem data; Vdrias historias, Pdginas recolhidas; Reliquias de casa velha;
Outros contos: Tu s, tu, puro amor; Nio consultes médico; Licdo de botinica; 3.
Poesia, cronica, critica, miscelanea e epistoldrio: Crisdlidas; Falenas; Americanas,
Ocidentais; Poesias coligidas; Historia de quinze dias; Notas semanais; Balas de
estalo; Bons dias!; A semana; Critica; Miscelinea; Epistoldrio; Apéndices).

ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obras completas, org. por A. Leite Neto, A.
Lima Cecilio, H. Jahn. 4 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obras completas (edi¢ao critica), 15 v. Rio de
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Vieira, As ldgrimas de Herdclito (Sao Paulo, 2001); Da palavra ao
texto, estudos de literatura, filologia, linguistica (Viterbo, 2012); A
lingua portuguesa nos seus percursos multiculturais (Roma, 2012);



Machado de Assis: dal ‘Morro do Livramento’ alla Citta delle Lette-
re (Viterbo, 2014), Traduzione, Tradizioni (org.) (Roma, 2018.).
Nos tltimos anos tem-se dedicado a histéria da lingua portuguesa
e aos problemas teéricos da tradugio, divulgando autores brasileiros e
portugueses na Itdlia. Nas suas pesquisas, em sintese, dedicou-se so-
bretudo a recuperagio e a interpretagio da meméria histérico-lite-
raria portuguesa e brasileira através da histéria das institui¢oes e do
estudo em chave filoldégica e linguistico-literdria de textos dispersos
em bibliotecas e arquivos.
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