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Introdução:  
Por um cânone machadiano

São todos meus irmãos, não são jornais 
 nem deslizar de lancha entre camélias:

é toda a minha vida que joguei.       
Carlos Drummond de Andrade.

Os itinerários de leitura percorridos para a realização deste 
estudo levam a um ponto comum: a busca extraordinária de um 
modelo por parte de Machado de Assis ao longo do seu trajeto 
literário. Na leitura e reescritura dos cânones efetuadas pelo es-
critor carioca é como se houvesse a ratificação de um elemento 
permanente que o leitor, por sua vez, reconhece. Não resta dúvi-
da que Machado confrontou-se com diversos modelos do cânone 
ocidental e realizou uma síntese original a partir de processos mis-
tos de rejeição, desconstrução, adaptação, tradução ou fusão. No 
entanto, não foi nosso objetivo realizar uma pesquisa exaustiva 
dos modelos com os quais se confrontou o escritor carioca, mas, 
sim, desvelar os mecanismos de construção da sua obra em diá-
logo com diversos contextos: da literatura clássica à moderna, da 
música ao teatro, do jornalismo à política. Diálogo que se esten-
deu ao leitor-crítico e ao próprio autor que se observa enquanto 
escreve os seus textos.

Por outro lado, ao falar de cânone ocidental, não queremos 
com isso negar a presença da cultura africana ou da oriental, de 
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que a sua obra apresenta abundantes exemplos, ao lado da cul-
tura popular brasileira que é, no final, uma síntese de todas essas 
contribuições. Basta não nos esquecermos da tradição medieval 
presente nos folhetos de cordel nordestino. Mas esta é uma outra 
questão. Machado de Assis é parte do cânone ocidental, hoje. As-
sim como o são outros escritores de língua portuguesa, como Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado, Eça de Queirós, 
Fernando Pessoa e José Saramago. Cada um dos autores citados 
percorreu um caminho determinado, possui a sua própria história 
de legitimação, que não é o nosso tema neste espaço. Embora os 
capítulos II e III deste estudo privilegiem temas como o riso e a 
ironia e a presença da matriz cultural italiana na obra do autor ca-
rioca, o mesmo processo de construção narrativa vai se desenvol-
ver nos diversos exemplos discutidos, porque todos fazem parte 
do projeto linguístico-retórico e histórico-filosófico do autor do Dom 
Casmurro. É indiscutível, todavia, que a história do cânone, que aqui 
resumiremos por grandes linhas, tem a ver com o percurso machadiano 
e o contexto no qual atuou.

O cânone literário foi inventado pelos gregos, que não só 
eram apaixonados pelas disputas (agón) como também amavam os 
catálogos. O mais antigo cânone de excelência, conhecido até ago-
ra, é o dos três dramaturgos trágicos – Eurípedes, Ésquilo e Sófo-
cles, – atestado, pela primeira vez, na comédia de Aristófanes, As 
rãs, em 405 a.C.1 O período era de crise política e cultural, como 

1 Cf. R. Nicolai, “Il canone tra classicità e classicismo”, in  S. Bianchini e A. Landolfi 
(orgs.), Il canone europeo, Roma, Viella, 2007, pp. 95-103.  Quanto à comédia As 
rãs, de Aristófanes, a história da peça é conhecida: Dionísio – o deus da tragédia 
– desejava verificar a excelência do valor estético, num momento em que Atenas 
estava em decadência, após trinta anos de guerra contra Esparta. Dionísio desce 
ao Hades para levar de volta à vida o grande dramaturgo, Eurípedes, que morrera 
pouco tempo atrás, deixando Atenas carente de um bom Conselho e de um 
ótimo conselheiro. A sua vontade, entretanto, será modificada no decorrer do 
agón entre os dois poetas trágicos que estão no Tártaro, Ésquilo e Eurípedes, 
surpreendidos no meio de uma disputa para se saber qual deles era o melhor 
dramaturgo de todos os tempos, já que cada um deles considerava a si próprio 
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no contexto brasileiro vivido por Machado, desejoso de contrastar 
o já exaurido romantismo sem cair nas malhas do realismo-na-
turalismo, naquela estética de inventários que tanto horrorizava 
o autor carioca. O clima político, socioeconômico e cultural era 
de grandes mudanças, também, apesar do relativo equilíbrio do 
segundo reinado de D. Pedro II. 

O outro momento histórico importante para a sistematiza-
ção do cânone literário é relativo ao debate entre os filólogos do 
Museu de Alexandria, no Egito, quando este foi criado, no século 
IV. Nessa ocasião, dominava a incerteza sobre os modelos a serem 
incluídos numa lista única, espécie de coletânea da literatura gre- 
ga, que deveria ser completa e acabada. O cânone alexandrino grego 
representará a afirmação de uma identidade quando o mundo se 
tornava cada vez maior e ameaçador para os gregos.

Em período moderno, será na segunda metade do século 
XVIII, na busca de analogias e de paralelismos entre antigos e 
modernos, que David Ruhnken (1723-98) propõe a palavra 
“cânone” para designar a imitação como valor. Ruhnken, no 
entanto, foi buscar a denominação no âmbito dos estudos 
bíblicos, criando, deste modo, um equívoco que se prolongou por 
muito tempo, quanto à ideia de cânone como modelo fechado e 
imutável. O cânone bíblico, como é sabido, é um corpus de textos 
sagrados reconhecidos como tal pela Igreja e por suas autoridades, 
como inspirados pela voz de Deus, não sendo possível modificá-lo.  

como o melhor. Dionísio torna-se juiz da disputa, que consiste na citação, por 
parte dos dois contendores, dos melhores versos das próprias tragédias, cada um 
tentando diminuir o outro. Após a entrada de uma balança em cena, Dionísio, 
embora confuso sobre quem seja o melhor, decide levar consigo Ésquilo, que dera 
uma resposta mais prática à pergunta feita de como salvar a Grécia da decadência. 
Ao se retirar, Ésquilo (considerado mais altissonante) cede o trono de melhor 
tragediógrafo a Sófocles (também já falecido), dizendo-lhe que jamais o deixasse a 
Eurípedes (considerado mais intimista). No âmbito da disputa, que é cômica, mas 
que trata de temas elevados e técnicos, como o da estrutura das tragédias, discute-
se sobre os modelos de tragédias e sobre os cânones estéticos em disputa, já que os 
dois tragediógrafos se acusam, respectivamente, de traição da tradição canônica.
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Uma curiosidade a propósito do cânone está no fato de que os ro-
manos conheceram a literatura grega antes de possuir uma sólida 
literatura que pudesse contrapor-se ao modelo estrangeiro. Daí o 
valor que assumiu o princípio da emulatio quando transplanta-
vam, discutiam e moldavam o cânone grego. Após Quintiliano, 
como lembram os estudiosos, o impulso em relação ao cânone 
se exauriu, já que Roma passou a ter uma literatura própria para 
contrapor às demais.

Será com o Western Canon, de 1994, proposto por Harold 
Bloom, que a questão voltará a ser atual. Não do ponto de vista 
de uma discutível lista com relativa polêmica sobre inclusões ou 
exclusões, mas na perspectiva da avaliação de um momento, si-
multaneamente de crise de identidade e de condivisão de valores 
comuns a serem salvados.

Não há como não receber a obra machadiana – entre tantos 
outros aspectos – como uma discussão sobre modelos, em especial 
no Memórias póstumas de Brás Cubas. A prosa machadiana – prin-
cipalmente a da última fase – caracteriza-se por uma dimensão 
lúdica e crítica simultâneas. O prazer da leitura é, assim, estimu-
lado pela inteligência que se desprega de cada página, num con-
vite perene ao exame divertido de situações particulares, muitas 
vezes, aparentemente banais. Resolvem-se, geralmente, com um 
pequeno susto ou sobressalto suscitados pelo desfecho inesperado, 
quando não grotesco ou até mesmo trágico; uma mistura de sus-
pense, estranhamento e dramaticidade ironicamente trabalhada. 
No final das contas, duas propostas insinuantes apresentam-se ao 
fino leitor: permanecer na superfície, ficar no entretenimento da 
narrativa sutilmente irônica, ou decifrar o enigma? Tarefa árdua, 
porque o segredo do artesanato textual machadiano configura-se 
como um palimpsesto, com muitas marcas e rasuras a serem re-
constituídas e interpretadas, com vigor e delicadeza; um oxímoro 
de difícil solução. Vigor, porque a obra deve ser tomada como um 
todo, já que o autor carioca cria e recria; avança e recua, retoma, 
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burila, reescreve. Delicadeza, para não cansarmos a análise, para 
não carregar demais a mão, estragando a maravilha do jogo apri-
morado por Machado no decorrer do seu longo percurso literário.

Apesar da machadomania dos últimos quinze anos, algumas 
questões persistem e insistem e foram examinadas nos itinerários 
de leitura, divididos em três eixos que, embora independentes, 
são mesmo percursos que se entrecruzam pelas três vias propostas. 
O primeiro capítulo, “A um crítico”, apresenta a máquina crítica 
inerente ao tecido narrativo machadiano. Não se trata nem das 
ideias críticas de Machado nem, tampouco, de Machado como 
crítico, apenas. Busca-se examinar as estratégias críticas que o  
escritor nos apresenta, como num convite em que o jogador, por 
meio da simulação, da trapaça e do blefe, realiza um exercício de 
lógica que envolve o seu parceiro de jogo. Verifica-se, neste capí-
tulo, de que modo o próprio Machado revelou os seus modelos, 
fazendo desse jogo a sua própria obra. Nesta seção, realizamos 
uma análise de um enxerto de Dante no Quincas Borba, que pode-
ria fazer parte do terceiro capítulo, dedicado à Itália. Assim como, 
neste último, o confronto do Dom Casmurro com o Otello de Ver-
di poderia figurar como uma das questões relativas aos modelos 
e aos gêneros, discutidas no primeiro. Seguimos neste itinerário, 
igualmente, as notícias que os paratextos nos fornecem; as suges-
tões das epígrafes, das dedicatórias e advertências, cruzando-as 
com algumas ideias críticas machadianas, com a convicção de que 
o traçado seguido por Machado foi pacientemente perseguido, 
sendo inúmeras as falhas, as rasuras, o ir e vir de um escritor que, 
em um determinado ponto de sua vida, quando já aclamado e 
considerado, preferiu arriscar uma outra “maneira”, chegando ao 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que rearticulará não só o seu 
próprio sistema como aquele mais geral da literatura brasileira.

No segundo capítulo, “Machado lúdico”, partimos da iro-
nia como construção, mas também como dia[l]ética, verifican-
do como o tecido retórico da ironia na narrativa machadiana é 
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indissociável do próprio gênero ou modelo romanesco e da sua 
expressão linguística, que também estudamos nesta seção. Para 
que um determinado conceito possa triunfar, é necessário que se 
realize uma espécie de trabalho preliminar em que a base real na 
qual ele se assenta possa diferenciar-se do que seria uma sua si-
mulação. É por isso que Aristóteles trata da ironia não na Poética, 
mas na Ética. A máquina crítica machadiana que descobrimos em 
ação é a mola do seu estilo dialogante e irônico que coloca sempre 
em dúvida a nossa percepção da realidade dada como um fato in-
discutível. Nesse âmbito, realizamos um confronto de O alienista 
com uma carta do corpus do pseudo-Hipócrates, uma abordagem 
feita em primeira mão e que muito revela sobre esta novela ma-
chadiana que tanta admiração suscita pela modernidade do tema.

No terceiro capítulo, enfim, “Machado de Assis e a Itália”,                                             
realizamos uma reconstrução – ainda parcial – da relação de Ma-
chado de Assis com a cultura italiana. Interpelamos o texto para 
nele perceber as marcas do contexto, do mesmo modo que este 
sugere e guia. Buscamos reconstruir a presença italiana do con-
texto cultural em que Machado estava imerso no Rio de Janeiro: 
literatura, jornalismo, teatro, música (ópera!). Acreditamos que 
seja o momento de recuperar sistemas paralelos, aparentemente 
marginais, que foram parte da construção da identidade cultural 
brasileira, e que as histórias literárias têm ignorado. Não se trata 
apenas de buscar as fontes italianas, embora elas existam e tenham 
sido usadas pelo nosso autor; nem, tampouco, de realizar um tra-
balho de intercâmbio cultural e de literatura comparada, todavia 
também desenvolvido no capítulo quanto aos diversos modelos 
com os quais Machado se deparou no Dom Casmurro. A Itália 
representou a fonte clássica para Machado. Nela, ele foi buscar 
a latinidade e o fundamento do humanismo, encontrando Ca-
pitolina/Capitu e a “tinta da melancolia”. Os atores dramáticos 
italianos e a versão que traziam do texto shakespeariano, por outro 
lado, não deixaram Machado indiferente: não eram adaptações 
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francesas traduzidas para o português, mas a recuperação filológi-
ca do texto original. Quanto a Machado na Itália, pesquisamos, 
através das traduções, o rendimento crítico do confronto entre 
dois códigos culturais e linguísticos, buscando captar, a partir dos 
paratextos e dos modelos escolhidos pelos tradutores, uma her-
menêutica mais profunda, fruto da necessária interpretação dos 
códigos. Não nos interessou aplicar um modelo teórico deste ou 
daquele analista. A tradução foi examinada do ponto de vista de 
um estudioso da obra machadiana; o que não impede que o capí-
tulo também seja apreciado do ponto de vista da técnica da tra-
dução. Na Itália, os tradutores leram as fontes machadianas como 
parte da própria cultura. Também aqui examinamos as traduções 
da trilogia machadiana no país de Svevo.

Embora toda a obra de Machado seja chamada em causa, 
analisamos mais de perto as Memórias póstumas de Brás Cubas, 
pelo seu valor crítico e de mudança de paradigma interno à obra 
machadiana; o Quincas Borba, porque fruto de um trabalho de 
análise do tipo close reading, mediante um contato direto com 
cada palavra na orientação de teses de tradução, nos últimos anos, 
e da tradução italiana do romance, em 2009.2 O que emerge dessa 
leitura é uma linguagem plástica, física, em que o tema se enlaça 
com a materialidade da língua, chamando em causa atmosferas, 
perfis psicológicos, modos de pensar e de dizer numa cena cine-
matográfica. O Dom Casmurro é indagado em função da ópera 
italiana, principalmente. Tampouco nos interessa a discussão en-
tre local e universal, já bem resolvida no Brasil, e reproposta pelos 
Cultural studies, em nível internacional. Todavia, quem discute 
modelos e gêneros, deve, necessariamente, levar em conta o hú-
mus cultural do qual fazem parte. Curiosamente, Machado pode 
ser considerado um precursor, neste âmbito, num momento, ali-

2 Cf. M. de Assis, Quincas Borba, organização e prefácio de S. Netto Salomão, com 
posfácio de J. L. Jobim e tradução de E. Tantillo, Viterbo: Sette Cittá, 2009.
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ás, de deslocalização do espaço sociocultural. É uma constatação 
da crítica que os romances contemporâneos não mostram mar-
cas geopolíticas muito fortes. Um dos últimos prêmios Nobel foi 
dado a Alice Munro, uma hábil contadora de estórias que pode-
riam ocorrer em qualquer lugar do mundo ocidental.3

Busquei, enfim, nestes itinerários, responder a algumas 
questões sobre a obra machadiana: 1) os modelos mostrados com 
tanta ostentação, no Memórias póstumas; o prazer do leitor estaria 
também no reconhecimento? É através dele que a história passada 
de eventos singulares se torna memória e que esta memória “re-
conhecida” se consolida, tornando-se fundo moral da identidade 
pessoal e coletiva? 2) a importância do cânone ocidental numa 
literatura pós-colonial; como Machado lidou com a questão?  
Machado conta sempre a mesma história? Quais são os temas ver-
dadeiros das suas estórias? 3) a ironia; como se constrói verdadei-
ramente o ludismo machadiano? 4) o peso da ópera italiana na 
cultura musical e literária brasileira; 5) a matriz multicultural bra-
sileira; já reconstruímos, historicamente falando, a matriz italia-
na? 6) o valor da tradução para o sistema cultural como um todo. 

Algumas respostas sintéticas já vamos fornecendo, portanto, 
a partir das perguntas. Uma certeza é bom registrar desde o início: 
que Machado de Assis realizou a antropofagia ante litteram e por 
definição, na literatura brasileira; com humildade, determinação 
e grande senso da realidade – sem esconder uma grande ambição, 
também –, devorou, ruminou e plagiou como todo grande escritor 
de todos os tempos; e reescreveu a sua obra, assim como a de 
outros autores. Com isso, estabeleceu um diálogo com a tradição 
passada e futura, sendo a sua produção exemplo, hoje, de uma 
literatura in between.

3 Cf. V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale,  Bolonha: II 
Mulino, 2011.
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Qualquer proposta para o cânone machadiano deve levar 
em conta o trabalho metaliterário realizado pelo autor das Memó-
rias póstumas. Como um moderno hipertexto, os seus romances 
autorizam o confronto com os grandes modelos, mas a eles dão 
uma resposta original, jamais subalterna. Jogo, estratégia e camba-
lhota dialética delineiam uma obra cuja marca principal, do ponto 
de vista histórico, está na capacidade de apreensão psicossocial da  
ação humana no contexto complexo e multicultural do Brasil  
do segundo Oitocentos. Do ponto de vista temático, adiantando de 
modo sintético o que desenvolvemos a seguir, encontraremos: 
vida e morte, ciúme e vaidade, loucura e melancolia, verdade e 
aparência, além da análise antropológica, histórica e política do 
patriarcalismo brasileiro. Do ponto de vista estrutural: memoria-
lismo, pacto ficcional, despistamento e suspense, ironia, jogos de 
duplos e falsetes, alteridade dos códigos ideológicos e linguísticos, 
paródia, pastiche e mistura de gêneros. 

Quanto ao método, realizei uma integração de vários pro-
cessos teóricos, interrogando muito a intertextualidade e o que vai 
para além dela, num diálogo constante com a crítica, nacional e 
estrangeira. Mas, a um certo ponto, não há como não citar o mes-
tre, “que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios”. O zigue-
-zague narrativo da obra machadiana provocou um zigue-zague 
crítico. Os capítulos aqui elencados se entrecruzam e dialogam 
entre si porque fazem parte de um todo articulado pela relação 
obra-crítica. 

Roma, 7 de dezembro de 2015.



I. A um crítico
 

Meu caro crítico, 
Algumas páginas atrás, dizendo eu que 
tinha cinquenta anos,  acrescentei: “Já 
se vai sentindo que o meu estilo não é 
tão lesto como nos primeiros dias”. Tal-
vez aches esta frase incompreensível, 
sabendo-se o meu atual estado; mas eu 
chamo a tua atenção para a sutileza da-
quele pensamento. O que eu quero dizer 
não é que esteja agora mais velho do que 
quando comecei o livro. A morte não 
envelhece. Quero dizer, sim, que em 
cada fase da narração da minha vida 
experimento a sensação correspondente. 
Valha-me Deus! é preciso explicar tudo. 

Machado de Assis, 1881.



1
O Senão do Livro

[...] eu não quero dar pasto à crítica do 
futuro. Olhai, daqui a setenta anos, um 
sujeito magro, amarelo, grisalho, que 
não ama nenhuma outra coisa além 
dos livros, inclina-se sobre a página 
anterior, a ver se lhe descobre um des-
propósito; lê, relê, treslê, desengonça as 
palavras, saca uma sílaba, depois outra, 
mais outra, e as restantes, examina-as 
por dentro e por fora, por todos os lados, 
contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no 
joelho, lava-as e nada.1 (OC, I: 584).

Confesso que, durante muitos anos, li as Memórias póstu-
mas de Brás Cubas (MPBC) como uma espécie de jogo ou quebra-
-cabeça crítico que sempre me interessou e divertiu. Como se o 
livro tivesse mesmo sido escrito para um crítico. Para não falar do 

1 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. 1, organização de A. Coutinho, Rio de 
Janeiro: José Aguilar Editora, 1979, p. 584. Daqui por diante, citaremos desta 
edição (OC), para facilitar a consulta do leitor, indicando, entre parênteses, o 
volume e as páginas, que foram confrontadas com a edição crítica das Obras 
completas, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975. 
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fato de que devemos buscar nesse romance a chave para a com-
preensão da chamada segunda fase da obra machadiana. Aliás, foi 
Machado mesmo quem autorizou esta ideia, numa carta a José 
Veríssimo, de 2 de dezembro de 1895, quando saiu a resenha do 
grande crítico sobre Iaiá-Garcia:

O que você chama a minha segunda maneira naturalmente me 
é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se 
lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar 
nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje (OC, I: 336).2 

A instância crítica na obra da segunda fase, por sinal, é 
um processo muito mais forte do que a mera intertextualidade 
ou dialogismo; irradia-se no processo em que a ironia é o húmus 
retórico indispensável para que se realize um trabalho de antro-
pofagia ante litteram do cânone ocidental, conceito este ao qual 
voltaremos mais adiante. Os romances machadianos, em maior 
ou menor grau, jogam com o crítico, apresentando uma espécie 
de desafio intelectual. 

A partir aproximadamente dos anos 1990, perdeu-se a 
crença numa proposta crítica “forte” em relação à literatura, 
enfraquecendo-se a confiança em modelos muito formalizados.  
Estamos vivendo uma mudança de paradigmas em todos os níveis 
do conhecimento humano, situação que propicia, por sua vez, 
uma visão mais complexa, teoricamente falando. Embora não 
mais de forma impressionista e ingênua, voltou-se, assim, ao neces- 
sário diálogo que cada crítico estabelece com o seu objeto, na 
busca da elucidação das questões que, no seu desafio, a obra lhe 
propõe. Em relação a Machado de Assis, esse convite ao diálogo 
faz parte da própria construção retórica dos seus textos e alcança 

2 M. de Assis, Correspondência de Machado de Assis, Tomo III, 1890-1900, 
coordenação de S. P. Rouanet, Rio de Janeiro: ABL, 2011, p. 336. 
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o seu apogeu com as MPBC, de 1881, no seu conhecido processo 
de chamar em causa o leitor e o crítico em particular, favorecendo 
uma espécie de integração dos modelos críticos, tanto para seguir 
os tempos que correm e o tema que enfrentamos.

Em torno ao centenário da morte de Machado de Assis, 
comemorado em 2008, num período que já abrange uns quinze 
anos (se considerarmos os anos imediatamente anteriores e pos-
teriores à data comemorativa), assistimos a uma abundância de 
leituras críticas – uma verdadeira machadomania – que, se não 
desautoriza o crítico, o previne quanto a uma espécie de satura-
ção, de excessiva vontade de comentar, revelar, provar. Tal afã 
exegético chega a sufocar o texto machadiano, configurando 
aquela caricatura que o escritor carioca já havia anunciado – qua-
se como uma previsão – na figura do crítico que colocamos em 
epígrafe. Aquele sujeito magro e talvez grisalho, que não ama 
nenhuma outra coisa além dos livros, aparece agora multiplicado 
por teses de doutorado, artigos em revistas, blogs, livros os mais 
diversos sobre filosofias, hermenêuticas e promessas de leituras 
novas, inclinando-se sempre sobre aquela página anterior, a ver 
se lhe descobre “um despropósito”; lendo, relendo, treslendo,3 
nada resolve, porque o trecho se refere ao despropósito do capítulo 
anterior, “O senão do livro”, que põe em xeque justamente o lei-
tor “apressado” diante de um livro “vagaroso”; o leitor que busca 
a leitura fluente e direta, quando o livro se comporta como os 
ébrios. Vejamos todo o trecho:

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho o que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capí-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 

3 Machado usa esse trio de palavras em uma crônica de A Semana, de 27 de outu-
bro de 1895. Cf. M. de Assis, Obra completa, op. cit., p. 683.
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contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, ur-
ram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...[...] Heis 
de cair. (OC, I: 583).

 O capítulo encerra-se com uma espécie de ameaça: “Heis 
de cair”. A intimidação relaciona-se tanto com o livro quanto com 
o estilo do narrador; mas liga-se também à vida, uma vez que é a 
vida do narrador-personagem que se está narrando e, especular-
mente, lendo. A narração (vida/morte) é única, portanto, como o 
exemplar que o bibliômano examina, sem entender o despropósi-
to contido no capítulo. 

A mensagem dos dois capítulos encadeados – o LXXI, “O 
senão do livro”, e o LXXII, “O bibliômano” – em forma de cha-
rada, possui muitos significados. Entre eles, o autor-narrador pa-
rece perguntar: o meu estilo (que não é aquele “direto e nutrido” 
nem do romantismo, nem do realismo-naturalismo) também há 
de passar? A literatura vale as conquistas de um César e de um 
Cromwell? O crítico (o bibliômano) tem uma função?   

Embora não tenha feito um levantamento exaustivo, não há 
como ignorar a posição de, pelo menos, três críticos sobre essa pas-
sagem: Augusto Meyer, Roberto Schwarz e Sérgio Paulo Rouanet. 
Augusto Meyer, em artigo de 1935, “O homem subterrâneo”, ao 
sustentar que “havia em Machado de Assis esse amor vicioso que 
caracteriza o monstro cerebral, [na] volúpia da análise pela análise”,  
acrescenta que no autor carioca havia também a “consciência da 
miséria moral a que estava condenado, a esterilidade quase desu-
mana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar”. 
E comenta, em seguida, os capítulos que nos interessam:
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O capítulo 71 das Memórias póstumas é um documento precioso, 
para quem deseja surpreender o autor sob a personagem. Nessa 
meia página de uma densidade riquíssima em confidências indi-
retas, de uma complexidade profundamente característica, não é 
apenas Brás Cubas, o “defunto autor”, quem explica o “senão do 
livro”, o próprio Machado de Assis pede a palavra para dizer-se 
a si mesmo algumas verdades amargas, cara a cara, embora de-
salinhe o solilóquio com as palmadinhas habituais no ombro do 
leitor. Temos aí uma confissão, um desabafo, uma admirável au-
tocrítica literária e um suspiro de resignação [...]. Acredito que, 
para ele, o “senão do livro” também fosse o “senão de si mesmo” 
e de toda a sua obra da última fase.4

Para Augusto Meyer, a “contração cadavérica” estava no 
próprio Machado, que seria como um Trigorin de Tchekov, “su-
jeito dúbio que é ao mesmo tempo Brás Cubas e Machado de 
Assis”. Trata-se da tese do homem fora do mundo, que vivia no 
seu subterrâneo eterno. Meyer não fala no cipreste, mas reconhece 
que, depois da “confissão”, Machado retomaria as acrobacias do 
“humour”, dando a culpa ao leitor e virando-lhe as costas, de volta 
para o subterrâneo.

Cinquenta e cinco anos mais tarde, Roberto Schwarz, no ca-
pítulo 9, “Questões de forma”, do seu Um mestre na periferia do 
capitalismo, discute a relação da forma romanesca das Memórias 
póstumas em confronto com o contexto histórico brasileiro. Con-
clui Schwarz que as discrepâncias são muitas e o narrador volúvel, 
embora não tenha sido inventado por Machado (o crítico refere-se a 
Sterne), sendo este um recurso genial para dar conta das ideias fora 
do lugar da elite brasileira. Para o crítico vienense, o capítulo LXXI 

4 Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1958, pp. 17-8.
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está cinicamente relacionado com o episódio de D. Plácida num 
trecho imediatamente anterior. Assim se refere à nossa charada:

Trata-se ora de emprestar a imaginação ao reconhecimento e à 
sondagem de uma forma de historicidade, ora de solucionar um 
quebra-cabeças sem transcedência, cujas peças estão todas sobre 
a mesa. Sirva de exemplo a difícil adivinha do capítulo LXXI: 
“Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais-
quer outras belas e vistosas”. [...] Entretando, pouco adiante, 
o narrador observa que nas linhas anteriores figura “uma frase 
muito parecida com despropósito”, ficando o leitor desafiado a 
encontrá-la. De fato, se nos dermos ao trabalho de voltar, lem-
braremos – com um sorriso amarelo – que o cipreste não perde o 
verde no inverno, além de não ter folhas, mas agulhas.5

Para Schwarz, o resultado crítico da charada teria despres-
tigiado a “consolação melancólica” quanto à baixeza dos ricos, 
que também acabaria, em relação a D. Plácida: “‘– heis de cair’ –  
e fez pensar que considerações desse tipo poderiam não passar  
de ‘despropósito’”.6 

Passados mais dezessete anos, Sérgio Paulo Rouanet percebe 
a charada, também. Deve ter refletido sobre a sua solução e sugere 
que o despropósito desta frase (Heis de cair) esteja no fato de que as 
folhas do cipreste não caem no inverno, e que esta seria, portanto, 
a ironia insinuada aqui.7 A sua análise, neste passo, prende-se à 
defesa do riso, pois ele alega que, como Hamlet, Machado teria 
nas mãos a caveira de um bobo, simbolicamente considerando. 
Tanto Schwarz como Rouanet prendem-se ao tema do cipreste, 

5 Cf. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 199.

6 Ibidem.
7 Cf. S. Paulo Rouanet, O riso e a melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, 

Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 223.
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que realmente existe. Todos os três falam do chiste, que também 
é coerente com o trecho. 

Não posso dizer com certeza se os críticos mais contem-
porâneos conheciam o famoso estudo de Augusto Meyer; ou, 
pelo menos, se se lembravam do comentário dele a esse trecho. 
Eu mesma já escrevera o capítulo quando resolvi reler o texto de  
Meyer. Tinha presente o comentário de Rouanet, mas não o  
de Schwarz, que adquiri a seguir. Nesse ponto, lembrei-me tam-
bém de Agripino Grieco. Parece-me interessante chamar esta voz 
dissonante. Na sua análise a Machado de Assis, de 1968, com 
nítido azedume que, não contente com o desancar o mestre do 
Cosme Velho, se estende também aos seus críticos generosos, as-
sim se pronuncia, ao responder a uma pergunta retórica proposta 
por ele mesmo: “Quais as razões para admirar tanto Machado de 
Assis?”. Para Grieco, “talvez a idolatria em questão vise apenas a 
beneficiar os próprios idólatras, igualando-os ao ídolo e fazendo-
-os passar por atenienses ou parisienses perdidos numa terra de 
citas ou gascões retóricos e rudes...”.8 Não se pode aplicar tal jul-
gamento a nenhum dos três exemplos críticos citados, embora 
caiba a ressalva de que certo exagero quanto ao levantamento das 
fontes exista, contemporaneamente. 

Importa considerar, para efeito deste capítulo, o desafio crí-
tico consciente, por parte de Machado, que cada intérprete vai “re-
solver” de acordo com a sua tese. Existe, realmente, como projeto 
poético e como tendência do próprio modo machadiano; de tal 
forma que levou Augusto Meyer à curiosa analogia com Tchekov 
que é mais do que ênfase biopsicológica na sua análise. Eu cha-
maria esta questão de “tema do falsete”. A ela voltaremos. Cabe 
registrar aqui, mais uma vez, que a charada foi resolvida de acor- 
do com três teses diversas e que, embora não tenha se manifestado 

8 Cf. A. Grieco, “Machado de Assis”, in Poetas e prosadores do Brasil, Lisboa: Edição 
Livros do Brasil, 1968, p. 133.
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sobre esses capítulos, Agripino Grieco, sem dúvida, teria achado a 
charada machadiana demasiadamente superficial e cheia de ardis.

Após as observações do caso, se quisermos, no entanto, acei-
tar o desafio de Machado quanto à charada (tanto ele já se riu de nós 
antecipadamente), podemos lembrar, ainda, que a analogia entre a 
árvore do cipreste (chamada também de “árvore obscura”) e o reino 
dos mortos está no desafio desse verde eterno, que se relaciona, 
também, num nível simbólico, à ambição de uma força viril que 
gera uma vida indestrutível. No mito etiológico, aliás, a relação da 
planta com o seu significado cultural é explicada da seguinte forma: 
Kyparissos (nome grego do cipreste), jovem preferido de Apolo, 
mata, num acidente, um seu animal de estimação, consumando-
-se numa dor profunda. Vem, então, transformado pelo deus das 
artes e do sol num cipreste, a árvore do luto e das lágrimas.9 Na 
tradição grega antiga, conhece-se o ritual  – registrado na metade 
do século IV – de troca do ramo do cipreste, que servia de bastão a 
Asclépio, num altar a ele dirigido no templo de Apolo. O cipreste 
só morre quando é cortado. Portanto, se Machado cortasse o capí-
tulo, ele cairia: “Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros 
motivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com 
despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro”. Outra 
pista está na frase: “Esta é a grande vantagem da morte, que, se 
não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar...”. 
O tema do riso e das lágrimas relaciona-se com a temática do 
Memórias póstumas quanto às suas fontes clássicas. Esse tema será 
melhor aprofundado no capítulo II, 2, em que a novela O alie-
nista é ligada ao tema das lágrimas de Heráclito contra o riso de  

9 Cf. K. Kerényi, “Il medico divino”, in Rapporto con il divino e altri saggi [1948], 
organização de F. Cicero, Milão: Bompiani, 2014, pp. 229-488. A simbologia do 
cipreste está presente em lendas do sul da Europa e em religiões orientais, também. 
Do cipreste se faria o cedro dos deuses maiores do Olimpo e, no âmbito do cristia-
nismo, considera-se que a cruz de Cristo tenha sido feita com a madeira do cipreste.
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Demócrito, filósofo este último representado, desde a Antigui-
dade clássica, sob uma árvore, com um livro aberto nos joelhos. 
Muitas vezes, como na célebre iconografia da Anatomy of Melancoly 
(1621), de Robert Burton, representam-se também os animais  
esquartejados com o objetivo de facilitar a busca neles (“anato- 
mize”) da fonte da bile negra: a melancolia.

Penso, no entanto, que esta possível decifração da charada 
não deva ficar restrita apenas àquela frase. Segundo essa “solução”, 
Machado estaria dizendo que o seu estilo não morrerá, como as 
folhas do cipreste não cairão no inverno. E igualmente, já que 
de vida/morte (e literatura) se trata, o crítico também sucumbi-
rá. Eu digo que ele deixou todas as possibilidades abertas, dando 
uma piscada de olho ao crítico. Essa cambalhota estratégica é uma 
particularidade machadiana que o contradistingue, servindo, no 
seu rendimento poético, a diversos planos de leitura. Com esta 
proposta não se quer defender o valor imanente da obra literária, 
cujo sentido se bastaria a si mesmo numa eterna autorreferência. 
Deseja-se definir e circunscrever o jogo retórico e a máquina crí-
tica com a qual Machado de Assis produzia o sentido das suas 
obras, mediante uma espécie de desafio – como se vê – em maior 
ou menor grau, ao leitor e ao crítico em particular.

A este respeito, o comentário de Agripino Grieco tende a 
perceber as referências intertextuais machadianas como ornamen-
to de superfície, uma espécie de brilho de purpurina que tanto o 
autor como os seus críticos usariam em nome de uma proclama-
ção recíproca. Não resta dúvida, repetimos, que Grieco tem razão 
quando a análise permanece no nível parasitário das metáforas, 
dos jogos e das citações. Cabe escavar a estrutura que, nesses dois 
capítulos, Machado revela: o tipo de narrador, o gênero literário, 
os temas e o horizonte de expectativas do período (leitor).

Quanto à alfinetada no leitor, como forma de disfarce, 
relaciona-se ao modo direto, à “narração direta e nutrida, o estilo  
regular e fluente” que aparecerá em muitos dos seus comentários nos 
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romances da segunda fase. Veja-se este exemplo do Dom Casmurro, 
no capítulo CXXX, quando, após todas as despistagens possíveis, 
o narrador-personagem chega ao clímax da obra com rápido de-
senlace da história: 

[...] Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, 
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas an-
tes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; 
podia antepô-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas 
custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, 
depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto.  
(OC, I: 932, grifo nosso).

A crítica machadiana de hoje muito deve ao livro de Helen 
Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis: A Study of 
Dom Casmurro, escrito nos anos 1960 e traduzido para o portu-
guês apenas em 2002, curiosamente, quarenta e dois anos após a 
sua publicação, numa língua bastante conhecida como o inglês. 
O débito, na minha opinião, é muito maior do que a crítica tem 
admitido, embora haja senões no seu trabalho, como notou, na 
primeira hora, Eugênio Gomes.10 Além da definitiva reviravol-
ta na apreciação do ponto de vista sobre Capitu, considerarada 
culpada de adultério por Bentinho, o mérito do ensaio está, tam-
bém, na demonstração da capacidade de Machado apropriar-se de  
modelos da literatura universal – como fez com o Othello11 shakes-
peariano, – moldando-os a seu bel prazer, de modo insinuoso, crí-
tico, irônico e trágico ao mesmo tempo. Num ensaio totalmente 
dedicado a Dom Casmurro, foram examinados símbolos, nomes  
e a própria dimensão do “plágio”, tal como Machado a propôs; 

10 Cf. E. Gomes, “Absolvição de Capitu”, in Correio da Manhã, 23 de julho de 
1960, Segundo Caderno, p. 4.

11 Vamos utilizar a grafia referente à língua: Othello, no inglês, Otello, em italiano e, 
naturalmente, Otelo, em português.
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este último, referido en passant e, portanto, não estudado de forma 
exaustiva. Mais do que qualquer coisa, Caldwell sugeriu, no seu 
confronto do romance machadiano com o drama shakespeariano, 
que “na peça de Shakespeare, o amor de Otelo é atacado de fora 
pela inveja, o ódio e o dolo de Iago: em Dom Casmurro, a disputa 
tem lugar dentro do mesmo homem”.12 A partir daí, o caminho 
para análises que interrogassem as instâncias relativas ao narrador 
em primeira e em terceira pessoa e as questões relativas à intertex-
tualidade estava aberto, e, efetivamente, surgiram trabalhos ou fo-
ram traduzidos alguns de nítido débito para com Caldwell, como 
Machado de Assis, impostura e realismo, de J. Gledson; O olhar 
oblíquo do bruxo, de M. de Senna; O enigma do olhar e Brás Cubas 
em três versões, estudos machadianos, de A. Bosi, e textos relativos às 
fontes e à intertextualidade como o de Rouanet, sobre o modelo 
shandiano, e os de Pinheiro Passos, sobre as fontes francesas.13 

É verdade que a crítica brasileira anterior já havia fornecido 
pistas, sugestões e válidas interpretações, antes de 1960. Afrânio 
Coutinho propôs a “teoria do molho”, contida num aforismo do 
próprio autor carioca, para exprimir a sua teoria da originalidade 
em literatura: “pode-se ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser 
para temperá-la com o molho de sua fábrica”. (OC, II: 731).14 Eu-
gênio Gomes levantou as fontes inglesas; e tanto Augusto Meyer 
como Otto Maria Carpeaux deixaram notas importantes sobre o 
trabalho das fontes, como, aliás, todos os demais grandes críticos 
machadianos. Ao longo de sua obra, no entanto, Machado mos-
trou como “ler” os seus romances, chamando a atenção, no Esaú e 
Jacó, para essa instância crítica:

12 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis [1960], São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2002, p. 41. 

13 A esta tradição une-se aquela sociológica, enriquecida por estudos fundadores 
como os de R. Faoro, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. [1974], Rio de 
Janeiro: Globo, 19883; de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., e de S. 
Chalhoub, Machado de Assis, historiador,  São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

14 Cf. A. Coutinho, “A teoria do molho”, in M. de Assis, Obras completas, vol. 1, op. 
cit., p. 32.   
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O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estô-
magos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, 
até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida. 
(OC, I: 1019).

Na verdade, o despropósito do MPBC foi criteriosamente bus-
cado por Machado de Assis. Já afirmara Tristão de Ataíde, num pe-
queno mas importante artigo intitulado Machado de Assis, o crítico, 
de 1939:15 “perdeu-se, em Machado de Assis, um dos maiores dos 
nossos críticos”. No mesmo estudo, ainda, confirmava a constata-
ção de Mário de Alencar, para quem a vocação crítica do autor do 
Dom Casmurro era “a feição principal do seu engenho”.

Feitas as observações preliminares, desejamos ilustrar, neste 
estudo, o funcionamento da máquina crítica que Machado em-
pregava nos seus textos, consciente que era do processo cultural 
como um todo. Esta perspectiva é a mola do seu estilo dialogante 
e irônico, no qual o escritor-narrador estabelecia e dosava as várias 
instâncias do processo comunicativo envolvido nos seus textos: o 
crítico-analítico propriamente dito, o da consideração da esfera 
do leitor (implícito e explícito) e a do espaço público entendido 
como instância do mercado dos bens simbólicos, como diríamos 
hoje, segundo Pierre Bourdieu,16 compreendendo a sociedade em 
geral. Embora o processo se desenvolva em toda a sua obra, já 
que é parte da “feição principal do seu engenho”, como afirmou 
Mário de Alencar, estará presente de forma mais orgânica nas Me-
mórias póstumas de Brás Cubas. 

Nesse romance, um primeiro eixo que salta aos olhos 
é o campo semântico ligado a esta instância crítico-literária e 
metalinguística. Como se trata da obra memorialista de um finado, 

15 Cf. T. de Ataíde, “Machado de Assis, o crítico” [1939], in Machado de Assis, 
Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 789. 

16 Cf. P. Bourdieu, A economia das trocas simbólicas, São Paulo: Ed. Perspectiva, 
2003, cap. 3.
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os capítulos apresentam títulos metaliterários que reforçam o gênero: 
Ao Leitor; Óbito do autor (cap. I); Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, 
qui l’eût cru? (cap. VI); Triste, mas curto (cap. XXIII); Curto, mas 
alegre (cap. XXIV); O autor hesita (cap. XXVI); A quarta edição 
(cap. XXXVIII); Que escapou a Aristóteles (cap. XLII); Notas (cap. 
XLV); O senão do livro (cap. LXXI); O bibliômano (cap. LXXII); 
Suprimido (cap. XCVIII); Parênteses (cap. CXIX); Vá de intermédio 
(cap. CXXIV); Para intercalar no capítulo CXXIX (cap. CXXX); 
A um crítico (cap. CXXXVIII); Que explica o anterior (cap. CXL); 
Simples repetição (cap. CXLV); Reflexão cordial (cap. CLV); O 
programa (cap. CLXVI); Teoria do benefício (cap. CLXIX); Filosofia 
dos epitáfios (cap. CLI).

Todos esses capítulos nos lembram de que estamos lendo 
uma obra que se está construindo diante dos nossos olhos, com o 
normal procedimento das rasuras, das correções, das dúvidas. Fa-
la-se, também, da dimensão dos capítulos, se são alegres ou tristes, 
se há ou não algum despropósito lógico, como no capítulo XXII:

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esque-
ço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave preju-
ízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor 
a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas 
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado 
e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o 
capítulo. (OC, I: 544).

O trecho ilustra como o tom aparentemente casual do 
personagem-narrador pode, ao mesmo tempo, apresentar uma es-
truturação reguladora da leitura da passagem. Um dos princípios 
ordenadores do texto, e de sua consequente interpretação, é o jogo 
de afirmar e negar, responsável pelos acréscimos de sentido. São 
inúmeros os exemplos nos quais Machado trabalha com a ruptura 
de um modelo textual ou de um gênero ou topos literário como 
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marca estilística do discurso do narrador. No caso das Memórias 
póstumas, podemos falar, inclusive, do próprio livro como estraté-
gia de construção. É como se estivéssemos diante de uma poética 
demonstrada prática e conscientemente pelo autor-narrador. Esta 
seria a ironia máxima do livro e a sua forma mais perfeita de esta-
belecer um diálogo não só com o leitor virtual do romance, mas, 
também, com o leitor mais autorizado, o “crítico virtual”.

Para melhor apresentar as suas diversas teorias, Machado 
distancia-se mediante uma perspectiva irônica que é a que se con-
forma mais apropriadamente ao seu projeto estético já delineado 
no prólogo da primeira edição do seu primeiro romance, Ressur-
reição, de 1872, (assim como estará proposto nos seus textos críti-
cos). Vejamos alguns trechos da sua “Advertência”:

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro, sobretudo, o que 
pensará dele o leitor. A benevolência com que foi recebido um 
volume de contos e novelas, que há dois anos publiquei, me ani-
mou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos 
da crítica e do público, que o tratarão com a justiça que merecer. 
[...] O que eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, mas 
expressão franca e justa. [...]. Quanto mais versamos os modelos, 
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da 
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, 
posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, se-
não refletida. [...] Cada dia que passa me faz conhecer melhor 
o agro destas tarefas literárias, – nobres e consoladoras, é certo, 
– mas difíceis quando as perfaz a consciência. [...] Não quis fazer 
romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do 
livro. (OC, I: 116, grifo nosso). 

Nos grifos, buscamos sublinhar algumas características que 
serão valorizadas pelo romancista: em primeiro lugar, o romance 
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tomado como um ensaio, comentário que nos leva imediatamente 
para o caráter teorético já apontado, mas também à ideia de “pro-
va”, de “experiência”; em segundo, a declaração de que o escritor 
analisou vários modelos, penetrando nas leis dos gostos e das artes; 
ou seja, aprofundou o conhecimento técnico e estético do fazer 
poético. Fato esse que, sem dúvida, já indica ao romancista de 
1872 que a escrita é uma profissão; e que nela lhe interessa, mais 
do que o romance de costumes, o esboço de uma situação e o contraste 
de dois caracteres. Ao longo do seu percurso, Machado abandona-
ria o tom compenetrado, trocando-o pelo método “sem gravata 
nem suspensórios”, como diz o defunto-autor. Será mesmo?





2 
A aventura da mimesis nos romances  

machadianos

Nem descuido nem artifício: arte.
“A nova geração”, 1879.

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tin-
ta da melancolia, e não é difícil antever 
o que poderá sair desse conúbio.

Memórias póstumas de  
Brás Cubas, 1881.

Quando examinamos os romances e os contos da maturi-
dade machadiana, lá encontramos os ingredientes temáticos e es-
truturais das grandes obras-primas. Do ponto de vista temático: 
vida e morte, ciúme e vaidade, loucura e melancolia, verdade e 
aparência, além da análise antropológica, histórica e política do 
patriarcalismo brasileiro. Do ponto de vista estrutural: memoria-
lismo, pacto ficcional, despistamento e suspense, ironia, jogos de 
duplos, alteridade dos códigos ideológicos e linguísticos, paródia, 
pastiche e mistura de gêneros. 

Não há como negar que Machado de Assis enfrenta, nas 
MPBC, por exemplo, um dos temas por excelência da literatura: o 
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da morte.1 Tema presente em textos canônicos como a Ilíada e a 
Odisseia, passando pelas tragédias gregas, até Shakespeare; motivo 
presente, ainda, na Divina comédia de Dante e no Fausto de Goe-
the; e, na literatura de língua portuguesa, nos autos de Gil Vicente 
e na Inês de Castro, nos Lusíadas. Assunto, enfim, enfrentado em 
diversos modos pelos maiores escritores de todos os tempos e pela 
Bíblia, da qual Brás Cubas escolhe como modelo justamente o 
Pentateuco, em que ele diz inspirar-se e no qual, no Deuteronô-
mio, Moisés – ou quem por ele – teria contado a sua morte. Tema 
por excelência, ainda, não só por representar o único destino ao 
qual o homem não pode escapar, na dialética luta entre Thanatos 
e Eros. Ao dizer que escreverá um livro em forma de memória, 
Machado-Brás Cubas propõe a arte como uma espécie de dis-
tração ou de “preenchimento” de um espaço ou, provavelmente, 
de um vazio (palavra-chave machadiana), entre o nascimento e a 
morte. E é disso que trata o romance: da narração de uma vida 
(e de uma morte, simultaneamente). Só que Brás Cubas, como 
sabemos, tem o privilégio de realizar esta narração a partir do ou-
tro mundo, daquilo que ele diz ser a morte mas que, na verdade, 
é a arte, uma vez que é deste mundo outro que ele narra as suas 
memórias, que são, em última análise, o romance que temos nas 
mãos. A experiência da morte, do fim e do limite último, por 
outro lado, é muito sugestiva no romance, porque dá origem a 
uma vida plena, que são o livro e a arte, enfim. Desse modo, o 
pseudo-autor constrói, com a nossa autorização, a mimesis por 
primazia, já que aceitamos que ele seja um defunto-autor e não 
um autor-defunto. Aceitamos um pacto ficcional com o narrador 

1 Cf. M. Picard, La Littérature et la mort, Paris: PUF, 1995; M. Blanchot, “L’œuvre 
et l’espace de la mort”, in L’Espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955; R. Hertz, “A 
Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort”, in Sociolo-
gie religieuse et folklore, Paris: PUF, 1970; P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident du Moyen-âge à nos jours,  Paris: Seuil, 1975; V. Jankélévitch, La Mort, 
Paris: Flammarion, 1977.  
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das Memórias. A ideia do livro (e da arte) como intervalo está num 
curto capítulo, o CXXIV, “Vá de intermédio”:

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, 
se eu não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte 
abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um 
epitáfio pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia 
no livro, senão para escapar à vida. Não digo que este pensamento 
seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, 
a forma é pitoresca.2 E repito: não é meu. (OC, I: 620-1).

Em relação à última frase, por sinal, Machado omitiu a 
fonte do seu importante comentário, na terceira e última edição 
revista por ele, em 1899. Ela está, no entanto, na primeira edi-
ção, como sendo de Machiavelli.3 Sempre em relação às Memó-
rias póstumas, e ao “Senão do livro”, observamos que, apesar das 
digressões, a obra é muito bem organizada. A “Dedicatória” aos 
vermes e, depois, “Ao leitor” apresentam uma quantidade enorme 
de fontes e buscam angariar a simpatia do leitor, como nos trata-
dos clássicos (a captatio benevolentiae). Se o riso é satírico, há uma 
melancolia de fundo: 

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não 
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao 
passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; 
ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião. (OC, I: 513).

2 A palavra “pinturesca”, embora usada por Machado em várias obras, não aparece 
neste trecho da primeira edição das MPBC, em volume, de 1881. Aparece como 
“pitoresca”, forma que colocamos aqui.

3 Cf. M. de Assis, Memorias posthumas de Braz Cubas, Rio de Janeiro: Typographia 
Nacional, 1881, p. 325. 
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O conúbio será a liberdade de gênero prevista pela sátira 
latina (e permitida pelo status de defunto que nada mais deve a 
este mundo), combinada com a reflexão do finado e melancólico 
Brás Cubas, que morreu, não nos esqueçamos, porque uma ideia 
fixa o levou a inventar o Emplasto Brás Cubas. E por quê? O nosso 
defunto autor não se faz de rogado, confessa logo as duas faces da 
medalha:

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma 
virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia 
e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da 
glória. (OC, I: 515).

Já no primeiro capítulo, a ostentação poliglota das fontes 
dá um sabor barroco à narrativa que exerce, sem dúvida, bastante 
fascínio no leitor moderno, com a mistura de forma antiga com 
certo ar fresco de desrespeito pelas regras. O problema é que, mes-
mo sob a forma de jogo, vamos sendo envolvidos na trama, vamos 
lendo, e vamos percebendo que somos o objeto, também, do livro. 
Temos pressa, não temos paciência para apreciar a vasta biblioteca 
machadiana: citações, o “Delírio”, com a Suma Teológica de São 
Tomás, a Ilíada, referências bíblicas, mitológicas, históricas. No 
Quincas Borba, a bizarrice do título faz os tradutores proporem: 
L’uomo o il cane?, ou Philosopher or Dog? E que não dizer do Dom 
Casmurro, um livro escrito sob pseudônimo que é declarado logo 
no início do volume? 

O jogo da mimesis se realiza, ainda, a partir de uma tomada 
de posição de Machado de Assis em relação ao realismo-natura-
lismo francês, que chegava em Portugal por intermédio de Eça de 
Queirós e, no Brasil, através de Aluísio de Azevedo, com a publica-
ção de O mulato, no mesmo ano de 1881 em que saíram as Memórias  
póstumas. Basta pensar no artigo escrito por Machado em abril 
de 1878, apenas dois meses após a publicação de O primo Basílio.  
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Sempre me impressionou o fato de Machado ter escrito uma rese-
nha ao livro de Eça de Queirós apenas dois meses depois da saída 
do volume. Ao fazer as contas em relação aos meios de transpor-
te da época, chegamos à conclusão de que Machado estava muito 
preparado teoricamente para a análise que realizou. Teve pouquís-
simo tempo para ler o livro, inclusive. Certamente conhecia bem 
o modelo do realismo-naturalismo francês, parente direto daquele 
português. Encontra no romance de Eça os cacoetes da escola e não 
os perdoa. Pela virulência da crítica – inusitada em Machado, – a 
sua irritação vai além do caso em si. Até mesmo porque declara, no 
estudo citado, a sua admiração pelo autor português. Na verdade, 
tratava-se de criticar o modelo nas suas exagerações. 

No seu estudo crítico de 1879, Nova Geração, Machado volta 
a demonstrar o domínio na matéria, chegando a tomar as dores de 
Baudelaire, quando classificado como um autor realista. Diz Ma-
chado: “Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista 
– cette grossière épithète, escreveu ele em uma nota”. (OC, III: 811). 
Mais adiante, afirma: “Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada 
por alguns, o realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação 
mesma do princípio da arte”. Quanto ao modelo, portanto, cabe 
uma investigação. Qual era o modelo machadiano? 

2.1 O gênero e o modelo como reconhecimento 

O que já foi, isso será. O que já se fez, 
isso se fará; nada de novo debaixo do 
sol. Uma coisa da qual se diz: “Eis, aqui 
está uma coisa nova”, justamente esta 
existiu nos séculos que nos precederam.

Eclesiastes, cap. 1, vv. 9-10.
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Paul Ricoeur, num seu estudo sobre a identidade, afirma que 
o ser humano deva ser reconhecido e reconhecer-se como aquele que é 
capaz de agir, dizer, contar-se, recordar-se e se reconhecer, enfim, 
como uma estrutura de subjetividade reflexiva.4 Parte do exemplo 
da cicatriz de Aquiles – tema muito explorado como símbolo da 
memória e presente seja na análise do realismo épico realizada por 
Auerbach, como em textos de filósofos como Jankélévitch.5

Machado diz a mesma coisa, a seu modo, naquilo que po-
deríamos chamar de Teoria da Chapa, numa afirmação recolhida 
a uma crônica de 10 de julho de 1892, na revista A Semana:

Daí o meu amor às chamadas chapas. Orador que me quiser ver 
aplaudi-lo, há de empregar dessas belas frases feitas, que, já estan-
do em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que 
sou o orador. Então, sim, senhor, todo eu sou mãos, todo eu sou 
boca, para bradar e palmear. Bem sei que não é chapista6 quem 
quer. A educação faz bons chapistas, mas não os faz sublimes. 
Aprendem-se as chapas, é verdade, como Rafael aprendeu 
as tintas e os pincéis; mas só a vocação faz a Madona e um 
grande discurso. Todos podem dizer que “a liberdade é como 
a fênix, que renasce das próprias cinzas”; mas só o chapista 
sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade 
há em repetir que “a imprensa, como a lança de Télefo, cura 
as feridas que faz”? Nenhuma; mas a questão não é de ter faci-
lidade, é de ter graça. E depois, se há chapas anteriores, frases 
servidas, ideias enxovalhadas, há também (e nisto se conhece 
o gênio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, e nascem 
já com cabelos brancos. Esta invenção de chapas originais  

4 P. Ricouer, “Il sé e l’identità narrativa”, in Percorsi del riconoscimento [1990], 
Milão: Raffello Cortina, 2005, p. 231.

5 V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente [1980], Turim: Einaudi, 2011, p. 157.
6 Em muitas edições eletrônicas aparece a palavra chapincia. Na edição Aguilar, de 

1973, registra-se “nenhum” por “nenhuma”, logo abaixo.
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distingue mais positivamente o chapista nato do chapista por 
educação. (OC, III: 541).

A instância crítica do reconhecimento já se coloca no “Prólogo” 
da quarta edição7 do MPBC, a partir da própria classificação do gê-
nero, incorporando a crítica oitocentista contemporânea de Machado, 
na figura de Capistrano de Abreu e de Macedo Soares. Capistrano 
de Abreu havia enviado uma carta a Machado de Assis, referindo-se 
à perplexidade de um amigo comum, Valentim Magalhães, sobre as 
MPBC: “o que é Brás Cubas, em última análise? Romance? Disserta-
ção moral? Desfastio humorístico?”. Eis o que esclarece o “Prólogo”:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 
“As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?”8 Macedo 
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava ami-
gamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o 
defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que 
vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o 
era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: 
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei 
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente 
viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, Garrett, na terra 
dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez 
dizer que viajou à roda da vida. (OC, I: 512). 

Portanto, o modelo das Memórias póstumas ficaria entre a 
versão narrativa de Garrett e a invenção romanesca de Xavier de 

7 O romance foi publicado em capítulos na Revista Brasileira, em 1880, e, no 
ano seguinte, estampado em livro. A edição de 1899 é a quarta; na edição José 
Aguilar, a edição de 1889 consta como terceira, seguramente porque não consi-
deraram a primeira, da revista.

8 Cf. R. Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis, vol. 3, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1981, p. 11.
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Maistre e de Sterne, de acordo com o “Prólogo”. Viagem ao redor 
do meu quarto, de 1794, é uma das narrativas que efetivamente 
rompem com a concepção clássica vigente, renovando formal-
mente o gênero narrativo ao associar a dimensão trágica da re-
alidade a situações cômicas nas quais as tensões e contradições 
do indivíduo tornam-se elementos centrais, caracterizando uma 
certa autoconsciência da personalidade dividida, tema central do 
então nascente romantismo. A excentricidade do tema e o modo 
narrativo, com interrupções, é o mesmo das MPBC, como se vê 
no exemplo que comentaremos mais vezes, O senão do livro. O 
confronto dos trechos é esclarecedor quanto à semelhança entre 
os dois livros. Vejamos um exemplo.

Viagem ao redor do meu quarto  
(J. X. de Maistre)

Capítulo IV

O meu quarto situa-se a 
quarenta e cinco graus de latitude, 
segundo as medições do padre Becca-
ria; está orientado na direcção levan-
te-poente; forma um quadrilongo de 
trinta e seis passos em volta, bem ren-
tes à parede. A minha viagem, toda-
via, comportará mais, pois irei atra-
vessá-lo muitas vezes dum lado para 
o outro, ou então diagonalmente, 
sem seguir regra ou método. – Farei 
mesmo ziguezagues e todas as linhas 
possíveis em geometria, se necessi-
dade houver. Não gosto das pessoas 
que são muito donas dos seus passos 
e das suas ideias, e que dizem:
“Hoje vou fazer três visitas, escrever 
quatro cartas, acabar esta tarefa que

Memórias póstumas de Brás Cubas 
(M. de Assis)          

Capítulo LXXI, “O senão do livro”

Começo a arrepender-me des-
te livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expe-
dir alguns magros capítulos para esse 
mundo sempre é tarefa que distrai um 
pouco da eternidade. Mas o livro é en-
fadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e 
aliás ínfimo, porque o maior defeito 
deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa 
de envelhecer, e o livro anda devagar; 
tu amas a narração direta e nutrida, 
o estilo regular e fluente, e este livro e 
o meu estilo são como os ébrios, gui-
nam à direita e à esquerda, andam e 
param, resmungam, urram, garga-
lham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem. (OC, I: 582, grifo nosso).
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comecei.” – A minha alma está lar-
gamente aberta a toda a espécie de 
ideias, de gostos e sentimentos; rece-
be muito avidamente tudo quanto se 
lhe apresente!... – E porque recusaria 
ela os prazeres espalhados ao longo 
do difícil caminho da vida? São tão 
raros, tão dispersos, que era preciso 
ser-se louco para não parar, desviar 
até o caminho para recolher todos os 
que estão ao nosso alcance. Em minha 
opinião, não há nenhum mais atraente 
do que andar no encalço das próprias 
ideias, tal como o caçador persegue a 
caça, sem procurar manter um dado 
caminho. Além disso, quando viajo no 
meu quarto, raramente percorro uma 
linha recta: vou da mesa até junto dum 
quadro que se encontra colocado num 
canto; daí parto obliquamente até à 
porta; mas embora ao partir a minha 
intenção seja a de me dirigir para ali, 
caso encontre a poltrona no caminho 
não faço cerimônia e instalo-me nela 
imediatamente.9 (grifo nosso).

Capítulo XX, “Bacharelo-me”

Tinha eu conquistado em 
Coimbra uma grande nomeada de 
folião; era um acadêmico estroina, 
superficial, tumultuário e petulan-
te, dado às aventuras, fazendo ro-
mantismo prático e liberalismo te-
órico, vivendo na pura fé dos olhos 
pretos e das constituições escritas. 
(OC, I: 542, grifo nosso).

Capítulo II, “O emplasto”

Com efeito, um dia de ma-
nhã, estando a passear na cháca-
ra, pendurou-se-me uma ideia no 
trapézio que eu tinha no cérebro. 
Uma vez pendurada, entrou a bra-
cejar, a pernear, a fazer as mais ar-
rojadas cabriolas de volatim, que é 
impossível crer. Eu deixei-me estar 
a contemplá-la. Súbito, deu um 
grande salto, estendeu os braços e 
as pernas, até tomar a forma de um 
X: decifra-me ou devoro-te. (OC, I: 
514-515, grifo nosso). 

9

Em De Maistre, vamos encontrar os mesmos temas macha-
dianos: idiossincrasias, ideias megalômanas, sátira filosófica e paródia 
em relação aos livros de viagem. A ideia das duas almas, do Deus e do 
demônio que habitam em cada homem – que é o tema pascaliano da 

9 Cf. X. de Maistre, Viagem à roda do meu quarto, tradução de C. Henriques, Lis-
boa: &etc, 2002 [1794], pp. 25-6.
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duplicidade homem/besta – é configurada no conto O espelho, e, ain-
da, em A igreja do Diabo, entre outros exemplos em que encontramos 
afinidades entre os modelos, como nos trechos abaixo, retirados tam-
bém da Viagem ao redor do meu quarto. É como se Machado tivesse 
chegado a Pascal por intermédio de Xavier de Maistre. E muito do 
tom e dos exemplos estrambólicos, como o das pernas que caminham 
sozinhas, enquanto o espírito segue por outra parte, estarão também 
no livro de De Maistre. Convém lembrar que “O espelho” foi origi-
nalmente publicado na Gazeta de Notícias, em 1882, e, nesse mes-
mo ano, integrou a coletânea Papéis avulsos. Já “A igreja do Diabo” 
vem incluída nas Histórias sem datas, de 1884. Memórias póstumas de 
Brás Cubas sai em partes na Revista Brasileira, de março a dezembro 
de 1880, e em livro, em 1881. Portanto, os textos aqui referidos fa-
zem parte de um mesmo período de escritura. Mas poderíamos citar, 
igualmente, “O segredo do Bonzo” e “O anel de Polígrates”, ambos 
publicados em 1882, como trabalhos que expressam esta busca de 
um modelo que se revela, em última análise, como um gênero em 
construção. Na impossibilidade de confrontar todos esses textos, fi-
quemos com “O espelho” e “A igreja do Diabo”. Comparemos o tema 
das duas almas e do espelho.

Viagem ao redor do meu quarto  
(J. X. de Maistre)

 Capítulo VI 

1. Apercebi-me, através de diversas ob-
servações, de que o homem é compos-
to por uma alma e um animal. – Estes 
dois seres são absolutamente distintos, 
mas tão encastrados um no outro, ou 
um sobre o outro, que é preciso a alma 
ter uma certa superioridade sobre o 
animal para que nos encontremos em 
estado de fazer esta distinção. 

O espelho (M. de Assis)

1. Cada criatura humana traz duas 
almas consigo: uma que olha de den-
tro para fora, outra que olha de fora 
para dentro... Espantem-se à von-
tade, podem ficar de boca aberta, dar 
de ombros, tudo; não admito réplica. 
Se me replicarem, acabo o charuto e 
vou dormir. A alma exterior pode ser 
um espírito, um fluido, um homem, 
muitos homens, um objeto, uma  
operação. Há casos, por exemplo, em 
que um simples botão de camisa é a
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Vem-me dum velho professor (é tudo 
quanto dele recordo) que Platão cha-
mava à matéria o outro. Muito bem; 
mas eu gostaria mais de dar este nome 
por excelência ao animal ligado à nossa 
alma. Realmente é esta substância que 
constitui o outro e que nos apoquenta 
de bem estranha maneira. Apercebe-
mo-nos grosso modo de que o homem 
é duplo; mas é-o porque, segundo se 
diz, é composto por uma alma e por 
um corpo; e acusa-se este corpo de 
não sei quantas coisas, por certo mui-
to sem razão, pois ele é tão incapaz 
de sentir como de pensar. Porém é ao 
animal que há que atribuir as culpas, 
a esse ser sensível, perfeitamente dis-
tinto da alma, verdadeiro indivíduo 
que tem existência própria, seus pró-
prios gostos, inclinações e vontade e 
que só é superior aos outros animais 
por ser melhor criado e dotado de ór-
gãos mais perfeitos. (grifo nosso).

Capítulo XXVII

alma exterior de uma pessoa; – e as-
sim também a polca, o voltarete, um 
livro, uma máquina, um par de bo-
tas, uma cavatina, um tambor, etc. 
Está claro que o ofício dessa segunda 
alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem, 
que é, metafisicamente falando, uma 
laranja. Quem perde uma das meta-
des, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em 
que a perda da alma exterior implica 
a da existência inteira. Shylock, por 
exemplo. A alma exterior daquele ju-
deu eram os seus ducados; perdê-los 
equivalia a morrer. “Nunca mais ve-
rei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um 
punhal que me enterras no coração.” 
Vejam bem esta frase; a perda dos 
ducados, alma exterior, era a morte 
para ele. Agora, é preciso saber que 
a alma exterior não é sempre a mes-
ma... (OC, II: 348, grifo nosso).

A igreja do Diabo

2. Vós a quem o Amor manteve ou 
continua a manter sob o seu império, 
sabeis que é diante dum espelho que 
ele afia as suas setas e medita nas suas 
crueldades; é ali que ensaia as suas 
manobras, que estuda os movimen-
tos, que prepara antecipadamente a 
guerra que quer declarar; é ali que 
exercita doces olhares, pequenos re-
quebros, amuos estudados, como um 
ator treina diante de si próprio antes 
de se apresentar em público. Sempre 
imparcial e verdadeiro, um espelho  

2. Um dia, porém, longos anos de-
pois notou o Diabo que muitos dos 
seus fiéis, às escondidas, praticavam 
as antigas virtudes. Não as pratica-
vam todas, nem integralmente, mas 
algumas, por partes, e, como digo, às 
ocultas. Certos glutões recolhiam-se 
a comer frugalmente três ou quatro 
vezes por ano, justamente em dias 
de preceito católico; muitos avaros 
davam esmolas, à noite, ou nas ruas 
mal povoadas; vários dilapidadores 
do erário restituíam-lhe pequenas
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devolve aos olhos do espectador 
as rosas da juventude e as rugas da 
idade, sem caluniar nem lisonjear 
ninguém. – Entre todos os conse-
lheiros das pessoas importantes, só 
ele lhes diz a verdade.10 (grifo nosso).

quantias; os fraudulentos falavam,  
uma ou outra vez, com o coração 
nas mãos, mas com o mesmo ros-
to dissimulado, para fazer crer que 
estavam embaçando os outros. 
(OC, II: 373-374, grifo nosso).

O espelho

3. [...] e se tal explicação é verdadeira, 
nada prova melhor a contradição hu-
mana, porque no fim de oito dias deu-
-me na veneta de olhar para o espelho 
com o fim justamente de achar-me 
dois. Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura 
nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 
difusa, sombra de sombra. A realida-
de das leis físicas não permite negar 
que o espelho reproduziu-me textu-
almente, com os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter sido. [...] Olha-
va para o espelho, ia de um lado para 
outro, recuava, gesticulava, sorria e 
o vidro exprimia tudo. Não era mais 
um autômato, era um ente animado. 
Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 
uma certa hora, vestia-me de alferes, e 
sentava-me diante do espelho, lendo, 
olhando, meditando; no fim de duas, 
três horas, despia-me outra vez. (OC, 
II: 350-352, grifo nosso).

Em relação a Garrett, muitas são também as semelhan-
ças, o que de certa forma é desejado e anunciado pelo próprio 
Brás Cubas, como se pode observar no “Prólogo”, já citado, e no  

10 Ibidem, pp. 30-72.
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trecho abaixo, em confronto com o tom metaliterário e dialogante 
de Garrett que, como Machado, apresenta os seus modelos e anun-
cia a sua paródia.

Viagens na minha terra  
(A. Garrett)
Capítulo 1

De como o autor deste erudito 
livro se resolveu a viajar na sua terra, 
depois de ter viajado no seu quarto; 
e como resolveu imortalizar-se escre-
vendo estas suas viagens. Parte para 
Santarém. Chega ao terreiro do Paço, 
embarca no vapor de Vila Nova; e o que 
aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e 
a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um 
bom charuto. Travam-se de razões os 
ilhavos e os Bordas-d’Água: os da calça 
larga levam a melhor.

Que viaje à roda do seu quar-
to quem está à beira dos Alpes, de 
inverno, em Turim, que é quase tão 
frio como S. Petersburgo – entende-
-se. Mas com este clima, com esse ar 
que Deus nos deu, onde a laranjeira 
cresce na horta, e o mato é de murta, 
o próprio Xavier de Maistre, que aqui 
escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufo-
cadas noites de estio, viajo até a mi-
nha janela para ver uma nesguita de 
Tejo que está no fim da rua, e me 
enganar com uns verdes de árvores 
que ali vegetam sua laboriosa infân-
cia nos entulhos do Cais do Sodré. 
E nunca escrevi estas minhas viagens 
nem as suas impressões pois tinham 
muito que ver! Foi sempre ambiciosa

Memórias póstumas de Brás Cubas 
(M. de Assis)

Prólogo da Quarta Edição

[...] Capistrano de Abreu, noti-
ciando a publicação do livro, pergun-
tava: “As Memórias póstumas de Brás 
Cubas são um romance?” Macedo 
Soares, em carta que me escreveu por 
esse tempo, recordava amigamente as 
Viagens na minha terra. Ao primei-
ro respondia já o defunto Brás Cubas 
(como o leitor viu e verá no prólogo 
dele que vai adiante) que sim e que não, 
que era romance para uns e não o era 
para outros. Quanto ao segundo, assim 
se explicou o finado: “Trata-se de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se 
adotei a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe 
meti algumas rabugens de pessimis-
mo.” Toda essa gente viajou: Xavier de 
Maistre, à roda do quarto, Garrett, na 
terra dele, Sterne, na terra dos outros. 
De Brás Cubas se pode talvez dizer que 
viajou à roda da vida [...].

Ao Leitor

Que Stendhal confessasse 
haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, cousa é que admira e 
consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este 
outro livro não tiver os cem leitores
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a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto mais largo. Pois hei de dar-
-lho. Vou nada menos que a Santa-
rém: e protesto que de quanto vir e 
ouvir, de quanto eu pensar e sentir se 
há de fazer crônica.11 [...]

Capítulo 3

Acha-se desapontado o lei-
tor com a prosaica sinceridade do A. 
destas viagens. O que devia ser uma 
estalagem nas nossas eras de literatu-
ra romântica. – Suspende-se o exame 
desta grave questão para tratar em 
prosa e verso, um mui difícil ponto de 
economia política e de moral social. – 
Quantas almas é preciso dar ao diabo 
e quantos corpos se têm de entregar 
no cemitério para fazer um rico neste 
mundo. – Como se veio a descobrir que 
a ciência deste século era uma grandes-
síssima tola. – Rei de fato e rei de direi-
to. – Beleza e mentira não cabem num 
saco. – Põe-se o A. a caminho para o 
pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor 
benévolo: vou perder, pela minha fatal 
sinceridade, quanto em seu conceito 
tinha adquirido nos dois primeiros ca-
pítulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim 
agora, de mim que ousei declarar-me 
escritor nestas eras de romantismo, 

de Stendhal, nem cinquenta, nem vin-
te, e quando muito, dez. Dez? Talvez 
cinco. Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne, 
ou de um Xavier de Maistre, não sei 
se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevi-a com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolia, e não é difícil an-
tever o que poderá sair desse conúbio. 
Acresce que a gente grave achará no 
livro umas aparências de puro roman-
ce, ao passo que a gente frívola não 
achará nele o seu romance usual; ei-lo 
aí fica privado da estima dos graves e 
do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar 
as simpatias da opinião, e o primeiro 
remédio é fugir a um prólogo explíci-
to e longo. O melhor prólogo é o que 
contém menos cousas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. Con-
seguintemente, evito contar o processo 
extraordinário que empreguei na com-
posição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desneces-
sário ao entendimento da obra. A obra 
em si mesma é tudo: se te agradar, fino 
leitor, pago-me da tarefa; se te não agra-
dar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas

11 Cf. A. Garrett, Viagens na minha terra, org. por  O. Paiva Monteiro, Lisboa: 
INCM, 2010, pp. 89-90. Tanto na nota 1 desta edição crítica, na p. 463, quanto 
na de 1846, na p. 275, há referência ao opúsculo de Xavier De Maistre, muito 
popular no período, e discute-se se foi editado em Turim ou São Petersburgo, 
como De Maistre depois confirmará, na quarta edição do seu referido trabalho.
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século das fortes sensações, das des-
crições e traços largos e incisivos que 
se entalham na alma e entram com 
sangue no coração?

No fim do capítulo prece-
dente parámos à porta de uma esta-
lagem: que estalagem deve ser esta, 
hoje, no ano de 1843, às barbas de 
Vítor Hugo, com o doutor Fausto 
a trotar na cabeça da gente, com os 
Mistérios de Paris nas mãos de todo 
o mundo.12 (grifo nosso).

Capítulo XXXIV,  
“A uma alma sensível”

Há aí, entre as cinco ou dez 
pessoas que me lêem, há aí uma alma 
sensível, que está decerto um tanto 
agastada com o capítulo anterior, co-
meça a tremer pela sorte de Eugênia, 
e talvez... sim, talvez, lá no fundo de si 
mesma, me chame cínico. Eu cínico, 
alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta 
injúria merecia ser lavada com san-
gue, se o sangue lavasse alguma cousa 
nesse mundo. Não, alma sensível, eu 
não sou cínico, eu fui homem; meu cé-
rebro foi um tablado em que se deram 
peças de todo gênero, o drama sacro, 
o austero, o piegas, a comédia louçã, a 
desgrenhada farsa, os autos, as bufone-
rias, um pandemonium, alma sensível, 
uma barafunda de cousas e pessoas, 
em que podias ver tudo, desde a rosa 
de Esmirna até a arruda do teu quintal, 
desde o magnífico leito de Cleópatra 
até o recanto da praia em que o mendi-
go tirita o seu sono. Cruzavam-se nele 
pensamentos de vária casta e feição. 
Não havia ali a atmosfera somente da 
águia e do beija-flor; havia também a 
da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressão, alma sensível, castiga os ner-
vos, limpa os óculos – que isso às vezes 
é dos óculos – e acabemos de uma vez 
com esta flor da moita. (OC, I: 555, 
grifo nosso).

12 Ibidem, p. 108.
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A parentela pode aumentar, se retomarmos as considerações 
de Eugênio Gomes que, a partir de Augusto Meyer, cita Shylock, 
o judeu shakespeariano do Mercador de Veneza, cuja alma exte-
rior seriam os seus ducados.13 Aliás, como acabamos de ler no 
texto apenas citado, sendo proposto pelo próprio Machado como 
modelo, no conto O espelho: “e casos há, não raros, em que a per-
da da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por 
exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; 
perdê-los equivalia a morrer”.

Quanto a Sterne, como demonstrou Rouanet,14 há sem dú-
vida uma ligação literária entre obras e autores muito diversos do 
ponto de vista temporal, filosófico, religioso e mesmo temático. 
Rouanet completa a lista com Diderot. Assim, teríamos: Sterne, 
Diderot, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, para a caracteri-
zação do gênero narrativo, além dos ecos de outros importantes 
escritores, como veremos. No romance machadiano (MPBC), 
ainda segundo Rouanet, as principais constantes seriam: a for-
ma shandiana, a hipertrofia da subjetividade, a digressão e a frag-
mentação da narrativa, a subjetividade do tempo e do espaço e os 
temas fundamentais do riso e da melancolia, tratados a partir de 
uma “taça” e de um “vinho” específicos. Na verdade, o próprio 
Machado já havia fornecido a chave de leitura desta família, não 
só no “Prólogo” como também no capítulo CLIV, “Os navios do 
Pireu”, em que se refere diretamente a um dos diálogos de Lucia-
no de Samósata:15

13 Cf. E. Gomes, Shakespeare no Brasil, Rio de Janeiro: Ministério da Educação e da 
Cultura, Serviço de Documentação, 1961, p. 160.

14 Cf. S. Paulo Rouanet, Riso e melancolia, cit.
15 Cf. Luciano de Samósata, “La nave o i castelli in aria”, in Dialoghi e storie vere, 

org. por N. Marziano e G. Verdi, Milão: Mursia, 1999, pp. 372-96.
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– Há de lembrar-se – disse-me o alienista – daquele famoso ma-
níaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados no 
Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, 
que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a 
posse imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Héla-
de. (OC, I: 636).

Num outro texto de 1906, escrito na ocasião da morte de 
Eduardo Prado e colocado nas Relíquias de Casa Velha, comenta 
o escritor, a respeito da amizade de Eduardo Prado e de Eça de 
Queirós, que, uma vez ambos mortos, teríamos uma bela página  
de psicologia se “alguém imaginasse e escrevesse o encontro das 
duas sombras, à maneira de Luciano”. E acrescenta que “Sterne es-
creveu que ‘um dia, conversando com Voltaire...’ e imagina-se o que 
diriam eles. Imagino o que diriam todas as noites Stendhal e Byron, 
passeando no solitário foyer do Teatro Scala”. (OC, II: 725).

Portanto, não só a família shandiana, mas também a tradi-
ção luciânica que foi sublinhada por José Guilherme Merquior 
– no período de revalorização dos estudos de Mikhail Bakhtin, na 
década de 1970, a respeito de Rabelais e de Dostoievski – e desen-
volvida por Enylton Sá Rego.16 Tanto Merquior como Sá Rego 
concentraram-se sobre o aspecto cômico ou fantástico-cômico  
do gênero. Merquior fala da “feição filosófica e sardônica do hu-
morismo machadiano”, que seria muito diferente “do humorismo  
eminentemente simpático e sentimental do Tristan Shandy”.17 
Completa o quadro com estas palavras:

16 Cf. J. G. Merquior, De Anchieta a Euclides: breve história da Literatura Brasileira, 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977 e Id., “Gênero e Estilo nas Memórias póstumas de  
Brás Cubas”, in Colóquio Letras, n. 8, 12-20 jul. 1972; e E. Sá Rego, O Calundu 
e a Panacéia, (Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica), Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1989. 

17 Cf. J. G. Merquior,  “Gênero e estilo nas Memórias póstumas de Brás Cubas”, 
op. cit., p. 13.
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Brás Cubas é um representante moderno do gênero cômico-fan-
tástico. Esta é a linhagem a que efetivamente pertence o livro. 
[...] sua realização mais perfeita são as sátiras de Luciano de Sa-
mósata (séc. II), autor dos Diálogos dos Mortos.18

Além dessas características já desenvolvidas pela crítica, cha-
maria a atenção para um outro aspecto da tradição luciânica e do 
Diálogo dos Mortos,19 em especial. Nesse texto muito particular, 
Luciano utiliza toda a sua cultura versátil e eclética ao retratar 
personagens e figuras retiradas da história, da mitologia ou da 
literatura, adaptando-as com uma habilidade ao mesmo tempo 
flexível e corajosa. Revela-se, dessa forma, um grande assimilador 
de modelos, fornecendo com evidente originalidade os aspectos 
ridículos ou absurdos de tais personagens. Esta afirmação poderia 
ser dirigida a Machado de Assis, sem qualquer sombra de dúvidas. 
O que desejo ressaltar é o método que ele aprende e admira não 
só em Luciano, mas também em outros autores como Dante, por 
exemplo. Machado está bem atento aos processos por meio dos 
quais esses grandes autores se relacionaram com o cânone clássico. 
No caso que estamos analisando, Luciano nos coloca em contato 
– sob o pano de fundo das trevas e das paludes do Hades – com 

18 Ibidem.
19 Cf. Américo C. Ramalho, Luciano. Diálogo dos Mortos, Coimbra: Centro 

de Estudos Clássicos, 1989 [reimpr. Brasília, Ed. UnB, 1998] e Henrique G. 
Murachco, Luciano. Diálogo dos Mortos. Tradução brasileira A. Costa Ramalho. 
Brasília: Editora UnB, 1998. Cf. também, H. W. Fowler, The Works of Lucian 
of Samosata, trad. F. G. Fowler, Oxford: The Clarendon Press, 1905. Fowler 
observa que o Diálogo é uma das obras mais famosas e mais divertidas de 
Luciano, tendo inspirado várias imitações durante os séculos XVII e XVIII, 
especialmente na Inglaterra (Lyttelton, 1760), Estados Unidos (Beasley, 1814) 
e na França (Fontenelle, 1683 e Fénelon, 1700). Fowler acredita que o diálogo 
tenha sido escrito entre 165 e 175, alguns anos antes da morte do autor. O 
diálogo luciânico e, em especial, o dos Mortos, é o exemplo mais acabado do 
gênero literário conhecido por sátira menipeia, caracterizado pela ousadia, pelos 
recursos cômicos (especialmente a sátira, a ironia e o ridículo), pelo contraste 
com os gêneros considerados “sérios” (tragédia, diálogo platônico etc.) e pela 
frontal ruptura com a realidade. 
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cenas movimentadas e velozes que evocam acontecimentos rela-
cionados com a ambição, a avidez, a adulação, a hipocrisia, a ig-
norância, o equívoco, a desilusão e o arrependimento. Nesse texto 
em particular, aqueles que transcorreram a sua existência na busca 
frenética da felicidade e do sucesso, sedentos de riqueza, poder, 
glória e todo o tipo de prazer, choram no Hades os bens perdidos. 
É a morte a revelar a efemeridade das ambições absurdas, dos su-
cessos vazios de sentido que os homens perseguem sem pensar no 
fim e na nulidade na qual cairão. É a “voluptuosidade do nada”, 
tal como Machado a descreveu no capítulo VII do MPBC, no 
trecho famoso do delírio de Brás Cubas:

Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu 
estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, 
espera-te a voluptuosidade do nada. Quando esta palavra ecoou, 
como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o 
último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a de-
composição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. (OC, I: 522, grifo nosso).

Luciano, desesperançado e crítico em relação a todos os 
sistemas filosóficos, fino censor de todos os filósofos, por sinal, 
desaprovava a artificial ostentação dos Cínicos, mas com eles co-
mungou o niilismo e o ceticismo radical, compartilhando certos 
motivos e certas estruturas polêmicas. Menipo e Diógenes, per-
sonagens desse Diálogo e de outros de Luciano, Cínicos famosos 
por terem vivido como pobres e não se terem dedicado ao saber 
abstrato, desprezaram os bens fugazes do mundo, não tendo nada 
do que sentir falta no outro mundo. Luciano utilizará, na sua ma-
liciosa ironia, um sarcasmo bizarro e uma vibrante agressividade 
na sua singular representação da vida humana, a qual julgará com 
o mesmo distanciamento do nosso Machado de Assis. Compare-
mos estes dois trechos:
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Diálogo dos Mortos  
(Luciano de Samósata)

Eaco:   Por que te jogas sobre Helena e 
queres sufocá-la, ó Protesilau?
Protesilau: Porque por ela, caro Eaco, 
eu morri, deixando metade da casa e 
viúva a minha mulher, recém esposada.
Eaco: Dá a culpa a Menelau que, por 
causa desta mulher, te deu uma surra 
em Troia.
Protesilau: Você fala corretamente. Ele 
me deve pagar.
Menelau: Não eu, mas justamente 
Páride, o qual, hospedado por mim, 
contra qualquer direito raptou minha 
mulher e com ela fugiu. Ele merece-
ria ser estrangulado não só por ti, mas 
por todos os Gregos e os Bárbaros, 
tendo sido ele a razão da morte de 
tanta gente.
Protesilau: Sim, é melhor assim. Tu, 
então, ó malvado Páride, não me fu-
girás das mãos.
Páride: Tu és injusto, ó Protesilau, e 
desejá-la contra um que faz as tuas ar-
timanhas, quando eu estou apaixona-
do como tu, e sou sujeito ao mesmo 
Deus. Tu sabes que amor é coisa que 
não se controla: um Deus nos pega 
quando quer, e é impossível contras-
tá-lo.
Protesilau: Dizes bem. Oh! Se Amor 
estivesse aqui para eu poder me pegar 
com ele… Respondo-te eu no lugar 
de Amor uma coisa certa. Ele dirá que 
do mal de Páride talvez ele seja a razão 
mas da tua morte só tu tens a culpa,

Memórias póstumas de Brás Cubas 
(M. de Assis)
“O delírio”

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de 
uma montanha. Inclinei os olhos a 
uma das vertentes, e contemplei, du-
rante um tempo largo, ao longe, atra-
vés de um nevoeiro, uma cousa úni-
ca. Imagina tu, leitor, uma redução 
dos séculos, e um desfilar de todos 
eles, as raças todas, todas as paixões, 
o tumulto dos impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruição re-
cíproca dos seres e das cousas. Tal 
era o espetáculo, acerbo e curioso 
espetáculo. A história do homem e 
da terra tinha assim uma intensida-
de que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a ciência, porque a 
ciência é mais lenta e a imaginação, 
mais vaga, enquanto que o que eu 
ali via era a condensação viva de to-
dos os tempos. Para descrevê-la seria 
preciso fixar o relâmpago. Os sécu-
los desfilavam num turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio 
são outros, eu via tudo o que passava 
diante de mim, – flagelos e delícias, 
– desde essa cousa que se chama gló-
ria até essa outra que se chama mi-
séria, e via o amor multiplicando a 
miséria, e via a miséria agravando a 
debilidade. Aí vinham a cobiça que 
devora, a cólera que inflama, a inveja 
que baba, e a enxada e a pena, úmi-
das de suor, e a ambição, a fome, a 
vaidade, a melancolia, a riqueza, o 
amor, e todos agitavam o homem, 



57A um crítico

ó Protesilau, porque, ao te esqueceres 
da tua esposa recém casada, quando 
chegaste à Trôade, te jogaste na pri-
meira confusão pelo prazer de con-
quistar a glória, mas morreste logo ao 
chegar.
Protesilau: Por justiça te responderei, 
caro Eaco, que disso eu não tenho 
culpa; foi o destino que assim o es-
tabeleceu.
Eaco:  Então, muito bem; e por que 
não tomas satisfação com ele?20 

como um chocalho, até destruí-lo, 
como um farrapo. Eram as formas 
várias de um mal, que ora mordia a 
víscera, ora mordia o pensamento, 
e passeava eternamente as suas ves-
tes de arlequim, em derredor da es-
pécie humana. A dor cedia alguma 
vez, mas cedia à indiferença, que era 
um sono sem sonhos, ou ao prazer, 
que era uma dor bastarda. Então o 
homem, flagelado e rebelde, corria 
diante da fatalidade das cousas, atrás 
de uma figura nebulosa e esquiva, 
feita de retalhos, um retalho de im-
palpável, outro de improvável, outro 
de invisível, cosidos todos a ponto 
precário, com a agulha da imagina-
ção; e essa figura – nada menos que a 
quimera da felicidade – ou lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia 
ao peito, e então ela ria, como um es-
cárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 
(OC, I: 522-523).

Essas estórias narradas por Luciano formavam-se de acordo 
com as regras mitológicas, a partir de um esquema bem preci-
so que partia do erro do herói ou de um qualquer mortal, che-
gando daí à sua punição por parte de uma divindade. Luciano, 
nos diálogos, procura iluminar as opiniões e os sentimentos dos 
condenados, criando uma espécie de continuação para as histó-
rias mitológicas. O estilo adotado por Luciano é simples e direto, 
capaz de suscitar simultaneamente riso e estupor, causados pela 
narração dos personagens, não sendo exclusos os momentos sérios 
e de reflexão.

20 Dialoghi e storie vere, a cura di N. Marziano e G. Verdi. Milão: Mursia, 1999,  
pp. 307-08 [trad. da autora]
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Ao “Delírio” machadiano podemos também aproximar 
duas “Operette Morali” do autor italiano oitocentista Leopar-
di. Principalmente, o “Dialogo della natura e di un’Anima” 
e o “Dialogo della natura e di un Islandese”. Curiosamente, 
Leopardi declara, a partir de 1819, desejar mudar a sua pers-
pectiva, passando a escrever “diálogos satíricos à maneira de 
Luciano”.21 As raízes da sátira menipeia, portanto, pertencem 
tanto a Leopardi como a Machado. Para o grande poeta ita-
liano, o projeto de fazer falar animais ou personagens mortos 
objetivava não só a busca de um novo estilo, como também 
de um novo projeto cultural. Os opúsculos morais definem, 
em síntese, o insensato mecanismo que liga o ser humano à 
natureza, mas que o faz impotente diante desta força maior e 
indiferente. O “Dialogo della Natura e di un Islandese”, es-
crito em 1824, teria sido composto, segundo a crítica, a partir 
de uma sugestão da Histoire de Jenny, de Voltaire, em que, no 
contexto de um debate sobre os f lagelos que atormentam os 
homens, discute-se sobre as terríveis condições de vida dos is-
landeses, ameaçados tanto pelo gelo como pelo vulcão Hekla. 
Inspirado por esse texto, Leopardi teria tido a ideia de propor 
um islandês como exemplo da infelicidade do homem e dos 
males que o af ligem por culpa da natureza. O opúsculo as-
sinala uma mudança fundamental no pensamento leopardia-
no, que passa de um pessimismo sensitivo e existencial a um 
pessimismo radicalmente material e cósmico. Para o Islandês, 
a natureza é como uma entidade maléfica que persegue delibe-
radamente as suas criaturas. A Natureza responde à acusação, 
objetando que faz o mal sem se dar conta, obedecendo a leis 
objetivas. O Islandês, espécie de porta-voz de Leopardi, apre-
senta um elenco detalhado, obsessivo e quase trágico de todos 

21 Leopardi inicia uma tradução de Caronte, Menipoe Mercurio, de Luciano, em 
1819. Cf. G. Leopardi, O. Besomi (org.), Operette morali, Milão, 1979, p. 5.
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estes males: os climas adversos, as tempestades, os cataclismas, 
os animais ferozes, as doenças e, finalmente, o mais terrível de 
todos, porque não faz descontos a ninguém, a decadência física 
e a velhice que preparam para a morte. A sugestão, assim, é a 
de uma natureza madastra e inimiga que colocaria as suas cria-
turas no mundo apenas para persegui-las. A partir desse opús-
culo, Leopardi dará uma guinada em direção do materialismo 
absoluto e do pessimismo cósmico que abraça todos os seres 
(e não apenas os homens), de todos os tempos. A infelicidade 
não seria originária apenas de causas psicológicas, mas, tam-
bém, de causas materiais. O mundo seria composto, portanto, 
de ciclos eternos de produção e de destruição, sendo a últi-
ma indispensável para a sua conservação. Observa-se, em con-
clusão, que, no opúsculo, se opõem duas visões da natureza:  
a maléfica, que persegue deliberadamente as suas criaturas, e a 
indiferente, que faz o mal sem se aperceber disso, obedecendo 
a leis objetivas. Leopardi assume, assim, duas atitudes: uma, 
filosófico-científica, que considera a natureza como um me-
canismo impessoal e inconsciente; e outra, fantasiosa e mítica, 
que vê a natureza como uma espécie de divindade maléfica. 
Confrontemos algumas passagens do Diálogo leopardiano e do 
Delírio machadiano:
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Diálogo da Natureza e de um  
Islandês

(G. Leopardi)

[...] Avistou ao longe um busto enor-
me, que a princípio pensou que fosse 
de pedra e semelhante às hermas co-
lossais que vira muitos anos antes, na 
Ilha da Páscoa. Mas quando chegou 
perto viu que era uma figura desme-
dida de mulher sentada no chão, com 
o busto direito e as costas e os coto-
velos apoiados numa montanha; e 
não a fingir, mas viva; tinha um rosto 
entre o belo e o terrível, olhos e cabe-
los negríssimos, e olhava-o fixamente; 
e permanecendo um bom bocado a 
olhá-lo, sem nada dizer, por fim falou: 
Natureza: Quem és? O que procuras 
nestes sítios onde a tua espécie era 
desconhecida? 
Islandês: Sou um pobre islandês, e es-
tou fugindo da Natureza; e tendo fu-
gido dela durante quase toda a minha 
vida por cem lugares da terra, agora 
fujo por este.
Natureza: Assim foge o esquilo da 
cobra-cascavel, até que se lhe vai mes-
mo enfiar na goela. Eu sou aquela de 
quem foges.
Islandês: A Natureza?
Natureza: Precisamente.
Islandês: Lamento-o do fundo da 
alma. [...]
Natureza: Por acaso imaginaste 
que o mundo tivesse sido feito por 
tua causa? Saiba então que nas mi-
nhas ações, ordens e operações, com

Memórias póstumas de Brás Cubas 
(M. de Assis)
“O delírio”

[...] Caiu do ar? Destacou-se da terra? 
não sei; sei que um vulto imenso, uma 
figura de mulher me apareceu então, 
fitando-me uns olhos rutilantes como 
o sol. Tudo nessa figura tinha a vasti-
dão das formas selváticas, e tudo esca-
pava à compreensão do olhar huma-
no, porque os contornos perdiam-se 
no ambiente, e o que parecia espesso 
era muita vez diáfano. Estupefato, 
não disse nada, não cheguei sequer a 
soltar um grito; mas, ao cabo de al-
gum tempo, que foi breve, perguntei 
quem era e como se chamava: curiosi-
dade de delírio. 
– Chama-me Natureza ou Pandora; 
sou tua mãe e tua inimiga. 
Ao ouvir esta última palavra, recuei 
um pouco, tomado de susto. A figura 
soltou uma gargalhada, que produziu 
em torno de nós o efeito de um tu-
fão; as plantas torceram-se e um longo 
gemido quebrou a mudez das cousas 
externas. 
– Não te assustes, disse ela, minha 
inimizade não mata; é sobretudo pela 
vida que se afirma. Vives; não quero 
outro flagelo. 
– Vivo? perguntei eu, enterrando as 
unhas nas mãos, como para certificar-
-me da existência.
– Sim, verme, tu vives. Não receies 
perder esse andrajo que é teu orgu-
lho; provarás ainda, por algumas 
horas, o pão da dor e o vinho da
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raríssirnas exceções, sempre tive e te-
nho a intenção voltada para tudo o 
mais que não fosse a felicidade ou a 
infelicidade dos homens. Quando eu 
te ofendo, qualquer que seja o modo 
e o instrumento, não o percebo, a 
não ser em raríssimas vezes; do mes-
mo modo, não me apercebo quando 
te agrado ou quando te prejudico. E 
não fiz, como tu crês, certas coisas, 
ou deixei de cometer tais ações, para 
deleitar-te ou alegrar-te. E finalmen-
te: mesmo que se desse o caso de eu 
extinguir toda a vossa espécie, não 
daria por isso. 
Islandês: Imaginemos que alguém me 
convidava espontaneamente e com 
grande insistência para a sua villa, e 
que eu, para lhe fazer a vontade, ia; 
que ali me era dado para alojamento 
um quarto em mau estado e quase a 
demoronar-se, onde eu me encontra-
va permanentemente em perigo de 
ser esmagado; úmido, mal cheiroso, 
deixando entrar o vento e a chuva. 
Que esse alguém nada fazia para me 
entreter com qualquer passatempo 
nem para me proporcionar alguma 
comodidade, pelo contrário, apenas 
me mandava dar o indispensável para 
me sustentar, e além disso permitia 
que eu fosse maltratado, escarneci-
do, ameaçado e agredido pelos seus 
filhos e pelos criados. Se eu me quei-
xasse a ele desses maltratos e ele me 
respondesse: acaso fiz esta villa para 
ti? Ou sustento estes meus filhos e 
este meu pessoal para te servirem? E 
é claro que tenho mais em que pensar 

miséria. Vives: agora mesmo que 
ensandeceste, vives; e se a tua cons-
ciência reouver um instante de sa-
gacidade, tu dirás que queres viver.
Dizendo isto, a visão estendeu o braço,  
segurou-me pelos cabelos e levantou-
-me ao ar, como se fora uma plu-
ma. Só então pude ver-lhe de perto 
o rosto, que era enorme. Nada mais 
quieto; nenhuma contorção violenta, 
nenhuma expressão de ódio ou fero-
cidade; a feição única, geral, comple-
ta, era a da impassibilidade egoísta, a 
da eterna surdez, a da vontade imó-
vel. Raivas, se as tinha, ficavam encer-
radas no coração. Ao mesmo tempo, 
nesse rosto de expressão glacial, havia 
um ar de juventude, mescla de força 
e viço, diante do qual me sentia eu o 
mais débil e decrépito dos seres. 
– Entendeste-me? disse ela, no fim 
de algum tempo de mútua contem-
plação. 
– Não, respondi; nem quero enten-
der-te; tu és absurda, tu és uma fábu-
la. Estou sonhando, decerto, ou, se é 
verdade que enlouqueci, tu não passas 
de uma concepção de alienado, isto 
é, uma cousa vã, que a razão ausente 
não pode reger nem palpar. Natureza, 
tu? a Natureza que eu conheço é só 
mãe e não inimiga; não faz da vida 
um flagelo, nem, como tu, traz esse 
rosto indiferente, como o sepulcro. E 
por que Pandora? 
– Porque levo na minha bolsa os 
bens e os males, e o maior de todos, 
a esperança, consolação dos homens. 
Tremes? 
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do que nos teus entretenimentos e 
me incomodar por tua causa; eu res-
ponder-lhe-ia: repara, amigo, que da 
mesma maneira que não fizeste esta 
villa para  meu uso, também estiveste 
no direito de não me convidar; mas 
uma vez que de tua livre vontade qui-
seste que eu nela habite, não é teu de-
ver fazer com que eu, na medida das 
tuas possibilidades, nela viva, pelo 
menos, sem ser atormentado e sem 
correr perigo? [...]
Natureza: Mostras que ainda não 
reparaste que a vida deste universo 
é um perpétuo circuito de criação 
e destruição, ambas ligadas entre si 
de tal maneira que cada uma delas 
é continuamente necessária à outra 
e à conservação do mundo; o qual, 
sempre que qualquer delas se inter-
rompesse, igualmente se desagregaria. 
Portanto, reverteria em seu prejuízo o 
fato de nele existir alguma coisa livre 
de sofrimento.21

– Sim; o teu olhar fascina-me. 
– Creio; eu não sou somente a vida; 
sou também a morte, e tu estás pres-
tes a devolver-me o que te emprestei. 
Grande lascivo, espera-te a voluptuo-
sidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um 
trovão, naquele imenso vale, afigu-
rou-se-me que era o último som que 
chegava a meus ouvidos; pareceu-me 
sentir a decomposição súbita de mim 
mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. 
– Pobre minuto! exclamou. Para que 
queres tu mais alguns instantes de 
vida? Para devorar e seres devorado de-
pois? Não estás farto do espetáculo e 
da luta? Conheces de sobejo tudo o que 
eu te deparei menos torpe ou menos 
aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da 
tarde, a quietação da noite, os aspectos 
da Terra, o sono, enfim, o maior be-
nefício das minhas mãos. Que mais 
queres tu, sublime idiota?
– Viver somente, não te peço mais 
nada. Quem me pôs no coração este 
amor da vida, se não tu? e, se eu amo 
a vida, por que te hás de golpear a ti 
mesma, matando-me?
– Porque já não preciso de ti. Não im-
porta ao tempo o minuto que passa, 
mas o minuto que vem. O minuto que 
vem é forte, jucundo, supõe trazer em 
si a eternidade, e traz a morte, e perece 
como o outro, mas o tempo subsiste.

22

22 G. Leopardi, Pequenas obras morais, trad. de M. Periquito, Lisboa: Relógio 
D’Água, 2003, pp. 103-11.
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Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não 
tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 
A onça mata o novilho porque o racio-
cínio da onça é que ela deve viver, e se 
o novilho é tenro tanto melhor: eis o 
estatuto universal. Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de 
uma montanha. Inclinei os olhos a 
uma das vertentes, e contemplei, du-
rante um tempo largo, ao longe atra-
vés de um nevoeiro, uma cousa única. 
Imagina tu, leitor, uma redução dos 
séculos, e um desfilar de todos eles, as 
raças todas, todas as paixões, o tumul-
to dos impérios, a guerra dos apetites 
e dos ódios, a destruição recíproca dos 
seres e das cousas. Tal era o espetáculo, 
acerbo e curioso espetáculo. 
(OC, I: 522-523).

O Delírio de Brás Cubas poderia ser também comparado a 
La Légende des siècles, de Victor Hugo, ou, ainda, à Tentation de 
Saint Antoine, de Flaubert. Todos os exemplos e considerações 
que expusemos nesta seção levam-nos ao conceito de hipertexto, 
numa perspectiva de pluralidade das fontes conhecidas.

Registramos, de qualquer modo, que os romances da segun-
da fase, principalmente o Memórias póstumas, constroem-se como 
um hipertexto. O conceito de hipertexto foi proposto por Theo-
dor H. Nelson, pela primeira vez, em 1965, numa comunicação 
apresentada à Conferência Nacional da Association for Compu-
ting Machinery,23 nos Estados Unidos. O hipertexto é uma forma 
não linear de apresentar a informação textual, uma espécie de texto 
em paralelo, que se encontra dividido em unidades básicas, entre 

23 Cf. D. Boulter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History 
of Writing. Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1991.
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as quais se estabelecem elos conceituais. É o princípio que regula 
modernamente os códigos digitais armazenados no disco rígido 
do computador e na sua memória operativa. Depende de quem 
opera usar os elos conceituais que se estabelecem entre as unidades 
de informação ou grupos de unidades que podem distribuir-se e 
circular de diversas formas. É este, igualmente, o caso da internet, 
que utiliza a linguagem HTML (Hyper Text Markup Langua-
ge), que permite descobrir a informação disseminada num sistema  
em que todos podem comunicar com todos, em sincronia.

Gerard Genette propôs, no seu Palimpsestes: La littérature 
au second degré24 (1982), um conceito diverso para o termo hiper-
texto, embora também ele siga a ideia de texto em paralelo. Para 
Genette, o hipertexto resulta de uma transformação premeditada 
de um texto preexistente. É o caso da paródia, por exemplo. Para o 
crítico francês, a hipertextualidade é uma das cinco possibilidades 
de transtextualidade, ou seja, de “transcendência textual do tex-
to”. Esta ideia parece-nos mais próxima das características gerais 
do hipertexto, que é, acima de tudo, uma possibilidade universal 
de diálogo de um texto original com outros textos ocultos, mas 
inter-relacionados e disponíveis para que se estabeleçam relações 
lógicas de significação. O conceito de hipertexto genettiano está, 
contudo, preso à ideia do palimpsesto, ou seja, à concepção de um 
texto que é sempre absorvido e apagado premeditadamente por 
outro, ao passo que o conceito eletrônico de hipertexto pressupõe 
um diálogo intertextual, sem que nenhuma forma textual apague 
necessariamente qualquer outra que com ela se relacione. Na ver-
dade, o modelo machadiano também é uma mistura dessas duas 
concepções. Por um lado, o seu texto é um palimpsesto, na medi-
da em que se apresenta como um texto “apagado” ou subterrâneo; 
na maioria dos casos, permite ao leitor a sua recuperação através 
das rasuras, das marcas e das pistas intertextuais. Por outro lado, 

24 G. Genette, Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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Machado desconstrói os modelos, quer pela fusão de um com o 
outro ou outros, quer pela construção pelo avesso. Além disso, o 
narrador machadiano diverte-se em comentar os processos que 
utiliza, indicando ele próprio os seus modelos. Toda esta reflexão 
nos leva ao anunciado tema do plágio e da antropofagia ante litte-
ram do cânone ocidental.

2.2. A Teoria da Chapa: plágio, amálgama das fontes,  
emulação, hipertexto? 

A Revolução Francesa e Otelo estão fei-
tos; nada impede que esta ou aquela cena 
seja tirada para outras peças, e assim se co-
metem, literariamente falando, os plágios.

M. de Assis,  
A Semana, 28 de julho de 1895.

As expressões elencadas no título acima, com exceção da úl-
tima, já foram empregadas pela crítica (e pelo próprio autor que usa 
a palavra plágio) em relação a Machado de Assis, no que diz respeito 
ao modelo ou às fontes de sua obra. Se prestarmos bem atenção às 
análises dos modelos que acabamos de realizar no item anterior, não 
há como negar a surpreendente semelhança temática e estilística 
com essas famílias de autores frequentadas por Machado de Assis. 

A respeito do MPBC, há um curioso diálogo crítico, se as-
sim podemos chamar a questão, levantada por Augusto Meyer, 
no seu estudo “O delírio de Brás Cubas”, no qual rejeita a tese de 
Eugênio Gomes quando este compara o desfile dos séculos, do 
famoso capítulo VII, a La Légende des siècles de Victor Hugo.25 Para 
o crítico sulista, o desfile de mitos, deuses e monstros na Tenta-

25 Cf. E. Gomes, Espelho contra espelho, São Paulo: Ipê, 1948.
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tion de Saint Antoine de Flaubert era mais adequado à perspectiva 
machadiana das “vacuidades”, que ele, aliás, tão bem analisou em 
tantos momentos de sua obra.26 Não deixa de fazer esta observação 
muito importante para este item que estamos discutindo:

Machado certamente misturou as águas, para matar a sede de 
originalidade, e foi além da encomenda, como sempre, pois in-
troduziu a variante de um desfile dos séculos contra a correnteza 
do tempo, como quem desenrola um novelo de linha. O hipopó-
tamo de orelhas de elefante deixa isso bem claro.27

Nessa mesma consideração, Meyer traz a seu favor o depoimen-
to de 1912 de outro grande estudioso machadiano, Alcides Maya,28 e 
anota a sugestão de Otto Maria Carpeaux a respeito da relação de  
“O delírio” com as “Operette Morali” de Leopardi, principalmente 
com o “Dialogo della Natura e di un Islandese”, que comentamos an-
teriormente. Alguns anos mais tarde, Otto Maria Carpeaux, por sua 
vez, ao tomar conhecimento do texto de Eugênio Gomes, manifesta 
a sua perplexidade diante desse enigma dos modelos: 

Ficamos perplexos. Um pequeno trecho só, sensivelmente influ- 
enciado por dois escritores tão diferentes como Hugo e Leopardi! 
Machado de Assis os teria amalgamado? A hipótese é absurda.  
No entanto, os fatos são obstinados (grifo nosso).29 

A esta lista de perplexidades, ou a este diálogo crítico, para 
ficarmos no nosso tema, poderíamos acrescentar as análises pos-

26 Cf. A. Meyer, “O delírio de Brás Cubas”, in Machado de Assis (1935-1958), Rio 
de Janeiro: Livraria São José,1958, pp. 191-96. 

27 Ibidem, p. 193.
28 Cf. A. Maya, Machado de Assis, algumas notas sobre o humor, Rio de Janeiro: Li-

vraria Editora Jacintho Silva, 1912.
29 Cf. O. M. Carpeaux, “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis”, in Reflexo e 

realidade [1940], Rio de Janeiro: Fontana, 1976, pp. 213-18.
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teriores de Merquior e de Sá Rego, para Luciano de Samósata. 
Também se pode dizer a mesma coisa em relação à análise de 
Rouanet para a família shandiana e de modo análogo ao confron-
to que fizemos com Xavier de Maistre, Garrett, Luciano e Leo-
pardi. Tudo já previsto por Machado no “Prólogo” de Memórias 
póstumas, assim como na “dedicatória” “Ao Leitor”.

João César de Castro Rocha dedicou, recentemente, um 
convincente trabalho ao princípio da emulação em Machado de 
Assis, lembrando as discussões sobre o plágio na literatura inglesa 
vitoriana e o impacto da publicação de O primo Basílio sobre o 
escritor carioca.30 O autor brasileiro teria sentido a necessidade de 
superar a produção de Eça, realizando um procedimento inerente 
à poética clássica, mas colocado em ação de modo anacrônico, de 
modo a obter um desvio do modelo. Não entrando no mérito do tema 
quanto a Eça, que discutimos em 1.1., nem tampouco do postulado 
teórico, o ensaio de Castro Rocha corrobora igualmente a tese que esta-
mos desenvolvendo aqui, embora a partir de outros pressupostos.

Feito o parêntese, devemos, então, retomar o conselho do 
autor carioca, já referido no Esaú e Jacó, e citado anteriormente: 
“O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estô-
magos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, 
até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida” 
(OC, I: 1019). Seguindo a advertência machadiana, cumpre re-
tomar Augusto Meyer, quando propõe um itinerário de leitura a 
partir de Ernst Robert Curtius. O crítico gaúcho lembra, sempre 
a respeito de “O delírio”, que a figura da mulher jovem e velha já 
era um topos literário presente no século V. Foi Curtius, efetiva-
mente, a sublinhar o valor icônico da deusa Natureza, ao lançar-se 
numa pesquisa pioneira para a época (1948), explicando por que, 

30 Cf. J. C. de Castro Rocha, Machado de Assis, uma poética da emulação, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.
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de Ovídio a Claudiano, de Bernardo Silvestre a Alain de Lille, até 
o Roman de la Rose, esta potência cósmica que rege o mundo paira 
sobre a poesia. Curtius repercorre a tradição ocidental, estabele-
cendo os topoi que formarão os cânones, num eterno jogo entre 
Antigos e Modernos; processo em que o clássico jamais deve con-
gelar-se, permanecendo imóvel numa espécie de mausoléu: deve, 
ao contrário, renascer, reviver, numa recriação moderna. 

No nosso entender, este é, na verdade, o mesmo processo 
que Machado segue e teoriza. Além da “teoria do molho” e da 
proposta da “ruminação”, a tese, vamos encontrá-la, ainda mais 
bem explicada, numa Advertência ao poema heroico-cômico em 
oito cantos, O Almada, só publicado, em fragmentos, depois da 
morte do autor, em 1910, no volume Outras relíquias, editado 
por Mário de Alencar. Só recentemente foi descoberto pela crí-
tica, talvez em função da reedição de um estudo de Astrojildo 
Pereira,31 para o qual o poema é um testemunho da relação pri-
vilegiada de Machado de Assis com José de Alencar, entre outras 
razões pelo fato de ter abordado o mesmo tema de O Garatuja 
(1872) sobre os acontecimentos históricos de 1659, que Machado 
relata, sucintamente, no prólogo do seu poema:

O assunto deste poema é rigorosamente histórico. Em 1659, era 
prelado o administrador do Rio de Janeiro o Dr. Manuel de Sou-
sa Almada, presbítero do hábito de S. Pedro. Um tabelião, por 
nome Sebastião Ferreira Freire, foi vítima de uma assuada, em 
certa noite, na ocasião em que se recolhia para casa. Queixando-
-se ao ouvidor-geral Pedro Mustre Portugal, abriu este devassa, 
vindo a saber-se que eram autores do delito alguns fâmulos do 
prelado. O prelado, apenas teve notícia do procedimento do ou-
vidor, mandou intimá-lo para que lhe fizesse entrega da devassa 

31  Cf. A. Pereira, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos [1959], org. por 
M. Cezar Feijó, Brasília: Fundação Astrojildo Pereira, 20083, p. 223.
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no prazo de três dias, sob pena de excomunhão. Não obedecen-
do o ouvidor, foi excomungado na ocasião em que embarcava 
para a capitania do Espírito Santo. Pedro de Mustre suspendeu 
a viagem e foi à Câmara apresentar um Protesto em nome do 
rei. Os vereadores comunicaram a notícia do caso ao governador 
de cidade, Tomé Alvarenga; por ordem deste foram convocados 
alguns teólogos, licenciados, o reitor do colégio, o dom Aba-
de, o Prior dos Carmelitas, o guardião dos Franciscanos, e todos 
unanimente resolveram suspender a excomunhão do ouvidor e 
remeter todo o processo ao rei. (OC, III: 227).

Além da referência ao fato histórico, Machado apresenta 
nessa advertência os elementos e as escolhas estruturais que fez 
na composição do poema, classificando-o como uma paródia 
e designando as obras parodiadas: o Hissope (1802), poema 
heroico-cômico de Antônio Dinis da Cruz e Silva (1731-99) e Le 
Lutrin (1672-98), poema do mesmo gênero, de Nicolas Boileau-
Despréaux (1636-1711). Trata-se, mais uma vez, de outra família 
de autores: 

Agora direi que não é sem acanhamento que publico este livro. 
Do gênero dele há principalmente duas composições célebres 
que me serviram de modelo, mas que não (sic) são verdadeira-
mente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambição 
me levou, contudo, a meter mãos à obra e perseverar nela. Não 
foi a de competir com Dinis e Boileau; tão presunçoso não sou 
eu. Foi ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio neste 
gênero difícil. Primeiro digo, porque os raros escritos que com 
a mesma designação se conhecem são apenas sátiras de ocasião, 
sem nenhumas intenções literárias. As deste são exclusivamente 
literárias. (OC, III: 228).
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Fica comprovado que a questão dos modelos era uma pre-
ocupação presente na obra machadiana e que ele próprio estava 
consciente das duas fases da sua obra, como se percebe da car-
ta que enviou a José Veríssimo, citada no início deste capítulo,  
em que Machado fala da sua “segunda maneira”.32

Se Machado não chega a negar a fase anterior, porque se 
compraz com a identificação das “raízes”, menciona esta “segun-
da maneira” e fala em “desculpa”, o que, de certo modo, pode-
ria autorizar a consideração da primeira fase como algo menor. 
Todavia, também cabe ler no comentário uma forma polida de 
humildade literária, muito comum na sua correspondência.

Na Advertência que antecede a reedição de A mão e a luva, 
em 1907, mais uma confirmação aparecerá, e ela esclarece, igual-
mente, que, à parte as quinze linhas suprimidas e as correções 
ortográficas realizadas, o livro era o mesmo de 1874:

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela 
à reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de 
composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a 
mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode 
servir a definir a mesma pessoa. (OC, I: 198). 

A essa lúcida percepção das “diferenças de composição e de 
maneira do autor”, devemos ligar uma segunda consideração para 
concluirmos este item. Trata-se do fato de que Machado nasceu 
literariamente no romantismo e amadureceu no realismo, mas re-
pudiou, nos dois estilos, os cacoetes de escola. Repudiou no ro-
mantismo a cor local, os traços muito coloridos da nação, os brados 
retóricos da história com agá maiúsculo, embora, como sabemos 

32 Cf. M. de Assis, Correspondência de Machado de Assis, cit., p. 336. Cf. também 
S. N. Salomão, “Machado de Assis: traduzir e reescrever os cânones”. In Un 
incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture, a cura di Michela 
Graziani, Florença: Firenze University Press, 2018, pp. 61-72.
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bem, tenha escrito as Ocidentais sobre temas indígenas e tenha re-
alizado o seu primeiro romance, Ressurreição, sob a influência do 
que Roberto Schwarz chamou de tom conservador, escolhido de-
liberadamente pelo autor que, na imprensa, era um liberal.33 Em 
1858, aos 19 anos de idade, ao publicar “O passado, o presente e o 
futuro da literatura”, condena os autores árcades pela total ausência 
na sua obra do elemento nacional e chama em causa o romântico 
Almeida Garrett da História abreviada da língua e poesia portuguesa 
(1826) como apoio à sua tese. Ao mesmo tempo, elogia Basílio da 
Gama por não ter escrito poesia europeia e o condena pelo tipo de 
temática que não considera nacional. Relembremos a conhecida e 
forte avaliação do Uraguai, de Basílio da Gama:

Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um po-
ema, se não puramente nacional, ao menos nada europeu. Não 
era nacional, porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a 
poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos 
nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se 
os seus costumes não são a face característica da nossa sociedade? 
(OC, III: 785).

Contra o realismo, bastam-nos duas citações como exemplo, 
além das já referidas anteriormente: a primeira é de 1873, retirada da 
célebre Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade:

Os livros de certa escola francesa [realismo/naturalismo], ainda 
que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura bra-
sileira, nem sinto nela tendências para adotar as suas doutrinas, 
o que é já notável mérito. As obras de que falo foram aqui bem 
vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família 

33 Cf. R. Schwarz, op. cit., p. 63.  
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nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente 
seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; [...] os 
Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals. 
(OC, III: 805).

A segunda é a igualmente conhecida e já citada resenha 
que o escritor carioca elaborou, cinco anos mais tarde, em 1878, 
quando é publicado O primo Basílio, de Eça de Queirós. Embora 
elogiando em inúmeras passagens o talento do autor português e 
até justificando a sua análise na defesa do valor do colega, a crítica 
é impiedosa:

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d’O Crime do  
Padre Amaro. Era realismo implacável, consequente, lógico, le-
vado à puerilidade e à obscuridade. Víamos aparecer na nossa 
língua um realista sem rebuço, sem atenuações, sem melindres, 
resoluto a vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que 
aos olhos do Sr. Eça de Queirós parecia uma simples ruína, 
uma tradição acabada. 
Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica 
e servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia 
um livro em que o escuso e o – digamos o próprio termo, pois 
tratamos de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, 
– em que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho 
minucioso e relacionados com uma exação de inventário. [...] a 
maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que havia de fazer 
a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não es-
quece nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só 
chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos 
fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 
cozinha. (OC, III: 904).
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Comprova-se, ainda, que o autor das Memórias póstumas 
não só identifica a sua “segunda maneira”, como levou em con-
sideração a paródia dos clássicos, como no caso do Almada, te-
orizando, embora de forma brincalhona, sobre os modelos. Foi 
o que chamamos, no item 1.2 do primeiro capítulo, de ‘teoria 
das chapas’. Do mesmo modo, como sintetizou José Luís Jobim, 
“Machado não condena escolas literárias e seus autores como um 
todo, mas algumas das práticas específicas de cada escola: a colo-
cação do índio como herói nacional no romantismo ou a ‘poética 
do  inventário’ do realismo/naturalismo”.34

Vamos, então, recuperar brevemente o percurso teórico da 
intertextualidade e da paródia, para compreendermos bem a in-
corporação dialética do cânone ocidental realizada pelo escritor 
carioca. Na nossa opinião, ele atinou que deveria dar um passo 
mais firme e decidido num itinerário que, de qualquer modo, vi-
nha percorrendo ao longo de sua obra.

2.2.1. Para além da intertextualidade

Em termos de teoria literária, o conceito de intertextualida-
de representou uma verdadeira revolução crítica que está longe de 
ter concluído o seu processo. Indicando o que é tecido e interli-
gado, o termo latino textus sugere a ideia de uma combinação de 
elementos preexistentes (textos, códigos, discursos) que, a partir 
de 1966, são estudados pela intertextualidade. O nome do mé-
todo nasceu naquele ano com Julia Kristeva,35 como se sabe, no 
célebre congresso de Baltimore, embora o germe da interpreta-
ção intertextual já estivesse presente nas hipóteses de trabalho de  

34 J. L. Jobim, Machado de Assis: o crítico como romancista, ano 3, n. 5, junho 
2010, p. 89. Disponível em: <http://machadodeassis.net/download/numero05/ 
num05artigo07.pdf >. Acesso em: 18 fev. 2015.

35 Cf. J. Kristeva, Introdução à semanálise, São Paulo: Perspectiva, 1974 [1969]. 
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Ferdinand de Saussure sobre o tema verbal gerador de um texto,36 
no conceito de evolução do sistema literário por séries de obras 
correlacionadas, de Juri N. Tynianov,37 e na ideia de plurivoci-
dade intradiscursiva de Mikhail Bakhtin.38 Estava presente, igual-
mente, na ideia de figura entre o Antigo e o Novo Testamento, 
desenvolvida por Erich Auerbach.39 

O trabalho de J. Kristeva, de fato, intitulava-se A palavra,  
o diálogo e o romance e partia de Bakhtin para sustentar que “todo 
texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de um outro texto”.40 Kristeva fala em intersub-
jetividade, referindo-se à relação entre autor e leitor (ou emissor 
e receptor,  codificador e decodificador, e assim por diante). Essa 
ligação se estabeleceria a partir de um eixo horizontal, ao qual 
se junta um vertical (intertextualidade), referente à relação entre 
um texto e os demais (intertextos), sejam eles contemporâneos 
ou anteriores ao texto que com eles dialoga. Se tanto o autor /
leitor (eixo horizontal) quanto todo o eixo vertical são projetados 
a partir do trabalho do leitor, não há dois eixos apenas: há o lei-
tor e a obra, de cuja interação surge um terceiro texto. Daí que o 
“mosaico de citações” e a “absorção e transformação de um outro 
texto” devem-se, sobretudo, à leitura/escritura.

Estas considerações embaralharam tanto a ideia da origi-
nalidade da obra e da genialidade do autor quanto os conceitos 
formalistas e estruturalistas do texto centrado e coeso com um seu 
relativo close-reading, que havia dominado a crítica comparativa 
francesa; redimensionou-se, igualmente, a relação binária e algo 
mecanicista das fontes e das influências sobre o autor.

36  Cf. J. Starobinski, Le Parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de 
Saussure [1971], Gênova: Il Melangolo, 1982.

37 Cf. J. N. Tynianov, Avanguardia e tradizione [1929], trad. it. Bari: Dedalo, 1968.
38 Cf. M. Bakhtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. it. Turim: Einaudi, 

1968.
39 Cf. E. Auerbach, Studi su Dante [1929], Turim: Einaudi, 1963.
40 Cf. J. Kristeva, op. cit. 1974, p. 64.
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Sucessivamente a essa atenção linguístico-cultural que, na 
França, foi levada adiante também por Roland Barthes, o papel do 
leitor é aprofundado por Michel Rifaterre. Para ele, o leitor pode 
limitar-se a uma leitura linear e sintagmática da obra, que define o 
significado do texto, como pode adotar uma perspectiva retroativa 
que o leva à significância (o valor) através de um núcleo semânti-
co intertextual chamado hipograma;41 ou seja, o hipograma seria 
uma força estrutural única, que pode envolver palavras em clichê, 
ou manifestar-se numa citação, podendo, ainda, expressar-se como 
uma associação de ideias. A Escola de Kostanz desenvolveu tanto  
a chamada estética da recepção, colocando a ênfase na hermenêu-
tica do leitor, como, no seu versante crítico a esta perspectiva, a 
relação do leitor com o horizonte de expectativa.42

Harold Bloom, orientado pela perspectiva do autor, e em 
luta contra os chamados cultural studies nos Estados Unidos – que 
ele classifica como fruto do ressentimento da academia contra o 
mérito individual e como uma postura antiliterária –, defende um 
modelo de luta com os pais que repropõe a velha ideia de influ-
ência em chave pós-freudiana. O poeta forte se relacionaria com a 
tradição por meio de leituras conflituais e traições angustiosas que 
determinariam a sua originalidade criativa.43

Nos anos 1980, Gérard Genette escreve uma espécie de trata- 
do e estabelece uma tipologia para cinco modalidades de relações 
transtextuais.44 É nesse âmbito que o crítico francês estabelece  

41 Cf. M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie (Semiotics of Poetry, 1978),  trad. por  
J.-J. Thomas, Paris: Le Seuil, 1983.

42 Cf., entre outros, W. Iser, L’atto della lettura [1978], trad. it. Bolonha: Il Mulino, 
1987; e R. Jauss, “A Literatura como Provocação”, in História da literatura como 
provocação literária [1970], São Paulo: Ática, 1994.

43 Cf. H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford: Oxford University Press, 1973, 
p. 57.

44 Cf. G. Genette, Palimpsestes: La littérature au second degré, op. cit. As cinco mo-
dalidades seriam: 1. a intertextualidade restrita, a partir da citação de uma au-
toridade (erudita, ornamental, crítico-paródica); 2. a paratextualidade, que diz 
respeito ao título, subtítulo, posfácios, ilustrações, resenhas e material privado do 
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o conceito de hipertexto. Segundo a sua definição, a hipertex-
tualidade institui a relação de imitação ou de transformação de 
uma obra anterior, ou hipotexto, em uma posterior ou hipertexto, 
que ele exemplifica com a paródia, o travestimento, o pastiche, a 
transposição e a continuação. A Itália contribuiu com o conceito 
de avantesto, proposto nos anos 1940, a partir da crítica das va-
riantes de Gianfranco Contini, e reelaborado por Cesare Segre e 
Maria Corti nos anos 1970-90.45

O desenvolvimento da intertextualidade, recentemente, liga-
-se à relação entre tradução, intercultura e intersemiótica. Deve-se 
a Roman Jakobson,46 num ensaio pioneiro, a atenção dedicada à 
natureza intertextual da tradução. Jakobson chama a atenção para 
a reformulação intralinguística, presente na paráfrase, na tradução 
interlinguística propriamente dita e na transmutação intersemióti-
ca, com mudança de códigos (da literatura ao cinema e assim por 
diante). Nesse quadro teórico, o crítico israelita Itamar Even-Zoar 
introduziu a ideia de polissistema, no qual uma pluralidade de li-
teraturas (popular, de elite, nacional, folclórica, traduzida) vive de 
correlações recíprocas, entrecruzando relações diacrônicas e sincrô-
nicas, tanto mais dinâmicas quanto mais o sistema resulta jovem, 

autor, como cartas ou diários; 3. a metatextualidade, que é o discurso sobre o 
significado do texto produzido por comentários, interpretações, resumos, tra-
dução (prototexto e metatexto); 4. a hipertextualidade, que define a relação de 
imitação ou transformação entre uma obra anterior, ou hipotexto, e uma poste-
rior, ou hipertexto (paródia, travestimento, transposição, pastiche, continuação); 
5. a arquitextualidade, que pressupõe a relação com os gêneros literários e que 
pode ser simples ou indireta (filtrada através de um modelo), com função séria, 
satírica ou lúdica.

45 Cf. S. Salomão, Tradição e invenção, a semiótica literária italiana, São Paulo: 
Ática, 1993, pp. 22-30 e 31-93. Nessa perspectiva, considera-se tudo o que o 
autor utilizou como material de elaboração do texto final: rascunhos, correções, 
primeiras edições em revistas ou jornais, e assim por diante. Mas considera-se 
apenas o que foi realmente utilizado pelo autor. O conceito era funcional às 
edições críticas.

46 Cf. R. Jakobson, “Linguistic Aspects on Translation”, in Brower, R. (ed.), On 
Translation. Cambridge: Cambridge University Press, 1959, pp. 232-39 (trad. 
port., in Linguística e comunicação, São Paulo: Cultrix, 1971).
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periférico ou temporariamente em crise. Este é o caso da situação 
vivida por Machado de Assis no século XIX brasileiro, quando o 
sistema nacional se estava afirmando. Machado, ele mesmo, foi um 
incansável tradutor daqueles autores cujos modelos o interessavam 
diretamente. Por isso, traduziu: Lamartine, Alexandre Dumas (fi-
lho), Chateaubriand, Racine, Molière, Victor Hugo, Beaumarchais, 
Shakespeare, Dickens, Edgar Allan Poe, Schiller, Heine, Dante.

O outro âmbito de aprofundamento efetivo dos estudos inter-
textuais diz respeito àquele relativo ao interculturalismo e, em par-
ticular, às relações com as literaturas pós-coloniais. Passa a ser mais 
clara a “apropriação” quando realizada através do necessário diálogo 
dessas culturas com o cânone ocidental. Apropriação que acaba por 
gerar um processo de hibridismo no qual atua a tradução, compreen-
dida na sua função mais ampla de confronto de códigos linguísticos e 
culturais;47 ou seja, tradução como transplante de modelos.

A partir das observações feitas, esperamos que seja mais clara a 
posição da obra machadiana no contexto pós-colonial brasileiro. Ma-
chado advertia a necessidade de preencher lacunas, de confrontar-se, 
necessariamente, com modelos estrangeiros. Naturalmente, tendo vi-
vido a safra romântica e o susto realista-naturalista, tentava construir 
um método próprio que, praticamente, revelou ao crítico nas suas 
obras. Não há, no entanto, como deixar de refletir sobre o processo 
machadiano em relação a um conceito crítico tão importante para a 
literatura brasileira: a antropofagia cultural.

2.2.2. A antropofagia ante litteram do cânone ocidental

Embora apoiada sobre outra perspectiva histórica e teóri-
ca, que compreendeu a relação do modernismo brasileiro com 
as vanguardas europeias, a leitura de Oswald de Andrade partia, 

47 Cf. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, 
cinema, nuovi media [2006], Roma: Armando, 2011.
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nos manifestos da década de 1920 e em A marcha das utopias, de 
1966,48 de imagens que associavam uma intuição poética complexa 
à conceituação filosófica original, mas distante do discurso crítico-
-reflexivo. A intuição genial era a ideia que sugeria atenção àqueles 
movimentos históricos sutis e cruciais em que várias temporalida- 
des se entrecruzam e em que a história se torna acentuadamente 
dialógica. A ideia em questão era a de uma inversão da narrativa his-
tórica com a mudança do referente. Oswald colocava-se do ponto  
de vista do utopista e do objeto da utopia, realizando uma releitura de  
Montaigne a Rousseau nas vestes de um canibal, de modo a propor 
à cultura brasileira uma mudança de posição: “Só me interessa o 
que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”, reza uma das 
frases-slogans do Manifesto Antropófago de 1928.

A Antropofagia trazia no seu bojo um diagnóstico e uma 
apreciação da realidade sociocultural brasileira cujas raízes se fun-
davam nas vanguardas europeias, na verdade, mas a partir de um 
choque sofrido pela intelectualidade brasileira quando descobriu 
a força do primitivismo, valorizado na Europa e de casa no Brasil, 
embora ignorado. Passados muitos anos da primeira hora, percor-
rida a estrada marxista e de militância política, quando Oswald 
chegou a negar a sua primeira fase, denominada o “sarampão 
antropofágico”,49 como uma doença infantil, nos seus últimos es-
critos ele voltará ao primitivismo nativo e à Antropofagia, consi-
derados o único achado da geração de 1922.50

Numa síntese do mérito da Antropofagia, inclusive a par-
tir da ressonância simbólica contida no próprio termo, Benedito 
Nunes assim resume as várias faces que a palavra-movimento sim-
bolizou, combatendo,

48 Cf. O. de Andrade, A marcha das utopias, Rio de Janeiro: MEC, 1966.
49 Cf. O. de Andrade, Ponta de lança, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1971, p. 95. 
50 Cf. O. de Andrade, “O caminho percorrido”, in Ponta de Lança, Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1971, p. 96.
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[...] o aparelhamento colonial político-religioso repressivo sob 
que se formou a civilização brasileira, a sociedade patriarcal com 
seus padrões morais de conduta, as suas esperanças messiânicas, 
a retórica de sua intelectualidade, que imitou a metrópole e se 
curvou ao estrangeiro, o indianismo como sublimação das frus-
trações do colonizado, que imitou atitudes do colonizador.51

Como proposta, a Antropofagia apresentou a ideia de que toda 
cultura viva é reativa e que, no conflito por excelência da escolha da 
identidade, – “Tupi, or not tupi, that is the question”, – Hamlet já 
aparece (ou desaparece) no próprio processo linguístico da absorção e 
da deglutição do símbolo por excelência da literatura ocidental. 

Ora, levando-se em consideração as diferenças de contexto, o 
que foi a obra machadiana da segunda fase? O que representaram 
as Memórias póstumas? Por acaso, nesse romance, como no Quincas 
Borba, no Dom Casmurro e no Esaú e Jacó, para ficar com a tetralogia, 
o resumo de Benedito Nunes, apenas citado, não teria sido meticu-
losamente discutido ficcionalmente por Machado de Assis? A respos-
ta só pode ser afirmativa. Mas, obviamente, Machado “traduziu” os 
modelos nos quais se baseou.

Se é verdade, como afirma Roberto Schwarz, que a partir da al-
teração do ponto de vista ideológico se constrói a segunda fase, se Ma-
chado abandona a ideologia paternalista e, ao mesmo tempo, adota o 
ponto de vista da elite, por meio da carnavalização de Brás Cubas, os 
modelos da literatura ocidental que estamos examinando na sua obra 
não representam uma antropofagia ante litteram deste cânone? 

Voltemos ao exemplo modernista. Não custa lembrar a cor-
respondência trocada por Mário de Andrade com Raimundo Mo-
raes, quando o amigo folclorista o defende da acusação de plágio, 
afirmando: “os maldizentes afirmam que o livro Macunaíma do 

51 Cf. B. Nunes, “Metafísica bárbara”, in Do pau-brasil à antropofagia e às utopias 
[1972], Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 19782, p. XXV.
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festejado escritor Mário de Andrade é todo inspirado no Vom Rorai-
ma zum Orinoco [...] não creio neste boato, pois o romancista patrí-
cio, com quem privei em Manaus, possui talento e imaginação que 
dispensam inspirações estranhas”. Mário responde em carta aberta 
publicada no Diário Nacional de São Paulo, explicando ao amigo e 
colega as leis da cultura popular; entre muitos dados, afirma:

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta, e acho 
sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo 
quanto sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, 
quando copiei todos. E até o sr., na cena da Boiúna. Confes-
so que copiei, copiei às vezes textualmente. Quer saber mesmo? 
Não só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, 
na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de 
Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais...52

Fechemos o parêntese modernista e examinemos um exem-
plo machadiano. Muitos outros serão considerados ao longo deste 
trabalho, em outros capítulos.

2.2.3. Um enxerto no Quincas Borba: Rubião no Inferno de Dante53

E o  velho e grave florentino
Que mergulha no abismo, e caminha no 

[assombro,
Baixa humano ao inferno e regressa divino.

“1802-1885”, in Ocidentais.

52 Cf. M. de Andrade, “Crônicas” (A Raimundo de Moraes), in Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter, ed. crítica de Telê Porto Ancona Lopez, São Paulo: SCCT, 
1978, p. 322.

53 Uma primeira versão desse item fazia parte do capítulo “Machado de Assis no 
Inferno de Dante”, in Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra e o autor, 
no centenário de sua morte, org. por A. C. Secchin, D. Bastos, J. L. Jobim, Rio de 
Janeiro: De Letras / EdUFF, 2008, pp. 195-207.
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Nada melhor do que recorrer a Jorge Luis Borges para 
sintetizar muitas páginas de considerações teórico-metodológicas 
sobre o tema das fontes. Foi ele quem afirmou, em Otras 
inquisciones, num modo paradoxal que não desagradaria o nosso 
Machado, que “todo grande escritor cria os seus precursores. A sua 
obra modifica a nossa concepção do passado, como modificará a 
do futuro”.54

É este o espaço para o desenvolvimento das considerações 
teóricas do caso, a partir do que chamarei aqui de um curioso “en-
xerto” que Machado fez do canto XXV do Inferno de Dante no 
capítulo CXLVIII do Quincas Borba, caracterizando um particu-
lar exemplo de intertextualidade e lançando o olhar brasileiro para 
uma peculiaridade dantesca que é afim ao seu trabalho. Como se 
sabe, Machado traduziu o canto XXV do Inferno, cujo resultado 
será discutido mais adiante no capítulo III (3.3).

Não é difícil entender, a partir da perspectiva estético-ide-
ológica machadiana, o porquê da tradução desse canto. Bastará 
lembrar que o canto XXV do Inferno, na rigorosa simetria que 
caracteriza toda a Divina comédia dantesca, narra o encontro do 
grande poeta com Vanni Fucci e seus comparsas, no percurso que 
o viandante florentino faz com Virgílio, seu guia espiritual e es-
tético, pelo Inferno. Estamos no fabuloso oitavo círculo infernal, 
aquele dos ladrões, que, como é sabido, são personagens políticos 
da época e inimigos de Dante, obrigado ao exílio em função das 
perseguições que sofreu em Florença. Vanni Fucci é um homem 
violento e, principalmente, um traidor e um sacrílego que saqueou 
a sacristia da Sé de Pistoia, sua cidade natal, na Toscana, região 
Norte da Itália. Nesse poema narrativo rigorosamente planejado, 
que conta uma odisseia pelo Inferno, Purgatório e Paraíso, descre-
vendo cada etapa da viagem com detalhes quase visuais, estamos, 
pois, diante de um fato histórico e de um paradigma moral, ao 

54  Cf. J. L. Borges, Otras inquisciones, Buenos Aires: Emecé, 1960, p. 160.
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mesmo tempo. O canto XXV do Inferno não é um dos mais cita-
dos de Dante, sendo, porém, reconhecido pela crítica como aque-
le em que o empenho literário dantesco se manifesta com força.

O canto XXIV termina com a profecia de Fucci contra Dan-
te, vaticinando que o poeta seria morto por um raio, numa pro-
gressão que chegará ao seu apogeu no canto seguinte, justamente 
o canto XXV. Vanni Fucci libera a sua raiva num gesto supremo 
de blasfêmia obscena – uma espécie de banana a Deus com o dedo 
médio – e imediatamente duas serpentes se lançam sobre ele, afer-
rando o seu pescoço e os seus braços; é a punição divina que se 
desencadeia instantaneamente, imobilizando as mãos temerárias, 
ao mesmo tempo que impõe o silêncio à boca blasfema, desfazendo 
de modo imediato a tensão criada pelo episódio inicial, de forma a 
restabelecer o equilíbrio e a certeza da justiça no ânimo de Dante, 
ainda turbado pela triste profecia do ladrão de Pistoia. A ação re-
presenta, na sua magia, a força inelutável do poder divino, que se 
manifesta imediatamente, fulgurante na sua potência. 

As duas descrições que se seguem e ocupam quase por in-
teiro esse canto – de complicadas metamorfoses – representam 
uma espécie de competição que Dante realiza de modo espetacu-
lar, confrontando-se com os poetas antigos – Ovídio e Lucano –, 
também eles autores de metamorfoses. Um dragão lança-se sobre 
um dos malditos ladrões e lhe morde as bochechas; imediatamen-
te, os dois seres se misturam e se fundem, transformando-se num 
único monstro, homem e réptil, que se afasta rastejando. Uma 
serpente menor, furiosa, penetra como uma lança no outro amal-
diçoado ladrão, através do umbigo. Num lance repentino, trans-
figuram-se, o homem transformando-se em serpente e a serpente 
em homem. Tal cena, ao mesmo tempo espetacular, estranha e de 
forte impacto plástico, representa uma espécie de necessidade que 
o grande poeta exprime ao sublinhar com orgulho a sua vitória so-
bre os poetas clássicos citados, porque eles não tinham ousado as-
sinalar a troca das duas naturezas: a humana e a animal. E isso por 
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razões filosófico-científicas, que Dante tem o cuidado de assinalar 
nos versos 100-102: “chè due nature mai a fronte a fronte / non 
trasmutò sí ch’amendue le forme / a cambiar lor matera fosser 
pronte”55 (“pois duas naturezas rosto a rosto / não transmudou, 
com que elas de repente / trocassem a matéria e o ser oposto”) 
(OC, III: 169-173).56 Tal fato constitui a suprema e mais incrível 
infração às leis naturais. E Dante indica esta “novidade” da sua 
poesia em relação à de seus predecessores.

O que poderia ter impressionado Machado no canto XXV 
de Dante? Já a partir do resumo que fizemos, percebe-se, em pri-
meiro lugar, o distanciamento artístico que regula a técnica descri-
tiva e orienta a fantasia, liberando-a numa espécie de divertimento 
humanístico de incrível capacidade inventiva e figurativa gerada a 
partir de um estado de ânimo cruel e de um soberbo juízo moral. 
O comprazimento do poeta que goza com a sua bravura inigualável 
é também fonte de prazer; aquela satisfação que provém do gozo da 
vingança, como se o escritor admirasse os castigos que encontrou 
para punir personagens que, efetivamente, mereciam o seu desprezo 
ético e a condenação política apaixonada. Outro elemento presente 
em Dante (e em muitos momentos de Machado), naquela atmosfera 
de horror alucinante, é a gélida curiosidade anatômica em que se de-
senvolvem as prodigiosas transformações dos homens répteis e que 
se explica no âmbito dessa disposição do poeta que se identifica, as-
simila e confunde com a justiça de Deus e contempla, com estupor 
atônito, os infinitos recursos da sua arte punitiva, obtendo prazer, 
mas também sentindo horror; de qualquer modo, desabafando-se, 
liberando-se, numa espécie de catarse em que o seu rancor polêmico 
se desprende, exprimindo, simultaneamente, o seu rigor moral.

55 Cf. D. Alighieri, “Inferno”, in La Divina Commedia [1955], org. de Natalino 
Sapegno, Milão: La Nuova Italia, 2010, p. 271. Daqui por diante, citaremos 
desta edição, colocando apenas os versos.

56 A tradução em português é de Machado de Assis.
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Todo o episódio atinge ápices de extrema crueldade, ora 
explícita, ora encoberta. Tudo se desenvolve e alcança o seu equi-
líbrio interno, entre os dois termos extremos dessa estupefaciente 
e reverente contemplação da ira divina. O início está no canto 
XXIV: “Oh potenza di Dio, quant’è severa, / che cotai colpi per 
vendetta croscia!” (vv.119-120), e o fim, na abertura do canto se-
guinte, nos dois engenhosos ataques, de extraordinária violência, 
lançados contra Pistoia, pátria de Vanni Fucci, e contra Florença, 
configurada como ninho de ladrões. 

No que diz respeito à curiosidade de Machado sobre a ex-
pressão anatômica em Dante, a própria obra do escritor carioca 
apresentará inúmeros exemplos. No Quincas Borba encontramos 
esta intrigante imagem: “Tinha outro ar agora; os olhos metidos 
para dentro viam pensar o cérebro”. Trata-se do quinto capítulo, 
em que Quincas Borba vai explicar a Rubião o sentido da morte, 
ou da necessidade da morte, com o exemplo do atropelamento de 
sua avó, e o das tribos que lutam, justificando o Humanitismo em 
geral. São inúmeros os exemplos machadianos: as bexigas de Mar-
cela, nas Memórias póstumas (capítulo XXXVIII), as caretas do 
Manduca, morto de lepra, no Dom Casmurro (capítulo LXVIII). 
E não podemos nos esquecer da série de capítulos encadeados das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, no episódio de Eugênia – coxa 
de nascença – e da mosca azul que Brás Cubas mata. Claro que 
é um sadismo disfarçado, irônico, brincalhão, mas nem por isso 
menos forte. Insuperável, sem dúvida, é a cruenta cena do conto 
A causa secreta (1896), no qual Fortunato se compraz com o sofri-
mento do rato que ele martiriza com sádico prazer.

Mas o canto XXV também expressa, com as metamorfo-
ses – para as quais, como dissemos, Dante chama a atenção do 
leitor –, uma transmutação na qual dois indivíduos trocam o 
vulto. Assim, passamos pelo modelo do poeta latino Lucano, em 
que, na sua Farsaglia, IX, um soldado, Sabello, mordido por uma 
serpente, tem o corpo desfeito imediatamente. Na Comédia, ao 
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corpo desfeito se segue a reconstituição, lembrando a imagem 
da fênix. Do mesmo modo, Dante faz com que Caco morra sob 
a clava de Hércules, como contava Ovídio, e não estrangulado 
pelo semideus, como narrava Virgílio. Esta certa liberdade de 
Dante, que imita os antigos, mas acrescenta um degrau a mais 
na construção da sua imagem, de certa forma é a de Machado de 
Assis. No capítulo CXLVIII do Quincas Borba, vamos encontrar 
a mesma cena aproveitada no que se refere à loucura de Rubião: 
uma perda de identidade que também é expressa por Dante nas 
metamorfoses em que os ladrões perdem a sua identidade física, 
sendo destruídos por um processo inclusive autofágico porque 
se confundem com as serpentes e com a própria encarnação do 
mal. No romance machadiano, a “metamorfose” se dá inicial-
mente no nível físico, quando Rubião chama um barbeiro fran-
cês, no capítulo CXLV, e o obriga a fazer-lhe a barba de acordo 
com a figura de um busto de Napoleão III. Segue-se um diálogo 
entre o barbeiro francês e o nosso protagonista, quando com-
param os dois bustos de Napoleão III e de Luís Napoleão que, 
segundo o barbeiro, perecera por causa da traição: “Em poucos 
minutos começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubião, 
para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoleão III”. 
(OC, I: 766-767).

E, a seguir, temos a descrição do devaneio de Rubião a 
partir de notícias de jornal que o narrador supõe tenham servi-
do de base àquele desejo de poder. Não devemos esquecer que 
Rubião quer conquistar Sofia e, assim, Napoleão III reforçará 
este sentimento de poder, quando a seguir, no capítulo CLI, Ru-
bião se declara à Sofia na carruagem, prometendo à espantada 
e incrédula mulher do Palha que fará de seu marido um embai-
xador, senador ou duque, de modo a agradá-la. Napoleão III 
também tinha fama de grande amante, desejo de Rubião não 
realizado quanto à Sofia. 



86 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

Como se pode perceber, a cultura francesa está ligada à 
alienação de Rubião, o qual responde ao barbeiro em português, 
pensando que seja em francês. Toda a cena, que inicia no capítulo 
CXLV e se desenrola até o capítulo CLVIII, representa, indubitavel-
mente, o status de que gozava a cultura francesa no Brasil naquele 
período; mas a partir de uma curiosa união com a Itália, pela figu-
ra de Napoleão III. Entretanto, a metamorfose de Rubião se dava, 
principalmente, no nível psicológico; esta a novidade machadiana 
em relação a Dante, seguramente: a loucura de Rubião. Loucura 
que, na sua esquizofrenia, vai sempre apontar para aquela sugestão 
dantesca das figuras híbridas. Assim, Machado afirma a fidelidade 
ao seu modelo, nesse trabalho de adaptação, de ruminação e de 
antropofagia ante litteram. Como em Dante, há um pano de fundo 
estético – o confronto com Ovídio e Lucano – de um lado, e a pre-
sença de Virgílio e de Dante, de outro, que estão em relação inter-
textual. Como que em camadas que só são percebidas quando nos 
fixamos na análise da construção do texto. Está presente, também, 
a questão moral: o arrivismo dos novos ricos do incipiente  capitalis-
mo brasileiro na sua ação inescrupulosa e superficial. Sabemos que 
Sofia é, no mínimo, irresponsável em relação ao amor impossível 
de Rubião, comprazendo-se com as atenções do provinciano, que 
muito a envaideciam. Ela seguramente não arriscava a sua reputa-
ção, fundamental para a escalada social que ambicionava. Quanto 
ao marido, cínico, beneficiava-se da situação, sendo favorecido pela 
generosidade financeira de Rubião: empréstimos e ricos presentes, 
tudo em favor dos novos amigos da Corte. Este é o “Inferno” bur-
guês que Machado vai descrevendo nos rodeios de valsas, diálogos, 
mimos e anedotas. Mas as serpentes são as mesmas do Inferno dan-
tesco, do mesmo modo que Rubião, exilado da sua província pelo 
enriquecimento repentino com a herança do filósofo ensandecido, 
Quincas Borba, vai resvalando, por sua vez, no vácuo da loucu-
ra, no seu inferno pessoal. Homem sem dúvida roubado, saqueado 
mesmo, porque desprovido na sua ingenuidade e na sua falta de 
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savoir faire, para utilizarmos uma expressão digna desses trechos. 
Eis o passo do capítulo CXLVIII:

Dante, que viu tantas cousas extraordinárias, afirma ter assistido no 
inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma serpente de 
seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal 
já se não podia distinguir bem se era um ente único, se dous. Ru-
bião era ainda dous. Não se misturavam nele a própria pessoa com 
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se 
um do outro. Quando era só Rubião, não passava do homem do 
costume. Quando subia a imperador, era só imperador. Equilibra-
vam-se, um sem outro, ambos integrais. (OC, I: 768).

Assim, do capítulo CXLV ao CXLVIII, assistimos à sín-
tese de uma metamorfose; uma cruel metamorfose que leva à 
perda da identidade social, política e psicológica de Rubião,  
num contexto preciso, segundo o modelo de Dante. Só que, 
neste caso, – e Machado de Assis está plenamente consciente 
do fato, – estamos diante de uma odisseia provinciana. Uma 
odisseia que, no seu contexto moderno, não deixa de propor 
uma dimensão trágica na sua crua apresentação do ambiente 
brasileiro daquele tempo. É nesta perspectiva que vejo Machado 
de Assis, com Rubião, entrarem no Inferno de Dante. Numa pers-
pectiva ativa, e não naquela apenas da “angústia da influência”, 
como definiu Harold Bloom.57

Neste exemplo, vemos o quanto de trabalho houve para o 
aproveitamento de “apenas” um parágrafo. Mas a série intertextual 
que Machado coloca em cena é potentíssima e tanto pode permane-
cer como uma culta citação do poeta italiano, na superfície do texto, 
não sendo atualizada pelo leitor, como se presta a esta análise mais 

57 Cf. H. Bloom, The Anxiety of Influence,  op. cit.
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ampla que o texto efetivamente requer. Eis aí que percebemos um 
pouquinho como funciona a máquina crítico-estética machadiana.

2.3. O método: perto e longe

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juven-
tude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como che-
gamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. 
Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção 
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas 
as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era 
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco 
à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, 
nem do inspetor de quarteirão. É como a eloquência, que há uma 
genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, 
engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (OC, I: 525).

Quanto à questão do método, E. M. Foster, no seu admirável 
Aspectos do romance,58 já havia proposto a tanto temerária quanto 
muito eficaz comparação de alguns romancistas dos últimos três 
séculos que, reunidos numa sala redonda, escreveriam no mesmo 
momento os seus romances. Foster desejava eliminar a questão cro-
nológica, uma das primeiras regras críticas de classificação dos es-
critores numa história da literatura. As convergências entre os pares 
que examina são inúmeras, e o crítico as explica pela escolha dos 
“procedimentos”, ou métodos, como ilustrava também Brás Cubas, 
ao falar de seus modelos, no já tantas vezes citado “Prólogo da quar-
ta edição”, que examinamos, e no capítulo IX, “Transição”, que 

58 Cf. E. M. Foster, Aspetti del romanzo [1927], Milão: Garzanti, 2000.
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colocamos em epígrafe. Portanto, a questão do método é explicada 
por Machado, cabendo ao crítico desenvolvê-la. Na verdade, a chave 
metodológica proposta por Foster já havia sido pensada por Ma-
chado, ao tematizar a questão do gênero e ao indicar os seus pares. 

O curioso é que poderíamos dizer que Machado seria um 
primo tropical da dupla Sterne/Virginia Woolf. O método cons-
trutivo de uma narrativa fantástica e, ao mesmo tempo, racional 
é típico da dupla de autores analisados por Foster. Eles partem do 
detalhe e se distanciam dele para depois voltar. Para ficarmos no 
MPBC, há, entre os inúmeros exemplos possíveis, um trecho sin-
gular sobre o fim da relação adúltera de Brás Cubas com Virgília, 
que coincide com a viagem da amante, em função da nomeação 
do marido a presidente de província no norte do país. Brás Cubas 
suspeita que o marido também não ame mais Virgília. Tudo é 
motivo para o escritor carioca falar da “opinião”, um de seus te-
mas favoritos, como sabemos. A questão é tratada em três capítu-
los interligados entre si: “O muro” (cap. CXI), “A opinião” (cap. 
CXII) e “A solda” (cap. CXIII). 

No primeiro capítulo citado, Brás Cubas acha um velho 
bilhete amarrotado de Virgília, convidando-o a encontrar-se com 
ela na chácara. O bilhete, escrito às pressas e de forma impruden-
te, como avalia o amante, termina assim: “o muro é baixo, do lado 
do beco”. Num primeiro momento, o narrador não se lembra de 
que o bilhete se refere a um dos primeiros encontros do casal. Lê-o 
como se fosse atual e se contraria:

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente 
audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escân-
dalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar 
o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, 
via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo 
da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Natu-
ralmente Virgília não soube o que fez; era possível que já estivesse 
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arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, 
mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, 
e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; 
mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do 
medo... Não havia remédio senão ir. (OC, I: 611).

No momento em que Brás Cubas considera a sua relacão 
com distanciamento, o olhar é externo; é o olhar da “opinião”. 
Ele imagina o ridículo da cena, convida o leitor a imaginá-la, a 
colocar-se no seu lugar e a pensar no papel que faria. Focaliza o 
detalhe, aumentando-o de modo que o leitor possa bem avaliar a 
cena. Mas, logo em seguida, quando D. Plácida afirma não saber 
de nenhum encontro e que achara o bilhete numa sua gaveta, o 
narrador esclarece a cena passada:

Era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no co-
meço dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me 
levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. 
(OC, I: 611).

O narrador nada mais tem a comentar, senão isto: “Guardei 
o papel e... Tive uma sensação esquisita”. O capítulo seguinte, co-
locado no centro dos três capítulos encadeados, é, precisamente, 
“A opinião”. Desta vez, o objeto da opinião é o marido de Virgília, 
e o nosso olhar se volta para ele. Brás Cubas encontra-o no mesmo 
dia, pouco depois do episódio do bilhete, na Rua do Ouvidor.59 

59 A Rua do Ouvidor, principal rua comercial do Rio de Janeiro no século XIX (e 
em boa parte do século XX), ia do mar ao Largo de São Francisco. Nela, ficavam 
as lojas elegantes da época, como charutarias, sapatarias, joalherias, lojas de rou-
pas, assim como a sede do Jornal do Commércio, da Gazeta de Notícias e de outros 
periódicos. Ali, situava-se também a Livraria Garnier, casa editora de grande par-
te da obra de Machado de Assis e ponto de encontro da intelectualidade nas úl-
timas décadas do século XIX.  Disponível em:  <http://www.machadodeassis.
net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm>. Acesso em: 24 jan. 2013.
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Esta rua, como se sabe, era sinônimo, no século XIX brasileiro, de 
vida mundana, de lugar para onde os cariocas iam para admirar e 
serem admirados. Brás Cubas apresenta-o deste modo:

Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; 
falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro 
conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de mui-
tos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um 
retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e 
peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!), pareceu-
-me que ele tinha medo – não medo de mim, nem de si, nem do 
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que 
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e 
julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não 
amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à 
indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa 
vontade da crítica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da 
mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; 
mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as 
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligi-
ria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, 
provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa 
terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da 
família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria 
a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem 
igualmente buscar a separação conjugal; teve então de simular a 
mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 
[...] Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência 
dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a 
memória das cousas. (OC, I: 612, grifo nosso).

Sublinhamos, nesse trecho, a referência à “crítica”. O narrador 
a menciona bem três vezes, para não falar da metáfora relativa ao “li-
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vro da vida”, que usa para finalizar as reflexões sobre Lobo Neves. O 
pequeno capítulo que encerra o episódio – que, aliás, é de fina análise 
psicológica a respeito do marido traído – será daqueles escritos como 
anedota filosófica ou como um filosofema: a opinião é uma boa solda 
para a manutenção das relações familiares e políticas.

Como conclusão deste item, voltemos a Paul Ricoeur e ao 
valor do reconhecimento,60 do ponto de vista estético. Reconhecer, 
propõe o filósofo francês, é não só identificar como reatualizar 
uma representação já realizada. Dessa forma, conheceríamos al-
guma coisa através daquilo que nos é noto, percebendo o per-
manente no fugaz. É como se, no primeiro encontro, a confusão 
momentânea da empatia não nos permitisse apreciar o valor que 
só conseguiremos identificar no símbolo que se vai reforçando 
com o tempo. A relação de Machado de Assis com os modelos que 
escolheu e que mostrou ao público é também uma forma de buscar 
para si o reconhecimento e o confronto com aqueles modelos que 
ele foi capaz de escolher, estudar e resgatar na sua permanência. 

O método machadiano é o de focalizar um objeto (o bilhete), 
examinar o que representa (exibindo, como nesse caso, dois pontos 
de vista a partir da opinião de Brás Cubas, primeiramente enamora-
do e depois enfastiado), desdobrá-lo, alargando a cena para a ques-
tão do homem político que deve manter as aparências para fugir da 
opinião, até chegar à síntese da solda, por meio de um filosofema 
irônico. O diálogo com o crítico é constante, caracterizando uma 
espécie de convite à análise.61 

60 Cf. P. Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris: Stock,  2004.
61 Como se vê, a psicologia penetrante de Richardson e de Henry James também 

está presente no trecho no qual, inclusive, se evita a conotação trágica em favor 
do filosofema da “solda” que seria a “opinião”. Mas, se seguíssemos ainda o es-
quema de Foster, mais difícil seria aparentar Machado de Assis a H. G. Wells e a 
Charles Dickens, a não ser pelo humor que os irmana de imediato. No entanto, 
Machado também possui aquela característica ético-social que distingue bem 
os dois escritores britânicos. 



3

Os cronótopos machadianos

Eu, quando vejo um ou dous assuntos 
puxarem para si todo o cobertor da 
atenção pública, deixando os outros ao 
relento, dá-me vontade de os meter nos 
bastidores, trazendo à cena tão-somente 
a arraia miúda, as pobres ocorrências de 
nada, a velha anedota, o sopapo casual, 
o furto, a facada anônima, a estatísti-
ca mortuária, as tentativas de suicídio, 
o cocheiro que foge, o noticiário, em 
suma. É que sou justo e não posso ver 
o fraco esmagado pelo forte. Além disso, 
nasci com certo orgulho, que já agora 
há de morrer comigo. Não gosto que os 
fatos nem os homens se me imponham 
por si mesmos. Tenho horror a toda 
superioridade. Eu é que os hei de en-
feitar, com dous ou três adjetivos, uma 
reminiscência clássica, mais os galões do 
estilo. (OC, III: 541).
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3.1. A estória/a história: o cronótopo espaciotemporal

A todo o momento os textos machadianos nos propõem 
uma relação entre história, retórica e prova, como diria Carlo 
Ginzburg.1 No entanto, como o escritor carioca afirma no trecho 
em epígrafe, ele não gosta “que os fatos nem os homens se [lhe] 
imponham por si mesmos”. Não lhe agrada ser “forçado” pela 
prova, portanto, pela superioridade da imposição de fatos e de 
pessoas. Do mesmo modo, não se deixa impressionar pela “ênfa-
se” dos acontecimentos, como poderiam ser os grandes eventos do 
século em que viveu, entre eles, a escravidão, a guerra e a passagem 
da Monarquia à República, só para ficar com os maiores. Acres-
centa à observação que a “ênfase” será ele mesmo a dá-la,  ou não, 
a partir da escolha do que lhe parece importante e dos “enfeites” 
com os quais irá ornamentar essa escolha: “dous ou três adjetivos, 
uma reminiscência clássica, mais os galões do estilo”. Não conten-
te, informa ainda que, para ele, contam: “a arraia miúda, as pobres 
ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a 
facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, 
o cocheiro que foge, o noticiário, em suma”. 

A narrativa machadiana caracteriza-se pelo distancia-
mento do narrador que, como o corifeu grego, mostra-nos “as 
junturas” aparentes ou simuladas da construção do texto. O 
nosso escritor tem consciência de que deve contar uma estória, 
do mesmo modo que sabe o quanto ela seja prenhe de história. 
Machado não é ainda Proust, que consegue oferecer um jantar à 
sua amante, ao mesmo tempo que joga bola com a babá de sua 
infância no parque. Mas, se prestarmos atenção a um pequeno 
capítulo chamado “Um episódio de 1814”, justamente o capítu-
lo XII das MPBC, verificaremos que Brás Cubas nos conta um 

1 Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milão: Feltrinelli, 2000.
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episódio da sua infância, para desenvolver outro de seus famosos 
filosofemas: “o nosso espadim é sempre maior do que a espada 
de Napoleão”. O capítulo é um modelo do método machadia- 
no quanto à relação da história com a estória de cada um de nós. 
Refere-se à queda de Napoleão Bonaparte, que tanta importância 
tinha para a família real portuguesa, no tempo do Brasil Colô-
nia, mas o episódio presta-se, igualmente, à crítica da sociedade 
da época e da sua família, em particular, dedicada à atividade 
ornamental do brilho social: 

O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí 
fica indicada, – vulgaridade de caracteres, amor das aparências 
rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capri-
cho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 
(OC, I: 528).

O trecho registra a marca da historicidade nos textos ma-
chadianos; uma historicidade psicossocial, pode-se afirmar. Além 
da informação “pessoal”, ou seja, sobre as origens do personagem 
Brás Cubas, o qual, por sua vez, representa toda uma classe de 
jovens burgueses do Primeiro Reinado, nesse pequeno capítulo 
teremos uma informação histórica muito importante, referida à 
escravidão no Brasil. Ela será dada, com grande discrição, num 
jantar, no âmbito fechado da casa:

Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos ne-
gros novos que estavam a vir, segundo cartas que recebera de 
Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado 
cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justa-
mente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que 
afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e 
vinte negros, pelo menos. (OC, I: 530).
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O ano de 1814 foi muito importante do ponto de vista 
da escravidão. A Inglaterra patrocinava uma forte ação contra o 
tráfico negreiro no Brasil, como forma de melhor colocação do 
açúcar produzido pelas suas colônias; e, justamente em 1814, esta 
política se manifesta no Congresso de Viena, quanto à abolição do 
tráfico de escravos. Do ponto de vista brasileiro, o ano é impor-
tante, também, porque representa o clímax da rebelião escrava na 
Bahia e no Recôncavo Baiano, em particular. Nesse ciclo, 1814 
foi um ano de fortes tensões. Em fevereiro, um levante haussá, 
iniciado nas armações baleeiras ao norte de Salvador, com mais de 
duzentos escravos, terminou com um combate cujo resultado foi 
o de 58 mortos pelo lado rebelde e 14 pelo lado da repressão, com 
quatro condenados à morte e 23 deportados para colônias penais 
em Benguela. Em março, um episódio de menor magnitude – 
mas não menos sério – ocorreu na zona dos engenhos de Iguape, 
quando um projeto de levante de diferentes propriedades foi ra-
pidamente debelado. Finalmente, em fins de maio, as autoridades 
tomaram ciência de um amplo levante que fora programado para 
eclodir em junho; mediante cuidadosas investigações, lograram 
reprimi-lo antes que os rebeldes partissem para o confronto.2

A informação histórica que estamos discutindo é fornecida 
ao leitor num típico cronótopo machadiano: um jantar na casa 
do pai de Brás Cubas. O conceito de cronótopo foi assim definido 
por Bakhtin:

[...] o processo através do qual a literatura se apoderou do tempo 
e do espaço históricos reais e do homem histórico real que neles 
se manifesta teve um decurso complicado e descontínuo. A lite-
ratura se assenhorou de cada aspecto do tempo e do espaço, aces-
síveis em uma determinada fase histórica do desenvolvimento  

2 Cf. R. Marquese e T. Parron, “Revolta escrava e política da escravidão: Brasil e 
Cuba, 1791-1825”, in Revista de Índias, vol. LXXI, n. 251, 2011, p. 14. 
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da humanidade, e formou na esfera dos gêneros os métodos cor-
respondentes de reflexão e elaboração artística dos aspectos de 
realidade de que se apossou.3

O salão e os jantares são ocasiões fundamentais e consti-
tuem aquelas unidades literárias em que se condensam o tempo e 
o espaço, de modo a propiciar uma inter-relação substancial que 
nos dá a ideia da realidade espaciotemporal nos romances macha-
dianos. No salão, Brás Cubas dança com Virgília, sob os malicio-
sos olhares da melhor burguesia carioca, assim como Carlos Maria 
com Sofia, para o desespero de Rubião. No salão, Capitu exibe 
os seus braços perfeitos, censurada pelo marido ciumento. To-
das são ocasiões para mostrar uma realidade brasileira oitocentista 
bastante “integrada” ao ambiente europeu dos romances realistas 
e naturalistas. Será no corredor, no entanto, que Bentinho, às es-
condidas, tomará conhecimento do seu destino e da sua própria 
situação amorosa. Os quintais, os jardins e as varandas são áreas 
de intermediação, onde Bentinho se encontra com Capitu, Dona 
Eusébia com o Dr. Vilaça e Brás Cubas com Eugênia. As janelas e 
os muros referem-se às fronteiras, às zonas limites entre o espaço 
interno e o externo. No capítulo LXII do Dom Casmurro, “Uma 
ponta de Iago”, é novamente o agregado a colocar Capitu na zona 

3 Cf. M. Bakhtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, in Estetica 
e romanzo, trad. it. de C. Strada Janovic, introd. de R. Paltone, Turim: Einaudi, 
1997, p. 231 [trad. nossa]. Embora não seja nosso objetivo discutir o conceito 
teoricamente, basta lembrar, para efeito deste estudo, que Bakhtin dialoga com 
Kant quando, na “Estética Transcendental” da Crítica da razão pura [1781], o 
filósofo define o espaço e o tempo como formas transcendentais, necessárias para 
qualquer tipo de conhecimento; o crítico russo precisa, no entanto, que, embora 
de acordo com Kant quanto ao papel do tempo e do espaço no processo do 
conhecimento, considera-os, todavia, como formas da realidade inerentes à cons-
trução da realidade romanesca. Usamos o seu conceito neste estudo, alargando-o. 
Bakhtin relacionava o cronótopo aos gêneros literários histórica e formalmente 
constituídos. Trabalhamos com a ideia de cronótopo tal como a utilizou Peter 
Torop, no âmbito da discussão teórica da tradução. Cf. P. Torop, La traduzione 
totale [1995], trad. it. B. Osimo, Milão: Hoepli, 2010, p. 214.
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limite da janela. Ela andava alegre, segundo José Dias, e não tar-
daria a pegar algum peralta da vizinhança. A referência leva a esta 
reflexão de Bentinho:

E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que 
já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-
-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e... (OC, I: 874).

Na verdade, como explicará a acusada mais tarde, ela de-
via disfarçar o seu estado, para que na casa de Dona Glória, onde 
vivia enfiada, na peleja pela conquista da desejada futura sogra, 
ninguém desconfiasse do namoro e das estratégias para driblar 
o seminário. No capítulo LXXIII, “O contra-regra”, aparece 
um dândi quando Capitu está à janela. O capítulo é muito 
importante porque anuncia o destino e a trama que, segundo 
o narrador, deveriam ser contados a partir do final, nas óperas. 
Vamos à citação: 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu 
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. 
[...]
Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a 
trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, 
que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou 
de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de 
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu, para ele; o cavalo andava, 
a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o 
segundo dente de ciúme que me mordeu. (OC, I: 884-885).

Para confirmar, ainda uma vez, a função da janela e a sua 
relação com o ciúme de Bentinho, quando Capitu estava expos-
ta ao olhar público, uma nova nota: “não me ia esperar à janela, 
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para não espertar-me os ciúmes” (OC, I: 920). Esta, no capítulo 
CXV, “Dúvidas sobre dúvidas”.

Na rua, por outro lado, ocorrem importantes cenas rela-
tivas à escravidão, como aquelas expressas no capítulo LXVIII, 
“O vergalho”, e no capítulo XXI, “O almocreve”, do MPBC. 
Outro cenário marcante é o do enforcamento de um escravo, no 
capítulo XLVII do Quincas Borba, ao qual Rubião assiste com 
algum senso esquizofrênico:

Um dia, às oito horas da manhã, saiu de casa, que era na rua do 
Cano [Sete de Setembro], entrou no largo de São Francisco de 
Paula; dali desceu pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; 
morava em casa de um amigo, que começava a tratá-lo como 
hóspede de três dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem que 
os de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os 
defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é que o nosso 
Rubião, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como 
um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto 
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no largo de 
São Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a dos Ourives, não 
viu nem ouviu cousa nenhuma. 
Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de 
pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente tra-
jado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, 
um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram 
dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os 
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; 
as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro 
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com 
galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu 
pela rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o lar-
go do Moura. [...] Rubião naturalmente ficou impressionado. 
Durante alguns segundos esteve como agora à escolha de um 
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tilbury. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que vol-
tasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios – outras que 
fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! […]
Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O 
carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião 
descreveu uma curva na direção exterior, obedecendo a um senti-
mento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento con-
trário, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... (OC, I: 679).

A cena, que na verdade é uma reminiscência de Rubião, 
entra, estrategicamente, após o episódio da declaração de amor 
que ele fez a Sofia no jardim, despertando as suspeitas do major 
Siqueira. Cena que nos revela, também, a relação de Palha com 
a mulher, quando esta lhe conta o atrevimento do provinciano 
de Barbacena. O marido, embora aborrecido, não pode fechar 
a porta ao amigo, como lhe sugere a mulher, uma vez que deve 
muito dinheiro a ele. Esse confronto entre marido e mulher sobre 
tema tão delicado desenvolve-se na intimidade do quarto. No que 
lhe diz respeito, Rubião se arrepende do que fez, mas já começa a 
entrar em estado confusional, o que é ratificado pelo episódio do 
enforcamento do negro. Rubião não domina o complexo código 
político-social da Corte. Será que os demais brasileiros da época o 
dominavam? Não resta dúvida que a colocação dos dois episódios 
em concomitância nos leva à necessária comparação. O narrador, 
inclusive, reforça a analogia, comentando em parágrafo inicial do 
capítulo L: “Não, Senhora minha, ainda não acabou este dia tão 
comprido; não sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, 
depois que todos foram embora. Pode ser que acheis aqui melhor 
sabor que no caso do enforcado” (OC, I: 681). Portanto, há um 
paralelismo entre a cena da rua e a da casa. Na rua, enforcava-
-se um homem, qualificado simplesmente como “um preto”, sem 
grandes clamores, a não ser o da excitação pública. O narrador 
instiga a leitora, com o comentário agudo: talvez a cena caseira de 
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marido e mulher lhe seja mais interessante. O espetáculo da morte 
de um homem, sendo ele “um preto”, era desagradável, mas não 
mereceria tanto tempo da atenção pública. No caso de Cristiano 
e Sofia, Machado desvela as sutilezas do capitalismo e o discreto 
charme de poder, dinheiro e sexo, embora a narrativa nada tenha 
a ver com os atuais filmes hollywoodianos sobre o craque de Wall 
Street e dos bancos envenenados pelo capitalismo selvagem. Mas 
Machado já o antevia e anotava a sua gênese no Rio de Janeiro 
oitocentista. Anotação nada “periférica”, aliás, para um autor de 
um país de capitalismo emergente, que soube analisar muito bem 
a política econômica do Encilhamento.4

Voltando ao episódio do enforcamento, observamos uma 
descrição muito pormenorizada das ruas. É o Rio de Janeiro de 
Machado de Assis, que se apresentará, também, como um percur-
so mental, memorialista e físico. Não faltam episódios plásticos na 
sua obra, no entanto, como esta cena do MPBC:

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação 
nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da 
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, 
o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na 
memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como 
um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo  
na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, 
ainda não mesclada do enxurro da vida. (OC, I: 544).

4 A Crise do Encilhamento foi uma bolha econômica que ocorreu no Brasil 
entre o final da Monarquia e início da República, estourando durante o 
governo provisório de Deodoro da Fonseca (1889-91). Transformou-se numa 
crise financeira, gerada, portanto, por uma política baseada em créditos livres 
nos investimentos industriais, garantidos por farta emissão monetária, sob a 
justificativa de estimular a industrialização no país. Eram ministros, na época, 
o Visconde de Ouro Preto e Rui Barbosa. Cf. M. E. Lobo, História do Rio de 
Janeiro: do capital comercial ao capital industrial e financeiro, [s.l.], IBMEC, 1978; 
e N. Carvalho, O Encilhamento: anatomia de uma bolha brasileira, São Paulo: 
Bovespa, 2004.
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Podemos dizer que o escritor carioca acompanhou o 
crescimento e o desenvolvimento da cidade num movimento 
de simbiose total, porque ele também crescia e mudava de classe 
social e de perspectiva psicológica e emotiva. É nesse sentido 
que podemos falar também do percurso machadiano como uma 
viagem física e mental pela cidade que mais exemplificou, durante 
todo o século XIX e a metade do século XX, a formação de um 
discurso alegórico sobre o país. Nas obras examinadas, vamos 
encontrar um Machado analista, escrutinador da história e dos 
costumes, formado com a formação da sua sociedade e do seu 
país, que ele, no entanto, compreendia à maneira de Garrett, que 
tanto admirava e ao qual vai celebrar, num seu estudo publicado 
na Gazeta de Notícias de 1899, como aquele que “junta em seus 
livros a alma da nação com a vida da humanidade”.5 O tema, 
como se vê, é recorrente na visão crítica de Machado de Assis, já 
aparecendo no famoso estudo “Notícia da atual literatura: instinto 
de nacionalidade”, de 1873. (OC, III: 931).

Foi talvez Lúcia Miguel-Pereira a primeira a assinalar que, no 
percurso machadiano, a situação biográfica difícil teria permitido 
ao menino pobre do Morro do Livramento um contato direto com 
a realidade física e social da capital do Império. A realidade física, 
como se sabe, é a presença majestosa do Rio de Janeiro nos seus 
mais diversos movimentos, rumores, odores, como se a cidade fosse, 
também ela, uma personagem dos romances machadianos. Embora 
Machado de Assis fosse mais um retratista da alma e dos conflitos 
humanos que um paisagista, a cidade do Rio de Janeiro é caracte-
rizada ao longo dos quase cinquenta anos do reinado de D. Pedro 
II, quando, embora de forma muito lenta, verificaram-se mudanças 
radicais com a abolição da escravatura, o crescimento dos centros 
urbanos e o deslocamento do eixo norte para o sul, tudo acompa-
nhado por mudanças de comportamento, da forma de vestir e de 

5 Cf. Machado de Assis, Obras completas, cit.,  vol. 3, p. 931.
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estar em sociedade, das relações familiares e afetivas, do trabalho, 
em que o papel dos homens e das mulheres também mudou. 

Não podemos, nesta altura, nos esquecer do arguto estu-
do que Roger Bastide dedicou ao Machado de Assis “paisagista”, 
contrariando a pecha de autor pouco nativista que, na época, dé-
cada de 1940, estava em voga. Diz o grande sociólogo francês que, 
como sabemos, viveu no Brasil de 1938 a 1954:

Reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, 
um dos que deram à arte da paisagem na literatura um impulso 
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qua-
lificarei, se me for permitido usar uma expressão “mallarmiana”, 
de presença, mas presença quase alucinante, de uma ausência.6

A tese pioneira talvez só pudesse mesmo vir de um estrangei-
ro que, por um lado, tinha a sociedade brasileira como seu objeto de 
estudo, com o devido estranhamento que a sua posição permitia; e, 
por outro, a vivenciou e experimentou com extrema sensibilidade. 
Desse modo, o artigo tem o sabor de uma desforra e nos propicia 
uma análise mais pertinente da perspectiva machadiana em relação 
ao tempo e ao espaço em que se movia. A tese de Roger Bastide é a 
de que o homem que sempre viveu na sua terra tropical não poderia 
retratá-la com os olhos do estrangeiro que se maravilha com a natu-
reza excessiva dos trópicos. A natureza é parte de seus personagens, 
de sua própria relação com a cidade, mas não é um tema. 

Há, contudo, uma outra razão para Machado não colocar 
a natureza como tema central de sua obra. Machado não podia, 
como parte de uma geração que contestava o romantismo, filiar-se 
ao que ele julgava um grotesco e exagerado exotismo quanto à cen-
tralidade da natureza, que o romantismo, por sua vez, utilizou não 

6 Cf. R. Bastide, “Machado de Assis paisagista”, in Revista USP, n. 56, São Paulo, 
dez.-fev. 2002 [1940], pp. 192-202.
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só como tema de escola, mas também como elemento diferenciador 
da madre-pátria portuguesa, europeia, como símbolo de tradição e 
de cultura secular, em contraste com os trópicos. Era necessário ir 
além da relação com a floresta que aprisionava o índio, por exemplo, 
nos romances épicos de Alencar. A partir de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Machado desfaz a analogia entre o tema da fundação 
nacional e o da cor local; ou seja, o narrador machadiano retira o 
localismo da área exótica na qual geralmente estava confinado. 

Memórias póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro

Em relação ao cronótopo tempo-espaço, portanto, as MPBC 
desenvolvem a sua ação no contexto social e político do Brasil 
oligárquico do século XIX, apoiado na escravidão, sendo enfatizadas 
as décadas que vão de 1830 a 1860, período marcado pela Regência 
(1831-40), após a abdicação de D. Pedro I e o “golpe da maioridade”, 
de 1831. De 1840 a 1850, prepara-se uma longa fase da história 
política brasileira, o Segundo Reinado, sendo que, de 1850 a 1860, 
vive-se uma relativa estabilidade geral, perturbada pelos antecedentes  
da guerra com o Paraguai (1864-70), período de conscientiza- 
ção da possibilidade de rebeliões em campo social e de modificações 
ideológicas em campo político, que se verificarão a seguir, com a pro-
mulgação da Lei do Ventre Livre (1871) e a fundação do Partido Re-
publicano Paulista (1873). Os fatos históricos em MPBC aparecerão 
como pano de fundo nos diálogos, na ação dos personagens, em pe-
quenos detalhes de contexto sempre presentes, mas não construídos 
a partir de molduras salientes, formando uma terceira dimensão no 
romance,7 como no exemplo dos capítulos XII, XXIII e XVII, co-
mentados nesta seção.

7 Cf. entre outros: C. de Abreu, “Fases do Segundo Império”, in Ensaios e estudos, 
3ª série, 4 vols., Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-30; S. Buarque de Holanda 
(org.), O Brasil Monárquico: o processo de emancipação [1962], São Paulo: Di-
fusão Europeia do Livro, 1985; J. Murilo de Carvalho, A Monarquia brasilei-
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Quanto ao Quincas Borba, cobre um período curto (1867-
1871) durante o qual ocorreu uma série de eventos relevantes, como 
a guerra do Paraguai, a Lei do Ventre Livre, a mudança de governo 
e a criação do Poder Moderador. O romance focaliza um aspecto 
particular da segunda metade do século XIX: o das transformações 
profundas na sociedade brasileira, com a abertura ao moderno capi-
talismo, embora estruturas arcaicas, principalmente nas províncias, 
fossem ainda dominantes. A trajetória de Rubião depois que recebe 
a herança é indicativa a este respeito; ele abandona a pequena cidade 
onde vive, que considera provinciana e ressentida com ele, e parte 
para o Rio de Janeiro, centro nervoso da vida nacional, onde se es-
tabelece como homem de negócios e trava relações com o que julga 
ser a boa sociedade local. Mas Rubião, embora ardiloso quanto à 
fortuna do amigo Quincas Borba, mostra-se ingênuo em relação  
às aparências da Corte. Não domina o seu código social, político 
e econômico. Como em MPBC, estamos diante de uma sociedade 
improdutiva e parasitária, dissimulada sob máscaras de duvidosas 
transações financeiras e muitas atividades típicas dos centros mo-
dernos: almoços, reuniões, bailes, academias, jornais, associações, 
grêmios vários e falsos elogios nos jornais. O capítulo XLVII, sobre 
o enforcamento, é um bom exemplo desse cronótopo.

O cronótopo espaciotemporal no Dom Casmurro, por sua vez, 
constrói-se sobre uma tentativa de recuperação de um espaço-tempo 
arcaico. Dom Casmurro não consegue encontrar-se na antiga casa de 
Matacavalos (porque lá habitava Bentinho) e faz construir uma segun-
da, igual à primeira. Os trechos em que explica a razão dessa escolha 
bastante excêntrica, mas psicologicamente compreensível, encontram-
-se, respectivamente, nos capítulos II e CXLIV; ou seja, o romance se 
abre e se fecha com a relação tempo e espaço. Comparemos os trechos: 

ra, Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1993; P. Calmon, História da civilização 
brasileira, Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2002; H. M. Gesteira 
et al., Formas do Império, ciência, tecnologia e política em Portugal e no Brasil: 
séculos XVI ao XX, Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2014. 
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Capítulo II,  
“Do livro”

Um dia, há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho 
Novo a casa em que me criei na anti-
ga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 
o mesmo aspecto e economia da-
quela outra, que desapareceu. Cons-
trutor e pintor entenderam bem as 
indicações que lhes fiz: é o mesmo 
prédio assobradado, três janelas de 
frente, varanda ao fundo, as mesmas 
alcovas e salas. Na principal destas, a 
pintura do teto e das paredes é mais 
ou menos igual, umas grinaldas de 
flores miúdas e grandes pássaros 
que as tomam nos bicos, de espaço 
a espaço. Nos quatro cantos do teto 
as figuras das estações, e ao centro 
das paredes os medalhões de César, 
Augusto, Nero e Massinissa, com os 
nomes por baixo... Não alcanço a 
razão de tais personagens. Quando 
fomos para a casa de Mata-cavalos, 
já ela estava assim decorada; vinha 
do decênio anterior. Naturalmen-
te era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pintu-
ras americanas. (OC, I: 809-810).

Capítulo CXLIV,  
“Uma pergunta tardia”

Hão de perguntar-me por 
que razão, tendo a própria casa velha, 
na mesma rua antiga, não impedi 
que a demolissem e vim reproduzi-
-la nesta. A pergunta devia ser feita 
a princípio, mas aqui vai a resposta. 
A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz pri-
meiro uma longa visita de inspeção 
por alguns dias, e toda a casa me des-
conheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha 
e o lavadouro, nada sabia de mim. A 
casuarina era a mesma que eu deixara 
ao fundo, mas o tronco, em vez de 
reto, como outrora, tinha agora um 
ar de ponto de interrogação; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os 
olhos pelo ar, buscando algum pen-
samento que ali deixasse, e não achei 
nenhum. Ao contrário, a ramagem 
começou a sussurrar alguma coisa 
que não entendi logo, e parece que 
era a cantiga das manhãs novas. Ao 
pé dessa música sonora e jovial, ouvi 
também o grunhir dos porcos, espé-
cie de troça concentrada e filosófica. 

Tudo me era estranho e ad-
verso. Deixei que demolissem a casa, 
e, mais tarde, quando vim para o 
Engenho Novo, lembrou-me fazer 
esta reprodução por explicações que 
dei ao arquiteto, segundo contei em 
tempo. (OC, I: 941).
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Sabemos que – assim o confessa o narrador-personagem –,  
apesar da extravagância da sua ação, ele não logrou alcançar o 
seu objetivo:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o 
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-
-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, 
e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, seme-
lhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 
conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno 
não aguenta tinta. (OC, I: 810).

Falta, portanto, ao Dom Casmurro, Bentinho. O tempo da 
narrativa é cronológico, sendo a primeira referência o ano de 1857, 
quando José Dias sugere a D. Glória que Bentinho vá o mais rapi-
damente para o seminário; mas há, igualmente, a interferência do 
tempo psicológico. Toda a ação narrativa passa-se no Rio de Janei-
ro. O narrador faz-nos acompanhar a sua trajetória pelos bairros e 
ruas do Rio, desde o Engenho Novo – onde escreve a sua obra – até 
a Rua de Matacavalos, onde passou a infância e conheceu Capitu. 
As duas casas, portanto, amarram-se num círculo perfeito, já que a 
do Engenho Novo foi construída à semelhança da casa de Mataca-
valos. A tentativa do narrador de atar as duas pontas da vida parece 
funcionar não apenas na ligação entre o presente e o passado, mas 
também na própria estrutura da obra. Com a estratégia da cons-
trução da nova casa, a “casa do casmurro”, o narrador confessa o 
seu fracasso: ele constrói sobre as ruínas do seu ciúme. A partir do 
capítulo LXII, “Uma ponta de Iago”, há o desmoronamento de uma 
falsa relação que a casa partida representa. Nenhuma casa o abriga 
mais, porque falta ele mesmo. Falta a relação entre o adolescente e o 
homem adulto que Bento Santiago não conseguiu mais unir.
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3.2. Tempo, memória e identidade: o cronótopo psicológico

Em 1896, Bergson publica o seu Matière et mémoire, reve-
lando, a partir de vários estudos científicos conduzidos sobre a 
afasia, a existência de uma memória profunda. De um lado, um 
conceito de memória na encruzilhada da percepção e da imagem; 
de outro, a descoberta, para além da memória superficial, anô-
nima, assimilável ao hábito e à rotina, de um outro tipo de me-
mória, profunda, pessoal, “pura”, que não pode ser analisada em 
termos de “coisa”, mas em termos de “processo” que “progride”. 
Esta definição liga-se também ao conceito de inconsciente defini-
do por Freud na Interpretação dos sonhos (1900). 

No que se refere às MPBC, Machado, ao impor ao leitor um 
pacto ficcional baseado na aceitação de que o narrador está morto 
e a partir da sua morte narrará as suas memórias, estabelece uma 
profunda inversão vida-morte, impondo uma memória acentuada-
mente pessoal e profunda. Nessa perspectiva, que é ainda altamente 
irônica e inspirada na paródia e na sátira (com as várias referências à 
Bíblia, a Shakespeare, a Molière, a Sterne, e outros), ele se aproxima 
à visão do mundo às avessas (carnavalização bakhtiniana), como 
desconstrução de uma lógica linear e previsível. Ainda sob este 
ponto de vista, como sabemos, realizará a crítica social na qual a 
história brasileira é revista a partir de pequenos episódios e detalhes 
da consciência dos personagens. Portanto, a novidade da narrativa 
machadiana quanto à relação do tempo e da memória liga-se às pes-
quisas que se desenvolviam na segunda metade do Oitocentos: a do  
trabalho com a memória profunda, com a identidade percebida por 
meio de elementos que afloram nas pequenas ações dos persona-
gens. É curioso notar que o subtítulo do ensaio de Bergson, com o 
qual abrimos esta seção, seja “Ensaio sobre a relação entre o corpo e  
o espírito” (“Essai sur la relation du corps à l’esprit”). Ora, o ensaio 
é de 1896, quando Machado já havia escrito as suas obras-primas 
como O espelho, O alienista, as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  
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Mas o fermento estava no ar. E esse subtítulo é altamente macha-
diano, ligando-se à antiguíssima questão de alma e corpo, espírito 
e matéria, cujas fontes, como vimos no primeiro capítulo, remon-
tavam a Platão, Pascal e De Maistre, para citar os principais au-
tores conhecidos por Machado. A “imagem” de que fala Bergson 
configura a unidade da experiência, na qual ainda não se distingue 
nem a fratura entre o sujeito que conhece e o objeto conhecido, 
nem entre um “interior” qualitativo e um “exterior” quantitativo. 
É como se fosse o início ingênuo e fenomenologicamente próximo 
à consciência do senso comum, da qual deveríamos partir de novo 
para experimentar as propostas teóricas do materialismo e do espiri-
tualismo, para podermos discernir o quanto essas hipóteses teóricas 
são funcionais à manipulação da realidade, e quanto, ao contrário, 
correspondem realmente a um dado inerente à experiência. A fi-
losofia de Bergson constrói-se sobre quatro noções fundamentais: 
duração (durée), memória, impulso (élan) vital, intuição.

Da pesquisa relativa à biblioteca machadiana comprova-se 
o interesse de Machado por pesquisas relativas ao tema desta se-
ção. Entre as obras que leu e anotou, encontramos Les maladies 
de la mémoire (Th. Ribot) e Prolégomènes à la psychogénie moderne 
(P. Siciliani), e não se pode excluir que tivesse conhecimento do 
debate que se travava na França, naquele período, sobre a releitura 
da relação entre as categorias de tempo e espaço e a sua medição 
numérica, desenvolvida pela matemática. Bergson distancia-se de 
Spencer – que havia considerado como seu mestre – para subli-
nhar o caráter estático de qualquer evolucionismo pensado a partir 
dos critérios inspirados pelo modelo epistemológico da geometria. 
É daqui que nasceu, segundo depoimento do próprio Bergson,8 
o seu interesse pela psicologia, que lhe parecia em condições de 

8 Cf. H. Bergson, Œuvres, Paris: Edition du Centenaire, Presses Universitaires 
de France, 1959, pp. 1540-41. Nessa edição, consta a declaração feita a Du 
Bos, em 1821, sobre o caráter filosófico das suas pesquisas e de como chegou 
à psicologia a partir de interesses específicos pelas noções científicas da mate-
mática e da mecânica.
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favorecer uma abordagem direta quanto à dimensão temporal do 
vivido (durée) como realidade dinâmica, qualitativa, imprevista a 
priori. A experiência da consciência como testemunha da liber-
dade do eu é um dos dados que entram em conflito com os es-
quemas teóricos do determinismo e do “falso” evolucionismo de 
Spencer e de larga parte da concepção mecanicista e determinis-
ta da vida humana. Considero, portanto, esse conjunto de ideias 
muito importante para compreender a posição machadiana em 
relação ao conceito de memória, história e identidade, além da sua 
perspectiva crítica relativa ao determinismo.

Quanto ao tema do cronótopo, já discutido na nota 3 (p. 97), 
Peter Torop propõe, alargando o conceito bakhtiniano, o concei-
to de cronótopo psicológico. Ele seria ligado ao mundo subjeti-
vo dos personagens (e do autor, se ele for um personagem). Em 
MPBC, como se sabe, a fábula gira em torno da vida (nascimento, 
estudos em Coimbra, amores, paixão adúltera, relações políticas) e 
da morte de um homem rico e cultivado, Brás Cubas, que poderia 
seguir o rumo que quisesse para se realizar na vida. Mas justamente 
a sua falta de espinha dorsal e a superficialidade de seu caráter de 
filho único mimado farão com que ele perca, segundo sua própria 
avaliação, as grandes oportunidades de construção de uma vida pes-
soal e profissional. O paralelismo metafórico com a parasitária bur-
guesia do período é inevitável, mas Brás Cubas é muito mais do que 
um personagem brasileiro, representante realista de um contexto de 
final de século. Para isso contribui a técnica narrativa desenvolvida 
num primeiro plano centrado sobre a descontinuidade, com inter-
rupções e digressões que desviam a atenção do leitor do arcabouço 
social, obrigando-o a realizar um esforço contínuo de coprodu- 
ção do sentido. O narrador divide com o leitor, portanto, a cons-
trução do sentido da obra por meio de perguntas, admoestações, 
narrações de pequenas anedotas, apólogos, entre outros recursos 
narrativos que o mergulham na atmosfera psicossocial do período. 
O “universalismo” erudito da enunciação, construindo variações 
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sobre o mesmo tema, empresta caráter fluido ao terreno estático 
do enunciado. Seguramente, o mais importante personagem do 
romance é o próprio Brás Cubas, como narrador e como persona-
gem (eu-vivido), caracterizando um desdobramento fundamen-
tal para o cunho dialógico da narrativa: Brás Cubas narrando e 
Brás Cubas vivendo. Tal processo possibilita, entre outras con-
sequências, o diálogo do narrador consigo mesmo. O narrador, 
mesmo sendo sempre o protagonista, é, ao mesmo tempo, um 
outro, porque nas narrativas memorialistas temos uma narração 
de várias instâncias, em que história e narração podem misturar-
-se, de modo que a narração pode agir sobre a história. Assim, nas 
MPBC, do ponto de vista temporal, passado e presente se sobre-
põem a partir do encontro do tempo do personagem (eu-vivido) 
com o tempo do narrador, que é o tempo presente da enunciação. 
Exemplo desta focalização simultânea é o capítulo XXVII:

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos de-
pois?... A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia 
assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga 
parte nas minhas mais íntimas sensações. [...]
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pes-
soa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com 
dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas 
páginas vierem à luz, – tu que me lês, Virgília amada, não reparas 
na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empre-
guei quanto te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a 
morte não me tornou rabugento nem injusto.
– Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade 
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. 
Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é 
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uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. (OC, I: 549).

A riqueza da simultaneidade temporal do trecho é signi-
ficativa. O narrador dirige-se ao leitor virtual ou implícito e, ao 
mesmo tempo, a Virgília, espécie de narratária (leitora interna à 
narrativa, porque criatura fictícia). A ideia da vida comparada ao 
livro, presente ao longo do romance, apresenta-se, aqui, em outra 
sugestiva imagem, que a psicanálise moderna apoiaria: a da rees-
critura do passado a partir da nova construção da sujetividade, 
atualizada em cada fase significativa da vida.

Estamos diante de uma narrativa complexa, de várias ins-
tâncias. Do ponto de vista temporal, é uma narrativa intercalada, 
em que o presente do narrador é dominante – misturando-se com 
os vários passados do protagonista narrador – e mantém-se como 
o eixo dinâmico da ficção, fornecendo a unificação na aparente 
desordem da enunciação. O narrador intruso e hipertrofiado pro-
positalmente serve de elemento de continuidade para o leitor pois, 
se nos lembrarmos da lição de Benveniste,9 é da enunciação que 
procede a instauração da categoria do presente, a qual é a própria 
fonte do tempo. A enunciação possibilita a vivência do momento 
contemporâneo. O agora não seria possível de se atualizar senão 
através desta inserção do discurso. Justamente a temporalidade 
presente do narrador Brás Cubas estimula retoricamente a pre-
sença do leitor, dando-nos a impressão de estarmos participando 
de uma situação contemporânea a nós mesmos no ato da leitura. 
Acrescente-se, ainda, que estamos diante de uma memória fic-
cional, em que tudo é planejado pelo autor. É ele quem domi-
na a narrativa, mas somos nós, leitores, a sermos envolvidos pela  

9 Cf. É. Benveniste, Problemas de linguística geral, São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1976, pp. 260-76.
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estratégia daquilo que hoje conhecemos como mundo possível.10 O 
cronótopo psicológico de MPBC envolve esta análise do Brasinho 
menino, sob um tom de melancolia. 

Em Soi-même comme un autre, Paul Ricoeur propõe pensar 
o si mesmo como o outro não mais como categorias separadas, 
que se pressupõem, se intersectam, ou que se oferecem a uma aná-
lise comparativa. Ricoeur propõe que se pense a alteridade como 
constitutiva da ipseidade mesma. A ipseidade do si mesmo impli-
ca a alteridade num grau tão íntimo que uma não pode pensar-
-se sem a outra. Uma passa à outra, em linguagem hegeliana.11 É 
como se Brás Cubas se constituísse, por meio da sua ação passada 
e narrada, naquele outro temporal e existencial que se desenvol-
ve no decorrer da narrativa. Na verdade, Brás Cubas narrador só 
nasce depois da sua morte. Aliás, como ele diz desde o início: sou 
um defunto autor. Simultaneamente, ele é também capaz de reme-
morar os episódios que, na “desorganização” aparente da narrati-
va, são importantes para a construção da sua identidade. A ação 
de sua vida, ao mesmo tempo, traz a cor escura da melancolia, é 
por ele colorida com a “tinta da melancolia”, como nos capítulos 
XXV, “Na Tijuca”, e XLI, “A alucinação”.

Quanto ao Quincas Borba, assistimos ao desenrolar de si-
tuações nas quais o jogo de aparências exerce uma ação poderosa 
e irresistível, como nos episódios em forma especular em que um 
diretor de banco é humilhado quando visita um ministro e, logo 
em seguida, desconta em Cristiano Palha o seu ressentimento, tra-
tando-o da mesma forma; já Rubião, embora muito rico, sente-se 
irrelevante diante do charme incomparável de uma baronesa do 
Império. A implantação do capitalismo financeiro no Brasil, ain-
da dependente de formas de relação e de produção pré-capitalistas 

10 Cf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Harvard,Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1986.

11 Cf. P. Ricoeur, “Il sé e l’identità narrativa”. In Percorsi del riconoscimento. Milão: 
Raffaello Cortina, 2005 [1990].
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(ou até anticapitalistas), é denunciada pelas ambiguidades e con-
tradições criadas a partir da justaposição de estruturas históricas 
díspares, que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e 
reações conservadoras. 

Como desdobramento de tudo isso, observamos a inten-
sificação dramática da personalidade de Rubião, que, incapaz de 
dominar o âmbito econômico no qual se inscreve a sua ação e 
titubeante entre duas estruturas históricas contraditórias, inicia 
um movimento que o leva à alienação, entendida, aqui, não só em 
sua relação com o processo histórico e social, como também como 
manifestação de uma personalidade esquizofrênica.12 Elemento 
fundamental na economia moderna e no enquadramento ficcio-
nal de Quincas Borba é o capital, que chega às mãos de Rubião por 
meio de uma herança recebida do amigo Quincas Borba (capítulo 
XIV), o qual, por sua vez, a herdou de um velho tio de Minas (ca-
pítulo CIX de Memórias póstumas de Brás Cubas). Este dado não 
é casual nem secundário; uma vez que vigorava o trabalho escravo 
no Brasil, existe grande dificuldade em se identificar a gênese e o 
desenvolvimento do processo de acumulação primitiva do capital, 
porque o dinheiro ganho com esse comércio era ilegal; pelo me-
nos nos anos em que se desenvolvem os romances machadianos.13

Já o Dom Casmurro é um texto de profunda dimensão trá-
gica, construído sobre a impossibilidade da união de duas esferas, 
dois valores, duas dimensões sociais e culturais que se defrontam: 
Capitu e Bentinho. Machado constrói um romance sobre a desi-
lusão, de qualquer ângulo nos coloquemos: no de Capitu ou no 
de Bentinho. A interdiscursividade no romance é total;  há uma 
vasta gama de citações da palavra do outro (o outro de classe, por 

12 Cf. M. R. C. Fernandes, “A herança de Rubião”, in O eixo e a roda, n. 16, 2008, 
pp. 11-128.

13 Cf. S. Chalub, A força da escravidão, ilegalidade e costume no Brasil oitocentista, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 13-43.
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exemplo), daquela mais explícita14 àquela mais inferencial. O texto  
mantém, igualmente, relações com vários discursos ou enunciados 
da cultura da época. Basta considerar os romances franceses sobre 
o adultério, depois transformados em dramas e óperas, muitos dos 
quais representados no Rio de Janeiro, tendo como protagonistas 
mulheres fatais como Carmem, Naná ou Manon Lescaut, para 
não falar de Marguerite Gautier.15 

Capitu, no final, é fugidia. Até mesmo a sua imagem belís-
sima da adolescência é distorcida pela apresentação amaneirada da 
sua pobreza, quando aparece, no capítulo XIII, com “um vestido 
de chita, meio desbotado. [...] Calçava sapatos de duraque, rasos e 
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos”. Ou quando, depois de 
saber bruscamente que Bentinho iria para o seminário, o preto das 
cocadas, no capítulo XVIII, canta-lhe um pregão extremamente 
alusivo, “a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida”:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém. (OC, I: 829).

Nesse mesmo capítulo, a menina dos olhos oblíquos e dis-
simulados é retratada como atrevida: “como vês, Capitu, aos qua-
torze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que outras que 
lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-
-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não 
de salto, mas aos saltinhos”. Já Bentinho, “conhecia as regras do 
escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era vir-
gem de mulheres”, do mesmo modo que se assusta com a explosão 
da amiga, ofensiva nos confrontos da “santa” mãe, Dona Glória. 

14 Cf. M. Bakhtine, Dostoevskij, Poetica e stilistica [1929], Turim: Einaudi, 1968, 
pp. 235-65.

15 Cf. G. Pinheiro Passos, Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em 
Dom Casmurro, São Paulo: Nankin, 2003, pp. 25-33.
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Estamos ainda no âmbito dos capítulos XII-XVIII, que assentam 
a base da identidade dos dois moços, num momento de crise: a 
denúncia do agregado. Capitu reage à notícia do seminário de 
modo muito forte: 

Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até 
que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e 
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu 
nestas palavras furiosas:
– Beata! Carola! Papa-missas! (OC, I: 822).

Além disso, era mais mulher do que Bentinho fosse homem, 
como ele mesmo sugere no capítulo XII, em que Capitolina apa-
rece em cenas de sedução e império. Sedução infantil, mas sempre 
de sedução se trata. Nesse trecho do romance, portanto, a dimen-
são psicológica é traçada a partir do “esboço de uma situação e 
o contraste de dois caracteres”, como rezava a “Advertência” de 
Ressurreição, já citada, de 1872. Pesa a diferença dos dois jovens, 
que o ciúme de Bentinho se encarregará, juntamente com a sua 
educação e o seu status social, de transformar em patologia, na-
quela melancolia do “casmurro”. Um casmurro, no final, cínico, 
que confessa no fim do seu livro: “Vivi o melhor que pude, sem 
me faltarem amigas que me consolassem da primeira”. O comen-
tário une-se ao do primeiro capítulo, em que já nos comunicara 
que “o mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem 
e não durmo mal”.

Como em Matière et mémoire, a memória no Dom Casmur-
ro progride no processo voluntário da recordação narrativa. O 
Casmurro tenta reconstruir a sua história e busca resolver o enig-
ma de Capitu, na verdade criado por ele mesmo: “O resto é saber 
se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, 
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso inciden-
te”. Naturalmente, tudo nos é relatado de modo rarefeito; mas a 
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conclusão não deixa dúvidas quanto à intenção do narrador nos 
confrontos do leitor. Ele quer convencer-nos. Por isso conclui: 
“a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos 
ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem jun-
tando-se e enganando-me...”. Daqui, então, é necessário repartir 
para a resolução do enigma de Bentinho. Tema, aliás, da crítica, a 
partir dos anos 1960, depois da explicitação do ensaio de Caldwell 
sobre o Otelo brasileiro.

Enfim, as histórias machadianas apresentam modulações. 
Virgília é uma Sofia bem-nascida que trai o marido, sem maiores 
remorsos. Não renuncia ao status de mulher casada, já que não 
é um personagem de Tolstoi. Capitu parece suficientemente in-
teligente e prudente para não se envolver emocionalmente com 
Escobar. Apesar do fardo que carrega, – o marido ciumento, – se 
o traiu o fez de modo competente, como tudo o que fazia. O enig-
ma de Bentinho é o mesmo de Brás Cubas e de Rubião. De Benti-
nho, desconfia-se que não seja o pai verdadeiro de seu filho. Brás 
Cubas e Rubião ficam solteiros e sem filhos naturais ou supostos.

3.3. A poética machadiana: o cronótopo metafísico e a  
teoria do falsete

A obra machadiana da segunda fase, aquela que nos propu-
semos analisar de modo predominante, desenvolve-se como um 
gênero de literatura que parte do universal para atingir o local 
e particular, para depois tornar a alçar o voo rumo a uma co-
municação transtemporal e transgeográfica na sua capacidade de 
revelar o lado melancólico da finitude humana e de sua infinita 
insignificância. Os homens podem ser tudo e o contrário de tudo, 
isso dependendo, por um lado, do acaso e, por outro, do terreno 
cultural em que se movem.

Como um Demócrito moderno, Machado sabe que os ho-
mens acabam por se punir sozinhos, caminhando para a própria 
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desgraça. Assim o fez o defunto autor, ao morrer em busca da no-
meada que lhe daria o Emplasto Brás Cubas. Rubião, por sua vez, 
é a síntese da concepção machadiana que se resume na frase-slogan 
do Humanitismo: “Ao vencedor as batatas!”. Se teve forças, por 
meio da herança, para chegar até o Rio de Janeiro, até a Corte, 
não conseguiu transpor a montanha. Acabou destruído pelo casal 
Palha e demais personagens de discutível intenção nos seus con-
frontos. Em resumo: meros aproveitadores da sua ingênua e fú-
til hospitalidade. Sofia consegue a ascensão social com o arrivista 
Palha. Ambos vencem, na luta alegórica das duas tribos do Hu-
manitismo, mas, no final do percurso, a mulher do “capitalista” 
Cristiano Palha não serve mais como objeto do desejo. O tempo 
não poupa ninguém, e a bela Sofia ficará em segundo plano no 
esquema do marido rico e bem-sucedido, o qual, no entanto, terá 
sempre algum barão que o humilhe, por sua vez. 

Quanto ao trio Othelo/Iago-Desdêmona, Bentinho não era 
o par de luvas que se adaptasse às finas mãos de Capitu. Apesar 
da sua perspicácia, a filha do “tartaruga”, como alcunhado desde-
nhosamente pelo agregado José Dias, não vence nem os limites de 
classe social nem o doentio ciúme do marido casmurro. Capitu 
precipita quando chega ao ápice da colina, ainda por cima suspei-
tada de adultério. 

O riso de Demócrito, que é um riso sério, como demonstra 
Starobinski,16 não é apenas a voz satírica. Une-se à melancolia e 
à reflexão, que emergem de uma linha de pensamento não casual 
em Machado. De fato, a sua poética da segunda fase necessitou 
de um desdobramento em que várias vozes se confrontam. Se 
Erasmo, no seu Elogio da loucura (1511), imagina mil Demócritos 
que caçoam uns dos outros, Robert Burton, no seu Anatomia 
da melancolia (1621), retoma esta ideia, evocando uma espiral 
vertiginosa. Vejamos como comenta este fabuloso tesouro do 

16 Cf. J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris: Seuil, 2012, p. 132.
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Renascimento tardio, ou do início do Barroco, um psicanalista 
brasileiro, em resenha ao livro recentemente publicado no Brasil:17

Esta “Primeira Partição” cuida das causas da melancolia. Burton 
começa pelo começo, localizando no mito edênico, no paraíso 
perdido, a origem primeira das misérias do homem e suas causas. 
O caminho que ele percorre é hipertextual, não linear: da Bíblia 
vai para o mito de Pandora, volta para outra parte da Bíblia, pula 
para o naturalista romano Plínio (23-79), fala dos índices de 
mortalidade em algumas cidades da Terra, e então traz novamen-
te outra citação bíblica, menciona o dramaturgo romano Plauto 
(230-180 a.C.), Santo Agostinho (bispo, escritor, teólogo, filóso-
fo, 354-430), o poeta épico Homero (séc. VIII a.C. est.), enfim, 
vai tecendo uma rica trama, elencando e correlacionando as fontes 
internas e externas da desgraça e sofrimento humanos. Em certos 
pontos mostra uma capacidade de insight psicopatológico notável: 
quando relaciona, por exemplo, a “nossa facilidade e propensão 
em ceder a vários prazeres, em acatarmos toda paixão” (Burton, 
2012, p. 23) ao surgimento de doenças, podemos traduzir, em 
termos psicanalíticos atuais, em “uma mente em que o princípio 
do prazer comanda, em desequilíbrio com o princípio da rea-
lidade, é uma mente doente”. A ideia de excessos de prazeres e 
paixões como fonte de doença também nos remete à oralidade, 
à sexualidade oral e aos seus excessos, isto é, aos distúrbios da 
oralidade – manifestações da melancolia – como a anorexia, a 
bulimia, e adicções em geral.18

17 Cf. R. Burton, Anatomia da melancolia, vol. II, “A Primeira Partição: causas da 
melancolia”, Curitiba: Editora UFPR, 2012, 538 p.

18 Cf. R. Kirschbaum, Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 
vol.16, n.1, São Paulo, mar. 2013, pp. 154-56. A página que aparece entre pa-
rênteses (p. 23) refere-se ao livro citado na nota anterior. Disponível em: <http://
www.scielo.br/scielo.php?pid=S1415-47142013000100012&script=sci_art-
text>. Acesso em: 13 fev. 2015.
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Se retirarmos alguns dados de contexto, a resenha poderia 
ser um comentário sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas, 
principalmente do seu capítulo VII, “O delírio”. Por que citamos 
este exemplo? Porque seguramente Machado conhecia Erasmo, 
sendo mais difícil que tenha lido o livro de Burton. Mas Burton 
retoma Erasmo, e a sátira menipeia também é uma das fontes 
desse volume, para não falar da sua presença na obra de Sterne. 
Eis um ramo fundamental da família literária machadiana: do seu 
hipertexto. Quanto a Demócrito, desenvolvemos o tema no capí-
tulo II, 2, mas podemos adiantar que a contraposição das vozes 
também está presente no corpus das cartas pseudo-hipocráticas.

O Memórias póstumas vale-se do artifício do defunto autor 
e estabelece aquele pacto ficcional que é um pressuposto para a 
sua leitura, em narrativa memorialista, com narrador em primeira 
pessoa. O Quincas Borba, romance mais “realista” e de narrador 
em terceira pessoa, não se exime, embora sem muita convicção, 
do jogo entre o filósofo e o cão, com aquele título que chama a 
atenção para o autor do Humanitismo e não para o protagonis-
ta da trama, Rubião. Outra charada a ser decifrada pelo leitor. 
Principalmente, se levarmos em consideração a tradição grega que 
fazia acompanhar o dono pelo seu cão, nas representações pictó-
ricas. Do mesmo modo que o topos do cão relacionado a Pandora 
(considerada de índole canina) representa o aspecto doméstico 
entre confiança e desconfiança, ao mesmo tempo que relaciona 
o duplo sentido da domesticidade e da subalternidade com certo 
aspecto agressivo dos cães de guarda.19 Quanto ao Dom Casmurro, 
o narrador em primeira pessoa, também ele um memorialista, nos 
informa risonhamente, logo no primeiro capítulo, que escreverá 
sob pseudônimo. Diz, na verdade, que o título do livro, sugerido 
pelo episódio do poeta do trem, é Dom Casmurro, mas como é ele 

19 Cf. C. Eliano, La natura degli animali, org. por Francesco Maspero, 2 vols. 
Milão: Rizzoli, 1998. 
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o casmurro, este é o pseudônimo. Curiosa técnica de velar e reve-
lar. De qualquer modo, o leitor é envolvido e seduzido, como se 
o narrador desejasse captar-lhe a benevolência, como já observado 
a respeito das Memórias póstumas, também. À parte o Quincas 
Borba, nos dois outros romances, a presença das “autoridades” 
literárias, filosóficas e mítico-religiosas é notável. Não repetiremos 
esses dados, já adquiridos e discutidos em I.2, principalmente. 
Interessa-nos o processo que os motiva.

Roberto Schwarz observa, a respeito das Memórias póstumas, 
que “o narrador adota envergadura enciclopédica, aliás, em des-
proporção com as anedotas que conta e que formam o enredo”.20  
A sua tese é a da volubilidade do narrador como marca de classe, no 
âmbito da sua articulada tese. Alfredo Bosi leva adiante a questão 
do narrador e elenca três propostas críticas: a de Augusto Meyer 
com o  homem do subterrâneo, já analisada anteriormente por 
nós, sendo o narrador um espectador de si mesmo: tese cognitiva 
e existencial; a dos críticos que desenvolveram a tese intertextual, 
formalizante; e a leitura sociológica, já apontada também acima, 
centrada no tipo social do narrador no contexto do Império brasi-
leiro. Bosi lembra, no entanto, o “centro de filtragem”  detectado 
por Raymundo Faoro, segundo o qual Machado localizava, den-
tre os fatos sociais, o exemplo particular, para falar do indivíduo. 
Bosi, em resumo, argumenta que nem a forma shandiana, nem  
a posição de classe, ou o humor corrosivo explicariam, de per si, a 
originalidade da escrita das Memórias póstumas.

Em “O senão do livro”, como vimos, o defunto autor di-
rige-se ao leitor-crítico propondo-lhe uma charada. O defunto 
autor acabara de se maldizer, julgando a própria obra enfadonha 
e estática (“cadavérica”), embora logo se revolte contra o leitor, 
dando-lhe a culpa por ser “apressado” e, com certeza, amante dos 
estilos diretos e não ziguezagueantes. O jogo de cena e contracena 

20 Cf. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, cit., p. 31.



122 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

faz pensar no falsetto, palavra italiana que significa “alteração da 
voz masculina para imitar o timbre da voz feminina, particular-
mente usado pelos cantores de polifonia dos séculos XV e XVI nas 
partes de contralto e de soprano, em seguida interpretada pelos 
castrados”. Como segundo sentido, temos falsetto como “diminu-
tivo de falso”.21

A trilogia machadiana quanto às vozes narrativas fala-nos 
de teatro, arte, morte, polifonia. Não haveria nessa voz de falsete 
uma espécie de delegação a outrem? Parece, num certo sentido, 
demonstração de inferioridade e, ao mesmo tempo, de insolência. 
Machado de Assis trabalhou a questão do narrador num curioso 
conto de 1873 que encerra a coletânea “Histórias da meia-noite”. 
Intitula-se, justamente, “Ponto de vista”. Trata-se de breve tex-
to epistolar, que coloca em cena as relações complicadas e não 
transparentes de três interlocutores protagonistas: Raquel, Luísa 
e Alberto. Raquel é a voz narrativa escolhida por Machado. É ela 
quem dá as cartas. Escreve a Luísa e a Alberto, mas esconde de um 
e de outro os temas que lhe interessam. Raquel também se comu-
nica com o leitor, que passa a ser uma espécie de voyeur nesse jogo 
intrincado que lembra os solilóquios shakespearianos.22 O leitor, 
na verdade, diverte-se e se preocupa com a alternância dos turnos 
epistolares nos quais os personagens ignoram o que está realmente 
acontecendo. Em meio a tudo isso, os célebres despistamentos 
com notícias sobre moda, retratos, reclamações sobre o tamanho, 
curto ou longo, das cartas e assim por diante. O conto parece um 
exercício dos modelos que estamos comentando.

Como síntese dos diversos elementos que trouxemos para 
a análise da máquina crítica machadiana, da sua aventura da mi-
mesis, convém repetir que as estratégias críticas que o escritor nos 

21 Cf. G. Devoto e G. C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, p. 712. (Tradução 
nossa.), Firenze, 1995.

22 Cf. F. Ravazzoli, “Un carteggio di equivoci, ovvero il ‘Punto di vista’ di Machado 
de Assis”, Letterature d’America, IV, n. 18, 1983, pp. 5-14.
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apresenta são um convite em que o jogador, por meio da simu-
lação, da trapaça e do blefe, realiza um exercício de lógica que 
envolve o seu parceiro de jogo. Machado é repleto de modelos li-
terários os mais diversos. Ele os adaptou, recriou, reescreveu. Uti-
lizou, para isso, a técnica do ponto de vista e utilizou a sua natural 
índole irônica que, se é herdeira do humour inglês setecentista, da 
sátira latina ou dos enciclopedistas franceses, nele se aclimatou 
muito bem. E direi mesmo que, de certa forma, Machado é um 
dos grandes plasmadores do espírito carioca, mesclado como a sua 
língua e os seus personagens. Mais um pouco do seu ludismo será 
explorado no capítulo II.





4 
Cânone contra cânone:  

d’O cortiço ao Quincas Borba1

Na última década do século XIX, dois romances são publi-
cados no Rio de Janeiro e mais diversos não poderiam ser. Tra-
ta-se de O cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, e de Quincas 
Borba (1891),2 de Machado de Assis. No entanto, numa análise 
comparativa de ambos, a partir de alguns temas que nortearam 
os debates – e as muitas polêmicas – entre os melhores intelec-
tuais brasileiros do período, percebe-se que são inelutavelmente 
oriundos do mesmo fermento cultural, embora com escolhas di-
ferentes no que se refere à língua e à percepção das linhas mes-
tras literárias e histórico-culturais do momento. Há outra carac-
terística a uni-los na diferença: a descrição alegórica do Brasil por 
eles proposta. No Quincas Borba, o darwinismo social espraia-
-se na teoria do Humanitismo, e a ascensão do capitalismo de 
final do século vem descrita a partir da herança de Rubião e da 
ascensão arrivista do casal Palha, desfrutando da falência finan-

1 Uma primeira versão desta seção foi publicada na Rivista di Studi Portoghesi e 
Brasiliani, n. XVI, 2014, pp. 49-66.

2 Quincas Borba foi inicialmente publicado como folhetim na revista A Estação, 
entre os anos de 1886 e 1891, sofrendo reescritura em muitas partes, antes da 
publicação definitiva em forma de romance, em 1891.
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ceira de muitos no período do Encilhamento;3 todos os prin-
cipais personagens envolvidos são brasileiros. Em O cortiço, o 
enriquecimentos dos portugueses às custas dos brasileiros, prin-
cipalmente dos escravos, mesmo se forros, é a tônica do roman-
ce, ao qual não falta a presença de outros imigrantes como os 
italianos.  Evidentemente, O cortiço traz em relevo as marcas do 
naturalismo francês, sendo fácil ligá-lo ao Assomoir (1877) de 
Zola.4 Como bem ponderou Antonio Cândido, o mestre fran-
cês do naturalismo dividiu as suas análises pelos diversos volumes  
da série I Rougon-Macquart (1871-93), já que a sociedade fran- 
cesa solicitava maior especialização no tratamento diferenciado  
de classes bem acentuadas. Todavia, se nos dois cortiços – o  
francês e o brasileiro – existiam os mesmos problemas relativos à 
pobreza e a todos os seus derivados, como a promiscuidade, a doen-
ça e o alcoolismo, o cortiço brasileiro de Aluísio de Azevedo acaba, 
paradoxalmente, por resultar mais complexo e mais rico, temática e 
estruturalmente falando, pela maior simplicidade da sociedade bra-
sileira, que permitiu ao escritor maranhense reunir uma espécie de 
Brasil em miniatura, concentrado no mesmo espaço.5

Façamos um breve resumo dos principais temas do mo-
mento, para, depois, retomar os dois exemplos. A partir da se-
gunda metade do século XIX, todas as questões colocadas pela 
transmigração da Família Real portuguesa, em 1808, pela Inde-
pendência, de 1822, e pela lei de  abolição do tráfico negreiro, em 
1850, chegam a uma síntese complexa em que tradição e ruptura 
se cruzam, na busca de uma definição para a nova nação indepen-
dente. O mote de Mazzini, “Cada nação, um Estado”, indica bem 
a ênfase na identidade a partir do sentido de comunidade cultural, 

3 Cf. p. 101 deste livro (nota 4).
4 Cf. A. Cândido, “De cortiço a cortiço” [1973], in O discurso e a cidade, São Pau-

lo: Duas Cidades, 2004.
5 Cf. S. Chalhoub,  A cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial,  São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996.



127A um crítico

em que a unidade linguística também tinha o seu peso, na cons-
tituição de uma nova forma de nacionalismo nesse final de sécu-
lo. O processo brasileiro prolonga certas motivações românticas 
para, em seguida, dar saltos anunciadores da modernidade, num 
projetar-se de tendências que formam linhas mestras ao longo da 
história cultural brasileira posterior. Basta pensar em temas recor-
rentes como o nacionalismo, o racismo e o multiculturalismo, e a 
relação entre centro e periferia no jogo internacional das nações.

A abolição do tráfico negreiro, em 1850,6 é um fato para-
digmático. Mais do que uma questão político-econômica, trata-se 
do primeiro sério golpe desfechado nas velhas estruturas mentais 
do país, a partir de pressões externas (industrialismo inglês e libe-
ralismo burguês) e internas (revoltas dos escravos nas fazendas). 
Nesse movimento, caem instituições conservadoras que ajudavam 
a emperrar o país, como o Senado Vitalício e o Conselho de Esta-
do. A rápida urbanização dos grandes centros, o deslocamento dos 
eixos políticos do Norte para o Sul, a introdução da técnica na pro-
dução cultural, tudo é marca de um momento de transformações 
velozes que não escondem os fortes contrastes nem as contradições 
inevitáveis que o vento renovador trazia. 

Completa o quadro a decadência da economia açucareira 
com a extinção do tráfico negreiro e o deslocamento do eixo eco-
nômico do Norte e do Nordeste para o Sul, quando os Senhores 
do Café iniciam o emprego da mão de obra imigrante. Simulta-
neamente, surgem as classes médias urbanas, e, paulatinamente, 
a burguesia de base industrial e comercial rouba a cena à aristo-
cracia rural. A situação emergente é propícia à efervescência das 
ideias liberais, anticlericais, abolicionistas e republicanas que, de 

6 A abolição da escravidão no Brasil foi gradual. Inicia com a Lei de 7 de novembro 
de 1831, que libertava os escravos que entravam no Brasil, prossegue com a Lei 
Eusébio de Queirós, de 1850, sendo seguida pela Lei do Ventre Livre, de 1871, a 
Lei dos Sexagenários, de 1885, finalizada pela Lei Áurea, em 1888.
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1870 a 1900, encontram respaldo nos intelectuais e nas correntes 
por eles acolhidas: positivismo, evolucionismo e naturalismo.

A partir da segunda metade do século XIX, o que Eric 
Hobsbawn chamou de “nacionalismo étnico”,7 impulsionado 
pelos movimentos nacionalistas, pelas imigrações e pela ciência, 
ajudou a transformar a raça em um conceito central nas ciências 
sociais. As elites intelectuais brasileiras debateram-se em torno 
deste tema, que se relacionava, por sua vez, com a problemática 
do clima e da adaptação dos estrangeiros ao país tropical, já que o  
período, como visto, era o de maciça imigração de braços que 
substituíssem a força escrava em extinção. Fernanda Rebelo,8 
ao discutir sobre as relações de raça, clima e imigração no 
pensamento social brasileiro, entre a metade do século XIX e o 
início do XX, lembra que a eugenia estava diretamente ligada 
às políticas de imigração, de modo que todo esse conjunto de 
questões afetou diretamente as primeiras iniciativas políticas neste 
âmbito, abrangendo, inclusive, temas relativos à insalubridade e 
aos próprios cortiços, aonde iam morar também os imigrantes 
pobres. A questão dos determinismos geográfico, climático e 
racial nos trópicos, portanto, estava na ordem do dia. 

É aqui que se observa como certas ideias, ao serem impor-
tadas, se adaptavam de modo diverso no Brasil. O darwinismo, 
por exemplo, acabou por provocar uma nova relação com a natu-
reza, passando o conceito a ser utilizado em diversas teorias sociais 
como a antropologia, a sociologia, a história, a teoria política e a 
economia. Como sintetiza Lilia Moritz Schwarcz, conceitos como 
evolução, hereditariedade, competição, seleção do mais forte foram 

7 Cf. E. Hobsbawn, Nações e nacionalismo desde 1780 [1990], São Paulo: Paz e 
Terra, 2011, p. 128.

8 F. Rebelo, “Raça, clima e imigração no pensamento social brasileiro na virada do 
século XIX para o XX”, Filosofia e História da Biologia, v. 2, 2007, pp. 159-77.
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empregados na análise do comportamento social, também.9 Por 
outro lado, instaurou-se nos debates do período uma relação entre 
a biologia e a sociologia, porque conceitos como o de evolução e 
transformismo também podem ser analisados sob outra perspecti-
va, como em Comte e Herbert Spencer, por exemplo, autores mui-
to lidos no Brasil. Esta linha seguia, aliás, uma outra perspectiva já 
inaugurada pela Revolução Francesa, quando surgiram propostas 
de criação de uma ciência social para ordenar a sociedade, banir 
superstições e guiar o homem para o progresso. No século XIX, 
a ciência social seria apontada como a solução para os problemas 
políticos e econômicos. A bandeira brasileira, aliás, adotada em 
1889, acolhe plenamente o clima cultural do período, com o lema 
positivista de Comte: “Ordem e Progresso”. Em síntese, pode-se 
afirmar que muitos defenderam a imigração europeia como fonte 
do “branqueamento da raça”. Tal teoria racista e fortemente ideo-
lógica, como não podia deixar de ser, buscava apoio científico e le-
gitimidade nas teorias em voga na Europa e nos Estados Unidos.10

Joaquim Nabuco, por exemplo, convicto defensor do abo-
licionismo, patrocinava uma política de imigração europeia que 
trouxesse para os trópicos uma corrente de sangue “caucásio, vi-
vaz, energético e sadio”, embora numa perspectiva diversa das nu-
ances racistas de outras vozes do momento. Diz ele:

Em primeiro lugar, o mau elemento da população não foi a raça 
negra, mas essa raça reduzida ao cativeiro; em segundo lugar, 
nada prova que a raça branca, sobretudo as meridionais, tão cru-
zadas com o sangue mouro e negro, não possam existir e desen-
volver-se nos trópicos.11

9 Cf. L. M. Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil, 1870-1930 [1993], São Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 55-6. 

10 G. Seyferth, Imigração e cultura no Brasil, Brasília: Editora Universidade de Bra-
sília, 1992, p. 18.

11 J. Nabuco, O abolicionismo [1883], Petrópolis: Vozes, 2000, pp. 107-8.



130 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

No final dos Oitocentos, com repercussões até os dias de 
hoje, muitos autores europeus e norte-americanos insistiram nos 
malefícios da miscigenação, que teriam como consequência a for-
mação de uma população deficiente. No Brasil, todavia, essas te-
orias raciais estrangeiras foram reestruturadas de modo a eliminar 
a ideia de necessária degenerescência causada pela miscigenação, 
como vimos na argumentação de José Nabuco. A doutrina do 
branqueamento, de certo modo, elabora um sentido oposto ao 
chamado racismo científico. A hierarquia do elemento branco 
apontado como ideal é mantida em relação à conclamada inferio-
ridade dos negros. Todavia, defende-se que, com a miscigenação, 
essa inferioridade seria diminuída, à medida que os traços fenotí-
picos deixassem de ser tão marcados. A este respeito, a considera-
ção de Sílvio Romero (1851-1914), na Introdução da História da 
literatura brasileira (1888), é lapidar:

Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas ideias. 
Os operários deste fato inicial hão sido: o português, o negro, o 
índio, o meio físico e a imigração estrangeira.12

Como se percebe, o meio físico também está presente, con-
firmando o debate em torno das condições climáticas. Afora al-
guns notórios exageros, Sílvio Romero avançava o problema da 
integração étnico-cultural como formação de uma nova realidade 
civilizatória; tema que, em 1930, o sociólogo e antropólogo Gil-
berto Freyre retomaria em obras depois tornadas clássicas, como 
Casa grande e senzala. Apesar de José Veríssimo ter afirmado a 
precedência de Varnhagen na consideração do fator étnico quan-
to à crítica literária e à história, é Sílvio Romero quem consegue 

12 S. Romero, História da literatura brasileira, 5 ed., Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1969 [1888], 5 v.
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desenvolver e sistematizar a ideia.13 Araripe Júnior, com posições 
taineanas menos ortodoxas, ao contrário de Sílvio Romero − que 
privilegiava a raça como elemento determinante do fenômeno li-

13 A respeito da tríade de críticos que mais se destacou no período − Sílvio Romero 
(1851-1914), José Veríssimo (1857-1916) e Araripe Júnior (1848-1911) −, será o  
primeiro que, homem de seu tempo, não abandonaria, mesmo na última fase,  
o gosto pelos conceitos científicos. Procurava não encarar a crítica literária como 
ciência, mas lutava para fundamentá-la cientificamente segundo a perspectiva 
positivista. E, se tal ponto de vista de fato o impediu de compreender a fina 
psicologia machadiana ou o lirismo derramado de Castro Alves, por não poder 
considerar o “individualismo” como questão “científica”, não se deve esquecer 
de que a época era de fortes paixões e lutas pessoais que talvez justifiquem, tanto 
quanto o positivismo, as rivalidades e o cunho polêmico de sua obra. Araripe 
Júnior, do grupo de Fortaleza, mais consciente em relação ao próprio objeto 
literário de estudo, não só repudiaria o determinismo como, a contragosto do 
antigo amigo, Sílvio Romero, negaria à critica o direito de chamar-se ciência, 
privilegiando o “gosto” e o “estilo” e restringindo a crítica literária às obras fic-
cionais, contrariamente à tendência geral de análises etnográficas, mesológicas ou 
filosóficas assumidas por todos os outros. Dominando amplo conhecimento de 
literatura universal, mostrou-se mais eclético, sabendo conciliar fatores biográfí-
cos, psicológicos e históricos, responsáveís por uma percepção mais autônoma do 
fenômeno literário. Quanto a José Veríssimo, muitas vezes chamado de beletrista 
ou de moralista, pela seriedade e sisudez com que desempenhava seu papel de 
crítico, tinha a mesma formação dos companheiros, dedicando-se ao magistério 
e à chamada crítica militante, realizada nos jornais. Todos os três críticos, na ver-
dade, apesar das diferenças individuais e de formação, fazem parte da “Geração 
de 70”  − etiqueta transplantada de Portugal para nomear críticos e romancistas 
do final do século, que vinham majoritariamente do Norte e representavam o 
aburguesamento das esferas intelectuais no país, expressando, simultaneamente, 
o quadro de mudança mental em curso. Todos defendiam a função social da 
arte e o caráter nacional da literatura, combatendo em prol da objetividade do 
realismo. Para entender bem esta geração, da qual fizeram parte ensaístas conser-
vadores como Eduardo Prado e polígrafos como Clóvis Bevilácqua (1859-1944), 
autor de importante projeto de código civil, ou Rui Barbosa (1849-1923), outro 
jurista de peso, representante diplomático do Brasil em Haia, precisa-se conhecer 
bem as escolas que se formaram no período. A escola do Recife, capitaneada por 
Tobias Barreto (1839-89), divulgava as ideias germanistas, por meio do jornal 
Regeneração. Dela faziam parte Sílvio Romero, por exemplo, e escritores como 
Franklin Távora, Celso de Magalhães e Domingos Olímpio. Já a Escola Francesa, 
fundada pelos então jovens Capistrano de Abreu (1853-1927) e Rocha Lima 
(1879-1956), será responsável por iniciativas ligadas à promoção do ensino pú-
blico em geral e para operários e mulheres, em particular, e à discussão da liber-
dade religiosa, entre outros temas progressistas para o período. A esta escola se 
ligava José Veríssimo.
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terário, − preferiu o meio, chegando a formular o conceito de 
“obnubilação brasílica” sofrida pelos portugueses e estrangeiros 
em geral, diante da paisagem nativa e das riquezas tropicais.

De qualquer modo, e para que possamos entender a com-
plexidade do período, que, em parte, explica a diferença dos dois 
autores aqui tomados como exemplo, os críticos formados no 
âmbito dessa geração buscaram contestar os esquemas retóricos 
e beletristas herdados do romantismo, substituindo-os pela im-
portação de modelos oriundos do positivismo e do naturalismo 
crítico francês ou do cientificismo inglês e alemão, numa ânsia 
de participação social que o próprio país solicitava. Essa geração, 
que Alexandre Barbosa avaliou como presa a um impasse,14 porque 
muitas vezes ambígua e confusa diante de ideias importadas  
que nada tinham a ver com a realidade socioeconômica e política  
do Brasil, foi responsável por uma tradição de pesquisas que se for-
mou a partir da primeira tentativa sistemática de se pensar cri-
ticamente o Brasil, por meio de temas gerais que interessavam 
antropológica e culturalmente. Essa geração, em última análise, 
foi responsável por um arcabouço crítico que gerou vários filões 
de estudos em diversas áreas do conhecimento. 

Feitas estas sintéticas considerações, podemos voltar aos 
dois romances citados.  Percebemos quanto O cortiço seja uma 
narrativa bem realizada na sua dinâmica construção de uma socie-
dade em movimento em que pequenos comerciantes, vendedores 
ambulantes, trabalhadores braçais, prostitutas, pequenos emprei-
teiros, lavadeiras e padeiros se concentram num espaço dominado 
pela desordem moral, financeira, social e econômica. Representa 
bem o Brasil do Segundo Reinado, com estruturas coloniais ainda 
presentes, revelando a casta numerosa de portugueses enriqueci-
dos, com o comando firmemente nas mãos, ao lado de uma orda 

14 Cf. A. Barbosa, A tradição do impasse: linguagem da crítica e crítica da linguagem 
em José Veríssimo, São Paulo: Ática, 1974.
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indistinta de brancos, mulatos e pretos em pleno processo de mis-
cigenação, formando o escalão mais baixo da sociedade. No plano 
político, a Independência, que chegara mais como um conchavo 
da família Orleans e Bragança, ainda era uma realidade formal. O 
abolicionismo estava em plena ação, mas mostrava que a eman-
cipação do escravo preto pouco valia diante das classes de poder, 
que o mantinham, de um modo ou de outro, em subalternidade, 
como no exemplo da personagem Bertoleza.

São três os portugueses que centralizam o nó narrativo. João 
Romão, o taberneiro que vivia amigado com a negra Bertoleza, para 
depois abandoná-la à sua sorte (e desesperada morte por suicídio), 
consegue a ascensão social, às custas de muito trabalho, furtos, 
ardis inescrupulosos de todos os tipos e a exploração dos brasileiros 
(principalmente os mais fracos e desprotegidos socialmente). É ele 
quem rege toda esta microssociedade, apoiado na sua ambição de 
português pobre que não se deixa seduzir pelas atrações da terra 
de imigração. A sua especulação dos recursos locais se dá, em 
primeiro lugar, mediante a exploração doméstica de uma escrava 
fugida, que usou como uma besta de carga para todo o serviço da 
pensão e para a sua satisfação sexual. Personagem miseramente 
ludibriada e abandonada quando, já rico, Romão constrói para 
si próprio um palacete e consegue casar-se com a filha de outro 
português − este já enriquecido por meio da herança da mulher 
brasileira e já com fumos de aristocracia, a partir de um título 
comprado: o Miranda. Esse rico português atacadista de tecidos, 
que se instalara no sobrado ao lado do cortiço, é o segundo que 
contrasta fortemente com o primeiro, até ceder ao poder da 
riqueza espúria do taberneiro, ao qual dá a filha em casamento. 
Miranda representa a corrupção em todos os sentidos, porque é 
traído pela rica, mas licenciosa esposa, para depois ceder, ainda 
uma vez, ao detestado conterrâneo, a quem dedicara um ódio de 
classe feroz. Em O cortiço, há outro português, o Jerônimo, que 
representa bem a tese de Araripe Júnior quanto à obnubilação 
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brasílica. No início do romance, mantém os seus arraiga- 
dos hábitos portugueses, apartado, com a família, do burburinho 
do cortiço. Aos poucos, porém, começa a abrasileirar-se, pela for-
te curiosidade que lhe desperta a música baiana e a atração pela 
mulata Rita, outro estereótipo, este, da mulher brasileira mestiça 
como fonte de prazer, vivacidade e originalidade nativas. Vejamos 
um dos muitos exemplos da narrativa em que o contraponto entre 
brasileiros e portugueses é acentuado:

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, 
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo 
em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompa-
nhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um 
chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música 
crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, 
como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E 
seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais 
delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram  
lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpen-
teando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais convul-
sos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços 
gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo. 
E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente 
de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, 
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbe-
dos do delicioso perfume que os mata de volúpia.15

Jerônimo, o músico do “fadinho harmonioso e nostálgico dos 
desterrados”, ao contrário de Miranda, e diferentemente de João Ro-
mão, desistirá de acumular dinheiro e se entregará à nova terra, com 
os prós e os contras que o autor-narrador deseja acentuar. A síntese 

15 A. de Azevedo, O cortiço, São Paulo: Ática, 1998, p. 71.
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da conquista, além da luz, do sol, da cachaça e da música, está na 
Rita Baiana:

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; 
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente 
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; 
era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma ou-
tra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais 
doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com 
o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta 
viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em 
torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe 
as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as ar-
térias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele 
amor setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos 
de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam 
em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosfores-
cência afrodisíaca.16

É interessante observar que Aluísio de Azevedo, por um 
lado, descreve bem os mecanismos de enriquecimento pessoal 
num período de grande ressentimento dos brasileiros pela riqueza 
dos portugueses e, por outro, dá voz às teses cientificistas do mo-
mento, numa espécie de romantismo revisitado. A natureza está 
presente em sua obra, mas não é estática como em obras român-
ticas, mesmo de grandes autores como Alencar. Em O cortiço, a 
natureza “age” sobre o humor dos homens e os condiciona. Pelo 
menos, condiciona aqueles que não se organizam para resistir a 
ela. A ascensão do inescrupoloso taberneiro João Romão até os 

16 Ibidem, p. 73.
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graus mais altos da boa aristocracia local assume valor paradigmá-
tico para o período.

Como contraponto à descrição minuciosa da vida proletária 
carioca, Quincas Borba vai expor o enriquecimento dos brasileiros 
de classe média e vai tratar do tema da mudança socioeconômica 
e política por meio de outros mecanismos: abordará a mudança 
mental e psicossocial. Desse modo, a apresentação de Rubião, an-
tigo professor de escola primária, transformado em pouco tempo 
em rico capitalista por conta da herança do amalucado filósofo 
Quincas Borba, vai ser narrada em flashes que conduzem o leitor à  
observação de signos e de sinais que o fazem refletir. Duas são 
as passagens, já nos dois primeiros curtos capítulos. A primeira  
é a abertura do romance:

Rubião fitava a enseada − eram oito horas da manhã. Quem o 
visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela 
de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aque-
le pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava 
em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há 
um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para 
as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 
os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo 
entra na mesma sensação de propriedade. (OC, I: 643).17

Os sinais da riqueza estão presentes no local onde mora o per-
sonagem principal: Botafogo; uma grande casa de Botafogo com a fa-
mosa enseada diante de si. À parte o salto econômico do protagonista 
do romance, tudo é quieto – como as águas do mar – e envolve-se 
pela sensação de posse. A natureza, juntamente com os objetos – as 
chinelas de Túnis –, se deixam dominar pelo proprietário. 

17 M. de Assis, Obras Completas [1959], vol. 1, cit., p. 643.
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Esta cena − lenta −, em que Rubião se compraz através do 
olhar, contrasta com o ritmo veloz da narrativa de O cortiço, que 
também situa o seu protagonista em Botafogo, mas nos “refolhos” 
do bairro, e na qual a questão financeira é revelada diretamente 
com números e dados específicos:

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de 
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja 
e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto 
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, 
ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de 
ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.18

A segunda cena do Quincas Borba que coloca a narrativa 
dentro dos temas do período está no terceiro capítulo e vai mos-
trar a troca dos escravos negros pelos serviçais brancos e imigran-
tes: o copeiro espanhol e o cozinheiro francês:

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe 
deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era 
de prata lavrada. Prata, ouro eram os metais que amava de cora-
ção; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era 
matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui 
está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. [...] O criado esperava 
teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o 
aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que es-
tava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas 
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe 
a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. 

18 A. de Azevedo, O cortiço, cit., p. 15.
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O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço 
da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um 
francês, Jean; foi degradado a outros serviços.

Na narrativa aparentemente “descritiva”, muito do clima 
mental do período − entre arcaico e progressista − vai sendo reve-
lado, mas de modo indireto. Chega a ser ligeiramente patética a 
descrição afetiva de Rubião em relação “aos seus crioulos de Mi-
nas”, expressão que se refere a escravos já nascidos no Brasil, numa 
manifestação de ingenuidade de Rubião, o qual demonstra não 
compreender bem os novos signos da riqueza e do modo correta-
mente político de ostentá-los. Não se deve desprezar, igualmente, 
a comparação entre a prata lavrada e o bronze, mais de moda (e 
relacionado ao diabo). Rubião aprecia mais a prata, até porque ele 
também era um novo-rico e sabia bem o valor dos bens que com-
prara com a ajuda dos recentes amigos, o casal Palha.

Devemos unir esses vários elementos de composição a trechos 
como o do enforcamento de um escravo, no capítulo XLVII, já co-
mentados por nós em I.3.1, ao qual Rubião assiste com algum senso 
esquizofrênico. Nessa cena pública muito forte – e que, na verdade, 
se refere a uma lembrança de Rubião jovem e pobre dos anos em 
que estivera no Rio de Janeiro pela primeira vez, − mostra-se a bru-
talidade da escravidão, com as suas leis bárbaras, em contraponto 
com a “naturalidade” com a qual um preto conduz o outro ao mar-
tírio. Ilustra, também, a normalidade do fato que desperta a curio-
sidade mórbida das pessoas reunidas na praça. Aqui, não há como 
não se recordar do depoimento, já citado, de Joaquim Nabuco que, 
como Machado de Assis e Aluísio de Azevedo, eram conscientes da 
dramaticidade da hora. Joaquim Nabuco, aliás, com razão, prog-
nosticava para o Brasil um alto preço ainda a pagar, ao longo dos 
anos, pela mácula escravista. Passados mais de um século, tanto a 
afirmação do historiador como a cena descrita pelo romancista ainda 
se desdobram na cultura brasileira atual. Todavia, as palmadinhas 
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nos ombros do leitor, como diria Augusto Meyer,19 são dadas como 
forma de despistamento: “Era tão raro ver um enforcado!”. Os pés 
de Rubião, que não se entendem, indo um para a direita e outro 
para a esquerda, acabam justificados pela raridade da cena. Mas 
o mal-estar do provinciano e a alusão ao Brasil dividido daquele 
período quanto às perdas dos privilégios de classe e a mudança total 
de mentalidade e de ação, hoje não podem escapar a um intérprete 
atento. Sobre a esquizofrenia de Rubião como símbolo desse Brasil 
arcaico alçado ao progresso capitalista da Corte, outra cena mui-
to bem construída é a do capítulo CXLVIII, em que Machado se 
apoia no canto XXV do Inferno de Dante, como já analisado em 
I.2.2.3., sendo esta cena de forte impacto ético, também.

Está presente no romance a questão moral, portanto: o 
arrivismo dos novos-ricos do incipiente capitalismo brasileiro 
na sua ação inescrupulosa e superficial. Sabemos que Sofia é, 
no mínimo, irresponsável em relação ao amor impossível de 
Rubião, comprazendo-se com as atenções do provinciano, que 
muito a envaideciam. Ela, seguramente, não arriscava a sua re-
putação, fundamental para a escalada social que ambicionava. 
Do mesmo modo, o marido, Cristiano Palha, age inescrupu-
losamente com Rubião, abandonando-o ao seu infeliz destino 
de ingênuo provinciano logrado na Corte.

Outra diferença de enfoque, do ponto de vista da técnica 
narrativa e da retórica a ela subjacente, é o capítulo VI sobre o 
Humanitismo, com a frase-slogan “ao vencedor, as batatas”. O 
capítulo descreve de modo irônico uma teoria que é a sátira das 
várias propostas positivistas do período, ilustrada e demonstrada 
como tese em O cortiço, de Azevedo, como visto. Machado não 
precisava ler Aluísio de Azevedo; já tinha lido Zola. Naturalmen-
te, conhecia a obra dos três grandes críticos brasileiros citados, e é 

19 Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1958, pp. 17-8.
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nota a avaliação de Sílvio Romero ao estilo do autor carioca, que 
ele considera “gago” e deficiente como o seu autor. Assim se refe-
ria o crítico do Recife a Machado de Assis, em 1888:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem 
ser notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata de seu 
espírito, de sua índole psicológica indecisa. [...]
Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto 
suas ideias e as palavras que as vestem, que nos deixa a impressão 
dum perfeito tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espíri-
to subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente pratica-
da, elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, 
o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra.20

Machado já havia, portanto, experimentado na própria pele 
as proezas do determinismo racial, estando teoricamente apare-
lhado para a rejeição desses modelos, como demonstrou na famo-
sa crítica ao Primo Basílio de Eça de Queirós, realizada dez anos 
antes, em 1878, e que aqui lembramos como temas principais 
presentes igualmente em O cortiço: o realismo, o descritivismo 
fotográfico e o uso “torpe” dos temas.21 

Em relação à língua literária dos dois autores, ambas di-
ferem tanto quanto divergem os projetos estético-ideológicos de 
ambos. O processo de animalização ao qual submete os morado-
res do cortiço leva o escritor maranhense à descrição nua e crua 
que não era comum nos livros brasileiros da época. Será envolven-
te e sensual, como os meneios da Rita Baiana, no exemplo acima, 
da página 135; ou plena de nojo e desprezo, como quando João 
Romão, já instalado na nova classe social, olha com desdém o 
cortiço que o enriquecera:

20 S. Romero, História da literatura brasileira [1888], vol. 5, cit., p. 1506.
21 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. I, cit., p. 904.
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E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vesti-
do de casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a 
roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado 
dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão para as 
galinhas do cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo 
olhares de desprezo sobre aquela gentalha sensual, que o enrique-
cera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, 
sem outro ideal senão comer, dormir e procriar.22

Igualmente fortes para o padrão da época eram as cenas de 
sexo, como a de Léonie e Pombinha, no capítulo XI:

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-
-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e 
mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente 
o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, 
com um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o 
corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afi-
nal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados 
num abandono de bêbedo, soltando de instante a instante um 
soluço estrangulado.23

A cocote Léonie funciona como uma espécie de protetora 
de Pombinha, menina ainda virgem, na qual a mãe sem recursos 
depositava esperanças de ascensão social por meio do casamen-
to, tema central dos romances da época. No trecho sucessivo do 
mênstruo da jovem, Aluísio de Azevedo coloca uma cena alegori-
zada através de um sonho, em que uma borboleta, num sol abra-
sador de verão, de certa forma intercede para o esperado despertar 
da personagem. É novamente a natureza a servir de intermediária. 

22 A. de Azevedo, O cortiço, cit., p. 144.
23 Ibidem, p. 120.
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É interessante confrontar esta cena com a contradança de 
D. Fernanda e Maria Benedita, no Quincas Borba:

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez 
mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; dis-
se-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua 
própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-
-lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, 
tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria 
buscá-lo à lua − fosse onde fosse − exceto no cemitério, mas, se 
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que fa-
ria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia 
agitada, palpitante, não sabendo por onde escapasse − prestes a 
dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não 
negava, não confessava, mas, como também não sorria, e tremia 
de comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos.
− Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? 
Faça de conta que sou sua mãe. (OC, I: 746-747).24 

Dona Fernanda, – pelo que me consta, – se mereceu alguns 
comentários críticos ao longo dos anos, foi no sentido de se louvar 
a sua diferença em relação aos demais personagens machadianos 
do Quincas Borba, classificado por Guilhermino César como ro-
mance “abafado e opressivo”, onde Dona Fernanda se destacaria 
“pelo privilégio de representar a saúde moral neste livro”.25 Ela foi 
julgada unanimemente pela crítica como boa, generosa, alegre e 
possuidora de demais qualidades positivas. A voz fora do coro foi 
a de John Kinnear, em 1976.26 Para o crítico inglês, D. Fermanda 

24 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. I, cit., pp. 746-47.
25 Cf. G. Cesar, “Dona Fernanda, a gaúcha de Quincas Borba”, in O Instituto, v. 

127, Coimbra, 1965, p. 75.
26 J. C. Kinnear, “The role of Dona Fernanda in Machado de Assis’s novel”, in 

Aufszätze zur Portugiesischen Kulturgestiche, 1976, pp. 118-30.
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só agia em proveito próprio. O passo acima parece ir nessa dire-
ção. O trecho se desdobra, ainda, com a presença do “sol [que] já 
lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse os 
sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por 
ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um 
enlevo raro”.27

Em resumo, embora o amor de Dona Fernanda estivesse 
na esfera materna e, apesar de haver – muito menos no período 
em questão – certa naturalidade ao contato físico na cultura brasi-
leira, a situação é um tanto ambígua. A generosidade materna de 
Dona Fernanda parece confundir-se com um seu proveito pró-
prio, também, que Maria Benedita seria incapaz de identificar − 
pela emotividade pessoal na qual estava envolvida, − assim como 
várias gerações de leitores também silenciaram; pelo menos, não 
foi explicitado o ponto. De qualquer modo, a comparação com a 
cena de O cortiço de Azevedo lança luz sobre o trecho. Mais uma 
vez, mesmo na ambiguidade do segundo exemplo, as diferenças 
de abordagem  e de escritura são por demais marcantes.

Uma última nota fica por conta da variante brasileira do 
português. Neste caso, os dois autores comportam-se igualmente. 
Os personagens da esfera popular usam o vernáculo que caracteri-
zaria o português do registro familiar no Brasil, mas ainda mistu-
rado com a língua padrão portuguesa. Alguns exemplos são, para 
O cortiço, trechos como os selecionados abaixo:

Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel como toda 
a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com ou-
tros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o 
caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, 
afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez 

27 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. I, cit., p. 747.
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mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o 
combustível dos seus amores (grifo nosso).28 

Nesse trecho, são marcantes as gírias (paixa) e as expressões 
populares (meter-se com, pintar o caneco, dar por paus, encher de 
bofetadas, ferrar-se). Mas não se encontram alterações morfossin-
táticas, como no caso seguinte:

O Porfiro exclamou: − Se incomodam com a gente... os incomo-
dados são os que se mudam! Ora pistolas! 
— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando 
cair a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa (grifo nosso).29

Nesse exemplo, há a próclise do pronome átono reflexivo 
(se incomodam) e a abreviação da preposição (pra < para), assim 
como o uso de expressões idiomáticas (os incomodados são os que se 
mudam!), ou simplesmente de uso popular (Ora pistolas!). Neste 
outro caso, abaixo, vemos a contração do pronome, como no uso 
europeu atual:

− Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca (grifo nosso).30

Quanto ao Quincas Borba, Machado usará as gírias cariocas 
do seu tempo, como no diálogo com o cocheiro da Rua da Har-
monia, no capítulo LXXXIX:

Não digo mais nada − acudiu o cocheiro −. Era da rua dos Inválidos, 
bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! 
Eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... 

28 A. de Azevedo, O cortiço, cit., p. 144.
29 Ibidem, p. 63.
30 Ibidem, p. 61.
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Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que 
era um peixão.
E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:
− Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito 
corpo, a cara meio coberta por um véu, cousa papa-fina. A gente, 
por ser pobre, não deixa de apreciar o que é bom. (OC, I: 719, 
grifo nosso).31

Na linguagem familiar, notaremos o duplo uso do tu e do 
você, utilizados indiferentemente. Mostram, por um lado, a passa-
gem da norma europeia para a brasileira e, de outro, a alternância 
ainda presente no português familiar contemporâneo. Expressam, 
igualmente, certa hierarquia entre o filósofo da Corte, Quincas 
Borba e o professor de província, Rubião (Cf. cap. II. 3).

Encerramos este estudo com uma nota biográfica, no con-
traponto das ideias do período, em que muitas vezes eram nítidos 
os paradoxos. Aluísio de Azevedo, filho do vice-cônsul português 
David Gonçalves de Azevedo, faz uma análise crítica impiedosa da 
situação socioeconômica miserável de uma habitação coletiva bra-
sileira no final do século XIX, à luz das modernas teorias científi-
cas do período. Machado de Assis, mulato e de origens humildes, 
é também um fino crítico contemporâneo de Azevedo. Os seus 
personagens, no entanto, são comerciantes, jornalistas, políticos 
e belas mulheres da boa burguesia brasileira, que configuram um 
Brasil, entre arcaico e progressista, envolvido nos ardis de códigos 
sociais que mudavam vertiginosamente. Ambos foram capazes de 
olhar para além dos próprios limites de classe e configuram uma 
literatura já madura e preparada para durar no tempo. Não resta 
dúvida que o Quincas Borba soube desvencilhar-se melhor dos 
cacoetes da escola realista, sem prejuízo da eficácia analítica.

31 M. de Assis, Obras completas [1959], vol. I, cit., p. 719.





II. Machado lúdico: os percursos da ironia

[...] onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 
que resolves em mim tantos enigmas.
“A um bruxo, com amor”. Carlos Drummond 

de Andrade, 1959. 





1

Ironia, jogo e dialética na  
narrativa machadiana

No que me diz respeito, meu caro, prefe-
riria que a minha lira fosse esquecida, ou 
que um coro por mim organizado desafi-
nasse, e que, ainda, um grande número 
de pessoas se declarasse em desacordo co-
migo, a ser eu, dentro de mim, em de-
sarmonia e contradição comigo mesmo.1

Platão, Górgias, 482b-c.

Somente não deves empregar a ironia, 
esse movimento ao canto da boca, cheio 
de mistérios, inventado por algum grego 
da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição 
própria dos céticos e desabusados. Não. 
Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça 
amiga, gorducha, redonda, franca, sem 
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos 
outros, estala como palmada, faz pular o 
sangue nas veias, e arrebentar de riso os 
suspensórios. Usa a chalaça.

Machado de Assis,  
Teoria do Medalhão.

1 Tradução livre do Górgias, in Platon, Obras completas, tradução do grego, introdu-
ção e notas de J. Antonio Miguez et al., Madri: Aguilar Ediciones, 1981, p. 382.
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Dois aspectos de uma estrutura amalgamada apresentam-
-se quando consideramos a ironia na prosa machadiana: a iro-
nia como função retórica e enquanto postura ético-filosófica do 
autor-narrador. A lição clássica de Lausberg ensina que, como 
“tropo do pensamento”, a ironia “é, em primeiro lugar, ironia 
da palavra, continuada como ironia do pensamento”,2 porque, 
por meio da immutatio gramatical, esconde-se a própria opinião, 
transformando-se uma afirmação que se desejaria fazer em uma 
pergunta que simula incerteza ou falta de convicção. Esta é a iro-
nia chamada propriamente de “ironia socrática”, sendo o princi-
pal modelo da ironia machadiana.

O conceito de ironia tem sofrido uma série de revisões, nos 
últimos anos. Entre as mais importantes linhas está a que procura 
melhor configurar o seu nascimento na cultura grega, estabelecendo 
a sua relação com a filosofia e a reflexão teórica a partir de uma po-
sição diante da “realidade” e da “verdade”. Sabemos, a partir do que 
se chamou de “revolução linguística”,3 de Frege a Wittgenstein,4 
que a verdade não se dá como algo a priori e independente; ou seja, 
não se propõe antes da construção do discurso. Com isso, não se 
quer afirmar uma espécie de vale-tudo epistemológico, ou, ainda, 
que os fatos históricos não existam, mas se objetiva efetivamente 

2 Cf. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it., Bolonha: Il Mulino, 1969, p. 250.
3 A expressão “revolução linguística” (linguistic turn) foi cunhada por Richard Ror-

ty, que a usou como título de uma sua coletânea de estudos em 1967, publicada 
com o objetivo de fornecer material para se refletir sobre a revolução filosófica 
mais recente, ou seja, aquela da filosofia linguística. Para Rorty, a ‘filosofia lin-
guística’ referia-se à corrente filosófica novecentista animada pela “convicção que 
os problemas filosóficos são problemas que podem ser resolvidos (ou dissolvidos) 
com a reforma da linguagem ou com a ampliação do conhecimento da lingua-
gem que usamos”. Michael Dummet, mais tarde, relaciona a “revolução linguís-
tica” com o nascimento da filosofia analítica. Cf. R. Rorty, The Linguistic Turn:  
Recent Essays in Philosophical Method. Chicago and London: The University of  
Chicago Press, 1992 [1967]; e M. Dummet, Truth and Other Enigmas, London:  
Duckworth, 1978.

4 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e quaderni, 1914-1916, org. 
por A. G. Conte, Turim: Einaudi, 1964. Para Wittgenstein (1964, § 4.0031), 
toda a filosofia é “crítica da linguagem”. 
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comprovar que o nosso conhecimento depende do modo de organi-
zar a experiência, ou seja, dos esquemas conceituais que usamos, e 
que, além disso, não existe um único esquema.

Se remontarmos à perspectiva platônica, o excesso de riso, 
como qualquer outro excesso também atribuído pelo filósofo gre-
go aos poetas, é incompatível com o equilíbrio da cidade ideal 
e com a formação dos seus guardiões.5 Do mesmo modo, para 
continuarmos no âmbito das considerações clássicas, na antiga 
comédia grega, o eiron era o personagem dissimulador, que dizia 
menos do que pensava e que escondia o que sabia, assim como 
o alazon, o fanfarrão, era aquele que simulava saber mais do que 
realmente sabia. Entre este menos e este mais é que se joga o entre-
cho cômico; entre o excesso e a carência, espaço no qual o senso 
se dissemina, flui o discurso marcado pelo riso, que apresentaria 
séria ameaça à busca da verdade absoluta. É por isso que a iro-
nia é tratada por Aristóteles não na Poética ou na Retórica, mas  
na Ética. Enquanto simulação, a ironia (eiróneia) seria alguma coi-
sa de imoral porque na sua exagerada ficção simularia ignorância 
para melhor ressaltar o suposto saber. Quintiliano,6 por sua vez, 
afirma que a ironia é a figura de linguagem ou tropo “em que se 
deve compreender o contrário do que é dito” (contrarium ei quod 
dicitur intelligendum est). Esta definição mantém-se através dos sé-
culos e está presente nos dicionários das diversas línguas até hoje. 
Acompanhou, igualmente, o conceito de ironia a sua tradução 
grega como “fingimento” e “engano”. Na verdade, a ironia pode 
ser usada por humorismo ou por sarcasmo, como, aliás, registra o 
dicionário Aurélio, tanto no sentido original, “do grego eiróneia, 
interrogação”, como na atestação histórica da fonte quintiliana 
e do antigo sentido grego presente nas comédias, como referido  
anteriormente: “é modo de exprimir-se que consiste em dizer o  

5 Cf. Platão, A República, 388c-389a.
6 Cf. Institutio Oratoria, 6.2.15, 8.6.54, 9.22.44.



152 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

contrário daquilo que se está pensando ou sentindo, ou por pudor em 
relação a si próprio ou com intenção depreciativa e sarcástica  
em relação a outrem”. 

Terá sido Sócrates a unir o sentido anterior de “engano” 
ao de “indagação”, porque conseguiu transformar o primeiro em 
virtude, levando a natureza alusiva e lúdica da linguagem para 
dentro do jogo pedagógico que gradualmente conduz ao discurso 
autêntico, ou melhor, à pretensão de um tal discurso. Nesse sen-
tido, Sócrates não impõe uma verdade, porque esta, enquanto tal, 
estaria dispersa no relativismo dos sofistas. Para que o saber possa 
triunfar, é necessário que se realize uma espécie de trabalho preli-
minar em que o saber real possa ser diferenciado do que seria uma 
simulação do saber. É por isso que Sócrates faz de si próprio um 
personagem bufo, uma espécie de comediante, para assim obter, 
– por meio da ironia, – o desmascaramento. Sócrates realiza um 
processo de indagação em que as perguntas são arguta e sapiente-
mente feitas de modo a se obter o desvelamento da inautenticida-
de dos discursos. Podemos dizer, portanto, que o próprio discurso 
filosófico provém desse modo cômico de propiciar o nascimento 
do pensamento e da reflexão que, uma vez originados, cessam de 
ser cômicos para entrar no domínio do sério. A ironia socrática 
pode ser definida, desse modo, como um jogo pedagógico que 
gera a paideia (a educação). Nas várias e eruditas considerações 
por que tem passado, a ironia socrática se distingue, justamente, 
pelo caráter complexo que a identifica, uma vez que o que se diz 
é, e ao mesmo tempo não é, o que se entende.7 

Da longa tradição de estudos sobre a ironia e o âmbito do 
cômico, cuja resenha não cabe realizar neste estudo, ressalto esta 
categoria retórica complexa presente na construção do discurso 

7 Cf. principalmente: Platão, Protagoras, tradução e notas de C. C. W. Taylor, 
Oxford: Oxford Press, 1976; G. Santas, “The Socratic Paradox”, Philosophical 
Review, n. 73, pp. 147-64; e Plato’s Gorgias, tradução e notas de T. H. Irving, 
Oxford: Oxford Press, 1979.
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socrático (nos primeiros textos de Platão,8 principalmente) e que 
vamos encontrar também nos textos machadianos. O paradoxo 
central da ironia socrática está justamente na sua profissão de 
ignorância que é, no entanto, contrabalançada com subentendidos 
em que se afirma justamente o contrário do que aparentemente 
se supõe ser afirmado. Nesse sentido, o método investigativo não 
pode ser a certeza demonstrativa final; como propõe o especialista 
em estudos socráticos Gregory Vlastos,9 Sócrates renuncia à certeza 
epistemológica colocada no centro da sua atividade filosófica, 
numa espécie de proposta do tipo: “não decidi, mas lhe dou os 
prós e os contras para que seja você a julgar”.

Vejamos este exemplo machadiano, retirado do segundo 
capítulo das Memórias póstumas de Brás Cubas:

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o 
amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem 
cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de 
um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a 
cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, con-
seguintemente, a sua mais genuína feição. Decida o leitor entre o 
militar e o cônego; eu volto ao emplasto. (OC, I: 515).

Embora dito assim, jocosamente, o trecho trata da ideia fixa 
que, segundo o narrador, o levou à morte; é um dos muitos exem-
plos do tema que estamos tratando. O protagonista das MPBC 
buscava um remédio para curar a melancolia humana e, ao soli-
citar ao leitor a escolha entre o militar e o cônego, esconde outra 
questão maior: a da megalomania do defunto-autor. Na verdade, 
acabará pagando com a vida a sua “paixão do arruído, do cartaz, 
do foguete de lágrimas” (OC, I: 515). Quanto ao ponto de vista 

8 Cf. principalmente: Górgias, Íon, Críton, Protágoras, República. 
9 Cf. G. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1991, pp. 27-59. [tradução nossa].
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da sua função, na análise da obra do autor carioca, a ironia revela 
o caráter ético da escrita machadiana num momento em que o 
romance impressionista – ou realista-psicológico, como preferem 
muitos em relação a Machado, – se ligava à constatação da per-
da de qualidade da existência, expressando, no mundo ocidental, 
o sentimento de vazio axiológico que a civilização da máquina e 
do mercado começava a instaurar. No Brasil, a entrada do capital 
oferecia ao Machado-analista a justa oportunidade para a proble-
matização de uma certa esquizofrenia entre o país ideal e o país 
real que se modificava rapidamente, deixando para trás valores 
sentidos como inúteis para os novos-ricos e a nova mentalida-
de arrivista. Mas a pressa com que esta nova sociedade se des-
vencilhava desses valores, não tão arcaicos assim para estruturas  
histórico-econômicas ainda vigentes e para o imaginário simbó-
lico-cultural ainda dominante, não podia passar despercebida 
àquele escritor que, antes de qualquer coisa, havia desenvolvido 
um talento especial para a apreensão de modelos, paulatinamente 
enriquecidos e colocados à prova nos diversos âmbitos em que 
exerceu a profissão de escritor: poesia, dramaturgia, crônica jorna-
lística, crítica literária, passando por todos os tipos possíveis de tra-
balho literário. A moral das janelas é um exemplo eloquente da ironia 
machadiana no Memórias póstumas de Brás Cubas. O capítulo CV, 
“Equivalência das janelas”, apresenta com cinismo a duplicidade 
de valores do homem que acha, por acaso, uma moeda de ouro e  
a devolve ao chefe de polícia, encontrando o modo de se fazer notar 
pela opinião pública; o mesmo protagonista, no entanto, não devol-
verá os cinco contos de réis que, a seguir, entre mil desculpas, jus-
tificações e promessas de doação em beneficência, acaba por usar, 
ele, o rico Brás Cubas, herói do romance em questão, na compra 
do silêncio da alcoviteira que servirá de cobertura aos seus amores 
adúlteros com Virgília. Desse modo, a compensação das janelas 
torna-se uma teoria da relatividade moral do personagem:
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Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equiva-
lência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma ja-
nela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar conti-
nuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez 
queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, 
um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso.  
(OC, I: 583).

Na perspectiva filosófica, muito se poderia propor sobre a 
identidade da ironia machadiana quanto às fontes levantadas por 
muitas gerações de críticos: de Alcides Maya, Alfredo Pujol e Graça 
Aranha a Enylton de Sá Rego; e de Eugênio Gomes e José Guilherme 
Merquior a Kátia Muricy e Patrick Pessoa. Discípulo dos moralistas 
franceses, o homem seria, para Machado, o único tema da especu-
lação filosófica, e esta investigação o envolveria incessantemente nos 
seus processos narrativos. Por outro lado, como parte da natureza, o 
homem estaria situado entre dois infinitos: o infinitamente grande 
e o infinitamente pequeno, sendo incapaz de compreender tanto 
um quanto outro. Assim, Pascal continuaria Montaigne, e Macha-
do os sintetizaria, a ambos, misturando fontes as mais diversas. No 
dizer de Merquior, a ironia machadiana é como a de Swift, “turvada 
pela crispação da repugnância pelo absurdo da condição humana”.10 
A natureza, como “mãe inimiga”, seria um flagelo, assim como a 
História seria uma catástrofe. Sem esquecermos que há, ainda, o 
Machado cuja perspectiva filosófica resultaria numa “desenganada 
teoria do homem”, como sugere a tese de Eugênio Gomes, na sua 
análise do Esaú e Jacó:

O que se poderia chamar tetralogia machadiana adquire, final-
mente, um sentido geral, compreensível e mesmo definitivo, 

10 Cf. J. G. Merquior, De Anchieta a Euclides, breve história da literatura brasileira, 
José Olympio: Rio de Janeiro, 1977, p. 229.
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quando se passa a identificar as suas relações simbólicas com o 
esquema imagístico de Schopenhauer, já entremostrado de ma-
neira inconfundível no delírio de Brás Cubas, simultaneamente 
com reminiscências de leitura de Victor Hugo e outros.11  

Brás Cubas e o Conselheiro Aires seriam duas manifesta-
ções do “gozo” propiciado pela “força” shopenhauriana da sensi-
bilidade, cuja melhor representação, ao lado do Conselheiro, é a 
própria Flora de Esaú e Jacó, encarnação do estado estético que li-
vraria o homem das paixões da sua natureza física (a gula, o amor, 
a guerra),12 como desenvolvido no capítulo 1.

Mas, neste âmbito, a análise mais válida parece ser a de Mi-
guel Reale,13 quando afirma não ser adequado falar-se de uma “fi-
losofia” machadiana, ou da “filosofia” nas obras machadianas. O 
nosso autor apresentaria uma “constante teorética” em suas obras, 
vista por Sílvio Romero como “mania de filosofar”,14 e, por Lúcia 
Miguel Pereira, como “mania raciocinante”.15 A sua obra estaria 
comprometida, na verdade, com uma busca constante de uma 
teoria sobre o homem, centrada num antropocentrismo essencial. 
Nesse sentido, Machado teria antecipado o existencialismo de 
Heidegger e de Sartre ao colocar a questão, de raízes kantianas, da 
compreensão axiológica da pessoa, buscando uma teoria da alma 
humana, como no conto O espelho. Do mesmo modo que o “ser 
em si” (teoria do nariz) estaria em oposição ao “ser em outrem” 
(a opinião), como desenvolvido principalmente na Teoria do Me-
dalhão, antecipando Sartre. Mas é justamente a resenha feita por 

11 Cf. E. Gomes, “O testamento estético de Machado de Assis”, in Machado de 
Assis, Obras completas, vol. 3, cit., p. 1098.

12 Ibidem, p. 1117.
13 Cf. M. Reale, A filosofia na obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Pioneira, 1982.
14 Cf. S. Romero, Machado de Assis, 2ª ed., Rio de Janeiro, 1936, p. 126.
15 Cf. L. Miguel Pereira, Machado de Assis: Estudo crítico e biográfico [1936], São 

Paulo, 1988, p. 230.
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Miguel Reale, passando a limpo as fontes relativas a Montaigne, 
Pascal e Schopenhauer, entre outros filósofos prediletos do au-
tor carioca, a esclarecer a tese que estamos desenvolvendo neste 
estudo: a de que a ironia machadiana acaba por ser a forma que 
melhor expressa os valores axiológicos que ele toma para si como 
um ourives, burilando o objeto, limando, limpando, lustrando, 
de modo a nos fazer melhor apreciar a matéria trabalhada: o ho-
mem nas lides maiores e menores de sua vida. 

Nessa construção paródica, estilizada, ambígua, mas prin-
cipalmente ironicamente oblíqua, a polêmica escondida e a réplica 
dialógica são constantes.16 Aliás, a importância da polêmica escondida 
aumenta nas autobiografias e nas narrativas em primeira pessoa, de 
tipo confessional, de que são exemplo as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, o Dom Casmurro e o Memorial de Aires. Nesses casos, a pa-
lavra literária reage com maior agudeza aos prováveis destinatários: 
ouvinte, leitor, crítico, refletindo suas possíveis objeções, juízos e 
pontos de vista, numa espécie de autoalusão. Um bom exemplo do 
exposto é a série que se abre no MPBC com o capítulo XXX, deno-
minado “A flor da moita”, e prossegue com outros (até o capítulo 
XXXVI), respectivamente intitulados: “A borboleta preta”, “Coxa 

16 Convém lembrar que, no conceito bakhtiniano, a polêmica escondida ocorre 
quando a palavra do autor é direcionada para o seu objeto, mas com a diferença 
de que a palavra do outro não é reproduzida e sim subentendida, de modo que 
há um confronto, a duas vozes, a partir do próprio objeto. Em alguns momen-
tos pode apresentar-se de forma contorcida, enviesada, porque reage, inclusive 
com o pressentimento da resposta e da objeção do outro. Na língua literária, a 
importância da polêmica escondida é enorme porque cada estilo traz em si um 
elemento de polêmica interna, estando a diferença só no grau e no caráter. Da 
mesma forma, a réplica dialógica é uma espécie de intensificação do processo 
anterior. A réplica dialógica difere da polêmica escondida na medida em que o 
primeiro interlocutor ignora as palavras do segundo interlocutor que permanece, 
porém, como que invisível. Esta variedade é ativa, ao contrário da estilização, da 
narrativa mediada e da paródia, que são passivas porque manejadas pelo autor, 
que insere nelas as suas intenções, forçando-as a servi-lo. Na polêmica escondida 
e no diálogo, ao contrário, a palavra do outro opera ativamente sobre o discurso 
do autor, constringindo-o, por sua vez, segundo sua influência e imposição (Cf. 
M. Bakhtin, op. cit. 1997 [orig. russo de 1975], pp. 167-74).
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de nascença”, “Bem-aventurados os que não descem”, “A uma alma 
sensível”, “O caminho de Damasco” e “A propósito de botas”. Os 
capítulos citados, além da articulação metonímica, horizontal, em 
relação ao tempo e à sequência narrativa, caracterizam-se pelo apro-
fundamento do sentido vertical, metafórico, global, do texto, dos 
personagens, daquele sistema ou “hipersigno”17 que organiza toda 
a obra. São capítulos que dialogam entre si e se abrem com “A flor 
da moita”, que assim tem início: “A voz e as saias pertenciam a uma 
mocinha morena, que se deteve à porta, alguns intantes, ao ver gen-
te estranha”. (OC, I: 551).

O frescor e a naturalidade de Eugênia, uma graciosa jovem 
de dezesseis anos, logo irá contrastar com seus dados anagráficos: 
é filha natural de D. Eusébia, uma senhora solteirona e de condi-
ção social baixa que frequentava a casa dos Cubas. D. Eusébia já 
tinha sido vítima das travessuras do então pequeno Brás Cubas, 
no capítulo XII, “Um episódio de 1814”. A relação intratextual 
é imediata, e a cena constrangedora em que o menino denuncia 
um beijo roubado a D. Eusébia vem súbito à mente do leitor. 
A palavra moita não podia ser melhor escolhida, pois mantém 
a personagem e sua filha no campo semântico do vexame. A jo-
vem Eugênia é especial na sua dignidade: bela, educada e discreta, 
aceita com brio a posição social inferior. Nasce do encontro dos 
jovens uma sincera afeição, bruscamente perturbada pela circuns-
tância de a moça ser ligeiramente coxa. O fato como que acorda 
o nosso herói e o chama para a carreira política, o casamento por 
conveniência e o destino de grande homem, idealizado pelo pai, 
revelando com muita ênfase a distância de classe que separava os 
dois enamorados. Todo o episódio será construído simbolicamen-
te por meio dos famosos parênteses machadianos – com a inter-
calação de capítulos que aparentemente nada têm que ver com a 

17 O conceito é usado no sentido estabelecido por Umberto Eco em Lector in 
fabula, Milão: Bompiani, 1979, e em M. Corti, Principi della comunicazione 
letteraria, Milão: Bompiani, 1976.
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trama, – com ênfase na figura de uma agourenta borboleta preta 
que provoca grande temor nas duas mulheres e que é morta por 
Brás Cubas, com uma toalha. A borboleta aparece numa segunda 
cena, que confirmará o mau presságio, uma vez que Brás Cubas 
se livrará de Eugênia com a mesma simplicidade crua com que se 
desvencilhara do inseto. A crueldade é nítida, expressa a filosofia 
cética do autor, e a ironia evolui neste trecho com a polêmica es-
condida e com a réplica dialógica, graus expressivos do dialogismo 
da narrativa.

Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, 
e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, 
lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.
Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da 
cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no 
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.
– Também por que diabo não era azul? disse comigo.
E esta reflexão, – uma das mais profundas que se tem feito, desde 
a invenção das borboletas, – me consolou do malefício, e me 
reconciliou comigo mesmo. (OC, I: 552). 

Tanto o aborrecimento como o incômodo do narrador fa-
zem eco ao possível envolvimento romântico de Brás Cubas com 
Eugênia, superando as barreiras de classe e valorizando o méri-
to intrínseco à pessoa. A polêmica escondida está presente nes-
ses trechos, principalmente porque sentimos a voz do pai de Brás 
Cubas. Não é à toa que a borboleta vai pousar exatamente em 
um retrato do velho Cubas, que se mostrara contrariado com a 
ausência do filho na Corte e que acabara de lhe propor um futuro 
brilhante. O leitor ouve aquela voz que se insinua nas entrelinhas 
e nas pregas do discurso do narrador. No resto do capítulo, Brás 
Cubas continua a filosofar sobre a superioridade dos homens em 
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relação às borboletas, chegando à conclusão de que, mesmo que 
fosse azul ou cor de laranja, o inseto não teria escapado à morte; 
era provável que ele o tivesse atravessado com um alfinete para 
“recreio dos olhos”. Na sequência dos capítulos, vem “Coxa de 
nascença”, em que o narrador nos informa do defeito de Eugênia:

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma cir-
cunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu che-
guei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha 
respondeu sem titubear:
– Não, senhor, sou coxa de nascença. (OC, I: 553).

O narrador amaldiçoa-se, chama-se desastrado e grosseiro e 
informa ao leitor que o olhar de Eugênia não era coxo, “mas direito, 
perfeitamente são; eram olhos pretos e tranquilos”. Não há como ig-
norar a relação do nome da personagem com o fenômeno da euge-
nia, referido em I.4, a respeito da preocupação das elites brasileiras 
com a melhoria da “raça”. O defeito físico, mesmo se imperceptível, 
seria grande mácula para o jovem, considerado como um “bom par-
tido” pelo seu pai. O capítulo seguinte, “Bem-aventurados os que 
não descem”, continua o debate do narrador-personagem consigo 
mesmo e com aquele interlocutor invisível que é o senso comum e o 
horizonte de expectativas vagamente romântico:

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fres-
ca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria 
suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que 
bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que 
eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, 
sem atinar com a solução do enigma. O melhor que há, quando 
não se resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que 
eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta 
preta, que me adejava no cérebro. (OC, I: 554).
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É, sem dúvida, um capítulo construído com o efeito do ci-
nismo, porque o versículo evangélico é completado pelo narrador:

– Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primei-
ro beijo das moças. [...] Pobre Eugênia! Se tu soubesses que ideias 
me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de co-
moção, com os braços, nos meus ombros, a contemplar em mim 
o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, 
no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à 
tua origem... (OC, I: 554).

O capítulo seguinte é metadiscursivo, também ele interlo-
cutório, trazendo em causa o leitor:

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma 
sensível que está decerto um tanto agastada com o capítulo ante-
rior, começa a temer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez 
lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sen-
sível? Pela coxa de Diana! esta injúria merecia ser lavada com san-
gue, se o sangue lavasse alguma cousa neste mundo. Não, alma 
sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um 
tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o 
austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, 
as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda 
de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de  
Esmirra até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito  
de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu 
sono. Cruzam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não 
havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia tam-
bém a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, 
castiga os nervos, limpa os óculos, – que isso às vezes é dos óculos, 
– e acabemos de uma vez com esta flor da moita.18 (OC, I: 555). 

18 Esse trecho pode ser lido, também, sob a ótica da influência da ópera italiana na 
obra de Machado, conforme tratado no capítulo III.
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Uma vez advertido o leitor que não deve replicar, nem 
chamar cínico o narrador, Brás Cubas continua com citações 
bíblicas dessacralizantes: 

“Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz saía de mim mesmo, e 
tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura 
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma 
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há 
duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de 
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria 
para baixo. – Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com 
simplicidade; faz bem. – E como eu nada dissesse, continuou: – 
Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que 
não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a 
a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era 
obrigado a descer; mas que não deixava de lhe querer e muito; 
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.
– Acredita-me? perguntei eu ao fim.
– Não, e digo-lhe que faz bem.
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, 
senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pou-
co amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim 
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente 
abraçar a carreira política... que a constituição... que a noiva... 
que o meu cavalo... (OC, I: 555).

O episódio é encerrado, mas um último capítulo, “A pro-
pósito de botas”, tratará de reduzi-lo à filosofia das botas aperta-
das, como num escárnio final:

Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, 
porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de co-
mer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a 
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felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria 
humana não vale um par de botas curtas.
Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela 
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os 
enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também 
para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era 
muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de 
menos fizesse patear a tragédia humana. (OC, I: 556).

As citações mostram não só o dialogar do narrador-perso-
nagem com esta espécie de personagem-narratária que é Eugênia, 
mas revelam ainda uma série de campos semânticos que, ao se 
estenderem, verticalmente, realizam um contraponto com o nível 
horizontal da narração. O mais nítido é o da esfera do defeito 
físico: “coxa de nascença”, “minha Vênus manca”, “pela coxa de 
Diana!”, “manquejando da perna”, botas, pés, e o “patear a tragé-
dia humana”. Os trechos examinados também propõem o tema 
da descida, seja denotativamente – já que Brás Cubas estava na 
Tijuca e devia descer para a Corte, – seja conotativamente, já que 
a descida do narrador, anunciada, retardada, relacionada ao evan-
gelho, apresenta-se como um dos pontos mais baixos na perspec-
tiva moral do personagem e, igualmente, um dos mais audaciosos 
do jogo retórico-metafórico a que chegou o autor-narrador. Nos 
comentários sobre a ordem natural dos fenômenos que envolvem 
a espécie, o narrador vai analisando a comédia humana, tratando 
de consolar-se e de justificar sua situação de classe. Mas a insis-
tência na justificativa serve a desmascarar a si próprio e à ordem 
social à qual pertence, criando grande expectativa no leitor.

O exemplo analisado é um dos inúmeros casos em que os 
personagens machadianos se debatem, sempre em uma determi-
nada situação, ou perspectiva, a partir da qual o contraste vai se 
desenvolver, de modo a mostrar, ou desvelar, um conflito: moral, 
psicológico, filosófico, axiológico, enfim. 
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Como síntese das muitas questões levantadas até agora, po-
deríamos retomar a epígrafe retirada de Teoria do Medalhão. Ali, 
temos a melhor definição da ironia machadiana: as suas fontes 
clássicas, o seu desdobramento por meio do enriquecimento das 
fontes modernas e a estocada final: a afirmação ambígua de que 
devemos preferir à ironia decadente dos clássicos a “nossa boa 
chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, 
que se mete pela cara dos outros, estala como palmada, faz pular 
o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios”. “Usa a 
chalaça”, exorta o personagem machadiano. Mas teriam os narra-
dores de Machado usado a chalaça?

Em Machado, a inferencialidade é complexa, e aqui a ironia 
é um modelo de comunicação indireta, em que a participação no 
ato da palavra do outro, do destinatário, é mais do que evidente. 
É nesse sentido que Machado desenvolveria um diálogo socrá-
tico como forma de desmascaramento, cumprindo uma função 
ética de denúncia, tanto mais importante porque no âmbito de 
uma forma simbólica verdadeiramente literária; ou seja, evitando 
o tom pedagógico que muitas das questões que levanta poderiam 
propor. Ainda por cima, a sua ironia, entre as mais diversas con-
tribuições de modelos que Machado efetivamente analisou, apre-
ciou e soube sintetizar, revelaria aquele caráter complexo que a 
ironia por excelência, a de Sócrates, soube exprimir, oferecendo 
ao interlocutor as várias verdades a partir das quais ele deve formar 
a sua opinião. A ironia é inerente à própria construção do roman-
ce como gênero. Não se trata, portanto, de analisar as ironias ma-
chadianas no romance, já que elas provêm da própria construção 
linguística, responsável pelo nível retórico do texto.

O Machado cético, o Machado niilista, o Machado con-
testador do cientificismo do final do século XIX usa a chalaça? 
Como se comporta o narrador machadiano, espécie de alter ego 
do romancista, principalmente na chamada segunda fase? O que 
representa o defunto-autor, nas Memórias póstumas? E o narrador 
“clássico”, onisciente, que nos leva à loucura do personagem prin-
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cipal, em Quincas Borba? Que dizer do advogado memorialista 
que apresenta pistas discutíveis e nos deixa o ônus do veredicto 
em Dom Casmurro? E assim podemos continuar com as questões 
que abrangem também outro narrador onisciente, no Esaú e Jacó, 
ao deixar ao personagem feminino, Flora, a síntese da indecisão 
(política, histórica, estética, humana).  Para terminar, temos aque-
la espécie de estrangeiro, que é o diplomata – o Conselheiro Aires 
– no seu passeio sentimental, mental e antropológico pelo Rio de 
Janeiro agora elevado a teatro da ficção machadiana. 

A complexa ironia machadiana, no final, não nos permite 
responder a essas e a tantas outras perguntas, senão por intermé-
dio daquela dialética locutor-receptor que leva o leitor machadia-
no à uma experiência lúdica e, ao mesmo tempo, de sabedoria. No 
caso machadiano, mais do que a “voluptuosidade do nada”, existe 
uma filosofia moral bastante “séria”, subjacente, que cabe a nós, 
leitores e parceiros de jogo, compreender e identificar.

Nesse sentido, como lembrávamos a respeito da ironia so-
crática, o método investigativo não pode garantir a certeza de-
monstrativa final; ou seja, como Sócrates, Machado abre mão da 
certeza epistemológica colocada no centro da sua atividade literá-
ria, propondo a divisão da responsabilidade com o leitor, a partir 
dos vários ângulos que ele apresenta. 

A relatividade colocaria em xeque-mate tanto a leitura socio-
lógica (e ideológica) domesticada das suas obras, como a leitura uni-
versalista que compararia os seus heróis ao homem na sua dimensão 
metafísica e fenomenológica. Nessa perspectiva, pode-se dizer que 
Machado usa tanto a chalaça como a ironia trágica. Se a ironia so-
crática pode ser definida, desse modo, como um jogo pedagógico 
que gera a paideia (a educação), a ironia machadiana gera uma 
construção que é jogo literário no seu desmascaramento da reali-
dade. Esta a sua ética maior: a da irredutibilidade da obra em si:

A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me 
da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 
(OC, I: 513).





2

O alienista e o riso de Demócrito 

J’ayme mieux la premiere humeur, non 
par ce qu’il est plus plaisant de rire que 
de pleurer: mais par ce qu’elle est plus 
desdaigneuse, et qu’elle nous condam-
ne plus que l’autre: et il me semble que 
nous ne pouvons jamais estre assez mes-
prisez selon nostre merite.

M. Montaigne, Essais, I, 50.1

A disputa clássica que coloca Demócrito em oposição a Herá-
clito é um topos filosófico retomado em vários momentos do percurso 
histórico humanista.2 Em âmbito luso-brasileiro, vamos encontrá-lo 
na célebre disputa barroca de Antônio Vieira contra outro jesuíta 
– este, genovês –, padre Catâneo, sob o patrocínio da rainha da 
Suécia, no período da estada de Vieira em Roma. Nesse delicado 
momento de sua vida, o grande orador desejava obter a revisão 
do seu processo de Inquisição junto ao papa. Vieira é mais uma 
vez aclamado nesse refinado ambiente, misto de academia e corte, 
onde eruditos, nobres e altos dignatários da Igreja se agregavam em 
torno daquela rainha culta e cortejada pela sua heroica conversão ao 

1 Disponível em: <http://www.bribes.org/trismegiste/es1ch50.htm>. Acesso em: 
26 jun. 2015.

2 Cf. JUVENAL. Satire. In Introduzione a Giovenale. Organização B.U.R. Milão,1975.
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catolicismo. Era o ano de 1674, e a Academia de Cristina da Sué-
cia reunia-se no palácio Riario, o mesmo que hoje abriga a sede da 
Accademia dei Lincei. A disputa devia decidir se o mundo era mais 
digno de lágrimas ou de riso. Cabe a Vieira a defesa das lágrimas de 
Heráclito, em italiano.3 O emérito orador, no entanto, distancia-se 
da sua cultura católica para apoiar-se, justamente, na tradição clássi-
ca. Manejando bem a retórica dialética, Vieira desenvolve o seu dis-
curso no sentido de provar que o mundo não só era mais digno de 
lágrimas, mas que também Demócrito não ria desses males, como 
poderia parecer. O seu argumento mais forte era o de que, quan-
do a dor é excessiva, as lágrimas cessam. Naturalmente, estava em 
jogo na contenda a habilidade da prova. Vieira teria sido igualmente 
competente se tivesse tocado a ele a defesa do riso. No entanto, é in-
teressante esse dado da estratégia vieiriana porque os humanistas, em 
geral, posicionaram-se do lado de Demócrito. A razão parece estar 
na epígrafe de Montaigne, colocada acima. Montaigne, justamente, 
que Machado apreciava muito. Teria Machado conhecido as famosas 
cartas do Pseudo-Hipócrates, que constroem um importante apólogo 
sobre o filósofo do riso, Demócrito? De qualquer modo, o apólogo 
Hipócrates-Demócrito está presente no Tristam Shandy, de Laurence, 
numa fábula de La Fontaine e em Diderot, textos e autores muito 
bem conhecidos e estudados por Machado.4

Do riso e da loucura,  como  foi traduzido em português, é um 
pequeno conjunto de textos escritos como se fossem epístolas, sendo 
que uma dirigida a Hipócrates e outras sete por ele enviadas. A relação 
entre Hipócrates e Demócrito concentra-se nas epístolas 10-17,5 que 

3 A reconstrução do texto e do contexto vieiriano em Roma está em S. Netto Sa-
lomão, Antônio Vieira, As lágrimas de Heráclito, texto original italiano do padre 
A. Vieira, com tradução portuguesa de época. Fixação dos textos, introdução de 
notas de S. N. Salomão, São Paulo: Ed. 34, 2001.

4 Cf. S. P. Rouanet, O riso e a melancolia; a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, cit.

5 Pseudo-Hipócrates. Do riso e da loucura. Lisboa: Padrões Culturais Editora, 
2009. Texto traduzido do francês: Hippocrate, Oeuvres complètes, v. IX [1861], 
por É. Littré. Paris: J-B. Ballière,1839-61, pp. 321-99. 
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influenciaram Erasmo e os já citados Sterne, La Fontaine e Diderot, 
entre muitos outros.6 Tomamos conhecimento, na décima carta, que 
os concidadãos de Demócrito, da cidade de Abdera, estavam alarma-
dos porque o sábio filósofo se apartara da cidade, passando a viver 
sozinho. A carta parte, justamente, do pretexto de uma suposta doen-
ça de Demócrito, cujos sinais seriam misantropia, alienação, apatia e 
sarcasmo, basicamente ligados à melancolia. Os abderitas chamam o 
médico Hipócrates, pois Demócrito parecia esquecido de tudo, até de 
si mesmo, num estado de apatia que o levava a rir de tudo, julgando 
que a vida nada valia. Entre as bizarrices notadas, contava-se que o 
filósofo cantava suavemente à noite, nos longos períodos de insônia. 
Estaria louco o filósofo? perguntavam-se. A diagnose dos abderitas 
desenha-se num silogismo aristotélico: quem ri sempre é louco; De-
mócrito ri sempre; logo, Demócrito é louco. 

O Senado de Abdera solicita, como vimos, o auxílio de Hi-
pócrates, temendo que Demócrito, ao enlouquecer por conta da sua 
grande sabedoria, espalhasse a sua demência por toda a cidade. Sem-
pre de acordo com o apólogo, o médico vai até Demócrito, levando 
o heléboro negro, remédio usado em casos de melancolia. Encontra 
o filósofo entre animais esquartejados,7 pois ele também procurava 
compreender a origem da loucura e da melancolia que, entre os anti-
gos, julgava-se ser proveniente da bile negra. Hipócrates, todavia, não 
se convence da doença do filósofo, que dá respostas muito lúcidas às 
suas perguntas, embora não menospreze nem os sinais nem, tampou-
co, as razões que poderiam ter justificado tal estado. Na carta 17, a 
Mageta, o médico rejeita a ideia da sabedoria como loucura e busca 
estabelecer a diferença entre ambas, atento à possibilidade de a enfer-

6 Cf. J. Starobinski, L’Encre de la Melancolie, cit., p. 166.
7 Não há como não lembrar, aqui, do conto machadiano “A causa secreta”. O con-

to foi publicado, originalmente, em 1885, na Gazeta de Notícias e reunido, em 
1896, na coletânea Várias histórias. Considerado como um dos contos machadia-
nos mais sombrios, caracterizando o extremo do mal na natureza e na sociedade, 
ganha nova luz se lido na perspectiva que estamos desenvolvendo neste capítulo.
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midade de Demócrito ser uma ilusão dos abderitas. No final das car-
tas, associa a figura de Demócrito a uma sabedoria saudável e silente, 
afirmando ainda mais: que o povo é que poderia ser potencialmente 
louco, na verdade. A hipótese é importantíssima porque Hipócrates 
desconfia que “o mundo inteiro esteja doente sem o saber”; se for as-
sim, serão os abderitas que, sendo incapazes de identificar o fenôme-
no que os acomete, tomam o sábio por louco; “condenam aquele que 
lhes seria de maior proveito”. Mas, quem é o árbitro nesta questão? 
Quem decide quem é louco e quem não o é?

Starobinski, ao fazer um interessante e erudito comentário ao 
célebre livro de Robert Burton (1577-1640), Anatomy of Melancholy 
(1621),8 leva em consideração o corpus pseudo-hipocrático nesse vo-
lume. Lembra o filósofo francês – que é médico e exerceu a profissão 
– que as cartas Do riso e da loucura, textos de autor anônimo, prova-
velmente do século I, são uma das fontes do riso renascentista. Um 
riso que não é popular, sublinha o estudioso genebrino. Muito pelo 
contrário; é um riso erudito, que permitirá a Demócrito se defender 
da lenda que o envolve e passar ao contra-ataque, questionando, in-
clusive, a ação prática do médico: ela faria parte das fúteis atividades 
humanas, que não se podem comparar com a atividade do filósofo 
que contempla a verdade. O riso corrosivo, dessacralizante e agressivo 
de Demócrito, nessa perspectiva, colocaria no mesmo nível tanto o 
preconceito popular contra os intelectuais, considerados como “estra-
nhos” e “diversos”, quanto a prepotência de ricos e poderosos que ge-
ralmente não aceitam bem o senso crítico e contestador dos mesmos.

Voltando à conclusão do apólogo, Demócrito está ciente da 
necessidade de adquirir com propriedade um método que lhe permita 
viver na medida das suas possibilidades existenciais. Mas a “verdade 
exata, ninguém a conhece, ninguém a testemunha”. Com estas pa-
lavras, o filósofo deixa aberto o caminho da busca, porque ninguém 

8 Cf. J. Starobinski, “Démocrite parle: l’utopie mélancolique de Robert Burton”, 
in Le Débat, (29) mars 1984, pp. 49-72.
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tem a posse definitiva da verdade. Hipócrates, por sua vez, agradece a 
Demócrito a descoberta de uma nova terapia: a eficácia do riso para 
os males do mundo. Resta, ainda, uma observação a fazer quanto ao 
gênero: trata-se de uma narrativa ágil, dialógica e, como se depreende, 
com um condensado cultural muito importante.

Fiz um relato pormenorizado do apólogo porque é fácil com-
preender as semelhanças com O alienista de Machado. O conto sai 
em 1882, na coletânea Papéis avulsos, mas havia sido publicado pre-
viamente em A Estação, de 15 de outubro de 1881 a 15 de março de 
1882, o mesmo período das Memórias póstumas. Nessa versão jorna-
lística, por sinal, há maior veemência por parte do narrador, quanto 
à figura do médico Simão Bacamarte, como veremos a seguir. O 
conto faz parte, portanto, da fase “greco-latina” da pesquisa macha-
diana, como já discutido em I, 1.1. A associação de Simão Bacamar-
te com Hipócrates está na própria novela brasileira, no capítulo V, 
no qual D. Benedita, mulher do alienista, assim é definida:

Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, 
divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas 
estrelas segundo a versão modesta de Crispim Soares e dous sóis, 
no conceito de um vereador. (OC, II: 267).

O dado interessante em relação a O alienista é que Machado 
não só se apropria do apólogo clássico, como exercita o seu humor 
numa perspectiva de fina análise psicológica e de adaptação his-
tórico-cultural. Em primeiro lugar, mantém intacta a essência do 
apólogo, nos seguintes pontos principais: haveria uma relação entre 
saber e loucura? O intelectual por primazia é necessariamente um 
melancólico? Quem define os limites entre sandice e sanidade? Que 
poder tem o Estado, a política (o Senado de Abdera, no apólogo, 
e a vereança de Itaguaí, na novela) em relação a esses problemas? 
Em segundo lugar, reescreve o apólogo no recorte de um quadro 
médico que era o do seu século e do Rio de Janeiro em particular, 
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mantendo, também aqui, a fidelidade ao corpus Do riso e da loucura. 
Vejamos este comentário de Juliano Moreira, em 1905: 

Através de todo o período colonial, os alienados, os idiotas, os 
imbecis foram tratados de acordo com as suas posses. Os abastados, 
se relativamente tranquilos, eram tratados em domicílio e às vezes 
enviados à Europa, quando as condições físicas do doente o 
permitiam, e aos parentes por si mesmos ou por conselho médico 
se afigurava eficaz a viagem. Se agitados, punham-nos em algum 
cômodo separado, soltos ou amarrados, conforme a intensidade 
da agitação. Os mentecaptos pobres, tranquilos, vagueavam pelas 
cidades, aldeias ou pelos campos, entregues às chufas da garotada, 
mal nutridos pela caridade pública. Os agitados eram recolhidos 
às cadeias, onde barbaramente amarrados e piormente alimentados 
muitos faleceram mais ou menos rapidamente. A terapêutica de 
então era a de sangrias e sedenhos, quando não de exorcismos 
católicos ou fetichistas. Escusado é dizer que os curandeiros e 
ervanários tinham também suas beberagens mais ou menos 
desagradáveis com que prometiam sarar os enfermos.9 

Em O alienista, vamos encontrar este trecho, que poderia 
ter sido escrito por Juliano Moreira, só que é de Machado e escrito 
23 anos antes:

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida 
pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é 
que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria 
casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha de-
fraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua.  
(OC, II: 254).

9 J. Moreira, “Notícia sobre a evolução da assistência a alienados no Brasil”, in 
Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciências Afins, Rio de Janeiro: 
Imprensa Nacional, v. I, n. 1, pp. 52-98, 1905, p. 54. Disponível em: <http://
brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1889/000888.html>. Acesso em: 6 fev. 2015.
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O humor machadiano entra no comentário ao trecho:

Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costu-
me; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício 
que ia construir todos os loucos de Itaguaí, e das demais vilas e 
cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quan-
do a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou 
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão 
certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ain-
da maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em 
comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não 
faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 
– Olhe, D. Evarista – disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, 
– veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de 
estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. (OC, II: 255).

Portanto, o padre Lopes, como os concidadãos de Demó-
crito de Abdera, que tinham o filósofo em grande conta, faz logo 
uma analogia entre os estudos em excesso e a loucura. Por inter-
médio de D. Evarista, aconselha o Dr. Simão Bacamarte – “filho 
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e 
das Espanhas, tendo estudado em Coimbra e Pádua” – a “dar um 
passeio no Rio de Janeiro”. Segundo o adágio popular, também 
insinuado pelo narrador, tão louco Bacamarte não seria, porque, 
como nota en passant, ele não rasga dinheiro.

O tema da melancolia, caro a Machado em vários momentos 
da sua obra, também está presente, embora se identifique apenas 
após uma leitura muito atenta. Examinemos o trecho abaixo:

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe 
deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência 
é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois 
quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo pro-
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fundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 
trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italia-
nas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regímen ali-
mentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com 
a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações 
do esposo; e à sua resistência – explicável, mas inqualificável – 
devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.
Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso 
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medici-
na. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente 
a atenção – o recanto psíquico, o exame de patologia cerebral. Não 
havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhan-
te matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte 
compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, 
podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” – expressão usada por ele 
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exterior-
mente era modesto, segundo convém aos sabedores.
– A saúde da alma – bradou ele – é a ocupação mais digna do 
médico. (OC, I: 254).

Portanto, Bacamarte dedica-se ao estudo, como uma forma 
de curar uma terrível mágoa: a de não ter tido filhos que prosse-
guissem a sua dinastia.10 Em parágrafo anterior, o narrador não 
deixa de observar que parecera muito estranho a todos que tão 
ilustre luminar se tivesse casado com uma senhora sem dotes par-
ticulares: uma “senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz 
de fora, e não bonita nem simpática”. A razão foi dada pelo sagaz 
médico: “D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas 
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, 

10 Cf. A. C. G. Moreira e M. T. Berlinck, “Mania de saber: ironia e melancolia em 
O alienista de Machado de Assis”, in Revista Latinoamericana de Psicopatologia 
Fundamental (VI), n. 2, jun. 2003, pp. 99-113.
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tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe 
filhos robustos, sãos e inteligentes”.11 (OC, II: 253-254).

Outro elemento do corpus hipocrático mantido em O alie-
nista é a conjectura de que a sociedade, como um todo, é alienada. 
Vejamos esta observação de Simão Bacamarte: “A loucura, objeto 
dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da 
razão; começo a suspeitar que é um continente”. (OC, II: 260). 
O alienista dá conta da afirmação, no capítulo XI da novela, com 
um relatório em que especifica:

De fato o alienista oficiara à Câmara expondo: – 1º, que verificara 
das estatísticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da po-
pulação estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º, que esta 
deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos da 
sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio 
da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não 
fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do fato estatístico 
resultara para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era 
aquela, mas a oposta, e portanto, que se devia admitir como normal 
e exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patoló-
gicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, 
que à vista disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos reclu-
sos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas 
condições agora expostas; 5º, que, tratando de descobrir a verdade 
científica, não se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando 

11 A chamada tradição hipocrática vem da “teoria dos humores” de Hipócrates, 
quando este explica as causas das doenças no séc. IV a.C. Segundo tal teoria, a 
vida seria mantida por quatro humores: o sangue, quente e úmido; a fleuma, fria 
e úmida; a bílis, quente e seca e a bílis negra, fria e seca. O chamado hipocratis-
mo é o retorno à tradição hipocrática no século XIX, principalmente no Brasil, 
movimento conhecido como neo-hipocratismo, ou seja, à visão ambientalista da 
doença, ou à climatologia médica. Para aprofundar essa questão, ver: F. Coelho 
Edler, “De olho no Brasil: a geografia médica e a viagem de Alphonse Rendu”, 
História, Ciências, Saúde – Manguinhos, n. 8 (suplemento), 2001, pp. 925-43.
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da Câmara igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos parti-
culares a soma do estipêndio recebido para alojamento dos supostos 
loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a alimentação, 
roupa, etc.; o que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da 
Casa Verde. (OC, II: 280-1).

Como temos observado ao longo deste ensaio, Machado 
procede por disjunções, algumas vezes adaptando, outras, mistu-
rando e fundindo os personagens. Em O alienista, o Dr. Simão 
Bacamarte é, ao mesmo tempo, Hipócrates e Demócrito, sendo 
que o riso do filósofo pré-socrático é construído pelo narrador, 
qual corifeu nas tragédias gregas. Mas os ingredientes estão todos 
lá, relembramos, segundo a máxima machadiana já citada: “pode-
se ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com 
o molho de sua fábrica”. (OC, II: 731).

A importância da operação está na qualidade do tema e da 
alegoria clássica, cuja chave de leitura depreende-se do conflito 
entre opinião e verdade. É fácil identificar, aqui, um dos assuntos 
por excelência de Machado, como estudado em I, 1.3. De um 
lado, estão os abderitas, proverbialmente dementes, que retêm 
louco Demócrito; de outra parte, o sábio que, como entendem 
os seus concidadãos, pretende ser o primeiro e o melhor entre os 
que buscam a verdade. Na carta 15 do corpus pseudo-hipocrático 
aparecerão em sonho a Hipócrates duas deusas denominadas, 
exatamente, Verdade e Opinião.12 Vejamos mais um trecho de O 
alienista, em que o padre Lopes (Opinião) duela com Bacamarte 
(Verdade, embora ironizada):

– Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. 
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros 
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da 

12 Cf. Pseudo-Hipócrates, Do riso e da loucura, cit., p. 49.
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loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; 
fora daí insânia, insânia e só insânia.
 O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisa-
mente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, 
e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia 
princípio de execução.
– Com a definição atual, que é a de todos os tempos – acrescen-
tou – a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se 
onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?
Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de 
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comisera-
ção; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.
A ciência contentou-se em estender a mão à teologia – com tal segu-
rança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. 
Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução. (OC, II: 256).

O corpus Do riso e da loucura propõe questões culturais in-
teressantes e atuais, portanto. No confronto do médico com o fi-
lósofo enfrentam-se duas hermenêuticas e dois modelos de terapia, 
também. Hipócrates é o mestre do heléboro, esta panaceia dos 
antigos que tudo curava. Demócrito encarna o mestre da sátira, 
agindo sobre os costumes e contentando-se com a própria incisi-
vidade. Demócrito é o homem do olhar agudo que revela o que 
estaria escondido. Nesse sentido, o narrador machadiano, no nível 
da enunciação, exerce o riso de Demócrito, fazendo de Bacamarte 
uma caricatura da medicina e das teorias cientificistas do período.

Segundo ainda um dos comentadores desse corpus, Yves 
Hersant, seria extenso o elenco sobre a permanência desse apólogo 
ao longo de vinte séculos: 

Da Claudiano a Lavater, da Huarte e Montaigne a Moreau de 
Tours, da Sebastian Franck a Rubens, sarebbe lungo compilare 
l’elenco dei lontani eredi di queste epistole. Ma si è dimenticata,  
strada facendo,  la  loro  originaria complessità. Certo non si è 
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mai omesso di fare di Democrito un “grande ridanciano”, come 
ha sempre voluto una tradizione ben attestata presso i latini 
(Orazio, Seneca e Giovenale, per non citarne altri, hanno essi 
stessi come referente Cicerone: “La natura propria del riso, ciò 
che lo provoca, la sua sede, le sue manifestazioni, come scoppi, 
tanto bruscamente che nonostante il nostro desiderio non 
riusciamo a trattenerlo, e come interessi contemporaneamente 
i fianchi, la bocca, le vene, gli occhi, il viso, sta a Democrito 
spiegarlo” (“De Oratore”, secondo, 58);  ma opponendo l’ilarità 
del nostro filosofo alle troppo famose lacrime di Eraclito, 
secondo una tradizione anch’essa antica, si è spesso adattato 
il piccolo romanzo alle necessità di una retorica alquanto 
facile. E dimenticato che in queste epistole confluiscono varie 
tradizioni: quella democritea, che implica una riflessione sul 
vuoto e l’infinito; quella ippocratica propriamente detta, di 
cui si conosce tutta l’importanza per chi mediti sulla bile nera; 
infine quella aristotelica, la tradizione del “Problema xxx”, che 
in modo tanto sorprendente apparenta il pazzo al genio.13

13 Cf. Y. Hersant, prefacio a Ippocrate. Sul riso e la follia, Palermo: Sellerio editore, 1989, 
p. 5. “De Claudiano a Lavater,  de Huarte e Montaigne a Moreau de Tours, de Sebas-
tian Franck a Rubens, seria demorado fazer o elenco dos herdeiros longínquos destas 
cartas. Todavia, esqueceu-se, ao longo dos tempos, a sua complexidade original. Cer-
tamente jamais se deixou de considerar Demócrito como um “grande hilário”, como 
sempre o desejou uma tradição bem estabelecida junto aos latinos (Horácio, Sêneca 
e Juvenal, para não citar outros, têm eles mesmos como referente Cícero: “A natureza 
própria do riso, o que o provoca, o seu centro, as suas manifestações, como exploda, 
tão bruscamente que mesmo contra a nossa vontade não conseguimos retê-lo, - e como 
atinja ao mesmo tempo os quadris, a boca, as veias, os olhos, o rosto, - está a Demócri-
to explicá-lo”, ‘De Oratore’, II, 58); mas opondo a hilaridade do nosso filósofo às mui-
to famosas lágrimas de Heráclito, segundo uma tradição também antiga, adaptou-se 
o pequeno romance às razões de uma fácil retórica. E esqueceu-se que nestas epístolas 
confluem várias tradições: a demócrita, que implica uma reflexão sobre o vazio e o 
infinito; a hipocrática propriamente dita, de que se conhece toda a importância para 
quem medite sobre a bile negra; enfim, a aristotélica, a tradição do “Problema XXX”, 
que de forma surpreendente relaciona o doido ao gênio.” (trad. da autora).
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Nesse condensado resumo, vislumbramos, mais uma vez, os 
temas machadianos, pormenorizadamente: a) os sintomas da lou-
cura, as suas inerentes ambiguidades (o sábio e o melancólico têm 
o mesmo comportamento: ambos buscam a solidão e desconfiam 
da vida social); ambos renegam a humanidade e se refugiam no 
silêncio; ambos trazem no corpo a marca da ira (a bile negra); b) 
a negação do direito de tratar da loucura pela medicina; c) a pos-
sibilidade de que seja a coletividade a sede do mal, da “doença”; 
d) a melancolia como sinal de sabedoria e de gênio; e) a crueldade 
do misantropo, um egoísta que ri de tudo e tudo nega, como tese 
primeira dos abderitas e, podemos acrescentar por extensão, dos de-
tratores machadianos que ele transformou em personagens. 

Tanto do ponto de vista da realização estética quanto no de 
uma compreensível identificação com o tema, Machado recolhe esta 
herança cultural clássica, sendo ele o Demócrito brasileiro: crítico 
impiedoso, melancólico na sua cética sabedoria, indiscutivelmente 
marcado pela epilepsia – naquele período considerada um mal do 
espírito, além de mal físico –, destinado a experimentar sobre si 
mesmo a dor da vida que, no entanto, exorcisa com a plenitude 
da sua arte. No apólogo de O alienista, Machado nos diz que o 
comportamento humano não pode ser explicado. Haverá áreas de 
sombra, mesmo quando se trata da mente mais privilegiada.

Embora não cite o corpus pseudo-hipocrático que, segundo 
nos resulta, aliás, não foi estudado por nenhum crítico machadia-
no até agora, Augusto Meyer avalia, com fina perspicácia:

[...] nunca o riso de Machado de Assis foi mais feroz, mais cons-
ciente, mais voluptuoso. Ao contrário, das outras vezes, escon-
deu-se, mas escondeu-se porque o alienista seria o seu autêntico 
porta-voz, a encarnação do seu pirronismo niilista e inconscien-
temente, por outro lado, uma autocaricatura.14

14 Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958),  cit., p. 58.
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Augusto Meyer tem em mente Pirandello, que cita a seguir, 
a propósito da peça “Enrico IV”: “Sono guarito, signori: perché so 
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! – Il guajo è 
per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la 
vostra pazzia”.15

Uma última palavra cabe ao tema da melancolia. Ele está 
ligado à questão física e à questão espiritual, havendo, desde a  
Antiguidade clássica, uma relação entre a sabedoria, o gênio, e a epi- 
lepsia. Nesse âmbito, não nos cabe entrar, até porque Machado 
deixou-nos apenas pistas muito discretas desse seu saber. Podemos 
afirmar que o tema foi estudado por Machado, não só a partir das 
fontes clássicas, como também das fontes modernas, como com-
provam os livros de sua biblioteca, as citações e a própria temática 
da razão e da loucura, presente na sua obra. É curioso o título da 
novela, que lembra o de alguns tratados da época:

Machado de Assis
O alienista – Papéis 

avulsos (1882)

J.-E.-D. Esquirol
Des maladies mentales 
considérées sous les rap-
ports médical, hygiénique 
et médico-légal16 (1838)

J.-P. Falret
Des maladies mentales 
et des asiles d’aliénés17 
(1864)

I. De como Itaguaí 
ganhou uma casa de 

Orates

XI. De la monomanie I. De l’alienation men-
tale

16 17

Embora o termo alienista se encontre em tratados 
renascentistas na forma latina, mentis alienatio, o nome está ligado 
aos médicos franceses Joseph Daquin e Jean-Pierre Falret (aluno 
de Philipe Pinel e J.-E.-D. Esquirol), sendo fruto dos estudos que 

15 Ibidem, p. 59.
16 Cf. Jean-Étienne-Dominique Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les ra-

pports médical, hygiénique et médico-légal, II vol., Paris: Baillière, 1838, p. 1.
17 Cf. Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris: Libraires 

de l’Académie Impériale de Medécine, 1864, p. 1.
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se seguiram à onda iluminista e pós-Revolução Francesa (Pinel 
liberta os alienados, presos por ferros ou amarrados, do hospital de 
Bicêtre, em 1793). Falret acreditava na duplicidade de corpo e alma 
e entendia que a doença mental acabava por tornar alienado o 
espírito. Esse médico foi responsável pela classificação das diversas 
especificidades da doença mental, tendo igualmente criado uma 
casa de cura que tratava dos doentes do ponto de vista clínico e 
psíquico, buscando curar o doente e integrá-lo na sociedade após 
o seu restabelecimento. Portanto, a ideia de uma “casa de cura” 
como a Casa Verde fazia parte de um processo que vinha desde 
1838, na França, e que culminou, no Brasil, com a criação, em 
1852, (onze anos depois de ter sido decretada) do Hospício Pedro 
II, na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro.

Na versão publicada em A Estação, o final de Simão Bacamarte 
é cruel, aproximando-se do destino de Demócrito no apólogo.

Machado de Assis
O alienista – Papéis Avulsos (1882)

Dizem os cronistas que ele morreu 
dali a dezessete meses no mesmo es-
tado em que entrou, sem ter podido 
alcançar nada. Alguns chegam ao 
ponto de conjecturar que nunca hou-
ve outro louco além dele em Itaguaí; 
mas esta opinião, fundada em um 
boato que correu desde que o alienis-
ta expirou, não tem outra prova se-
não o boato; e boato duvidoso, pois 
é atribuído ao padre Lopes, que com 
tanto fogo realçara as qualidades do 
grande homem. Seja como for, efe-
tuou-se o enterro com muita pom-
pa e rara solenidade. (OC, II: 288)

Machado de Assis
O alienista – A Estação 

(15.10.1881/15.03.1882)

Dizem os chronistas que ele morreu 
dalli a dezesete mezes, no mesmo 
estado em que entrou, sem ter po-
dido alcançar nada. Não foi por falta 
de livros; folheava-os dia e noite, uns 
in-4º, outros in-folio, em muitas lín-
guas. Morreu, emfim, de uma erysipela 
no ventre. Alguns chronistas chegam 
ao ponto de conjecturar que nun-
ca houve outro louco além dele em 
Itaguahy, mas esta opinião, fundada 
em um boato que correu desde que 
o alienista expirou, não tem outra 
prova, senão o boato; e boato du-
vidoso, pois é attribuido ao padre 
Lopes, que com tanto fogo realçara
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as qualidades do grande homem. 
Seja como for, effetuou-se o enterro 
com muita pompa e rara solenidade. 
“O cadáver foi sepultado na capela da 
Casa Verde, infelizmente sem epita-
phio”. Em 1817, desapareceram os os-
sos, e segundo as mais provaveis induc-
ções, foram roubados e transportados 
para Santiago do Chile, cuja academia 
suppõe que são os restos de um cozi-
nheiro do ilustre Pizzarro. Alas! Poor 
Iorick! – Sic transit gloria mundi.18

18

Encerremos esta análise com uma ponderação de Schiller, 
cara a Machado: refletir é paragonar, confrontar, cotejar; refletir 
é cotejar “duas representações e dois sentimentos discordantes”.19 
O riso de Demócrito, a voz satírica, a melancolia, a reflexão são 
elementos que se relacionam na obra machadiana numa conexão 
nada arbitrária. Para Schiller, a sátira nasce da ruptura da relação 
direta e ingênua que ligava a elegia à natureza, desde a Antiguida-
de. Quando se rompe esta harmonia originária, surge uma outra 
palavra, agora em situação de exílio. Será esta perda a animar o 
sentimento reflexivo. Para Schiller, o poeta interrogará a marca: 
aquela impressão provocada nele pelos objetos que o circundam. 
Nada mais sério que o riso de Demócrito, já ensinava o padre 
Antônio Vieira. O alienista de Machado é a demonstração da tese 
clássica, adaptada a Itaguaí.

18 M. de Assis, A Estação, Rio de Janeiro, ano 4, n. XI, p. 20.
19 Cf. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale [1838],  Milão, SE, 2005, pp. 42-5. 

(Tradução nossa.)
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Os jogos metalinguísticos: a língua 
literária de Machado de Assis

Das qualidades necessárias ao jogo de 
xadrez, duas essenciais: vista pronta 
e paciência beneditina, qualidades 
preciosas na vida que também é um 
xadrez, com seus problemas e parti-
das, umas ganhas, outras perdidas, 
outras nulas.

Machado de Assis,  
Iaiá Garcia, 1878.

São muitas as concepções em torno do significado teórico da 
língua literária. O nosso itinerário de leitura, neste caso, circuns-
creve-se ao panorama pós-estruturalista, levando em consideração 
a capacidade de modelização da linguagem literária, ou seja, a ca-
pacidade inerente ao fazer literário de criar mundos possíveis, refe-
rindo-se ao próprio universo interno e, indiretamente, ao mundo 
real, na concepção fenomenológica do termo. Deste ponto de vis-
ta, podemos considerar uma perspectiva funcional e pragmática 
da língua literária, que colocaria o texto literário em comunicação 
com níveis diversos como os de: autor-leitor; narrador-narratário; 
narrador-situação narrada; personagem-personagem, e assim por 
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diante. Nessa perspectiva, o texto literário refere-se a um universo 
imaginário e simbólico regido por leis internas, colocado contra 
um pano de fundo sociocultural, histórico e crítico-literário. O 
contexto referido abarca uma multiplicidade de fatores que intera-
gem entre si, influenciando as condições de produção e recepção 
dos textos. Entre os mencionados fatores devemos considerar: a 
tradição poética existente; a orientação poética da qual o enun-
ciado literário é representativo; o gênero literário ao qual pertence 
a obra ou contra o qual se institui; a situação da obra no âmbito 
da poética do autor e dos outros autores seus contemporâneos; a 
língua-padrão da época em que foi escrito o texto literário; o hori-
zonte de expectativa do receptor do texto literário, provocado pela 
temática apresentada e pelos procedimentos poéticos utilizados. E 
as devidas inter-relações histórico-culturais e sociais.

Sendo a linguagem literária uma forma de expressão histó-
rica e fruto da criatividade humana, está em contínuo processo de 
modificação e varia de acordo com a concepção social de arte e 
cultura vigente no espaço e no tempo históricos em que se insere 
o texto literário considerado.1 

Embora norteie a nossa análise uma perspectiva histórica da 
língua literária brasileira, este capítulo deve ser considerado como 
um percurso em que se cruzam diversas linhas de abordagem que 
poderiam corresponder a vários ramos de especialização da lin-
guística contemporânea: da sociolinguística à análise de discurso, 
da semiótica à lexicologia, e assim por diante. Consideramos uma 

1 Tomando como base a perspectiva da comunicação funcional, Steger define a 
linguagem literária como uma variante linguística da comunicação, com a mo-
tivação pragmática de modelizar uma concepção intencional de mundo possível 
(Lotman), tendo como sistema de referência o mundo literário (Jakobson) e, 
como normas estéticas, os princípios estéticos responsáveis pela geração de novos 
significados, os quais, por sua vez, se manifestam nos procedimentos de estranha-
mento, singularização, equivalência sintático-semântica, conotação e modeliza-
ção (semantização ou iconização) dos signos linguísticos.
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lúcida avaliação de Eugenio Coseriu, quando argumenta a respei-
to da relação língua e cultura:

Podem a língua e a literatura ser ensinadas racionalmente em 
separado? A tese fundamental desta indagação é que não, porque 
língua e literatura constituem uma forma conjunta e, na realida-
de, uma forma unitária de cultura com dois polos diferentes; ou 
seja, não se podem ensinar separadamente porque não se trata de 
língua e de sistema linguístico particular, de sistema linguístico 
gramatical em sentido restrito, e sim, de linguagem, de um saber 
linguístico ou daquilo que, segundo fórmulas recentes da lin-
guística, não pode ser limitado à competência idiomática, ao co-
nhecimento de um sistema linguístico, mas àquela competência 
linguística que engloba todas as formas do saber linguístico. E a 
literatura, neste sentido, representa a plenitude funcional da lin-
guagem: é a realização de suas virtualidades permanentes, dentro 
deste nível de perspectiva. Esta é a tese: não se podem separar os 
ensinos da linguagem e literatura porque a língua e a literatura 
constituem, no sentido que veremos, uma forma única da cultu-
ra, embora sendo dois polos diferentes desta forma.2

No nosso entender, portanto, a língua literária de Machado 
de Assis deve ser compreendida como parte do projeto global da sua 
obra, manifestando-se na enunciação como um sistema de lingua-
gem. Este sistema, por sua vez, articula-se com o universo literário 
mais amplo do cânone brasileiro e ocidental, num determinado 
contexto histórico-cultural. Nesse sentido, a melhor síntese da te-
oria de Machado sobre a língua foi fornecida por ele mesmo no 

2 Cf. E. Coseriu, “Innovación en la enseñanza de la lengua y la literatura española”, 
in Actas y Simposios, Madrid, Subdirección General de Formación del Profeso-
rado, 1987, p. 155. Cf. trad. de E. Bechara: “Do sentido do ensino da língua 
literária”, in Confluência (Artigos), n. 5, 1993, pp. 29-47.
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seu conhecido ensaio crítico, Notícia da atual literatura brasileira: 
instinto de nacionalidade, de 1873:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o 
tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa 
pare no século de quinhentos é um erro igual ao de afirmar que a 
sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. 
A este respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, 
certos modos de dizer, locuções novas, que de força entram no 
domínio do estilo e ganham direito de cidade. (OC, III: 808).3  

Deve-se levar em conta que o ensaio foi composto apenas 
oito anos depois da publicação de Iracema (1865), obra que obri-
gou José de Alencar a inúmeras notas de justificação para defender 
o “correto” uso da língua portuguesa na sua variante brasileira, 
contra os ataques dos puristas dos dois lados do Atlântico. Macha-
do ainda não havia escrito os livros da consagrada segunda fase, 
mas se exprimia com segurança sobre a vexata quaestio da norma 
linguística brasileira, que teria que esperar pelo menos mais cin-
quenta anos para ser reconhecida como tal, no âmbito do movi-
mento modernista, com polêmicas cujos ecos ainda reverberam 
nos dias atuais.4

O Oitocentos brasileiro marcou-se por um dinamismo 
similar ao de outras línguas modernas, no âmbito das mudan-
ças sociais e tecnológicas que caracterizaram o período; basta 
lembrarmos, respectivamente, as revoluções liberais de 1848 e o 
telégrafo e o telefone.5 Entre os eventos históricos locais de in-
fluência sobre a sociolinguística da língua portuguesa brasileira 

3 Machado de Assis, Obras completas, vol. III, p. 808.
4 Cf. S. Netto Salomão, “Alencar e a ‘língua brasileira’: uma reconstrução”, in 

A Língua Portuguesa nos seus percursos multiculturais, Roma: Nuova Cultura, 
2012, pp. 208-23. 

5 Cf. L. Serianni, Storia dell’ italiano nell’Ottocento, Bolonha: Il Mulino, 2013, pp. 
109-30; e A. Morpurgo Davies, “Il dibattito linguistico alla mettà dell’Ottocen-
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estão: a transmigração da Família Real portuguesa ao Rio de 
Janeiro, em 1808, no âmbito das invasões napoleônicas, com a 
imediata abertura dos portos às nações amigas; a independência 
de Portugal, em 1822; a liberação da escravidão, em 1888; e a 
proclamação da República, em 1889.6

O progresso geral do país durante a permanência da cor-
te portuguesa (1808-1821) e a sucessiva independência de 1822 
produziram indiscutível expressão cultural e literária no Rio de Ja-
neiro, repentinamente transformado em sede do Império. Com a 
relativa liberdade da imprensa, por outro lado, desenvolveu-se por 
todo o Brasil um movimento de efervescente agitação intelectual 
que caracteriza a fase da pós-independência.7 Surge uma grande 
curiosidade sobre o país, a sua história, a sua vida social, econômi-
ca e comercial, os seus grupos étnicos, a sua flora e a sua fauna –
com a consequente fundação do Instituto Histórico e Geográfico 
(1838), além do interesse pelas ciências naturais, a mineralogia, a 
química, a medicina. Os estudos históricos abandonam a genealo-
gia, a crônica e o memorialismo, seguindo uma orientação moder-
na, comparatista. A imprensa política e literária forma uma ainda 
incipiente opinião pública e contribui para o aumento do público 
leitor. Surge um tipo particular de publicista – misto de político 
e literato –, responsável por certo diletantismo e superficialidade, 
que Machado de Assis bem representou na Teoria do Medalhão, 
quando o pai ilustra ao filho, no aniversário da sua maturidade, as 
regras a seguir para se tornar um “medalhão”8 na sociedade brasi-

to”, in La linguistica dell’Ottocento, Bolonha: Il Mulino, 1996, pp. 263-308; I. S. 
Lima e L. do Carmo, História social da língua nacional, Rio de Janerio: Nau, 2014.

6 Cf. C. de Abreu, “Fases do Segundo Império”, in Ensaios e estudos, 3ª serie, 4 vol., 
Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-30; H. M. Gesteira et al., Formas do Império, 
ciência, tecnologia e política em Portugal e no Brasil: séculos XVI ao XIX, cit.

7 Cf. N. Werneck Sodré, História da Imprensa no Brasil, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966.

8 Metáfora já chamada de “metáfora-programa”, porque se encontra no comporta-
mento da maioria dos personagens machadianos que conseguem prestígio social. 
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leira do período: aprender algumas expressões em latim, duas ou 
três anedotas de efeito e manter-se sempre em termos genéricos 
nas discussões. A mesma crítica, vamos encontrá-la no capítulo 
XXIV das Memórias póstumas, com a paródia da linguagem aca-
dêmica inserida num dos inúmeros comentários sobre a formação 
do caráter do personagem Brás Cubas:

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; 
mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. 
Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, 
dous de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para 
as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a 
jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca,  
a ornamentação. (OC, I: 545).

Machado conhecia bem a situação intelectual do país e 
inúmeras vezes dirige-se ao leitor no feminino, consciente do fato 
de que a literatura fosse tema para mulheres num país ainda sem 
tradição literária afirmada. Em 1872, por outro lado, foi publicado 
o primeiro censo da população do Império, que divulgou – para 
perplexidade geral dos intelectuais do país – que seriam 85% os 
analfabetos no Brasil.9 Hoje, sabemos que havia apenas 25% como 
potenciais usuários do português brasileiro culto e 75% como po-
tenciais portadores do português popular brasileiro, ou seja, o ver-

Cf. D. C. Riedel, Metáfora, o espelho de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1974, p. 95.

9 Cf. J. Norberto de Souza, “Investigações sobre os recenseamentos da população 
geral do Império e de cada província de per si tentados desde os tempos coloniais 
até hoje, de 2 de maio de 1870”, in J. Norberto de Souza et al., Resumos históricos 
dos inquéritos censitários no Brasil: recenseamento do Brasil, 1920. São Paulo: Ins-
tituto de Pesquisas Econômicas, 1986; e H. de Seixas Guimarães, “A Guerra do 
Paraguai, o Primeiro Recenseamento e o ‘Bom Ladrão’ Garnier”, in Os leitores de 
Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São 
Paulo: Nankin Editorial/EdUSP, 2004, pp. 85-96.
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náculo ou normas vernáculas, ainda hoje predominantes no país 
de duzentos milhões de habitantes.10 

Do ponto de vista da linguística aplicada, caracteriza uma 
língua, principalmente, a sua expressão morfossintática. No sécu-
lo XIX, além das visíveis diferenças na prosódia das variantes euro-
peia e brasileira do português, assim como o uso lexical particular, 
na época conhecido como “brasileirismos”,11 há flagrante altera-
ção no emprego dos pronomes (a colocação do pronome átono 
me, te, se, lhe, se em próclise) e no uso das preposições. Na língua 
literária do Oitocentos brasileiro entram os tupinismos, hoje cal-
culados em cerca de cinco mil unidades,12 e os africanismos,13 em 
menor grau (cerca de 300).

A língua de Machado de Assis, considerada “clássica”, no 
sentido de que apresenta um padrão médio entre a variante culta, 
de influência lusitana, e o português brasileiro que se afirmava 
literariamente naquele momento, com boa dose de linguagem po-

10 Cf. I. Ribeiro, A origem do português culto: a escolarização. Comunicação em En-
contro da UNIFACS, Salvador. (mimeo), 1999. Da metade do século em diante, 
no entanto, surgem as primeiras gramáticas escritas no país, a partir de uma 
posição em favor da linguística nacional. No final do século, no momento da 
irrupção da República, não bastava que o brasileiro soubesse a sua língua; era 
preciso que, do ponto de vista institucional, ele tivesse consciência deste saber 
e o manifestasse. Ao deslocar para o território brasileiro a autoria de gramáticas 
da língua – que continuavam, na maior parte das vezes, a se chamar Gramática 
Portugueza (Júlio Ribeiro, 1881) ou Gramática da Língua Portugueza (Pacheco 
Silva e Lameira de Andrade, 1887) – os gramáticos brasileiros afirmam a autori-
dade de dizer como é essa língua. Ser autor de uma gramática é ter um lugar de 
responsabilidade como intelectual e ter uma posição de autoridade em relação à 
singularidade do português no Brasil. Cf. E. P. Orlandi, A linguagem e seu funcio-
namento: as formas do discurso. Campinas: Pontes, 1996.

11 Cf. A. T. de Castilho (ed.), Para a história do português brasileiro, São Paulo: 
Humanitas, 1998; Sílvio Elia, Fundamentos histórico-linguísticos do português do 
Brasil, Rio de Janeiro: Lucerna, 2003.

12 Cf. S. Elia, Fundamentos histórico-linguísticos do português do Brasil, Rio de  
Janeiro: Lucerna, 2003; Cf. A. D. Rodrigues, Línguas brasileiras: para conhecer 
as línguas indígenas, cit.  

13 Cf. D. Lucchesi e A. Baxter, “A relevância dos processos de pidginização e criou-
lização na formação da língua portuguesa no Brasil”, in Revista de Estudos Lin-
guísticos e Literários, v. 19, 1997, pp. 65-84.
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pular, merece uma consideração preliminar. Machado, do ponto 
de vista linguístico, pertencia a uma heterogeneidade sociocultu-
ral que viria a ser típica na sociedade carioca: neto de escravos, de 
origem humilde, teve por mãe uma portuguesa – uma lavadeira 
dos Açores – e casou-se com outra portuguesa, esta de boa forma-
ção cultural, oriunda de família letrada e de intelectuais: Carolina 
Augusta Xavier de Novais. Assim, percorre um espaço linguístico 
que é o das camadas populares, para conviver, em idade adulta, 
com o que havia de melhor na sociedade brasileira, do ponto de 
vista intelectual, inclusive no espaço doméstico.

Como lembrou Antônio Houaiss:

Sua linguagem não apresenta, de modo nenhum, uma fisionomia 
uniforme, estável e coerente; decorrência do seu caráter eminente-
mente criador, decorrência de ser expressão, veículo e instrumento 
de um psiquismo solicitado por múltiplas camadas sociais, cultu-
rais, profissionais; decorrência de sua convivência com indivíduos 
de áreas as mais diferenciadas do português do Brasil e de Por-
tugal [...] essa linguagem é flutuante num mesmo tempo, é di-
ferenciada através dos tempos, modifica-se, varia, seria insensato 
procurar, destarte, uma forma preferencial, ainda que existente, 
para adotá-la com a proscrição das formas concorrentes.14

Deve-se sublinhar que o trecho acima foi retirado de uma 
introdução à edição crítica da obra machadiana e que, portan-
to, o grande filólogo brasileiro se refere aos problemas inerentes  
à fixação do texto. Mas, neste exame, Houaiss também chama a 
atenção para o trabalho ainda não realizado no que diz respeito 
à especificidade da língua literária machadiana. Podemos, neste 
sentido, adiantar que ela é multiforme e sincrética e se enriqueceu 

14 Cf. A. Houaiss, “Introdução ao texto crítico das Memórias póstumas de Brás Cubas 
de Machado de Assis”, in Suplemento da Revista do Livro, Rio de Janeiro: Institu-
to Nacional do Livro, 1959, p. 7.
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progressivamente com o trabalho profícuo de leitura e de escritura 
realizado pelo escritor nos mais diversos gêneros: da crônica jorna-
lística à crítica literária e teatral, passando pelos contos, pela dra-
maturgia e pelo romance, para não nos esquecermos da tradução, 
que Machado praticou com espírito não só de divulgador cultural, 
mas, também, com o de exercício e método. Essa riqueza de estados 
sociais e culturais fará parte, como não poderia deixar de ser, da sua 
enciclopédia linguística, com o perfeito conhecimento do registro 
popular, da gíria carioca e dos africanismos que entravam na lín-
gua portuguesa do Brasil, ao lado dos registros profissionais de 
todo o tipo e dos estrangeirismos, principalmente de influência fran-
cesa e inglesa, mas também italiana, no que diz respeito à música.15

3.1. Dois exemplos sociolinguísticos 

Sem o alarde do modernismo, portanto, Machado de Assis 
já havia iniciado o trabalho de síntese de registros diversos que 
trouxe para a língua literária: o valor das anedotas, do senso po-
pular, da língua dos escravos, que ele anotou nos diálogos em que 
foram protagonistas, muito mais presentes do que na maioria das 
obras dos escritores seus contemporâneos, ao contrário do que 
ainda se supõe. As várias linguagens sociais, expressão de ideolo-
gias, classes, profissões, ambientes, aparecem principalmente na 
parte não dialógica, mesmo se o quadro da sociedade representada 
remete à complexidade da sociedade real por meio de referências 
ao quadro das manifestações linguísticas.16 Exemplo dos mais in-
teressantes, por configurar um verdadeiro quadro antropológico 
da relação de poder entre senhor e escravo, com desdobramento 

15 Cf. C. de Carvalho, “Aspectos lexicais do português do Brasil, no século XIX”, in 
Congresso Internacional de Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, 
Rio de Janeiro: CCAA Editora, 2007, pp. 147-62.

16 Cf. G. Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Roma-Bari: Laterza, 2004.
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desta ação tortuosa ao longo dos tempos, é o capítulo LXVIII, “O 
vergalho”, do Memórias póstumas, que aqui reproduzimos:

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo 
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um 
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O 
outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas pala-
vras: – “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o 
primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma 
vergalhada nova.
– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
– Meu senhor! gemia o outro.
– Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? 
Nada menos que o meu moleque Prudêncio, – o que meu pai 
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pe-
diu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.
– É, sim, nhonhô.
– Fez-te alguma coisa?
– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele 
na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a 
quitanda para ir na venda beber.
– Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
– Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 
bêbado! (OC, I: 582).

O diálogo entre dois escravos (na verdade, um microdiá-
logo) serve para o traçado da cena célebre em que o escravo re-
cém-liberto reproduz os castigos que sofrera de seu amo. Aqui,  
temos um exemplo de configuração do escravo a partir de sua fala. 
Observe-se o uso de “deixei ele”, por “deixei-o”, clássico exemplo 
da utilização da forma nominativa de terceira pessoa em função 
de acusativo; ou, ainda, “enquanto eu ia lá embaixo na cidade 
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[...] para ir na venda beber” em relação ao uso da preposição. 
Tanto para o pronome como para as preposições, caracterizam o 
português vernacular ou familiar contemporâneo. Os exemplos 
ilustram, portanto, formas já existentes no final do século XIX, 
confirmadas hoje pelos falantes cultos em situações linguísticas 
informais. Finalmente, a forma de tratamento, Nhonhô, por 
Senhor, de acordo com o uso dos escravos, caracteriza um resquício 
de crioulo (‘sinhô’ < ‘senhor’), do mesmo modo que quitanda (do 
quimbundo Kitanda, ‘feira’, ‘venda’) vai alargar o âmbito lexical 
dos africanismos.17 Esta espécie de mímica da fala e da ação do 
escravo, parodiando a fala do senhor, quando se torna autoritária 
(“– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!”), não é 
irônica em si. O efeito de ironia obtém-se, mais uma vez, pela 
inserção do pequeno diálogo num daqueles capítulos digressivos 
em relação à diegese, prolongando a conversa do narrador com  
o leitor. De fato, o capítulo encerra-se com um comentário que o 
chama em causa: “Vejam as subtilezas do maroto!”, referindo-se 
à ação do ex-escravo, com utilização da palavra “maroto”, “ma-
landro”, que por si só denuncia o mecanismo muito complexo 
da dominação como uma forma que se perpetua. O Prudêncio, 
ao bater no seu escravo, descontava as surras que havia levado, 
no passado, quando era cativo. Além disso, o capítulo prolonga-
-se pelo seguinte, “Um grão de sandice”, que termina com outra 
exortação: “deixemos os Romualdos e Prudêncios”. O narrador, 
na verdade, não os deixa de lado, já que o próximo capítulo, “D. 
Plácida”, nome da infeliz alcoviteira de Brás Cubas e Virgília, per-
manecerá no âmbito anterior, dos mesmos personagens humildes, 

17 Cf. D. Lucchesi e A. Baxter, “A relevância dos processos de pidginização e criou-
lização na formação da língua portuguesa no Brasil”, in Revista de Estudos Lin-
guísticos e Literários, v. 19, p. 65-84, 1997; Cf. Y. P. Castro, Falares africanos na 
interação social do Brasil-Colônia, Salvador: UFBA, publ. n. 89, 1980 e idem, 
Falares africanos na Bahia: um vocabulário afro-brasileiro, Rio de Janeiro: ABL/
Topbooks, 2001.
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permitindo ao narrador aprofundar, como já fizera com a história 
de Eugênia, o tema da vilania humana em contexto brasileiro.

Quanto ao uso do pronome de tratamento, Machado 
registra uma ambivalência que permanece até hoje, sendo re-
veladora de nuances muito particulares das diversas situações 
linguísticas quanto à hierarquia social e de faixa etária. Já co-
mentamos este caso em um nosso estudo recente.18 A partir da 
análise de Quincas Borba, relevamos uma pequena diferença hie-
rárquica no uso do tu e do você em situação conversacional e de 
intimidade. Como se sabe, Rubião representa no romance um 
mestre-escola provinciano, enquanto Quincas Borba, um filósofo 
da Corte. Ambos gozam de intimidade em função do fato de te-
rem sido quase cunhados, não tivesse morrido a irmã de Rubião. 
Depois do desaparecimento de Piedade, Rubião acode Quincas 
Borba em Barbacena, antes que este se desloque para o Rio de 
Janeiro, onde falecerá, deixando toda a sua riqueza para o sim-
plório Rubião. No capítulo IV, encontramos o seguinte diálogo:

– Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
– Grande façanha! Como se você fosse mau! (OC, I:  645).  

Igual situação reproduz-se no capítulo V (“– Desculpa-me, 
tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito”), sempre da parte 
de Quincas Borba. Como resposta, Rubião usa o você (“– Sei, 
sei que você tem umas filosofias…”). (OC, I: 646 ). No entanto, 
no capítulo VII, vamos encontrar esta variante de tratamento, da 
parte de Quincas Borba:

– Você é meu amigo?
– Que pergunta! (OC, I: 649).

18 S. N. Salomão, “O uso dos pronomes de tratamento em Quincas Borba e na 
Teoria do Medalhão e a sua tradução em italiano”, in A Língua Portuguesa nos seus 
percursos multiculturais, cit., pp. 247-65.
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No português brasileiro contemporâneo há a permanência 
do uso do você, com verbo na terceira pessoa e do tu – no Sul do 
país e no estado do Maranhão –, com verbo na segunda pessoa; 
mas o tu também é usado, em forma popular e descontraída, 
com verbo na terceira pessoa: ‘tu gosta?’. Mais uma vez, a língua 
literária de Machado de Assis registra uma manifestação da ín-
dole do vernáculo.

3.2. Palavra puxa palavra: a Teoria da Chapa nas paródias

Palavra puxa palavra, uma ideia traz 
outra, e assim se faz um livro, um go-
verno, ou uma revolução, alguns dizem 
que assim é que a natureza compôs as 
suas espécies.

 Machado de Assis,  
“Primas de Sapucaia!”, 1884.

Não é este o espaço para uma análise do léxico machadia-
no tout court. Interessa-nos observar a sua propriedade metalin-
guística, de acordo com o projeto estético da obra, e a riqueza 
dos campos lexicais desenvolvidos pelo autor carioca. Cumpre 
assinalar, como síntese introdutiva, a presença substanciosa de: 
a) arcaísmos e latinismos (geralmente nos títulos dos capítu-
los ou como expressão paródica) ao lado de vocábulos erudi-
tos como: omnia bona, modus vivendi, mirabile dictu, quid inde, 
alea jacta est, vae victis, sycophantas; b) vocábulos populares e 
familiares, como gira, rapapé, lufa-lufa, calote, caraminhola, pé-
-rapado, peixão, surriada; c) vocábulos estrangeiros, como coupé, 
navette, pouf, tilbury; d) africanismos: cochilar, muxoxo, calundu,  
nhonhô, nhanhã, sinhá, sinhô, sinhazinha, sinhozinho, moleque; 
e) tupinismos, como gambá, mandioca, sapê, taquara. Toda uma 
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riqueza de usos que dão naturalidade aos personagens de diversa 
extração social que frequentam a sua obra ou que configuram 
contextos geográficos específicos. 

O léxico machadiano é enriquecido também pela sua ca-
pacidade de poderoso assimilador de estilos literários clássicos e 
modernos. Nos seus textos, estão presentes verdadeiras lições de 
transposição temática e formal, encontrando-se justamente na 
encruzilhada dos gêneros reelaborados e utilizados em situações 
novas e inesperadas. É quando o escritor se apropria das lingua-
gens especiais: das disciplinas – como o direito ou o jornalismo; 
da moda, das mulheres, da política, e assim por diante. No âm-
bito da paródia, mais especificamente, Machado se move em três 
grandes direções: a) a dos estilos de proveniência explicitamente 
literária, trabalhando com clichês e elementos retóricos nascidos 
da imitação de modelos preexistentes; b) a da linguagem especí-
fica de contextos sociais institucionalizados: área militar, médica 
ou política, por exemplo; c) a dos estilos conformadores de tipos: 
o bajulador, o calculista, o filósofo do senso comum.19 Particular 
atenção merecem os aforismos e ditados populares como conden-
sadores semânticos.

O capítulo LXIII do MPBC preanuncia, no título, um tema 
dramático: “Fujamos!”. Faz lembrar o romance romântico, aven-
tureiro, bombástico, justamente num momento crítico da trama, 
em que a relação adúltera de Virgília e Brás Cubas está em perigo, 
pela desconfiança do marido:

Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a 
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, 
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas 

19 Cf. S. Brayner, Labirinto do espaço romanesco. Tradição e renovação da literatura 
brasileira: 1880-1920, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1979, 
pp. 52-118.
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assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda 
com um pingo de sangue. (OC, I: 577).

A técnica, como se vê, é extremamente moderna, inscre-
vendo na estrutura retórica da narrativa uma ironia bem calibrada 
que nasce da quebra do suspense que iniciava e que poderia fazer 
parte de qualquer romance folhetinesco digno do nome. É inte-
ressante notar que o distanciamento se dá pela chamada do leitor 
em cena, ou melhor, da caricata leitora, “pálida e trêmula”, como 
já referido anteriormente.

Quanto à linguagem específica de contextos sociais, institu-
cionalizados (área militar, médica ou política), no Quincas Borba, 
o pobre Camacho, quanto menos possibilidades tem de conquis-
tar uma posição política na Corte, mais vai buscar compensação 
nas hipérboles com que retrata o seu calvário:

Uns biltres! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser compa-
rado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem 
o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. Coroa de es-
pinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das ideias, 
pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão…  
(OC, I: 727).

O lugar comum, que se utiliza das metáforas do discurso 
religioso, será a seguir comentado: 

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um 
artigo; reteve-a na memória; antes de dormir, escreveu-a em 
uma tira de papel. Mas, na ocasião da conversa, enquanto a re-
petia consigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele 
era homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas.  

(OC, I: 727).
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Outros dois exemplos de aproveitamento de contextos 
históricos são, o primeiro, relativo à história romana:

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro 
nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase 
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem 
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; 
mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o 
Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na 
minha mão; foi a fase cesariana. (OC, I: 534).

O segundo, retirado do capítulo CXLVI das MPBC, em que 
Brás Cubas, após sofrida derrota na Câmara dos Deputados, onde 
não consegue obter uma cadeira, resolve publicar um jornal, com 
o intuito da desforra política. O programa do primeiro número 
aponta para aquele conjunto de fórmulas vazias que denunciam o 
baixo nível ideológico da política brasileira do período, justamente 
parodiado pelas formas caducas do falar e do propor:

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir 
os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação; 
fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-
Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou 
mesquinha e local: “A nova doutrina que professamos há de 
inevitavelmente derribar o atual ministério.” (OC, I: 631).

O diálogo machadiano chama em causa o senso comum e a 
ordem social estabelecida, misturando os registros e guiando o leitor 
através de uma espécie de polifonia estilística. Este terreno linguístico, 
habilmente tecido, permite, por sua vez, a percepção da superficiali-
dade, do aborrecimento e do tédio que caracterizam tantos dos seus 
personagens da burguesia brasileira oitocentista. A metalinguagem 
permite, igualmente, a recuperação dos vários modos de expres-
são (lugares-comuns e clichês) que a tradição linguística oferece já  
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estruturados. O autor carioca os utiliza em modo duplo: como 
topoi chamados em causa para dizer alguma coisa com maior faci-
lidade e como desconstrução, ao denunciar alguma coisa obsoleta, 
vulgar ou caricatural. 

No que diz respeito à gíria, no entanto, convém 
lembrar da esquecida lição de Mattoso Câmara Jr.20 quanto 
ao caráter humorístico do autor, que se aproveitaria da gíria 
para desenvolver uma nota inesperada na incoerência de 
desenvolvimento da expressão, assim como a utilizaria como 
uma forma de desprezo pelos preconceitos estéticos do leitor. Um 
dos magníficos exemplos fornecidos pelo linguista é a expressão 
“Ao vencedor as batatas!”, com que Machado encerra Quincas 
Borba, desestruturando, com uma frase (que lembra a popular 
“vai plantar batatas!”), a moral do romance; ou seja, tanto os 
vencidos como os vencedores têm um destino que se assemelha, 
igualado pela futilidade das lutas humanas.21

Uma anotação merecem, também, os adjetivos. Machado 
de Assis, criado na escola de Victor Hugo, Baudelaire e Flaubert, 
sabia muito bem que o adjetivo comunica tonalidade à expressão. 
No já citado Teoria do Medalhão, ao ensinar ao filho como se fazer 
notar na melhor sociedade brasileira, o pai explica que ele deverá 
ser como o adjetivo, “Porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua 
porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e 
crua, é o naturalismo do vocabulário” (OC, II: 293).

Uma das características do adjetivo machadiano, por sinal, 
é o seu aspecto psicológico, como na expressão famosa dos olhos 

20 Cf. J.  Mattoso Câmara Jr., “A gíria em Machado de Assis”, in Ensaios machadia-
nos: língua e estilo. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1977, pp. 135-43.

21 J. Mattoso Câmara Jr. sugere pontos de contato do Humanitismo com as teorias 
de Nietzsche, que Machado conheceria de segunda mão, por intermédio de leitu-
ras informativas, como resenhas jornalísticas, e por intermédio de Schopenhauer, 
do qual possuía um conhecimento direto. Cf. J. Mattoso Câmara Jr, Ensaios 
machadianos, cit., pp. 95-108; F. I. Fonseca, “Deixis e pragmática linguística”, in 
Isabel H. Faria et al., Introdução à linguística geral e portuguesa. Lisboa: Caminho, 
1996, pp. 437-45.
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de Capitu, em que o adjetivo (uma hipálage, no caso) tem valor 
quase adverbial: “Olhos de cigana, oblíqua e dissimulada”. É a 
perspectiva, também, de outro dos seus conhecidos textos, no 
exemplo da descrição da cartomante (“A cartomante”): “Era uma 
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes 
olhos sonsos e agudos”. Outra metonímia dos olhos pela pessoa 
para caracterizar o lado charlatão mas agudo da italiana, na sua 
capacidade de perceber os estados psicológicos do interlocutor. 
Muitos são os exemplos de adjetivos que intensificam, geralmente 
acompanhados por entonação exclamativa: “– Bela mulher! Grande 
mulher! belos e grandes amores!” (“Mariana”). Entre os inúmeros 
tipos de intensificação do adjetivo, lembramos a descrição irônica 
e caricatural do personagem José Dias – um agregado –, expressa 
sinteticamente por um adjetivo no grau superlativo, no capítulo 
IV do Dom Casmurro: “Um dever amaríssimo!”:

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as 
frases. [...] Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo 
vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado que era dos 
preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo 
completo, a premissa antes da consequência, a consequência 
antes da conclusão. Um dever amaríssimo! (OC, I: 812-813).

O caráter interessado e falso do agregado é ulteriormente 
sublinhado pela linguagem de circunstância que usa, cobrindo o 
vazio do conteúdo com a ênfase dos adjetivos que, segundo Benti-
nho,  serviam para “dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas”. 

Já o capítulo XV, “Marcela”, é um exemplo de retomada de 
Lucíola (1862), de José de Alencar, episódio este inspirado na Dama 
das Camélias (1848), de Alexandre Dumas (filho). Há uma série 
de coincidências e alusões que repropõem a relação romântica de 
Paulo e Lúcia na de Brás Cubas e Marcela, só que com intenção 
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desidealizadora22 do célebre modelo romântico. Do mesmo modo, 
o capítulo XXX, “A flor da moita”, sugere o tema famoso da defor-
midade física ligada à deformidade moral, tratado num igualmente 
famoso romance de Alencar, A pata da gazela (1870). Enfim, o ca-
pítulo IV, “Ideia fixa”, tomado como modelo do conceito de his-
tória machadiano, já foi estudado como exemplo da influência de 
Luciano e da sátira menipeia em MPBC.23 Indicamos, também, o 
capítulo CXXX, “Para intercalar no capítulo CXXIX”, como outro 
sugestivo exemplo de comunicação oblíqua. A retomada de perso-
nagens de obras clássicas para sintetizar uma ideia é um processo de 
intertextualidade com função irônica específica, como no caso da 
exposição que Quincas Borba faz do Humanitismo, filosofia da de-
fesa da vida, contra a dor: “Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, 
não era tão tolo como o pintou Voltaire”. (OC, I: 617).

Quanto às metáforas machadianas, já mereceram um estudo 
bem realizado por Dirce Côrtes Riedel.24 Basta ler o sumário do seu 
livro para termos um elenco bastante nutrido delas, dividido por te-
mas: 1) Razão contra sandice; 2) Edições e erratas; 3) Águia/frango 
rasteiro; 4) Um piquenique de ilusões; 5) Uma Beatriz para dois; 
6) Santa-Maometana-Cleópatra; 7) Lucros e perdas; 8) Um teci-
do invisível; 9) Ressaca; 10) Medalhões; 11) Otelo e D’Artagnan; 
12) Estrelada, Ezequiel, e também Sofia; 13) A mesma flor eterna; 
14) Sacos de espantos.

Vale, para a indagação das metáforas, o método que ado-
tamos neste capítulo: as metáforas e alegorias machadianas  
fazem parte do projeto estético e ideológico e não fogem de um 
processo específico do autor e do seu regime de sentido. O mais 

22 É interessante ver a análise detalhada do episódio realizada por R. Schwarz, em-
bora com objetivos diversos dos nossos, in R. Schwarz, Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis, São Paulo: Duas Cidades, 1990.

23 Cf. E. Sá Rego, O Calundu e a Panacéia. cit., pp. 33-76.
24 Cf. D. Côrtes Riedel, Metáfora, o espelho de Machado de Assis. cit., Sumário. 
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característico neste âmbito é o movimento de fazer e desfazer as 
metáforas, que ora se alongam como no episódio de Eugênia, 
nas Memórias póstumas, ora se sintetizam nos famosos filosofe-
mas machadianos, diluídos pela sua obra.

3.3.  A ironia como comunicação oblíqua

Machado de Assis foi um grande interlocutor da socieda-
de brasileira de seu tempo – e de todos os tempos –, criador de 
múltiplos gêneros e situações linguísticas e temáticas ricas de inva-
riantes e tipologias ainda atualíssimas e longe de terem sido apro-
fundadas em estudos sistemáticos. Um desses aspectos relevantes 
é a ironia sutil de sua prosa dialogante, – uma “graça dançarina”,25 
– expressa naquela capacidade de chamar em causa o leitor, insi-
nuando, implicando ou, até mesmo, ralhando com ele, quando o 
considera desatento. 

A este respeito, é sempre bom voltar aos mestres, retoman-
do as palavras de síntese de Antonio Cândido, no final do seu 
Esquema de Machado de Assis:

Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui 
porventura o ponto de referência dos demais, porque dele vem o 
tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos 
seus contos e romances. Nele se manifesta o amor da ficção pela 
ficção, a perícia de tecer histórias, que se aproxima da gratuidade 
determinativa do jogo.26

25 Cf. G. Corção, “Machado de Assis, cronista”, in M. de Assis, Obras completas 
[1959], vol. 3, cit., p. 325.

26 Cf. A. Cândido, “Esquema de Machado de Assis”, in Vários escritos, São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, 1970, p. 32.
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Embora esse sistema (ou tom) seja preponderante ao lon-
go de sua obra, estando presente nitidamente nos contos e nas 
crônicas (principalmente a partir de 1887), será assumido mais 
abertamente em Memórias póstumas de Brás Cubas, pela referência 
explícita ao leitor e mediante um processo de construção da ironia 
como estratégia interdiscursiva. 

A língua literária machadiana, como não poderia deixar de ser, 
manifesta-se na enunciação, como um sistema de linguagem, enfim.27  
Do ponto de vista expressivo e no âmbito do discurso, o tom irôni-
co manifesta-se na construção retórica do texto de modo complexo, 
pressupondo uma espécie de multiplicação do sentido numa comu-
nicação trabalhada por muitas vozes que se contrapõem na narrativa, 
com efeito interdiscursivo.

Quanto à interdiscursividade,28 que leva a uma comunica-
ção oblíqua em Machado, ela pode ser tomada tanto como rela-
ção entre discursos ou enunciados que cada texto oral ou escrito 
mantém com todos os discursos ou enunciados de uma dada 
cultura, quanto na sua vasta gama de possibilidades de citar a 
palavra do outro, daquela mais explícita àquela mais inferen-
cial. Esse processo nos remete, por sua vez, a um certo efeito de 
repetição,29 outra característica do trabalho machadiano. Uma 
série de estudos – de Bakhtin à Rezeptionskritik de Constança 
até as pesquisas de linguística pragmática mais recentes – tem 

27 Cf. M. Bakhtin, “Il problema del testo nella linguistica, nella filologia, e nelle altre 
scienze umane”, in L’autore e l’eroe, teoria letteraria e scienze umane, [Estetika sloves-
nogo tvorcestva, 1979], a cura di C. Strada Janovic, Turim: 1988, pp. 291-319.

28 Cf. S. N. Salomão, “A ironia como interdiscursividade em Machado de Assis: as 
Memórias póstumas de Brás Cubas”, in Da palava ao texto, estudos de linguística, 
filologia, literatura, Viterbo: Sette Città, 2012, pp. 39-76; e M. N. Lins Soares, 
Machado de Assis e a análise da expressão, Rio de Janeiro: INL, 1968, pp. 65-79.

29 Cf. A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris: Ed. du 
Seuil, 1979. Compagnon, ao retomar a análise de Benveniste sobre a distinção 
langue/discours, tratou da interdiscursividade como relação de um discurso com 
um ou outros discursos que ecoam dentro daquele discurso primeiro, sendo ob-
jeto principal da interdiscursividade a repetição.
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realçado o valor do outro como interlocutor direto, ou como su-
jeito evocado pelo enunciado.30 Pode-se falar, em vários exem-
plos machadianos, da ironia como intenção, inserida no projeto 
comunicativo do emitente como processo duplo a ser reconstru-
ído e remodulado pelo receptor.31

No âmbito do desenvolvimento dos estudos em torno da  
intertextualidade, por sua vez, Jakobson chamou a atenção para 
a mudança de códigos quando confrontamos duas línguas e duas 
culturas no trabalho da tradução.32 A contemporânea atenção 
dedicada ao intercâmbio de culturas, por outro lado, detectou a 
importância do hibridismo e da apropriação de modelos linguísticos 
e literários por parte das literaturas pós-coloniais, consideradas 
realidades in-between, no que diz respeito ao sistema linguístico-
cultural do Ocidente. Alargando o conceito, pode-se considerar 
como parte deste processo o discurso irônico machadiano: 
uma comunicação oblíqua que abarca a paródia, a estilização e 
o pastiche. No âmbito desses recursos utilizados por Machado 
na construção da sua ironia, são chamados em causa romances 
canônicos da literatura ocidental. Será a partir dessas noções básicas 
que se pode examinar a construção da ironia na sua obra, levando-
se em consideração diversos níveis do trabalho retórico e textual. 

3.4. Ironia, citação, repetição e eco

Processo comum na escritura machadiana é o da repetição. 
Encontra-se tanto no âmbito da frase como na macroestrutura 

30 Ver, a respeito, o estudo de M. Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, 
Milão: Feltrinelli, 1984, que, entre outras qualidades, reúne o acervo de concei-
tos decorrentes do dialogismo de Bakhtin e dos principais teóricos da ironia com 
forte base linguística.

31 Cf. W. Iser, The implied Reader – Patterns of Communication in Prose Fiction from 
Bunyan to Beckett. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 
1974, p. 14; e U. Eco, Lector in fabula, Milão: Bompiani, 1979.

32 Ver R. Jakobson, “Linguistic Aspects on Translation”, cit., pp. 232-39. 
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da narrativa. Do primeiro caso, são exemplos frases como: “uma 
cousa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia 
do aborrecimento: decora esta expressão, leitor;” (OC, I: 546). 
Nas MPBC, podemos observar diversos tipos desse processo com 
funções determinadas. O conjunto de citações no romance, por 
exemplo, representa valores dialógicos bastante fortes. A citação 
por referência aparece logo no conhecido Prólogo da quarta edição:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, per-
guntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um ro-
mance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse 
tempo, recordava amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor 
viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, 
que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao 
segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algu-
mas rabugens de pessimismo.” Toda esta gente viajou: Xavier 
de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na 
terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à 
roda da vida. (OC, I: 512).

O prólogo, assumido biograficamente pelo autor que o 
assina, inicia o jogo intertextual e paródico, numa espécie de 
legitimação brincalhona do romance que se vai ler, chamando 
em causa os críticos brasileiros contemporâneos: Capistrano  
de Abreu e Macedo Soares. Todavia, Garrett, Sterne e Xavier de  
Maistre, que servem de recurso à autenticação do modelo, tam-
bém são colocados na roda. Como é sabido, o livro será compara-
do, no primeiro capítulo, à Bíblia, principalmente ao Pentateuco, 
e ao “undiscovered country” de Hamlet, para indicar semelhan-
ças literárias ou de circunstância histórica. Inúmeras serão, 
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ainda, as citações intertextuais propriamente ditas, indicadas 
entre aspas. A citação do Tartufo: “La maison est à moi, c’est 
à vous d’en sortir” (OC, I: 524); ou das Escrituras (Atos, 9: 7), 
“Levanta-te, e entra na cidade” (OC, I: 555): todas servem de 
tema ou de glosa aos respectivos capítulos em que se inserem.

Inúmeras são, também, as citações intertextuais reelabora-
das, quando o autor retoma textos clássicos da literatura brasilei-
ra ou da literatura universal e os reescreve, intercalando-os, ou 
adaptando-os à circunstância da trama, como já analisamos em I, 
1.2.3. Em MPBC, temos alguns exemplos mais circunscritos, mas 
não menos importantes:

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, [...] o qual chis-
pava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de 
Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-te 
ali mesmo correr atrás da mulher do vizir... (OC, I: 538-539). 

Outro modelo é o da carta de Quincas Borba, ao restituir 
ao amigo o relógio roubado há tempos: “Que voulez-vous, mon-
seigneur? – como dizia Fígaro, – c’est la misère” (OC, I: 599). Ou 
ainda, no capítulo LVII, “Destino”: “Achávamo-nos jungidos um 
ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgató-
rio: Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparan-
do-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal menos 
tardo, mais velhaco e lascivo”. (OC, I:  571). 

Podemos falar, finalmente, de citação implícita, estrutural-
mente construída. Neste caso, o narrador faz falar um persona-
gem por ele ou insinua um determinado sentido por meio das 
histórias que intercala na narrativa, exigindo aquele trabalho de 
decodificação complexo, porém sedutor, que atrai o leitor nar-
rativa adentro. O capítulo L encerra-se com a delirante valsa de 
Brás Cubas e Virgília. Era o início do romance que, se começava 
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cercado pelas dúvidas morais do adultério, afirmava-se pelo delí-
rio da posse. Assim, o capítulo “É Minha!” inicia e traz, no título, 
a mesma frase exclamativa de Brás Cubas: 

É minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; 
e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entra-
nhando no espírito, não à força do martelo, mas da verruma, que 
é mais insinuativa. (OC, I: 566).

Neste início de conquista da mulher de Lobo Neves inter-
cala-se a história da moeda de ouro achada por Brás Cubas à porta 
de casa e já comentada por nós no capítulo II.1. Rindo-se, Brás 
Cubas repete, num momento de autoironia, “É minha!” e a mete 
no bolso. No dia seguinte, através de um mecanismo de compen-
sação, decide-se a devolver a moeda de ouro por intermédio do 
Chefe de Polícia, acompanhada de uma carta em que pede o em-
penho na tarefa de achar o verdadeiro dono. A autoironia afasta o 
narrador do personagem, tornando-o simultaneamente sujeito e 
objeto da ação narrada. O movimento é consciente e explícito na 
sua intenção porque o próprio narrador confessa que Brás Cubas 
havia descoberto a “lei das equivalências das janelas”, estabele-
cendo que a única forma de a moral arejar a consciência era a de 
estabelecer uma janela aberta para cada janela fechada. Brás Cubas 
devolve a moeda de ouro, mas não a mulher de Lobo Neves.

No capítulo seguinte, o processo da autoironia será desen-
volvido, acentuando ainda mais tanto o desdobramento do sujeito 
e do objeto, quanto o processo metanarrativo do diálogo. Sempre 
dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador especula sobre a cla-
reza do exemplo dado com a moeda: “Talvez não entendas o que aí 
fica; talvez queiras uma cousa mais concreta, um embrulho miste-
rioso. Pois toma lá o embrulho misterioso”. (OC, I: 567). E o capí-
tulo LII justamente se intitula “O embrulho misterioso”, em que o 
processo das equivalências morais vai-se desenvolver às avessas, de 
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modo a manter a simetria. Ou seja, se Brás Cubas devolveu a moeda 
de ouro achada na porta de sua casa, não devolverá um embrulho 
achado na praia de Botafogo, contendo cinco mil contos de réis. 
A equivalência dos capítulos resolve-se, assim, em nível estrutural, 
com dois capítulos que se negam e se compensam reciprocamente. 
Desse modo, fica o leitor informado, por intermédio desse recurso 
de citação implícita, que Brás Cubas se debateu um pouco com a 
questão moral do adultério, consolando-se com a ideia de que rou-
bava a mulher que já lhe havia sido subtraída anos atrás, quando 
Virgília era praticamente sua noiva, e apareceu o Lobo Neves.33

A ironia machadiana, construída por meio do complexo 
entrecruzar-se das citações, constitui um processo estrutural da 
obra, remetendo o leitor para fora ou para dentro do texto, segun-
do a necessidade de criar um determinado efeito. É este o caso da 
expressão enxurro da vida, citada duas vezes, no capítulo XXIII e 
no LXXXVII. Vejamos o trecho a seguir:

[...] havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma ca-
mada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras, 
as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é 
um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 
XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a 
um enxurro; mas também há de reparar que desta vez acrescento-
-lhe um adjetivo – perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e cálidos. (OC, I: 595, grifo nosso). 

Apesar de Lobo Neves ser um adversário de Brás Cubas, este 
reconhece a dignidade moral do marido de Virgília; mas, homem 
como ele, lembra que ambos não podem escapar do enxurro da 
vida. A citação leva-nos de volta para o capítulo XXIII, um dos 

33 Cf. C. Perelman e L. Olbrechtes-Tytega, Tratado da argumentação, São Paulo: 
Martins Fontes, 1996, cap. 5.
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mais melancólicos do romance, em que o nosso herói vai se deparar 
com a morte da mãe e com a indiferente incongruência da doença 
que a destruiu. Sendo a construção da ironia – no caso, a ironia 
trágica – parte do processo interdiscursivo e dialogante do texto, o 
capítulo citado não pode ser considerado isoladamente, sob pena de 
perdermos a dimensão global da construção narrativa. Ele faz parte 
de um conjunto em que as partes jogam entre si, e está intimamente 
relacionado com os capítulos seguintes quanto à caracterização do 
herói do romance. Assim, a própria técnica de apresentação do per-
sonagem é afetada pela construção irônica, formal, da narrativa. O 
saltar de cá para lá, num bailado galante e diáfano, com algumas 
interrupções de enfado, é a melhor forma de sentirmos quem é Brás 
Cubas. Já que é ele mesmo quem narra a si próprio, a narrativa deve 
necessariamente acompanhar a mobilidade de seu caráter. De fato, 
trata-se de uma narrativa aparentemente diáfana, que resvala como 
seu defunto-autor, como no exemplo a seguir que será, na verdade, 
de introdução do tema – nada leve – da melancolia. Brás Cubas é 
chamado da Europa porque sua mãe está à beira da morte. O narra-
dor intercala, então, o capítulo XXIV, “Curto, mas alegre”:

E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivia-
lidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me 
oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abis-
mo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a 
vertigem...
Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um 
cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por 
não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais 
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; 
ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios 
de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. 
(OC, I: 545).
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O capítulo seguinte, o XXV, contrasta enormemente com 
o anterior, se compararmos os trechos selecionados. A morte da 
mãe de Brás Cubas será um momento de conscientização em que 
a dor fará amadurecer um pouco aquele jovem mimado. A expe-
riência da hipocondria e da melancolia, os dois males que tanto 
incomodavam o homem oitocentista, é também fundamental no 
romance:

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então 
é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 
amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. 
“Que bom que é estar triste e não dizer cousa nenhuma!” Quan-
do esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso 
que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que 
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do po-
eta aberto nas mãos e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a 
figura – ou jururu, como dizemos de galinhas tristes. Apertava 
ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma 
cousa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volú-
pia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, 
examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que 
ignoras uma das sensações mais subtis desse mundo e daquele 
tempo. (OC, I: 546).

No capítulo XLI, “A alucinação”, inicia-se importante 
acontecimento do enredo: Brás Cubas está para perder sua noiva 
e, com ela, a possibilidade da brilhante carreira política. Chega 
atrasado a um encontro com Virgília e não consegue explicar-se 
bem. Pelo contrário, numa espécie de efeito alucinante, causado 
pelo forte impacto do reencontro com Marcela, sua antiga paixão 
juvenil, agora envelhecida, pobre e com o rosto comido pelas be-
xigas, nosso herói transplanta para a bela Virgília aquela imagem 
terrível, como se fosse ela a causa da repugnância que traz con-
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sigo. Virgília, jovem vaidosa e sensível, recebe muito mal aque-
le gesto de repúdio, assim explicado pelo narrador no capítulo 
digressivo,34 “Que escapou a Aristóteles”:

Outra cousa que também me parece metafísica é isto: – Dá-se 
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra 
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como 
a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... 
Marcela, – é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a 
terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote 
do passado, rolou até tocar em Brás Cubas, – o qual, cedendo à 
força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, 
que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela 
simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, 
e se estabelece uma cousa que poderemos chamar – solidariedade 
do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a 
Aristóteles? (OC, I: 560).

Nas citações intratextuais, o autor remete o leitor a capítu-
los ou a passagens internas ao romance.

Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepções abstru-
sas! A ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplastro (capí-
tulo II). ( OC, I: 537).

O próprio narrador coloca entre parênteses o capítulo II, 
em que aparece a metáfora do trapézio, retomada por ele no 
capítulo XVII (“Do trapézio e outras cousas”). Outro exemplo 
de autocitação está no capítulo CXXXVIII, “A um crítico”, em 
que o narrador, sempre na perspectiva dialógico-irônica, dirige-se 

34 S. Pina Gonçalves, “Sobre a retórica da digressão”, in Outras retóricas, Lisboa: Ed. 
Colibri, 2006, pp. 93-108.
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a um crítico com uma carta. Como já visto, é mais um capítulo 
em que a realidade extraliterária da vida de Brás Cubas é deslocada 
pela realidade do próprio livro, contribuindo para o processo 
metalinguístico em que a interdiscursividade entre os dois planos  
da narrativa (enunciação/enunciado) é também parte do proces- 
so de construção da verossimilhança do texto. A citação por meio 
dos títulos dos capítulos é outro recurso de jogo interdiscur-sivo 
irônico. O capítulo VI tem como título uma citação de Corneille: 
“Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?”.

Quanto ao capítulo XLIV, “Um Cubas!”, representa bem a 
ironia como eco. O título é a retomada da expressão de perplexi-
dade e decepção do pai de Brás Cubas ao saber que Lobo Neves 
roubara ao filho a futura noiva e, consequentemente, o futuro 
político, idealizado pelo projeto paterno. Na verdade, retoma-se 
aqui o capítulo III, “Genealogia”, em que o narrador explica a 
origem de seu nome.35 O fundador de sua família teria sido um 
certo Damião Cubas, tanoeiro de ofício, mas que, ao se dedi-
car à agricultura, teria conseguido juntar algum dinheiro, que 
deixou ao filho, o licenciado Luís Cubas. Este, tendo estudado 
em Coimbra, tornou-se o antepassado ideal, a partir de quem 
começava a árvore genealógica considerada pela família. O pai 
de Brás Cubas, bisneto de Damião, o tanoeiro, alegava que o 
apelido Cubas teria sido cunhado na África quando um seu an-
tepassado arrebatara trezentas cubas aos mouros. O pai tentara, 
antes, inserir-se na família do Brás Cubas fundador da Vila de 
São Vicente e ali morto em 1592. O próprio nome do narrador 
(Brás) lhe teria sido dado para autenticar a descendência ilustre. 
Mas a família do pioneiro se opôs, provocando, assim, a criação 
da história dos mouros e das cubas.

35 Cuba é a vasilha grande de madeira na qual se guarda vinho ou outros líquidos. 
Pode significar, também, indivíduo astuto, matreiro. O tanoeiro é o indivíduo 
que conserta as cubas.
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Pode-se dizer que o capítulo III ecoa no capítulo XLIV. 
Segundo o narrador, seu pai era “homem de imaginação”; por 
isso, “escapou à tanoaria nas asas de um calembour”. O jogo de 
palavras sobre o nome de Brás Cubas continua a desenvolver-se. 
“Um Cubas”, segundo a “imaginação graduada em consciência” 
do pai, repropõe-se como título do capítulo e como essência va-
zia. Um Cubas imaginado, fantasiado, que o narrador jamais 
conseguiu ser, pelo menos na dimensão almejada pelo pai. A 
expressão é repetida, pelo menos cinco vezes, seguida de ponto 
de exclamação: “Um Cubas!”. Numa análise macroscópica do 
romance, este exemplo apresenta alto rendimento metafórico, 
pois a repetição do nome revela com extrema concretude a essên-
cia de uma identidade jamais encontrada; e esta é, sem dúvidas, 
uma das chaves de interpretação do romance, a partir do herói 
que lhe dá o nome. Uma elite “construída” a partir do nada bus-
cava o reforço de uma ideia lançando mão do golpe do casamento 
e do emprego público como político.

Para encerrar este item, lembramos que o Memorial de Aires 
é uma espécie de reescritura de Ressurreição. Neste caso, a retoma-
da é total e resume todos os processos enunciados acima.

3.5. A memória linguístico-literária

Eu é que os hei de enfeitar [os fatos], com 
dous ou três adjetivos, uma reminiscência 
clássica, mais os galões do estilo. 

Machado de Assis (OC, III: 541).

Podemos concluir esta síntese, sublinhando que a língua 
literária de Machado – que naturalmente interage no âmbito da 
língua comum, em especial num momento socialmente dinâmico 
e transformador como o segundo Oitocentos brasileiro, – guarda 
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em si tanto a memória literária como a memória linguística da 
cultura luso-brasileira. É, ainda, responsável pela modificação dos 
circuitos de enunciação e de referência, solicitando a língua lite-
rária para novos espaços do discurso e novos interlocutores, fora 
dos conventos, das academias, da Corte e dos ambientes retóricos 
jurídico-administrativos. Machado enfrenta o mercado dos bens 
simbólicos, com a sua presença nos jornais e nas revistas literárias, 
assim como no teatro e na tradução. Simultaneamente, o escri-
tor carioca abre-se para a intertextualidade, recuperando, com o 
uso da paródia, da sátira e do pastiche, seja a tradição clássica 
grego-latina como os modelos tópicos da tradição ocidental, de 
Cervantes a Flaubert e de Sterne a Edgar Allan Poe. A sua fra-
se apresenta-se simplificada, valorizando a acumulação paratáti-
ca em vez do encadeamento hipotático.36 Nos textos de análise 
introspectiva – que são a maioria e os melhores – a frase será, no 
entanto, tortuosa e plena de lítotes para expressar as nuances da 
complexidade psicológica em que Machado é mestre37. O nosso 
autor alarga os recursos lexicais, introduzindo moderadamente, 
em contextos sociolinguísticos específicos, a linguagem popular e  
familiar. O mesmo realiza no que diz respeito aos indianismos 
e aos africanismos que caracterizam o contexto linguístico mul-
ticultural brasileiro. A atenção aos autores canônicos da língua, 
por sua vez, dará à sua prosa aquele sabor clássico e ao mesmo 
tempo fluido, que a distinguem. Machado combaterá a retórica 
romântica, bombástica e enfática, ligada ao exotismo das cons-
truções linguísticas em que os tupinismos abundavam, como no 
Y Juca Pirama (1851), de Gonçalves Dias, ou no Iracema (1865), 

36 Cf. E. Auerbach, Mimesis, a representação da realidade na literatura ocidental, São 
Paulo: Editora Perspectiva, 2013, p. 497.

37 Cfr. H. Martins, “A litotes em Machado de Assis”, in A rima na poesia de Car-
los Drummond de Andrade e outros ensaios, Rio de Janeiro, Academia Brasileira 
de Letras / Topbooks, 2005, pp. 309-333. Cfr. também p. 359 deste estudo, 
nota 57.
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de Alencar. Tomará distância, igualmente, da língua crua e nua 
do realismo-naturalismo, consolidando, na segunda fase do seu 
percurso, um impressionismo matizado e sugestivo. Como vimos, 
o adjetivo ultrapassa, em Machado, a função tradicional de epíte-
to, tornando-se um instrumento lúdico e subversor da previsibi-
lidade e da monotonia da sequência textual. Como o seu mestre 
português, Almeida Garrett, Machado foi um atento estudioso  
da língua portuguesa; e, como ele, “junta em seus livros a alma da 
nação com a vida da humanidade”.38 Devemos nos lembrar, por 
outro lado, da revolução linguística realizada por Eça de Queirós, 
em Portugal, e por José de Alencar, no Brasil, para eliminar o 
clichê de autor-ilha atribuído a Machado de Assis no panorama 
brasileiro. Sem dúvida, do Morro do Livramento, de onde partiu, 
Machado construiu uma sólida cultura linguística e literária que o 
confirma, ainda hoje, como autor maior da Cidade das Letras que 
ele tanto apreciava e tanto ajudou a construir no Brasil.

38 “Quem disse de Garrett que ele só por si valia uma literatura disse bem e breve o 
que dele se poderá escrever sem encarecimento nem falha. Também ele o procla-
mou assim, ainda que mais longamente, naquele prefácio das Viagens na minha 
terra, que é a sua maior apologia. […] Estamos a celebrar o centenário do nasci-
mento do poeta, que pouco mais viveu que meio século e acodem-nos à mente 
todas as suas invenções com a forma em que as fez vivedouras. […] celebramos 
o escritor, um dos maiores da língua, um dos primeiros do século, e o que junta 
em seus livros a alma da nação com a vida da humanidade.” Machado de Assis, 
“Garrett.” Gazeta de Notícias, 4 fev. 1899. Cf. M. de Assis, Obras completas, cit.,  
vol. 3, p. 931.





III. Machado de Assis e a Itália

A Itália dá-me não sei que reminiscên-
cias clássicas e românticas, que faz cres-
cer o pesar de não haver pisado esse solo 
tão amassado de história e de poesia.1

Machado de Assis, 1896.

1 Cf. C. Virgilio (org.), Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de Aze-
redo, Rio de Janeiro: INL-Ministério da Educação e Cultura, 1969, p. 96.





1

A Itália através de filtros literários: 
Stendhal e outros 

A Itália é a Danaide antiga. Podemos 
pedir-lhe e exaurir-lhe os talentos, um 
por um; ela os inventará novos; ao lado 
de Salvini, Rossi; depois da Ristori, Du-
se-Checchi; feições diversas, arte única.1

Machado de Assis, 1896.

Leopardi é um dos santos da minha 
igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode 
ser que por alguma afinação moral; é 
provável que também eu tenha a minha 
corcundinha.2

Machado de Assis, 1898. 

Guia este capítulo a noção de que é necessário integrar, no 
sistema da cultura brasileira e no cânone machadiano em parti-
cular, todas aquelas contribuições aparentemente marginais que 

1 M. de Assis, in A Semana, 17 de julho de 1885. Cf. J. R. Faria (org.), Machado de 
Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 575.

2 Ibidem, p. 162.
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colaboraram para a formação de uma identidade linguística, li-
terária e cultural coletiva. Machado foi um grande exemplo de 
síntese num momento em que vários eram os modelos a seguir 
e quando se estava ainda definindo o perfil de uma identidade 
cultural brasileira. 

Se a relação de Machado de Assis com a cultura italiana 
ainda não foi estudada de forma abrangente e sistemática, tam-
bém é verdade que não há, até o momento, um estudo histórico 
completo que dê conta da presença italiana no Brasil do século 
XIX, principalmente do ponto de vista cultural. Basta lembrar 
que a princesa napolitana D. Teresa Cristina de Bourbon, esposa 
de Dom Pedro II, reinou de 1843 a 1889, sendo muito pouco 
conhecida a influência que, durante 46 anos, tal figura exerceu 
no Rio de Janeiro e no Brasil, de modo geral. A essa carência 
une-se a falta de uma edição crítica completa da extensa obra do 
autor carioca. Portanto, não sabemos, de forma definitiva, como 
e quando o nosso escritor aprendeu a língua italiana e de que for-
ma os autores que conheceu e absorveu estão ou não presentes na 
construção estrutural do seu cânone estilístico-literário e linguís-
tico. Machado realizou importante tradução de Dante, sendo este 
um autor que o escritor carioca muito cultivou ao longo de sua 
obra, durante pelo menos 40 anos, uma vez que a primeira citação 
do poeta florentino é de 1864 (uma epígrafe da Vita Nuova ao 
poema “Versos a Corina”, de Crisálidas) e a última, de 1908, no 
romance Memorial de Aires (sob as datas de 11 de fevereiro e de 
12 de setembro de 1888).3

3 Sobre as traduções de Dante no Brasil, cf.: S. N. Salomão, “Dante na tradição 
brasileira”, in Dante, oggi / 3, Nel mondo, a cura di R. Antonelli, A. Landolfi, A. 
Punzi,  XIV / 3, 2011, Roma: Viella, 2011, pp. 375-90. O estudo foi reeditado 
em Portugal, in D. Di Pasquale e T. Guerreiro da Silva (orgs.), Estudos Dantescos. 
Tradução e recepção das obras de Dante em Portugal e no Mundo, Lisboa: Ed. Cos-
mos/Centro de Estudos Comparatistas de Lisboa, 2014, pp. 83-96.
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O presente capítulo busca preencher algumas dessas lacunas 
por meio da leitura minuciosa de textos consultados por Machado 
e da reconstrução da atividade cultural italiana, – principalmente 
literária, dramática e musical, – de que participou. Uma primeira 
constatação parece-nos importante fazer: a de que muito do que 
Machado aprendeu sobre a Itália o fez através do olhar histórico, 
cultural e anedótico de Stendhal, nos eruditos volumes que o escri-
tor francês dedicou à terra de Dante. Além dos estudos sobre a His-
toire de la peinture en Italie (1817) e as notícias sobre Rome, Naples 
et Florence (1817), o escritor francês deixou-nos uma espécie de guia 
turístico ainda hoje editado e muito conhecido: Promenades dans 
Rome, publicado em 1829. Uma edição completa deste trabalho, 
de 1873,4 encontra-se  na biblioteca de Machado de Assis, segundo 
levantamentos realizados. Nesse último trabalho, Stendhal narra, 
sob a forma de diário, a sua viagem, de 3 de agosto de 1827 a 23 de 
abril de 1829, apresentando elencos de palácios romanos a serem vi-
sitados, dissertando sobre a história dos papas e das suas respectivas 
famílias, descrevendo detalhadamente os inúmeros monumentos e 
locais históricos de interesse. Não menos precisa é a descrição das 
igrejas, com as suas obras de arte pictóricas, estátuas e tapetes, num 
percurso de instrução crítica filtrada pela prosa de excelente quali-
dade literária. Completa o volume, ainda, um precioso elenco de 
todos os imperadores romanos e de todos os pontífices, rico e útil 
apêndice informativo. O livro, enfim, é semelhante a outros roteiros 
e diários de viagem que se fizeram a partir do século XVII, quando 

4 Cf. H. B. Stendhal, Promenades dans Rome [1829], édition complète de préfaces et 
fragments entièremente inédits, vol. I e II, Paris: Michel Lévy, 1873. Os dois volu-
mes constam do levantamento feito na biblioteca de M. de Assis. Cf. “Revendo a 
biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de Machado de Assis, org. por J. 
L. Jobim, Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 263-64. A data do segundo volume 
é citada de modo incorreto. Stendhal escreveu, também: Histoire de la peinture 
en Italie, Paris: Didot l’aîné, 1817 e Rome, Naples et Florence, Paris: Delaunay, 
1817. Em italiano há várias traduções, atualmente, entre as quais: Roma, Napoli e 
Firenze, Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, Roma-Bari: Laterza, 1974, 
prefácio de C. Levi.



222 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

a visita à Itália fazia parte do itinerário do que se convencionava 
chamar “viagem de formação”; mas é uma curiosidade, igualmente, 
para os estudiosos de Machado, porque confirma a vivência literária 
do escritor carioca, para a qual Augusto Meyer chamara a atenção, 
naquela frase-slogan: “O caramujo só viveu dentro da arte”.5

É esta perspectiva que vamos encontrar, também, na corres-
pondência de Machado com o seu jovem amigo e protegido, Ma-
galhães de Azeredo, que acabaria os seus dias em Roma, em 1963, 
no final da sua carreira diplomática. Nesse epistolário achamos a 
confirmação que buscávamos, entre várias declarações nostálgicas 
de Machado quanto à Itália. O nosso escritor exorta o amigo a 
escrever sobre a cidade eterna e cita Stendhal (além de Byron e de 
Musset), atestando o que vamos avaliando:

Conclua o seu livro sobre Roma. Roma e Grécia não perdem o 
seu grande prestígio, por mais que hajam fatigado alguma vez. 
[...] Sei o que Byron ainda pôde achar nas águas do Lido e o que 
Stendhal contou de Milão, sem esquecer os versos de Musset e 
de tantos outros.6

1.1. Capitolina – Capitu

Como é que me achei ali em cima? Era 
um pedaço de telhado, inclinado, velho, 
estreitinho, com cinco palmos de muro 
por trás. Não sei se fui ali buscar algu-
ma coisa; parece que sim, mas qualquer 
que ela fosse, tinha caído ou voado, já 
não estava comigo. Eu é que fiquei ali 

5 Cf. A. Meyer, Machado de Assis, Rio de Janeiro: São José, 1935-58, p. 89.
6 Cf. C. Virgilio, Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de Azeredo, 

cit., p. 108.
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no alto, sozinho, sem nenhum meio de 
voltar abaixo. [...] Leitor, a razão é 
simples. Cuido que há na vida em peri-
go um sabor particular e atrativo; mas 
na paciência em perigo não há nada. 
A gente recorda-se de um abismo com 
prazer; não se pode recordar de um ma-
çante sem pavor. Antes a rocha Tarpeia 
que um autor de má nota.

Machado de Assis:  
“Antes a Rocha Tarpeia...”

Vamos encontrar em Promenades dans Rome, por exemplo, 
uma possível explicação para o nome da protagonista feminina do 
Dom Casmurro: Capitolina. A questão do nome é levantada por  
Helen Caldwell no capítulo de sabor shakespeariano, “O que há 
num nome”, do seu já citado estudo, em que a crítica americana se 
demora na elucidação do valor simbólico dos nomes nesse romance.  
Em relação a Capitu, no entanto, além da óbvia relação com o Ca-
pitólio romano, a estudiosa lembra o sentido figurado do substan-
tivo, em português:

[...] “triunfo, glória, eminência, esplendor, magnificência”. Macha-
do utilizou esta palavra com os sentidos acima e também em um 
sentido mais específico que pode ser encontrado no ditado “do 
Capitólio à rocha Tarpeia não vai mais que um passo”, no qual ela 
significa “as glórias ou prazeres deste mundo” bem como as “glórias 
de uma alta posição”.7

7 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 76.
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Aqui acaba as suas conclusões a crítica americana. Pois jus-
tamente Stendhal, sob a data de 28 de dezembro de 1827, quan-
do descreve a sua visita ao Capitólio, lembra que aquela pequena 
colina foi o centro do Império Romano e nos fornece interessante 
explicação, lendária, para o nome. Este estaria ligado à descoberta 
da cabeça de um certo Tolus, ainda intacta, durante as escavações 
para a construção do templo de Júpiter, ultimada por Tarquí-
nio Prisco. Esse extraordinário acontecimento teria mexido com a 
imaginação do povo romano que, após consultar os adivinhos da 
época, chegou à conclusão de que aquela cabeça, caput, anunciasse 
claramente que o lugar seria a capital do mundo (caput mundi). 
Deste modo, conclui o seu relato o escritor francês:

Assim a colina, primeiramente chamada Saturnius, de Saturno 
que ali reinou, e depois Tarpeio, porque uma jovem romana de 
nome Tarpeia [Tarpea], que havia traído o seu país, ali foi assas-
sinada pelos sabinos, tomou, enfim, o nome de Capitolium, das 
duas palavras caput Toli (cabeça de Tolus).8

Como se pode perceber, esta é a verdadeira elucidação para 
o ditado citado por Caldwell: “do Capitólio à rocha Tarpeia não vai 
mais que um passo”, em que se compreende bem a alusão da queda. 
É, também, uma das formas de morte previstas pelo código penal 
romano para os que cometiam alta traição:  a pena de “despenhadei-
ro” – o lançamento do condenado do alto de uma escarpa da colina 
do Capitólio, onde ficava o Fórum e o templo de Júpiter, chamada, 
ainda hoje, de “Rupe Tarpea”. Como era nesse templo que culmi-
navam os triunfos dos generais romanos, popularizou-se a expressão 
para lembrar aos políticos arrogantes que se pode escorregar de uma 

8 H. B. Stendhal, Promenades dans Rome, cit., p.  188: “Ainsi ce mont, appelé 
d’abord Saturnius parce que Saturne y avait régné, ensuite Tarpeïen parce que 
Tarpeïa, jeune Romaine qui trahissait son pays, y avait été tuée par les Sabins, 
prit enfin le nom de Capilolium, formé des deux mots latins caput Toli (tête de 
Tolus) ”. (Tradução nossa.)



225Machado de Assis e a Itália

posição elevada ou de grande popularidade para a morte, o esque-
cimento ou a desonra. Por isso a expressão “ir do Capitólio à Rocha 
Tarpeia” alude aos altos e baixos que, num dia, proporcionam a 
subida ao cume da fama e, noutro, conduzem à queda, à perda total 
do prestígio. Temos, ainda, a informação sobre a “traição”, referida 
na lenda, que a crítica americana poderia com maior razão ter atri-
buído à escolha machadiana, se a tivesse conhecido. 

É bom lembrar que não estamos realizando, aqui, um estudo 
sobre a origem dos nomes dos personagens machadianos e, sim, 
uma pesquisa, o mais filologicamente possível comprovada, das 
fontes italianas de Machado, que influíram não só na sua bagagem 
cultural como na estrutura dos seus romances e na construção do 
contexto oitocentista em que viveu.

Em relação ao episódio que narramos acima a partir de Sten-
dhal, confrontamos o trecho do autor francês com os livros de his-
tória e de arqueologia italianos contemporâneos. Eles confirmam o 
antigo nome do Capitólio que, antes de se chamar Capitolium, foi 
chamado de Mons Tarpeius, a partir do nome de uma mulher, Tar-
peia, cuja conduta teria sido determinante para o êxito do confronto 
entre romanos e sabinos. A fonte é o histórico Varrão, no seu De 
Lingua Latina (V, 41), e se liga ao famoso episódio do “rapto das 
sabinas”. Segundo as fontes históricas antigas, o rapto foi ordenado 
por Rômulo, o primeiro rei de Roma, com o objetivo de assegurar 
a união do povo romano com os sabinos. Realizado o sequestro das 
jovens virgens – que se uniriam em casamento com os romanos, 
– os sabinos, comandados por Tito Tácio, reagem imediatamente 
e acampam nas cercanias do Capitólio, para estudar como teriam 
acesso à inexpugnável rocha capitolina. É quando entra em cena a 
nossa Tarpeia que, segundo a tradição, era uma Vestal, filha de um 
dos guardiões da rocha. Quando foi apanhar água para os rituais 
romanos, a moça que, de todo modo, era uma virgem a quem era 
proibido qualquer contato com homens estrangeiros em relação à 
sua casa e à cidade, encontra Tito Tácio, belo, imponente e coberto 
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de braceletes de ouro que a fascinam. Segundo o poeta Propércio, 
numa das suas mais famosas e belas elegias (IV, 4, 31-46), Tarpeia 
havia traído o seu povo não porque seduzida pela avidez do ouro, 
mas porque perdidamente enamorada de Tácio.9 Sempre segun-
do o poeta, entre os dois teria sido celebrado um pacto celerado: 
a jovem abriria a porta da cidade em troca do ouro que os sabinos  
levavam nos braços esquerdos (com os quais não lutavam): os pre-
ciosos braceletes de ouro. Como vingança, no entanto, os sabinos, 
ao entrarem na cidade, jogam sobre Tarpeia não só as pulseiras como 
também os escudos, sob os quais a jovem morre massacrada. Há 
uma outra versão, de Dionísio de Alicarnasso, favorável a Tarpeia, 
segundo a qual a moça havia feito desse modo para que os sabinos, 
ao deixarem os escudos, pudessem ser combatidos e vencidos pelos 
romanos. De qualquer forma, nas duas versões, o fim é igualmente 
trágico. Plutarco assim registra o episódio que liga Tarpeia à rocha:

Sepulta, então, Tarpeia naquele lugar, a colina foi chamada Tar-
peio [Tarpeo], até o momento em que Tarquínio consagrou o 
lugar a Júpiter, quando os restos mortais foram transferidos para 
outro lugar e o nome de Tarpeia desapareceu; com exceção de 
uma rocha, no Capitólio, que ainda hoje chamam de Tarpeia e 
da qual lançam os malfeitores.10

É fácil perceber a riqueza fantasiosa dessas histórias lendárias e 
o quanto poderiam ter impressionado Machado. Ele pode ter obti-
do confirmação dos fatos principais – a ambição, a traição, o chegar 
ao cume para depois cair e ser assassinada – em outras fontes da his-
tória romana, nos muitos livros que possuía na sua biblioteca. Mas 
esta curiosidade stendhaliana não é marginal, sem dúvida, como se 
pode perceber. A construção de Capitu e da sua “cabeça” é muito 

9 Cf. D. Puliga e S. Panichi, “Il tempio di Giove Capitolino”, in Roma, monumenti, 
miti, storie della città eterna, Turim: Einaudi, 2012, pp. 10-6.

10 Cf. Plutarco, Vita di Romulo, 18, I. (Tradução nossa.)
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complexa e vai da força dos cabelos à magia dos olhos e à tentação 
dos lábios na cena belíssima do beijo, tema que desenvolveremos 
em item específico, mais adiante. Do estilo de Stendhal, podemos 
dizer, ainda, que, nesses textos dedicados à Itália, alcança aquele 
misto de síntese e de gosto pelo picante que muito deviam inte-
ressar a Machado, também. 

Numa crônica publicada no Almanaque da Gazeta de Notí-
cias, em 1887, temos a comprovação de que Machado conhecia o 
sentido desenvolvido acima. O título é muito ilustrativo: “Antes a 
Rocha Tarpeia...”. Nele, há uma citação do canto III do Inferno de 
Dante: “Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate...”. Dante e Virgílio 
chegam diante da porta do Inferno, sobre a qual se lê uma mensa-
gem escrita numa cor escura (e com significato obscuro). Ela coloca 
em alerta quem está para entrar, avisando que, uma vez atravessada 
a porta, não há esperança de voltar atrás; a experiência vai durar por 
toda a eternidade. Dante percebe logo o sentido, e Virgílio o pren-
de pela mão, dizendo-lhe de não ter medo e de preparar-se para o 
ingresso no Inferno, entre as almas danadas dos indolentes, ou seja, 
daqueles que não se alinharam, que não tomaram parte na luta entre 
Deus e Satanás. A crônica machadiana, no entanto, está na linha do 
fantástico expresso na “Chinela turca”, em que o advogado Duarte 
tem que aturar uma grande maçada, quando está para sair para um 
baile no qual o aguarda uma bela namorada loura: ouvir a leitura de 
um péssimo escritor. No nosso caso, o narrador fala da fascinação 
causada por um pesadelo em que o protagonista se encontra num 
telhado, sem poder descer (alusão à rocha); num segundo pesade-
lo, dá-se o exemplo da “Chinela turca”. O narrador entra por uma 
porta e encontra o péssimo escritor, que seria uma experiência tão 
alucinante como a do Inferno dantesco ou da rocha Tarpeia, signifi-
cando, aqui, a ameaça de morte. 

Para um estudioso de Machado, esta crônica não é tão ino-
cente quanto parece. Esse estado, entre o sonho e a realidade, o 
pesadelo e a morte, faz pensar na experiência do trágico, presente 
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na sua obra, assim como na epilepsia, com os seus surtos de incons-
ciência. Vejamos este outro trecho da crônica:

Respirei à larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesa-
delo. Mas aqui deu-se um fenômeno particular; livre de perigo, 
entrei a saboreá-lo. Em verdade, tivera alguns minutos ou segun-
dos de sensações extraordinárias; vivi de puro terror, vertigem e 
desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as mãos 
destes dois mistérios. A certeza, porém, de que tinha sido sonho 
dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia à alma o desejo vago 
de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho? (OC, III: 
1012).

Como que despistando, o narrador distende a tensão, concluindo: 

Leitor, a razão é simples. Cuido que há na vida em perigo um 
sabor particular e atrativo; mas na paciência em perigo não há 
nada. A gente recorda-se de um abismo com prazer; não se pode 
recordar de um maçante sem pavor. Antes a rocha Tarpeia que um 
autor de má nota. (OC, III: 1013).

1.2. Os medalhões da casa de Matacavalos e a história romana

Já os medalhões da casa de Matacavalos, César, Augusto, Nero 
e Massinissa (aliado romano em ocasião fundamental da Segunda 
Guerra Púnica), depois reproduzidos na casa do Engenho Novo, 
aparecem nos capítulos II, XXXI e CXLV do Dom Casmurro, e a 
eles o autor-narrador atribui a sugestão de escrever o Dom Casmurro:
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Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me 
e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez 
a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar 
ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí 
vindes outra vez, inquietas sombras...? 
Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a 
pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cé-
sar, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o 
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem 
vindo. (OC, I: 810).

Eugênio Gomes a eles se refere no seu estudo de 1967, de-
dicado a esse romance.11 Num pequeno capítulo, o crítico chama 
a atenção, igualmente, para o busto em bronze de Voltaire, nas 
Memórias póstumas e, no Quincas Borba, para os de Mefistófeles, 
Fausto, Napoleão Bonaparte e Luís Napoleão. Todos, como sabe-
mos, com valor significativo na trama dos romances. Quanto ao 
Dom Casmurro, John Gledson propôs, a seguir, uma interpreta-
ção alegórica destas figuras, em relação ao Império brasileiro, que 
não nos interessa comentar aqui.12 Os dois críticos prendem-se 
principalmente a Massinissa, não só porque esta será a figura que 
Ezequiel examinará, – quando vai visitar o pai, de volta da Suíça, 
quando Capitu não existia mais, – como também por ser fato 
mais conhecido. Sofonisba, mulher de Massinissa, morre assassi-
nada pelo marido, sendo obrigada a ingerir uma taça de veneno, 
num sacrifício famoso para que o marido mantivesse o poder em 
suas mãos. Cena que se associa ao episódio da taça de café com ve-
neno que Bento quase dá ao filho Ezequiel, renunciando à primei-
ra ideia de suicídio para punir Capitu. No capítulo XXXI, aliás, 

11  Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, p. 59-61.
12  Ver J. Gledson, Machado de Assis, impostura e realismo, São Paulo: Companhia 

das Letras, 2005 [1984], pp. 137-39.
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dedicado às curiosidades de Capitu, o narrador destaca, também, 
a fascinação dela pelas joias e pelo valor da pérola que César, o 
imperador romano e um dos medalhões do nosso romance, dá 
à mulher. Eugênio Gomes também sublinha esta questão que, 
como se nota, liga-se ao episódio dos braceletes no nosso capítulo 
anterior, da rocha Tarpeia, no Capitólio.

Nicolau Sevcenko, historiador da literatura, por sua vez, as-
sim se pronunciou a respeito do nosso tema:

Machado publicou Dom Casmurro em 1899, no governo de 
Campos Salles, que consolidou as estruturas política, econômi-
ca e financeira da Primeira República. Ele tinha diante de si a 
obra acabada da nova camada arrivista. Não por acaso Bentinho 
busca inspiração nas figuras de César, Augusto e Nero, ditadores 
militares que se beneficiaram do colapso da república romana, 
estabelecendo o império. Eles eram, acima de tudo, arrivistas. 
Note-se a presença curiosa de um rei númida, Massinissa, herói 
das guerras púnicas, que lutou com Cartago e depois foi decisivo 
na virada, passando para o lado romano.
As prodigiosas riquezas cartaginesas levaram de roldão as últimas 
virtudes e instituições republicanas.13

Para efeito dos filtros italianos que estamos discutindo aqui, 
importa registrar que Machado conhece muito bem a história ro-
mana e a daqueles medalhões em particular. Possuía na sua bi-
bloteca a História romana completa de Tito Lívio, em tradução 
francesa, assim como as obras completas de Tácito, na mesma 
língua de tradução. Eugênio Gomes menciona Plutarco (grego, 
mas com presença em Roma), citado no romance. A posição filo-
sófica de Plutarco é expressão típica da tarda cultura helenístico-

13 Ver N. Sevcenko, “Troca de elite”, in Folha de São Paulo, São Paulo, domingo, 30 
de setembro de 2007.
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-romana, com um genérico fundo platônico em que refluem in-
fluências de diversa origem filosófica (aristotelismo, estoicismo, 
neopitagorismo) e religiosa (em particular, religiões místicas de 
influência oriental). Plutarco aceita o domínio romano em nome 
da paz e se preocupa em desenvolver uma história da tradição 
greco-latina,14 esta também muito útil para um autor ávido pelas 
assimilações e hibrismos culturais como Machado. Na biblioteca 
machadiana encontram-se outros historiadores modernos, menos 
conhecidos, mas não menos prestigiosos. Machado cita também 
Suetônio,15 na sua obra. A propósito de autores ausentes da sua 
biblioteca, não se deve menosprezar a possibilidade de outras lei-
turas de historiadores que o autor carioca poderia ter encontrado 
em bibliotecas públicas, como o Real Gabinete Português ou a 
Biblioteca Nacional; se já não bastasse o número verdadeiramente 
enciclopédico da sua coleção pessoal quanto ao tema.

1.3. A tinta da melancolia

La malinconia, ch’è feccia nera di 
sangue arso, non è causa di sagacità e 
d’antivedere, come molti si sforzano 
mostrare, e Ficino in particolare nel 
suo libro De vita celeste16 l’accoppia col 
sangue, e fa ambi spiriti aurei e belli, 
atti alla conoscenza, perché lo spirito 
del sangue sano e florido è miglior solo 

14 Cf. Enciclopédia Treccani, disponível em: <http://www.treccani.it/enciclopedia/
plutarco/>. Acesso em: 30 mar. 2015.

15 Para o desenvolvimento enciclopédico dos medalhões, citamos o trabalho da 
equipe da Fundação Casa de Rui Barbosa, coordenado por Marta de Senna, 
disponível em: <http://www.machadodeassis.net>. Acesso em: 14 jan. 2015.

16 Cf. M. Ficino, Sulla vita. Rimini: Rusconi Libri, 1995, p. 105. De studiosorum 
sanitate tuenda, I, 5, Ficino distingue a melancolia natural, que seria a parte mais 
densa e mais seca do sangue, da derivada do aquecimento, ligando a genialidade 
com a primeira e a loucura com a segunda.



232 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

che accompagnato di quell’inchiostro, 
e più lucido e atto a ricever i moti veri 
e discorsi puri, non perplessi17 e alterati 
come sono nelli malinconici, fuliginosi, 
atti però ad indemoniarsi.18 

T. Campanella.

Segundo Tommaso Campanella, negra como a tinta é a 
melancolia (“resíduo de sangue queimado”), a qual tinge a alma 
e a carta, paralisando as emoções e a palavra. O seu tempo verbal 
não é o presente, mas o passado, o seu modo não é o indicativo, o 
contato vital com a realidade, mas o condicional, que gostaria de 
restituir potencialidade ao que foi, mas que se bloqueia na imo-
bilidade do tempo exaurido. No entanto, na advertência do filó-
sofo, nota-se a referência ao que  Galeno considera uma estranha 
vitalidade que “morde e ataca a terra, expande, fermenta, provoca 
bolhas semelhantes às que se formam na sopa em ebulição”.19 

Para os antigos, a bile preta que gera a melancolia é uma 
espécie de “carvão do humor”, um piche ou alcatrão viscoso que 
queima para deixar um resíduo ainda mais escuro e mais espesso. 
Matéria pesada que escurece o espírito, por sua vez, a melancolia 
é densa, negra, venenosa como o heléboro que os médicos indi-
cavam aos doentes, na Antiguidade, para curar o tóxico com o 
tóxico, como explica Hipócrates.20

Starobinski usou esta famosa frase de Campanella, que 
Machado registrou no Memórias póstumas, em um tanto erudito 

17 Perplessi: intrigados, confusos.
18 Cf. T. Campanella, “Della sagacità de malinconici, puri e impuri, e demonoples-

sia, e consentimento dell’aria” (III, 10), in Del senso delle cose e della magia, Bari: 
Laterza, 1925, p. 193. 

19 Cf. C. Galeno, De locis affectis, III, 9; cf. trad. francesa de Ch.-V. Daremberg, Des 
lieux affectés, in C. Galeno, Œuvres, 2 vols., Paris: J.-B. Baillière, 1854-56, vol. II.

20 Cf. Ippocrate, Lettere sulla follia di Democrito, cit., p. 51.
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quanto refinado e belo ensaio: L’Encre de la mélancolie.21 Nesse 
livro, podemos encontrar as fontes clássicas que, juntamente com 
Campanella, poderiam ter influenciado Machado. O que pode-
mos afirmar é que a “tinta da melancolia” é uma frase que tem um 
peso e um valor cultural específico, sendo o romance machadiano 
contaminado por este sentido que se dissemina nas suas páginas.  
O tema está em Sêneca (“O mal que nos angustia não está nos 
lugares em que estamos, mas em nós mesmos.”), no De tran quil li-
tate animi, que antecipa, por sua vez, as Confissões de Santo Agos-
tinho (“Inquietum est cor nostrum”) e os dois abismos – do infinito 
e do nada – de Pascal. Será argumento também, como se sabe, de 
Fleurs du mal, de Baudelaire, que Machado tinha  na sua biblio-
teca. É curioso que Walter Benjamin,22 referindo-se a Baudelaire 
como o último “alegorista” (“tout pour moi devient allé go rie”, Le 
Cygne), no coração da modernidade, acrescente que ele era um 
“ruminador”, a mesma palavra usada por Machado de Assis no 
Esaú e Jacó e já comentada por nós no capítulo I. A literatura, 
por exigir enorme energia espiritual, seria capaz de bloquear, 
num movimento a partir do interior dos indivíduos, o efeito 
paralisante da melancolia.23 

Segundo Hipócrates, os melancólicos tornam-se frequen-
temente epilépticos, e os epilépticos, melancólicos. Para o grande 
médico, entre os dois estados prevalece a direção que toma a do-
ença; ou seja, se ataca o corpo, é epilepsia; se, ao contrário, investe 
a inteligência, é melancolia.24 A temática é toda ela de interesse 
machadiano e está presente no Dom Casmurro e no Memórias pós-
tumas. O tema de Sêneca, apenas citado, por exemplo, é o mesmo 

21 Cf. J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris: Seuil, 2012.
22 Cf. Giorgio Agamben, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo 

avanzato, Milão: Neri Pozza, 2012, p. 535.
23 Cf. Robert Burton, Anatomy of Melancholy,  Oxford, 1621.
24 H. Hipócrates, De morbis popularibus, VIII, 31; ed. franc. Épidemies, in H. 

Hipócrates, Œuvres complètes, cit., vol. V, p. 355.
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do Bentinho-Casmurro que não consegue reencontrar-se na re-
construção da casa de Matacavalos: 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o 
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-
-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e 
esta lacuna é tudo. (OC, I: 810).

1.4. Outras anotações

De Lord Byron, também citado anteriormente pelo escritor 
carioca, assim como Musset, apenas uma pequena anotação para 
posterior desenvolvimento dos interessados. Machado possuía a 
obra completa de Byron, em edição de 1860, oferecida por Artur 
de Oliveira.25 Quanto aos filtros literários, o próprio Byron, ao 
referir-se ao encanto de Veneza e à atração que a cidade desperta-
va nele, explica que tudo é devido a uma longa tradição literária: 
“Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare’s art, / Had stamp’d her 
image in me”.26 Uma cidade que, pelo status de zona fonteiriça 
com civilizações longínguas, acabou se tornando um lugar sim-
bólico, espaço para a configuração do metafórico, do ambíguo, 
do conturbador, símbolo da contaminação com outras culturas.27

Quanto aos irmãos Musset, igualmente estudados por 
Machado, também escreveram sobre a terra de Dante. Alfred de 
Musset dedica à Itália Contes d’Espagne et d’Italie,28 obra poética 

25 Cf. G. Viana, “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de 
Machado de Assis, cit., p. 213.

26 Cf. Lord Byron, Complete Poetical Works, Oxford Paperbacks, 1970, Childe 
Harold, Canto IV, 18, p. 229.

27 Cf. T. Tanner, Venice Desired, Oxford: Blackwell, 1992.
28 Cf. A. de Musset, Voyage pittoresque en Italie, Libraire Urbain, Canel, Libraire, 

1830.
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que, como se sabe, o consagra desde os 19 anos; e Paul de Musset, 
irmão menos conhecido mas não menos talentoso, escreveu, em 
1855, um grosso volume, Voyage pittoresque en Italie, no qual, 
além das cidades mais conhecidas, refere-se à Sicília. Não se pode 
esquecer, igualmente, das notícias de todo o tipo que Machado 
absorvia da prestigiosa Revue des Deux Mondes, revista de letras, 
ciências e artes, fundada em Paris em 1829. Esta publicação tor-
nou-se uma das mais importantes da França, sendo muito lida na 
América Latina. Por intermédio da França, toda a Europa chegava 
ao Brasil, na leitura desse importante periódico.

Outro texto curioso é a Storia fiorentina, de Benedetto Var-
chi (1503-65), que vamos conhecer a partir de estudos recentes 
e de novas publicações.29 Fazia parte, também, da biblioteca de 
Machado de Assis; uma coleção que, embora nos tenha chega- 
do com muitos desfalques, demonstra ser um conjunto de quali-
dade e de escolhas bem definidas. Esse livro é, de per si, uma obra 
intrigante. Foi encomendado pelo duque Cósimo I de Médicis a 
Varchi, já prestigioso humanista florentino e grande estudioso de 
Dante, e deveria narrar a história contemporânea de Florença. A 
obra, com estilo inovador pelo seu caráter jornalístico, mas muito 
atenta à busca das fontes fidedignas, levou 25 anos para ser escrita. 
No entanto, justamente porque não omitia acontecimentos polí-
ticos embaraçosos, acabou sendo publicada apenas em 1721. 

Na novela Casa Grande (1885), de Machado, aparece um 
sacerdote, grande admirador de Benedetto Varchi e da sua Sto-
ria fiorentina, num episódio fundamental para a compreensão da 
obra machadiana, e para o qual só agora a crítica começa a des-
pertar: a questão sexual – no caso, homossexual – na obra macha-
diana e a sua relação com o poder. Trata-se do estupro praticado 
por Pier Luigi Farnese, filho do papa Paulo III, sobre o jovem 

29 J. Gledson, “Machado de Assis e Graciliano Ramos, especulações sobre sexo e se-
xualidade”, in Por um novo Machado de Assis, São Paulo: Companhia das Letras, 
2006, p. 317.
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bispo de Fano, então com 24 anos, que provocou grande escân-
dalo em Roma, quando o papa em pessoa foi obrigado a absolver 
o filho por meio de uma bula papal. Episódio que Machado usa 
na novela para obter o mesmo efeito de crítica do poder da Igreja 
católica, como instituição. Podemos acrescentar que esse livro de 
história, aqui usado como elemento de ficção, terá sido muito 
útil, também, para o conhecimento da Divina comédia por parte 
do escritor carioca.

À parte os livros que seguramente se dispersaram, segundo 
os últimos levantamentos já citados, fazia parte da biblioteca de 
Machado de Assis um acervo razoável de volumes em língua ita-
liana, contando autores como: Alfieri, De Amicis, Ariosto, Guic-
ciardini, Leopardi, Tasso, o já citado Varchi, além, obviamente, 
de Dante. Encontra-se, também, uma tradução de Ossian, em 
italiano, autor muito citado por Machado de Assis e outros au-
tores contemporâneos, como Álvares de Azevedo. Em tradução 
francesa estão presentes, ainda: Machiavel, Manzoni e estudos de 
história e de crítica literária italiana sobre Dante. Cabe registrar, 
além disso, que Machado menciona, na sua obra, os contemporâ-
neos: Giosué Carducci, Cesare Cantù, Cesare Lombroso e Paolo 
Mantegazza. Podemos também incluir, com alguma certeza, Pe-
trarca, Boccaccio e Ariosto entre os poetas que Machado conhecia 
com alguma profundidade, sendo Leopardi e Tasso os que mais 
admirava e os que mais utilizou na construção de sua obra.

No que se refere ao Machado cronista, atuante de 1859 a 
1900, os seus textos traçam a história do teatro lírico italiano no 
Rio de Janeiro, registrando o amor que os cariocas tinham  pelas 
temporadas líricas. Sabemos que os seus personagens têm preferên-
cia por Bellini, que aparece citado em diversos contos como: “Qual 
dos dois” (1872), “As bodas de Luís Duarte” (1873), “Verba Tes-
tamentária” (1882), “Só” (1885) ou nos romances: no capítulo VI  
e XIV de A mão e a luva (1874), por exemplo, ou no capítulo CIII 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, quando o protagonista afir-
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ma que, quando não se sabe o que responder, “alguns preferem 
recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma”.30 O próprio Machado, nas suas críticas jornalísticas, 
demonstra predileção pela Norma e pela Aída, tendo elogiado com 
entusiasmo cantoras como Candiani, Ristori e La Grua, como ve-
remos a seguir. Existe, também, uma outra Itália, mais superficial: 
aquela dos personagens que bebem o Chianti, como o Rubião 
enriquecido, com os seus convidados. Nessa ordem de situações, 
encontraremos citações anedóticas de autores como Pico della Mi-
randola, Galileo Galilei e Tommaso Campanella. 

Neste capítulo, portanto, tentaremos organizar o material 
que temos reunido ao longo de nossas pesquisas. A obra de Ma-
chado de Assis mereceu, nos últimos anos, uma série de monografias 
que passaram a aprofundar aspectos até então abordados generica-
mente. Dentre esses estudos, começou a ganhar destaque, recentis-
simamente, o tema da tradução – à parte alguns estudos pioneiros e 
isolados como o de Jean-Michel Massa, de 1966.31 A este assunto se 
liga o estudo das fontes que grande fortuna crítica tem merecido ao 
longo dos anos: fontes gregas e latinas, francesas, inglesas, alemãs, 
restando o levantamento sistemático da presença italiana, realizado 
só parcialmente – há  cinquenta anos – por Edoardo Bizzarri, his-
toriador italiano que foi diretor do Instituto Italiano de Cultura 
de São Paulo, de 1948 a 1975, tendo-se tornado conhecido pelas 
excelentes traduções italianas de Guimarães Rosa. Mas Bizzarri 
não se aventurou a fazer uma análise dos textos machadianos a 
partir dos dados recolhidos, e alguns outros poucos estudos que 
começam a aparecer, na verdade, repetem Bizzarri.32 Decerto o 

30 Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Itália”, in Caderno n. 1, São Paulo: Insti-
tuto Cultural Ítalo-Brasileiro, 1961, pp. 3-38.

31 Cf. J-M Massa, Machado de Assis tradutor [1966], Belo Horizonte: Crisálida, 2008.
32 Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Itália”, in Caderno n. 1, São Paulo: Ins-

tituto Cultural Ítalo-Brasileiro, 1961, pp. 3-38; na bibliografia e na sitiografia, 
elencamos as teses sobre fontes dantescas em Machado e os trabalhos que desen-
volvem a pesquisa de citações iniciada por Bizzarri.
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chamado “estudo das fontes” e o mais contemporâneo estudo da 
intertextualidade, assim como a recentíssima institucionalização 
das pesquisas acadêmicas sobre a tradução como parte do siste-
ma literário se interligam porque Machado traduziu e comentou 
alguns dos autores cuja poética lhe interessava de modo especial, 
como Dante, naturalmente. 



2

Machado e os italianos do Rio de  
Janeiro: a editoria, o teatro  

dramático e a ópera

Um dia, quando todos os livros forem 
queimados por inúteis, há de haver al-
gum, pode ser que tenor, e talvez italia-
no, que ensine esta verdade aos homens. 
Tudo é música, meu amigo.

Machado de Assis, Dom Casmurro, 
cap. IX, 1899.

Na segunda metade do século XIX, período áureo da imi- 
gração italiana no Brasil, a maioria dos grandes navios com  
imigrantes italianos atracava na Ilha das Flores para que cumpris-
sem a quarentena. A soberana Maria Teresa Cristina de Bourbon1 
(1822-89) estimulou a vinda de imigrantes ligados ao comércio 
e às artes, ao Rio de Janeiro, ao lado do mais vasto contingente 
que foi, naturalmente, para a lavoura do café. Em 1898, numa 
população de aproximadamente um milhão de habitantes, 25.000 
eram italianos; destes, cerca 3.000 no eixo Rio-Petrópolis. Na ca-

1 Cf. A. A. Avella, Una napoletana Imperatrice ai tropici, Teresa Cristina di Borbone 
sul trono del Brasile, 1843-1889, Roma: Èxòrma, 2012.
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pital, 12.000 imigrantes estavam distribuídos pela cidade e outros 
5.000, pelos arredores.2

Basta nos lembrarmos dos irmãos Jannuzzi, oriundos do sul da 
Itália (Fuscaldo, Cosenza), protagonistas de uma saga familiar e de 
uma cadeia imigratória iniciada em 1874 no Rio de Janeiro, após bre-
ve passagem pelo Chile. Depois de colaborar com o engenheiro Cân-
dido de Oliveira na construção do Plano Inclinado de Santa Teresa, 
constituem a Sociedade Antonio Jannuzzi & Irmão. Naquele perío-
do, Machado de Assis já predizia, num editorial da revista Ilustração 
Brasileira, o futuro de Santa Teresa como bairro da moda. Além da 
própria suntuosa casa, que ainda existe no final da Rua Monte Ale-
gre, os irmãos Jannuzzi construíram o Clube de Engenharia, onde 
foram recebidos pelo compatriota italiano Adolfo Del Vecchio, res-
ponsável pela construção do castelo da Ilha Fiscal, sob encomenda 
de D. Pedro II, em 1885, numa arquitetuta gótico-provençal que 
contrasta com o estilo português colonial da Praça Quinze. Além 
de ricas e refinadas residências, são exemplos típicos da construção 
italiana dos irmãos Jannuzzi no período a Igreja Metodista (1886) e o 
Moinho Fluminense (1887), no Porto, bairro da Saúde. Construirão, 
também, em Petrópolis, o Palácio do Barão do Rio Negro, no final 
dos anos 1880, assim como o Palacete Raul de Carvalho, o neorre-
nascentista Palacete Cândido Gaffrée e o Palácio Itaboraí, em 1892. 
Os irmãos Jannuzzi se interessaram, também, pela construção popu-
lar, um verdadeiro drama que a cidade do Rio de Janeiro começava a 
enfrentar com os cortiços e as primeiras favelas, onde vinte por cento 
da população já habitava, no final do século XIX.3

2 Cf. A. Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no 
Brasil, São Paulo: Instituto Italiano de Cultura de São Paulo/Instituto de Cul-
tura Ítalo-Brasileiro/Studio Nobel, 1989, pp. 102-3, e Idem, Là dov’ è la raccolta 
del caffè: l’emigrazione italiana in Brasile, 1875-1940, Antenore: Padova, 1984. 
Cf. também: P. Bevilacqua, A. de Clementi, E. Franzina (orgs.), Storia dell’em-
igrazione italiana, vol. 2 Arrivi, Frosinone: Donzelli Editore, 2009, p. 5.

3 Cf. V. Capelli, A belle époque italiana de Rio de Janeiro: aspectos e histórias da emi-
gração meridional na modernidade carioca [2013], tradução e organização de R. 
Salomão Khéde, Niterói: EdUFF, 2015.
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Naquela época, havia um grupo bem grande de liberais ita-
lianos que se encontrava na Livraria de Paula Brito, dos quais o 
decano era Vicente de Simoni (Vincenzo De Simoni), professor 
das princesas imperiais, primeiro docente de italiano no Colégio 
D. Pedro II, diretor do Hospital da Misericórdia,4 além de anima-
dor da Ópera Nacional, que contou também com a colaboração 
de Machado. A De Simoni5 deve-se a difusão de autores italianos 
no Rio de Janeiro, por meio de traduções realizadas por ele mesmo 
(Dante, Leopardi, Foscolo, Alfieri), e de palestras de divulgação nos 
célebres cenáculos e saraus realizados na Corte e nas academias, 
como era comum no período. Nessa época, publicou-se no Rio 
o Método prático para aprender a língua italiana, de Galleano Ri-
vara, professor e jornalista italiano residente na Corte.6 A notícia 
é dada pela revista Marmota Fluminense, caracterizada por uma 
posição original na mídia, para o período que estamos estudan-
do. Além de publicar autores nacionais, a revista traduzia muito e  
acolhia assuntos bastante diversificados, como o anúncio, na edi-
ção de 9 de maio de 1854, de um novo método para o estudo da 
língua italiana: o “Professor Rivara e a língua italiana, demonstra-
da em 24 lições. Colégio Santa Cruz, Lavradio. [...] Brilhante su-
cesso e novo modelo”. O atento Paula Brito cuidava pessoalmente 
da inserção dos anúncios e, como Machado colaborava com o 
periódico e era muito amigo de Paula Brito, é lícito pensar que ele 
próprio tenha se interessado por esse método.7 Podemos acredi-
tar num depoimento deixado por Machado, ao realizar uma crítica 

4 Cf. L. V. de Simoni, “Importância e necessidade da criação de um manicômio ou 
estabelecimento especial para o tratamento dos alienados”, in Italianos no Brasil. 
Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 2004, VII (1), pp. 142-59.

5 De Simoni mantinha correspondência com cientistas europeus, que convidou 
a visitar o Brasil, entre os quais: Johann Baptist Ritter von Spix, Carl Friedrich 
Philipp von Martius e Johann Natterer.

6 Cf. E. Bizzarri, “Machado de Assis e a Itália”, op. cit., p. 24; e F. Cenni, Italianos 
no Brasil, São Paulo: Martins Fontes/EdUSP, 1975, p. 275.

7 Cf. J-M. Massa, A juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971, p. 98.
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elogiosa à atriz italiana Duse-Checchi,8 numa crônica da Gazeta de 
Notícias de 26 de julho de 1885? 

Nem todos terão treze mil-réis para dar por uma cadeira do Tea-
tro Lírico. Eu tenho cinco; faltam-me oito. Podia ir ao Teatro de 
São Pedro, onde a cadeira custa menos; mas eu só entendo italiano 
cantado, e a Duse-Checchi não canta. Fui lá algumas vezes leva-
do pelo que ouvia dizer dela e da companhia; fui, gostei muito 
do diabo da mulher, fingi que rasgava as luvas de entusiasmo, 
para dar a entender que sabia daquilo; nos lugares engraçados ria 
que me escangalhava, muito mais do que se fosse em português; 
mas, repito, italiano por música (grifo nosso).9 

O “italiano por música”, que efetivamente Machado seguiu, 
como veremos adiante, teria sido suficiente para a boa tradução que 
realizou do canto da Divina comédia de Dante?  

2.1. A editoria ítalo-brasileira

No que diz respeito à editoria italiana ou de imigrantes cul-
tos italianos, raríssimos estudos começam a surgir, geralmente de 
forma enviesada, já que pertencem a uma história da imprensa 
em geral ou a publicações dispersas, como aquelas das mostras 
comemorativas.

Reunindo e analisando esse material fragmentário, pode-se 
afirmar, com segurança, que as teorias mazzinianas eram conhe-
cidas e divulgadas no Rio de Janeiro, sem muitas censuras, a não 
ser a da proibição geral por parte das autoridades brasileiras aos 

8 As apresentações da famosa artista italiana foram recebidas com entusiasmo pelo 
público carioca, como registra o jornal A Semana, com um número especial de-
dicado à artista, do qual participou, também, Machado. Cf. R. Faria, Machado 
de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 575.

9 Cf. M. de Assis, in Gazeta de Notícias, 26 de julho de 1885. Cf. J. R. Faria (org.), 
Machado de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 576. 
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exilados políticos quanto ao proselitismo ideológico nos seus 
jornais. Diversas fontes são unânimes ao afirmar que, no entanto, 
havia circulação dessas ideias revolucionárias italianas, talvez 
pela importância que tiveram para a afirmação da democracia 
europeia através da forma republicana. Dá comprovação do fato, 
inclusive, uma carta de Garibaldi (1807-82) a Giuseppe Mazzini 
(1805-72), enviada do Rio de Janeiro, em 26 de janeiro de 1836, 
revelando ao patriota, político e jornalista italiano nascido na 
República Lígure que a imprensa local estampara a sua carta, 
de 1831, ao rei Carlos Alberto di Savoia, como um manifesto 
de abertura do jornal de inspiração mazziniana denominado 
La Giovane Italia.10 Nesse programa-manifesto, encontramos 
também a notícia de que as assinaturas ao novo periódico podiam 
ser feitas na Tipografia Patriota ou junto ao prestigioso livreiro, 
editor e tipógrafo Eduardo Laemmert,11 sob o patrocínio do 
qual os grandes autores brasileiros publicavam, como de fato, 
mais tarde, o fez Machado de Assis. Por iniciativa de outros 
conhecidos patriotas italianos, exilados políticos no Brasil, deve-se 
a fundação, em 2 de junho de 1854, no Rio de Janeiro, do jornal 
literário Iride Italiana, fundado pelo já citado Galleano Rivara,12 
classificado por Pettinati como o primeiro periódico italiano 
publicado no Brasil, tendo o patrocínio do próprio imperador D. 
Pedro II.13 Após a morte de Rivara, interrompe-se a publicação 
que, no entanto, é retomada em 1861, gozando da colaboração 

10 A “Giovine Italia” (ou “La Giovane Italia”) foi uma associação política no âmbito 
da insurreição fundada em Marselha, em julho de 1831, por Giuseppe Mazzini, 
cujo programa era publicado num periódico com o mesmo nome. O objetivo da 
organização era o de transformar a Itália numa república democrática, segundo 
os princípios de liberdade, independência e unidade, destituindo os governos dos 
precedentes estados anteriores à Unidade.

11 Nesse período, não havia muita distinção entre livraria, tipografia e editoria, ge-
ralmente exercidas pelo mesmo sujeito.

12 Cf. F. Pettinati, O elemento italiano na formação do Brasil: de Amerigo Vespucci a 
Libero Badaró, São Paulo: 1939, p. 255 e seg.

13 Ibidem, p. 259.
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de personagens de prestígio como De Simoni e o publicista 
italiano Bosisio, que se torna o seu diretor. O Monitore Italiano, 
por sua vez, é o primeiro periódico publicado em língua italiana, 
no Rio de Janeiro, em 1870, na solene comemoração da tomada 
de Roma – então sob o domínio do Estado Pontifício – pelas 
forças que a seguir constituíram o Reino de Itália. Esse jornal, 
dirigido por um engenheiro e professor, Giovanni Fogliani, foi 
particularmente combativo nos últimos anos do Império, no 
período da proclamação da República brasileira, que coincidiu 
com o início das grandes correntes migratórias da Itália.14 Outro 
jornal republicano publicado em italiano foi o Voce del Popolo, 
fundado em 1881, no Rio de Janeiro, por Giovanni Luglio.15 
Muitos outros jornais italianos surgem, principalmente em São 
Paulo e no Rio Grande do Sul,16 mas não interessam diretamente 
ao nosso tema.17

No Quincas Borba, Rubião, já bastante confuso mentalmen-
te, deseja assemelhar-se a Napoleão III, e se dirige a um barbeiro 
francês, que lhe responde na sua língua. Como já analisado no ca-
pítulo I.(2.2.3),  a cena ilustra como a cultura francesa importada 
está ligada à alienação do personagem, que responde ao barbeiro 
em português, pensando que seja em francês. Todo o episódio, 
que se inicia no capítulo CXLV e se desenrola até o capítulo CLV, 
além de representar o status de que gozava a cultura francesa no 

14 Cf. G. Fumagalli, La stampa periodica all’estero. Studio storico edito in occasione 
della Mostra “Gli italiani all’estero”, Milão, 1909, p. 25; M. Nati, “Breve storia 
della stampa italiana in Brasile”, in Rassegna storica del Risorgimento, aprile-
giugno 1967, pp. 196-215.

15 Cf. A. Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no 
Brasil, cit., p. 188. Cf., também, J. C. Vanni, Italianos no Rio de Janeiro: a história 
do desenvolvimento do Brasil, partindo da influência dos italianos na capital do 
Império, Rio de Janeiro: Ed. Comunità, 2000.

16 Cf. J. C. Vanni, Italianos no Rio de Janeiro, a história do desenvolvimento do Brasil, 
partindo da influência dos italianos na capital do Império, cit., pp. 67-73. 

17 Cf. F. Cenni, Italianos no Brasil, cit, pp. 273-95. 
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Brasil naquele período, realiza uma curiosa união com a Itália jus-
tamente por meio da figura de Napoleão III. Nesse contexto apa-
recerão a bomba de Orsini, inventada pelo nacionalista italiano 
Felice Orsini, que atirou uma delas em Napoleão III, sem, contu-
do, conseguir eliminá-lo, e a Batalha de Solferino, de 21 de junho 
de 1859, no âmbito da segunda guerra de independência italiana; 
guerra cruenta, que gerou a Convenção de Genebra e a fundação 
da Cruz Vermelha, e que Machado aproveita na construção dessa 
importante passagem do romance que o levará a Dante, como 
visto no capítulo referido. A cena informa-nos, igualmente, sobre 
as lutas republicanas na sua obra, por meio desses personagens 
revolucionários que Machado demonstra conhecer bem ao inseri-
-los com naturalidade em diálogos ou em comentários paralelos.18 
Cavour é citado em outros momentos da obra machadiana como 
símbolo de obstinação, como no capítulo IV das Memórias pós-
tumas,  “Uma ideia fixa”, em que o nosso autor busca exemplos 
humorísticos para sustentar a sua tese: “Deus te livre, leitor, de 
uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o 
Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou”.

A partir de levantamento de Raymundo de Magalhães, 
principalmente, e dos seus biógrafos, temos conhecimento da 
forte participação do jovem Machado de Assis em prol da causa 
italiana. Na ocasião do acordo levado adiante por Cavour com a 
França, contra o domínio austríaco no norte da Itália, Machado 
escreve no Correio Mercantil, em 10 de fevereiro de 1859, o poema 
À Itália. Em 25 de novembro de 1861, numa crônica do Diário do 
Rio de Janeiro, sob o pseudônimo de Gil, o escritor carioca elogia o 
governo brasileiro por ter reconhecido sem delongas a unificação da 
Itália e demonstra conhecimento de causa, na sua exposição:

18 Ver R. Magalhães Jr., Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1958, p. 52.
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A opinião havia acolhido com entusiasmo a unificação da Itá-
lia; o governo acaba de reconhecer “com prazer” e sem delon-
gas acintosas o novo reino italiano. Não é caso de milagre, mas 
também não é comum. [...] Mas a Itália, ouço eu dizer, assenta 
hoje a sua existência política nas mesmas bases da nossa: uniu-se 
para ser a Itália, e escolheu o governo que achou melhor, como 
o império se unira para ser o império, e como escolheu por uma 
revolução o governo que achou mais compatível consigo e com 
os tempos. Quereria o governo brasileiro ser ilógico ou ridículo? 
Não alcançaria ele a clareza e a firmeza destes princípios? [...] E 
que nação, a Itália! Uma das que a providência das nações destina 
para ser um guia da raça latina, e conduzi-la através dos séculos 
ao aperfeiçoamento moral e intelectual de que ela é capaz. Seria 
lamentável, mas seria possível, e daqui vem que a imprensa e o 
país louvam todos os atos do governo.19

Vale destacar, ainda, neste panorama editorial ítalo-brasilei-
ro, a figura de Angelo Agostini, oriundo de uma região do norte 
da Itália conhecida como Piemonte, onde nasceu em 1843, na ci-
dade de Vercelli. Antes de ir para o Brasil, havia estudado pintura 
em Paris, por volta de 1858. Em 1860, vamos encontrá-lo em São 
Paulo, onde funda, em 1864, os jornais Diabo Coxo,20 com Luís 

19 M. de Assis, Obra completa, “Crônicas”, vol. 1, Rio de Janeiro: Edições W. M. 
Jackson, 1938, pp. 73-4. Consultável também em: <http://machado.mec.gov.br/
images/stories/pdf/cronica/macr01.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2015.

20 Cf. A. L. Cagnin, “Diabo Coxo, o primeiro jornal ilustrado de São Paulo (1864-
1894)”, in D. O. Leitura, São Paulo, 13(149), out. 1994, p. 3. Segundo Cagnin, 
o Diabo Coxo, fundado em São Paulo em 1864, apresentaria, por trás desse títu-
lo, umas referências a títulos alusivos, com destaque para El Diablo Cojuelo, do 
espanhol Luiz Vélez de Guevara, de 1641, e de Le Diable Boiteux, de Lesage, de 
1772. Diz ele: “El Diablo Cojuelo, do escritor espanhol Luiz Vélez de Guevara, 
lhe granjeou, logo ao ser publicado em 1641, um grande sucesso. Mais de um 
século depois, em 1772, Lesage repetiu-lhe a dose e o tom no romance com o 
mesmo título e assunto, Le Diable Boiteux. Era Asmodeu, o coxo, o pobre dia-
bo que estava preso em uma garrafa. Libertado por um estudante, concedeu ao 
jovem o poder de ver, através dos tetos e das paredes das casas, o que se passava 
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Gama e Sizenando Barreto Nabuco, irmão de Joaquim Nabuco, 
e, dois anos depois, O Cabrião.21 Os dois periódicos inauguram a 
tradição dos jornais e revistas ilustrados, tendo sido considerados 
muito “audaciosos” para a “pacata São Paulo de 1864”.22 Essas 
publicações atingiam um público mais amplo do que a restrita 
elite letrada de São Paulo e do Rio de Janeiro, em função das 
imagens publicadas. Abordavam, também, temas diversificados e 
de interesse geral, como a Guerra do Paraguai, com as questões 
relativas ao recrutamento e aos problemas da economia advindos 
desse conflito, por exemplo, podendo-se dizer que inauguraram, 
em primeira mão, as histórias em quadrinhos no Brasil. Sobre 
Agostini, assim se pronunciou Werneck Sodré:

Ninguém manejou o lápis como arma no nível e com a eficácia do 
ilustrador meticuloso, que apanhava com o seu traço inconfundí-
vel não apenas os detalhes da observação colhida, mas a profun-
didade e a significação do que se exteriorizava nesses detalhes.23  

Em 1867, Agostini foi para o Rio de Janeiro, onde estreou 
em O Arlequim e, pouco tempo depois, passou para A Vida Flu-
minense, cujo primeiro número saiu em 4 de janeiro de 1868 e 
o último, em 1875. A 1º de janeiro de 1876 fundou a sua pró-
pria revista, com um grupo de colaboradores: a Revista Ilustrada.  
O periódico de Agostini alcançou a tiragem de quatro mil exem-
plares, número que, segundo foi afirmado na edição de 31 de de-
zembro de 1889, “jamais foi atingido por nenhum jornal ilustrado 

com as pessoas no seu interior. Era uma forma cômoda de retratar e satirizar, com 
espirituosidade, os costumes da sociedade”. 

21 O Cabrião, semanário humorístico editado por Angelo Agostini, Américo Cam-
pos e Antonio Manoel dos Reis, São Paulo, 1866-67.

22 Cf. A. L. Martins, Revistas em Revista: imprensa e práticas culturais em tempos de 
República, São Paulo (1890-1922), São Paulo: EdUSP, 2001, p. 41.

23 Cf. N. W. Sodré, A História da imprensa no Brasil, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966, p. 250.
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na América do Sul”. Segundo Nelson Werneck Sodré, a publica-
ção desse periódico foi certamente “um dos grandes acontecimen-
tos da imprensa brasileira”,24 pela grande popularidade atingida 
logo em seu início. Lilia Moritz Schwarcz, no seu estudo sobre a 
imagem do imperador D. Pedro II, também sublinha a importân-
cia dessas revistas, no período de fermento republicano, em que 
o imperador era descrito como “Pedro Banana” ou “Pedro Caju”:

Três desenhistas de origem europeia eram os mais populares: 
Angelo Agostini, Luigi Borgomaineiro – ambos italianos e que 
ilustravam, respectivamente, a Revista Ilustrada e O Fígaro – e 
Rafael Bordalo Pinheiro, amigo de Ramalho Ortigão e de Eça de 
Queirós, recém-chegado de Lisboa e autor de O Mosquito. [...] 
No final do Império essa revista [a Revista Ilustrada] era tão po-
pular que vivia exclusivamente de assinaturas, ao mesmo tempo 
que se convertia em leitura obrigatória, ao menos nos círculos 
letrados da corte carioca.25    

A Revista Ilustrada, por sinal, é uma das primeiras a exercer 
o jornalismo com autonomia, porque não aceitava patrocínios e 
podia sobreviver com a própria tiragem. Nela, portanto, Agostini 
publica uma célebre série de caricaturas do imperador Dom Pedro 
II, com traço realista e com verossimilhança fotográfica e sátira 
cortante. A revista também aderirá à campanha abolicionista, com 
propaganda anticlerical e republicana.26 Não resta dúvida que 
Machado estava inserido neste contexto em que as revistas, pelo 
seu caráter mais popular de divulgação, inclusive em função das 
ilustrações que, pouco a pouco, passavam a fazer parte integrante 
da edição, contribuíam para a veiculação da imagem de um novo 

24 Ibidem, p. 237.
25 Cf. L. Moritz Schwarcz, As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos 

trópicos, São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 416.
26 Ibidem, pp. 416-24.
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país, graças às conquistas técnicas, também. Os italianos colabora-
ram com a tradição da caricatura, da crítica política e do humor. 
Nesse espaço, a literatura foi divulgada por meio das resenhas e da 
publicação, em forma de folhetim, de obras que seriam, a seguir, 
editadas em livro. 

2.2. O teatro dramático e a ópera 

Outro elemento a ser considerado neste âmbito diz respeito 
à importância que a ópera desempenhou no século XIX, em ter-
mos mundiais, já tendo sido estudada por críticos franceses em 
relação a Balzac, Flaubert e Stendhal, 27 por exemplo. Do mesmo 
modo, pode-se falar da influência auditiva e plástica da ópera que 
teria influenciado o Tolstoi da Sonata a Kreuser, ou o D’Annunzio 
de Il fuoco, de ascendência wagneriana. Em âmbito luso-brasilei-
ro, é conhecido um folhetim de Eça de Queirós, A Sinfonia de 
Abertura, publicado, em 1866, na Gazeta de Portugal (e, depois, 
póstumo, nas Prosas bárbaras), com dissertação sobre as difíceis 
relações de música e literatura. Texto, sem dúvida, conhecido no 
Brasil da época.

Em relação aos teatros, sabemos, hoje, que o Rio de Janeiro 
estava aparelhado com uma infraestrutura digna de muitas cida-
des europeias do período, para satisfazer à paixão de seus habitan-
tes pelo teatro dramático e, principalmente, pela ópera. Havia, 
no então Largo do Rossio, o Teatro S. Pedro de Alcântara, onde 
fica hoje o João Caetano, na atual Praça Tiradentes.28 Na Rua 

27 Cf. L. Guichaed, La Musique e les lettres au temps du Romantisme, Paris: Presses 
Universitaires de France, 1955, p. 55.

28 Cf. C. Wehrs, Machado de Assis e a magia da música, Rio de Janeiro: Sete Letras, 
1997, pp. 28-9. O Real Teatro de São João foi inaugurado em 12 de outubro 
de 1813; nele, em 1824, foi promulgada, com a presença do Imperador e da 
Imperatriz, a Primeira Constituição Brasileira; foi quando o teatro pegou fogo 
pela primeira vez, minutos após a saída do Imperador. Foi reconstruído e rei-
naugurado por D. Pedro I, em 1826, passando a chamar-se Teatro São Pedro de 
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do Lavradio, encontrava-se o Politeama Fluminense (1880), com 
capacidade para 2.500 pessoas. O Teatro Lírico Fluminense, ini-
cialmente chamado de Teatro Provisório, porque devia durar três 
anos, foi inaugurado em 1852.29 Ficava no Campo de Santana e 
tornou-se um ponto de encontro da sociedade elegante, que o fre-
quentava nos espetáculos líricos, sinfônicos e de balé. Foi o centro 
da vida musical carioca por cerca de 25 anos, apesar da falta de 
estilo arquitetônico. Embora construído para substituir proviso-
riamente o S. Pedro, que estava sendo reconstruído depois de um 
incêndio, só deixou de existir em 1875, ano em que começou a ser 
demolido, em obediência ao plano de ajardinamento da praça. O 
Imperial Teatro Pedro II, inaugurado em 1871 com um baile de 
máscaras, passou, depois, a ser conhecido como o Teatro Lírico. 
Ficava na Rua da Guarda Velha, hoje Avenida 13 de Maio, junto 
ao Largo da Carioca. Quando foi inaugurado, era a maior casa de 
espetáculos do Brasil. Com excelente acústica, comportava 2.000 
espectadores, com 42 camarotes de 1ª ordem e outros tantos de 2ª 
ordem e mais 500 lugares na galeria. Poderíamos citar, no entan-
to, mais outros 15 teatros que, mesmo se destinados, sobretudo, 
à arte dramática, também apresentavam espetáculos musicais. A 
essa estrutura de base devemos acrescentar o espírito empresarial 
que dominou o período e que contava com o apoio entusiástico 
do público. Naquela época, em termos de ópera, enfim, a vida 
musical do Rio de Janeiro era, de fato, a de um grande centro. 
Como lembra Luís Paulo Horta, “O Rigoletto, de Verdi, estreou 

Alcântara. Em 1838, foi arrendado por João Caetano, sendo novamente destru-
ído pelo fogo em 1851 e em 1856. João Caetano o reconstruiu em 1857. Em 
1929, foi demolido e reconstruído em estilo art déco; em 1986, finalmente, foi 
reformado e ganhou sua forma atual, passando a chamar-se Teatro João Caetano, 
em homenagem ao grande ator e empresário oitocentista.

29 Teatro Provisório, Rio de Janeiro, RJ: inaugurado em 25 de março de 1852 com 
este nome, pois sua duração estava prevista para três anos. Em 19 de maio de 
1854, passou a se chamar Teatro Lírico Fluminense; foi fechado em abril de 1875 
e, depois, demolido.
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em 1851. Em 1853, estava em Londres; em 1855, em Nova 
York; em 1856, estava no Rio de Janeiro. O Trovador estreou 
em 1853; em 1854 já aparecia no Teatro Lírico. A Traviata é de 
1853; chegou ao Lírico em 1855”.30 Esta atmosfera teatral, mar-
cante no período de formação do jovem Machado, não o aban-
donará mais, impregnando a sua obra de forma mais profunda do 
que se poderia supor.

2.2.1. Machado, homem de teatro

Durante a infância a vida se apresenta 
como uma decoração de teatro, vista de 
longe. Durante a velhice, vista de perto.

Schopenhauer

Se Machado esteve ligado ao teatro e por ele se interessou 
durante toda a sua vida, esta relação foi mais forte no período 
que vai de 1859 a 1862. Nesta fase, a sua atividade se dividiu, 
particularmente, entre a colaboração crítica ao Diário do Rio de 
Janeiro e o palco, tendo sido, nesse período, não só crítico de te-
atro, como autor, tradutor e censor do Conservatório Dramático 
Brasileiro.31 Frequentava, também, as reuniões de estudiosos de 
música, da Rua da Quitanda, no 63, e o Clube Beethoven, de cuja 
diretoria fez parte, e onde se discutia, fundamentalmente, sobre 
música ou sobre poesia musicada. Dessas reuniões literomusicais 
participavam grandes nomes da cultura brasileira e muitos estran-
geiros fixados no Rio de Janeiro, como o pianista italiano Achille 

30 Cf. L. P. Horta, “Machado de Assis e a Música”, in Cadernos do Colóquio, v. 10, 
no 1, Rio de Janeiro: Unirio, 2009, p. 12.

31 Cf. S. Salomão Khéde, Censores de pincenê e gravata: dois momentos da censura 
teatral no Brasil. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.
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Arnaud.32 Não se deve esquecer, também, de que, quando ainda 
jovem diletante, Machado escreveu três libretos de ópera, sendo 
por meio deste gênero que iniciou a sua carreira dramática.33 Daí, 
inclusive, a sua familiaridade com o gênero.

Foi um grande dramaturgo e professor de teatro italiano, 
Ruggero Jacobbi, quando se transferiu a São Paulo, em 1946, a 
reavaliar, por sinal, a estatura de Machado de Assis como drama-
turgo e crítico teatral. Para Jacobbi, se Machado tivesse tido a 
oportunidade de trabalhar em outro contexto teatral, teria deixado 
uma obra-prima no teatro, também. O crítico italiano admirava, 
igualmente, o trabalho de crítico teatral machadiano, minucioso e 
atento, ao longo dos anos. Assim afirma ele:

Talvez os italianos não saibam ainda que o escritor verdadeira-
mente universal produzido pelo Brasil em toda a sua história é 
Joaquim Maria Machado de Assis, o qual não é apenas um dos 
cinco ou seis pontos mais altos atingidos ao longo da literatura de 
língua portuguesa, mas é o único narrador sul-americano cujas 
obras maiores poderiam estar tranquilamente na mesma pratelei-
ra em que se conservam Stendhal, e Nievo, Gogol e Defoe, Me-
rimée e Manzoni. Tais obras – Dom Casmurro, Brás Cubas (sic), 
a série estupenda de contos – contradistinguem a onda de exu-
berância tropical da literatura à qual pertencem, justamente com 
a sua sobriedade, a sua lucidez, a sua ironia, o seu pessimismo 
racionalista; e superam num lance as três condições: romântica, 
parnasiana, naturalista da poesia e da prosa que se sucederam no 
Brasil durante a longa vida do escritor.34 (Tradução nossa.)

Antes de considerar a relação de Machado com o teatro e 
a ópera italiana, portanto, convém lembrar que Machado de As-

32 Cf. C. Wehrs, Machado de Assis e a magia da música, cit., p. 33. 
33 Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 73
34 Cf. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bolonha: Cappelli Editore, 1961, pp. 74-6.
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sis cultivou o teatro em todas as suas formas e atividades. Nessa 
relação profunda com o teatro, Machado levou muito da sua vi-
vência, da sua reflexão e da sua experiência como dramaturgo para 
os seus romances e contos. Basta lembrar a abertura do Quincas 
Borba, com cortes e flashes, como cenas que se superpõem e nos 
aproximam do personagem Rubião, visto em perspectiva. Vale 
reler a cena de abertura do capítulo I:

Rubião fitava a enseada, – eram oito horas da manhã. Quem o 
visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à jane-
la de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava 
aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que 
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente.  
Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha 
para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu 
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para 
a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas 
até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.
– Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. 
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me 
daria uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e 
aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... 
(OC, I: 643).

Fitar, ver, admirar, pensar, cotejar, olhar, tudo com a 
enseada de Botafogo diante de si, numa grande casa. De professor 
a capitalista, nos diz o narrador, como a gritar “– que salto!”. 
Depois, acompanhamos o personagem no exame cinematográfico 
dos símbolos da sua riqueza: as chinelas de Túnis, o chambre de 
seda, o jardim, o casarão de Botafogo, diante do mar, num dos 
mais nobres endereços do Rio de Janeiro, de todos os tempos.

Mas voltemos ao crítico. O escritor escreve um pequeno 
texto em 1856, Ideias vagas: a comédia moderna, com o espírito 
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da geração que contestava a estética romântica representada 
pelo ator e empresário João Caetano, à frente do Teatro São 
Pedro de Alcântara. As suas ideias de então o levavam a acla-
mar a estética realista (à qual não aderiu completamente, tendo 
preservado o seu espírito crítico quanto aos exageros de escola), 
representada pelo empresário Joaquim Heleodoro Gomes dos 
Santos, fundador do Teatro Ginásio Dramático, que acolhia 
jovens intelectuais como o nosso autor e outros então já consa-
grados, como José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e 
Quintino Bocaiúva.

O grande João Caetano, com as suas tragédias neoclás-
sicas, os seus dramas e melodramas portugueses ou traduzidos 
do francês e, em menor escala, do italiano e do espanhol, já não 
representava o desejo de renovação que a comédia e o vaudeville 
iriam caracterizar com nomes novos como o de Martins Pena. 
O jovem Machado adere ao movimento de renovação do teatro 
nacional, com uma intensa atividade crítica, como notávamos, 
e, em 1859, com vinte anos, é indicado como crítico teatral de 
O Espelho, importante periódico semanal que não teve mais que 
seis meses de vida, editado no Rio de Janeiro sempre aos domin-
gos, a partir de 4 de setembro de 1859, pela Tipografia de Pau-
la Brito e sob a responsabilidade de F. Eleuterio de Souza. Seu 
último exemplar, o de número 19, é publicado pela Tipografia 
Comercial de Regadas, a 8 de janeiro de 1860. Em O Espelho, 
que, além da colaboração de Machado, contou com a de outros 
nomes de prestígio como os de Moreira de Azevedo, Silva Ra-
bello, Macedo Junior, Justiniano José da Rocha e Casimiro de 
Abreu, pode ser encontrado um panorama da vida cultural do 
Segundo Reinado.

É justo afirmar, então, que foi como crítico teatral que 
Machado iniciou a sua primeira colaboração fixa na imprensa. 
Como já observou Jean-Michel Massa, Machado está ciente 
da responsabilidade das crônicas que escreverá de setembro 
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a dezembro de 1859 sob o título de “Revista de Teatros”. É o 
momento em que defende, com paixão, os princípios democráticos 
que, de qualquer modo, não são os da sociedade abastada à qual se 
dirige o periódico em que escreve. A revista tinha como programa 
a moralização e o divertimento, “quer nos salões do rico, como no 
tugúrio do pobre”, e se propunha a interessar também o público 
feminino, dedicando-lhe, inclusive, uma seção de moda. Nesse 
sentido, devemos mesmo partir daqui para compreender bem 
o hábil narrador do Dom Casmurro, e do Quincas Borba, que 
entendia como poucos de penteados, modistas, cafés literários e 
do luxo que a Rua do Ouvidor simbolizava, como palco destacado 
da contradança política, social e econômica do período. Machado 
dirigia-se, geralmente, ao público feminino, entremeando o seu 
juízo estético aos comentários galantes em que as leitoras eram 
envolvidas em situações como esta a seguir:

É uma bela invenção o leque. É uma qualidade de mais que a 
arte consagrou à mulher. Meu Deus! o que tem feito o leque 
no mundo! muitos romances nesta vida começam pelo leque, a 
intranquilidade de um esposo ou de um pai tem nascido muitas 
vezes no manejo calculado de um leque.   
Mas também é uma arte o estudo de abrir e fechar este semi-
círculo dos salões e dos teatros. Um bom fisiologista conhece o 
caráter mais impenetrável pelo modo de agitar o leque.35 

Travará conhecimento com a ópera italiana, também, já 
opinando sobre a tradução, os detalhes históricos do libreto e o 
confronto com os atores, como neste comentário sobre Os Márti-
res, de Donizetti,36 apresentado no Teatro Lírico:

35 M. de Assis, in O Espelho, 25 de setembro de 1859. Cf. J. R. Faria (org.), Macha-
do de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit. 2008, p. 126.

36 Domenico Gaetano Maria Donizetti (1797-1848) foi um grande compositor 
italiano, famoso, sobretudo, como operista. Escreveu mais de setenta óperas, 
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Foi aí no dia 15, em benefício do Sr. Mirate, Os Mártires, grande 
partitura de Donizetti. Os camarotes estavam cheios de lindas 
toilettes e perfis mais ou menos belos.   
A ópera correu bem. O Sr. Mirate e a Sra. Medori foram frene-
ticamente aplaudidos. O Sr. Mirate sobretudo mostrou os seus 
grandes talentos artísticos e, o que dele se esperava no Ernani, 
realizou-se também nos Mártires. E, com efeito, esteve arrebata-
dor. No Credo do 3o ato, foi magnificamente bem, e se não teve 
a elevação majestosa e épica de Tamberlick, teve expressão e fé 
íntima, o que quanto a mim está com a música. No duetto final 
não se podia ir além do que foram Mirate e Medori. Foi uma 
bela noite; oxalá que sempre tenhamos dessas no meio da mono-
tonia em que vegetamos neste país sensaborão.   
Não passarei porém sem uma observação: Por que o imperador, 
depois de atravessar a praça no meio de seu triunfo, tira o chapéu 
para arengar ao povo? Duas razões se opõem a isso. A primeira é 
que um imperador daquele tempo, e um imperador severo não 
tinha essa dose de polidez para com o povo que o levasse a desco-
brir-se diante da canalha, e da canalha de Roma; a segunda é que 
o ar constipa, e o sol faz sezões. Ora, o imperador Severo sempre 
teria bom senso para não se pôr ali na rua de calva à mostra.   
É talvez uma inovação do Sr. Reina que então reinava em Roma 
e seus aderentes; ou então um pretexto para mostrar o seu ar gar-
boso; porque, aqui para nós, minha leitora, o Sr. Reina quando 
deu o seu barrete a um dos acólitos deu um passo de verdadeira 
tragédia. Melpomene não o faria melhor. Mas deixemos o Sr. 
Reina, e concluamos esta revista, que mais longe chegamos do 
que esperávamos.37 

além de numerosas composições de música sacra e de música de câmara.
37 M. de Assis, in O Espelho, cit. Cf. J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, 

textos críticos e escritos diversos, cit. p. 124.
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Além das 18 crônicas que compõem a Revista de Teatros, 
de 1859, Machado publica outros estudos em O Espelho, sob o 
título de “Ideias sobre o teatro”. Mais uma vez demonstra o per-
feito conhecimento crítico do seu objeto de estudo. Salienta, por 
exemplo, a falta de iniciativa e de empreendimento, o acaso e a 
improvisação que fazem com que as poucas individualidades se-
jam abafadas pela falta de sistematização dramatúrgica:

Não sendo, pois, a arte um culto, a ideia desapareceu do teatro e 
ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria de estado. Des-
ceu para lá o oficial com todos os seus atavios: a pêndula marcou 
a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no monótono empre-
go de copiar as formas comuns, cediças e fatigantes de um aviso 
sobre a regularidade da limpeza pública.38

Eis o teatro visto como uma atividade burocrática, em que 
não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma di-
reção aos espíritos: “há terreno, não há semente; há rebanho, não 
há pastor; há planetas, mas não há outro sistema”.39 Devemos ter 
presente que a perspectiva cultural dominante no período, tanto 
no Brasil como no exterior, era a da dramaturgia como educação 
moral e civilizatória. O público devia ser educado, não só do 
ponto de vista do gosto e das tradições artísticas, como também 
do ponto de vista “moral”, entendendo-se por moral desde o 
aspecto relativo aos “bons costumes” e o respeito pelo “decoro” 
público, como também pelas leis mais amplas que regulam 
uma sociedade civilizada do ponto de vista liberal que o termo 
começava a assumir então.

Desde a transmigração da Família Real portuguesa para o 
Brasil, em 1808, por outro lado, o teatro servia de mediação entre 

38 Ibidem, p. 130.
39 Ibidem, p. 131.
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os súditos e o poder monárquico, uma vez que todos os principais 
acontecimentos da vida pública eram levados para o palco. Os tea-
tros eram também subvencionados com as chamadas loterias anu-
ais e dependiam do poder real e dos seus ministros. Daqui parece 
advir o malabarismo para conseguir conquistar a benevolência do 
imperador Pedro II, que fundou a Imperial Academia de Música e 
a Ópera Nacional, em 1857, destinadas a formar músicos brasilei-
ros e a desenvolver e difundir o canto lírico. Machado não hesita 
em afirmar: “é palpável que a este respeito somos o povo mais 
parvo e pobretão entre as nações cultas”.40

As ideias também são claras quanto às causas negativas do 
teatro brasileiro, que deveriam ser buscadas na excessiva imitação 
dos modelos estrangeiros, na inundação das peças francesas, das 
más traduções, dos galicismos. Machado não dá a culpa ao públi-
co, como era costume no período, pois lembra que as comédias 
de Martins Pena e de Joaquim Manuel de Macedo eram aplaudi-
das e reconhecidas como de boa qualidade. Sobre o teatro, possui 
um amplo conhecimento do que hoje chamaríamos, com Pierre 
Bourdieu, o campo intelectual no qual estava inserido.41 Machado 
propõe uma lei sobre o direito das representações, discute a ques-
tão relativa aos orçamentos, às traduções e aos respectivos impos-
tos, não se esquecendo dos aspectos formais relativos à linguagem 
e às leis internas à dramaturgia.

 Como já tivemos a oportunidade de verificar, ao escrever a 
história da primeira fase (1839-64) do Conservatório Dramático 
do Rio de Janeiro, sabemos que o escritor carioca foi censor 
dessa instituição, num segundo momento (1845-65).42 O órgão, 
inicialmente criado para incentivar a dramaturgia nacional, 
julgando aspectos relacionados com a língua, a encenação e demais 

40 Ibidem, p. 245.
41 Cf. P. Bourdieu, Economia das trocas simbólicas, op. cit.
42 Cf. E. Gomes, “Machado de Assis, Censor Dramático”, in Machado de Assis, Rio 

de Janeiro: Livraria São José, 1958, pp. 9-15. 
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elementos estruturais internos, acabou por exercer uma censura 
policial e ideológica, ligada aos interesses da política imperial, 
reduplicando, inclusive, a censura da polícia, também exigida para 
que as peças teatrais fossem encenadas.43 Machado muito se rebelou 
contra isso nos pareceres, mas cumpriu a lei, como era de seu feitio.

2.2.2. O sistema do bel canto e dos trágicos: Candiani, Ristori, La 
Grua, Carlos Gomes, Rossi e Salvini 

Como lembra Maria de Lourdes Rabetti,44 ainda é pouco 
explorada, no âmbito da história do teatro no Brasil, a importância 
que a música italiana desempenhou, principalmente para a criação 
da comédia de costumes brasileira. Para a estudiosa mineira, a his-
tória do teatro no Brasil segue o conceito de sistema elaborado por 
Antonio Cândido na sua Formação da Literatura Brasileira, sendo 
os críticos “intérpretes” do século XX muito influenciados por 
esse conceito, sem dúvida fértil, principalmente quando relaciona-
do ao conceito de identidade nacional. Mas, lembra a historiadora, 
outros circuitos, “não nacionais”, devem ser levados em conside-
ração, também. E, entre eles, é necessário considerar, no que diz 
respeito ao nosso tema italiano, que a elite monárquica e burguesa 
realizou um mecenato direto, favorecendo, nos dois sentidos, na 
Itália e no Brasil, a vinda, à América do Sul, de importantes com-
panhias de lírica e de prosa italianas, com passagem obrigatória 
pela corte do Rio de Janeiro. Algumas dessas companhias foram 
envolvidas em verdadeiras missões político-diplomáticas. Um fe-
nômeno que, certamente, teve papel fundamental na formação do 
espetáculo e do público no Brasil do século XIX. Devemos citar, 
necessariamente, Adelaide Ristori, da Compagnia Reale Sarda, 

43 Cf. S. Salomão Khéde, Censores de pincenê e gravata, dois momentos da censura 
teatral no Brasil, cit., pp. 56-81.

44 Cf. M. de Lourdes Rabetti, “Presença musical italiana na formação do teatro 
brasileiro”, in ArtCultura, v. 9, n. 15, Uberlândia, jul.-dez. 2007, pp. 61-81.
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mas poderíamos lembrar, também, Tommaso Salvini, Augusta 
Candiani, Ida Edelvira, as bailarinas Maria Baderna e Emilia Ber-
nacchi, que viveram ou estiveram vários anos no Brasil (em alguns 
casos, até a morte, como Candiani e Baderna) e que, ao menos no 
momento de partida da Europa, tiveram algum apoio oficial ou 
privado para a garantia da viagem. Deve ser considerado, igual-
mente, o fato de que, nos anos mais férteis do Segundo Reinado, 
além da presença de renomados artistas da lírica, da prosa e da 
dança, experiências menos ilustres e sem qualquer tipo de chance-
la oficial fizeram conhecer a música italiana por meio de circuitos 
inesperados e imprevistos. A inegável presença da lírica italiana na 
formação do teatro brasileiro não se fez só de excursões ou missões 
elevadas, como as comumente referidas. 

Em relação à questão do mecenato, tanto o Brasil como 
a Itália eram dois Estados que nasciam no século XIX, faltando 
para ambos uma política diplomática institucionalizada. A ideia 
de sistema e de produção pode ser melhor compreendida se anali-
sarmos a figura de Adelaide Ristori, em função da produção orga-
nizada em torno da cantora na Itália, dali se irradiando por todo o 
mundo. Por meio deste exemplo, entende-se melhor o que acon-
tecia na época machadiana, assim como podemos compreender a 
parte que coube ao escritor carioca nesse sistema e o que dele foi 
levado para a sua obra.

Adelaide Ristori (1822-1906) estreia na Compagnia Reale 
Sarda aos 15 anos de idade, incentivada pelo pai, ator de pouco 
valor, mas bom empresário de sua filha. Após vencer as resistên-
cias de sua aristocrática família, o marquês Giuliano Capranica 
del Grillo, filho da princesa Odescalchi, casa-se com Ristori, se-
lando um encontro que foi fundamental para a carreira da jovem 
artista, num período em que os atores possuíam posição social 
humilde. O marquês, além do brasão, doou à Ristori o seu grande 
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espírito empresarial, construindo ao redor da mulher uma verda-
deira máquina de propaganda moderna ligada ao espírito familiar 
que sempre existiu em torno da atividade teatral. Além do público 
seleto que o seu nome galvanizava, construiu uma companhia te-
atral, a Companhia Alberto Nota, que acabou servindo de tram-
polim para o retorno de Adelaide Ristori como primeira atriz da 
importante Compagnia Reale Sarda, com a qual deu a volta ao 
mundo. A partir de 1856, os Capranica-Ristori organizam a Com-
pagnia Drammatica Italiana e abrem a estrada para outros atores 
e cantores italianos como Tommaso Salvini e Ernesto Rossi, que 
nos interessarão a seguir.45  

Embora assustados com a América do Sul, em função das 
frequentes epidemias de febre amarela, os atrativos de uma tur-
nê que envolveria sempre Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos 
Aires, realizada nos meses de verão e de férias na Europa e num 
período mais ameno quanto à temperatura tropical, acabaram 
atraindo as grandes companhias.  

Em 19 de junho de 1869, o navio Estremadura ingressa no 
porto do Rio de Janeiro, e a atriz de fama internacional e primeira 
atriz italiana de peso após a Unificação desembarca como embai-
xadora da cultura tricolor, sendo recebida pelo ministro da Itália 
no Rio, Cavalchini, e por uma comitiva de notáveis que decla-
mam poemas elaborados especialmente para a ocasião.46 Na bio-
grafia divulgada em 1874 pelo entourage da atriz, ela é retratada 
como uma enérgica patriota, cujo trabalho em prol da cultura ita-
liana favorecia a afirmação unitária da genialidade nacional. Não 
faltavam sequer as cartas do conde de Cavour, ministro do rei 

45 Para um quadro completo da biografia de Adelaide Ristori e da sua relação com 
o Brasil, consultar: A. Vannucci (org.), Uma amizade revelada, correspondência 
entre o Imperador Dom Pedro II e Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo, Rio 
de Janeiro: Edições Biblioteca Nacional, 2004.

46 Ibidem, pp. 22-5.
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Vitório Emanuel, que a encorajava a prosseguir no seu “patriótico 
apostolado”. No mesmo tom, manifesta-se Giuseppe Garibaldi, 
louvando tudo o que fizera em favor dos voluntários italianos.47

A este coro se unirá D. Pedro II, amante do bel canto, jun-
tamente com D. Teresa Cristina de Bourbon. No âmbito desse 
recanto de italianidade brasileira deve-se colocar, também, o ob-
jetivo do Segundo Reinado de interpretar a emancipação nacio-
nal do ponto de vista de uma aproximação do modelo moderno 
europeu, com particular favorecimento para o teatro dramático 
e o operístico italianos. Em nome de uma latinidade que uniria 
Portugal, Itália e Brasil, a arte teria uma função civilizatória, libe-
ral e esclarecida. Para o desenvolvimento do projeto, não faltou a 
subvenção à ópera por parte de D. Pedro, aliás.

Quanto à Ristori, ainda, ao reabilitar uma galeria de nobres 
heroínas (Judith, Medeia, Maria Stuart) dedicadas à boa causa da 
pátria e do governo, em chave antirromântica, a cantora italia-
na recebe a aclamação dos grandes intelectuais brasileiros, como 
Gonçalves Dias e Machado de Assis, que assim se pronuncia:

É supérfluo comemorar aqui os aplausos que Ristori tem merecido 
por toda parte onde quer que vai manifestar os admiráveis rasgos 
do seu gênio. Ninguém tem o direito de ignorar Ristori; é uma des-
sas figuras que se impõe à admiração dos povos, e cujo nome, como 
uma larga auréola, vai além do teatro de seus triunfos.

A noite de 28 de junho último deve ficar memorável nos anais 
do teatro brasileiro. [...] figura imponente, escultural, rosto seve-
ro, voz sonora e vibrante, que possui todos os tons do sentimen-
to, desde a indignação até a ternura. Depois, a fim de que a obra 
lhe ficasse de todo completa, fê-la nascer na Itália, terra clássica 
da arte, onde a cada passo se encontra um monumento, e uma 

47 Idem, pp. 28-9.
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tradição, e cuja língua, harmoniosa entre todas, é um dos mais 
cabais instrumentos da palavra humana.48

No período, também se combatia uma certa degradação 
trazida pelos gêneros ligeiros e populares, como o  teatro de sal-
timbancos na Itália, o vaudeville de quiprocós na França e o palco 
das soubrettes no Rio de Janeiro. Adelaide Ristori e os demais no-
mes da grande lírica e da grande dramaturgia italiana vinham em 
defesa desta luta.

Outro elo simbólico desse ambiente de italianidade artística 
é representado por Carlos Gomes (1836-96), que estudava no Rio 
de Janeiro com Gioacchino Giannini (maestro italiano, professor de 
composição no Imperial Conservatório desde 1855)49 e que, sob 
pressão da imperatriz napolitana e com o financiamento do pró-
prio imperador Dom Pedro II, seguiu para Milão para se aperfei-
çoar com Lauro Rossi.50 Em 1866, no último dos quatro artigos 
que dedicou ao teatro de Joaquim Manuel de Macedo, Machado 
dá notícias do futuro sucesso do músico brasileiro:

Terminaremos hoje com duas notícias literárias. A primeira foi 
publicada no Correio Mercantil, em correspondência de Florença: 
traduziu-se para o italiano o belo romance O Guarani do Sr. J. 
de Alencar. O correspondente acrescenta que a obra do nosso 

48 M. de Assis, “Homenagem a Adelaide Ristori”, Rio de Janeiro: Dupont e Men-
donça, 1869, pp. 18-52, in J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos 
críticos e escritos diversos, cit., pp. 489-512 [à p. 491]. Machado de Assis dedicou-
-lhe quatro resenhas críticas, que saíram no Diário do Rio de Janeiro, em 1869. A 
seguir, foram editadas por Antônio Feliciano de Castilho sob o título de Home-
nagem a Adelaide Ristori, cit. acima.

49 Cf. P. Castagna, A Imperial Academia de Música e Ópera Nacional no Brasil no 
século XIX. Disponível em: <http://www.academia.edu/1082742/A_Imperial_
Academia_de_Musica_e_Opera_Nacional_ea_opera_no_Brasil_no_seculo_
XIX>. Acesso em: 3 out. 2013.

50 F. Cenni, Italianos no Brasil, cit., p. 89. O imperador, também entusiasmado 
com o sucesso do jovem compositor, agraciou-o com a Imperial Ordem da Rosa.
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compatriota teve grande aceitação no mundo literário. Um 
escritor do país, o Dr. Antônio Scalvini [1835-1881], tirou desse 
romance um poema para ópera, que vai ser posto em música 
pelo compositor brasileiro Carlos Gomes.51

Carlos Gomes estudou na Itália a partir de 1864, e obteve em 
Milão o título de Maestro, junto ao Conservatório. Grande admi-
rador de Giuseppe Verdi – que, por sua vez, o aclama também, – o 
músico brasileiro é recebido no importante Teatro Scala de Milão, 
universalmente conhecido como o templo da música, com aplauso 
do público e da crítica; façanha esta não garantida a priori e de 
difícil êxito, em geral. O seu Guarany é recebido com sucesso em 
março de 1870. Na ópera, com libreto de Antonio Scalvini, subs-
tituiu-se o aventureiro italiano, Loredano, pelo espanhol Gonzales 
e fizeram-se algumas alterações no enredo. A adaptação não altera, 
no entanto, a imagem indianista romântica criada por Alencar, do 
amor entre Cecy e Pery, que a tudo sobreviverá.

As últimas duas décadas do século XIX brasileiro surpre-
endem pela riqueza de uma sociedade verdadeiramente em mo-
vimento. No seu Ordem e Progresso, Gilberto Freyre analisa a 
transição da sociedade patriarcal brasileira para a modernidade, 
mostrando as transformações que ocorreram na vida privada das 
elites brasileiras. Entre essas mudanças, Freyre trata de hábitos de 
comportamento sexuais de brasileiros da elite, no momento em 
que a prostituição nativa é substituída pela prostituição “urbana 
e estrangeira”, acompanhada, segundo ele, pelo cafetismo. A im-
portação de prostitutas francesas torna-se uma política de Estado, 
deixando as mulheres brasileiras em pânico e fazendo a alegria dos 
brasileiros ilustres. Segundo Freyre, a francesa Susana, nessa épo-
ca, tornara-se uma legenda como cafetina, seduzindo quase todos 

51 M. de Assis, “O teatro de Joaquim Manuel de Macedo”, Semana Literária, 8 de 
maio de 1866, in J. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos críticos e 
escritos diversos, cit., p. 459.
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os homens das elites brasileiras. A esta fase devemos este curioso 
comentário de Gilberto Freyre:

Do próprio Machado de Assis é lícito supor-se ter devido parte 
do seu refinamento de gosto e de maneiras a essas “estrangeiras”: 
cocottes ou atrizes ou modistas –  mesdames ou mesdemoiselles – de 
chapéu de plumas e punhos de renda, do tipo da famosa Susana, 
com as quais Machadinho esteve muito em contato nos seus dias 
de crítico de teatro.52

Na verdade, as cantoras de ópera faziam parte do imaginário 
dessa elite, no que diz respeito a uma nova figura de mulher, desco-
nhecida na sociedade colonial brasileira. O prestígio, a auréola de 
glória, o fato de serem estrangeiras contribuíam para a construção 
do mito e para o louvor que os poetas geralmente lhes atribuíam. 
Nas crônicas escritas a cerca de trinta ou quarenta anos de distân-
cia, vamos encontrar, como nos exemplos citados anteriormente, o 
mesmo calor e a mesma vibração do Machado jovem:

Outro fato de algum interesse é a ressurreição da Candiani. Mas 
os velhos, como eu, ainda se lembram do que ela fez, porque 
eu fui (me, me adsum), eu fui um dos cavalos temporários do 
carro da prima-dona, nas noites da bela Norma. Ó tempos! Ó 
saudades! Tinha eu 20 anos, um bigode em flor, muito sangue 
nas veias e um entusiasmo, um entusiasmo capaz de puxar todos 
os carros, desde o carro do estado até o carro do sol – duas 
metáforas, que envelheceram como eu. Bom tempo! A Candiani 
não cantava, punha o céu na boca, e a boca no mundo. Quando 
ela suspirava a Norma, era de pôr a gente fora de si. O público 
fluminense, que morre por melodia como macaco por banana, 
estava então nas suas auroras líricas. Ouvia a Candiani e perdia 

52 Cf. G. Freyre, Ordem e progresso, Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 192.
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a noção de realidade. Qualquer badameco era um Píndaro. E 
hoje [conclui Machado] volta a Candiani, depois de tão largo 
silêncio, a acordar os ecos daqueles dias. Os velhos como eu irão 
recordar um pouco da mocidade: a melhor coisa da vida, talvez 
a única.53

Carlota Augusta Candiani (1820-90) chegara ao Rio de 
Janeiro, em 1843, como prima-dona da Compagnia Italiana 
dell’Opera, debutando na Corte no ano seguinte com a Norma 
de Bellini, no Teatro São Pedro de Alcântara. Morreu pobre e 
esquecida num subúrbio do Rio de janeiro, depois de ter sido 
aclamada e de ter reinado como uma diva em vários estados 
brasileiros onde encenou e ensinou música. No Memórias 
póstumas de Brás Cubas, romance cuja ação se desenvolve no 
contexto social e político do Brasil oligárquico do século XIX, são 
enfatizadas as décadas que vão de 1830 a 1860, período áureo da 
Candiani, que é citada em diversas passagens do romance, como 
no capítulo LXIII, “Fujamos!”, em que Machado traça o perfil 
superficial de Virgília aproveitando-se, justamente, da cantora 
italiana, para ressaltar o caráter mundano da personagem. Poucos 
instantes antes de o marido de Virgília entrar em casa, o casal 
adúltero planejava fugir, num momento de tensão dramática. 
Lobo Neves, chegando em casa, anuncia à mulher um camarote 
para a noite, e a cena descrita é a seguinte:

– Cansado? – perguntei eu.
– Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na Câma-
ra e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando 
para a mulher.
– Que é? – perguntou Virgília.

53 M. de Assis, Ilustração Brasileira, 15 de julho de 1877, in J. R. Faria (org.), Ma-
chado de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 553.
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– Um... Adivinha!
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, com-
pôs-lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era. 
– Nada menos que um camarote. 
– Para a Candiani?
– Para a Candiani.
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com 
um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois 
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o 
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se 
cantava, e de não sei que outras cousas. (OC, I: 577).

Brás Cubas é obrigado a jantar com o casal, para não des-
pertar suspeitas, mas o faz com grande irritação e até mesmo com 
rancor de Virgília, pois a mudança de comportamento tinha sido 
muito brusca, despertando-lhe o ciúme. Dois capítulos mais adian-
te, “Olheiros e escutas”, será a vez de Brás Cubas ser reprovado 
pela baronesa que, ao visitar Virgília, o encontra na casa da amiga, 
confirmando boatos que já circulavam sobre a relação amorosa:

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; 
mas era impossível mostrar maior alvoroço.
– Bons olhos o vejam! – exclamou. Onde se mete o senhor  
que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me  
não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher!  
Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. 
O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por 
cinco brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que é pior. 
Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro? (OC, I: 579).
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A Candiani54 estará presente, também, na cena em que Ma-
chado retrata de forma admirável um provinciano que chega à 
Corte, no capítulo XCII, Um homem extraordinário: 

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de São 
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma co-
média muito interessante, Kettly, ou a Volta à Suíça. Também 
gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se 
lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Ago-
ra queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao 
piano: Ernani, Ernani, involami... – E dizia isto levantando-se 
e cantarolando a meia voz. – No Norte essas cousas chegavam 
como um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha 
uma voz muito mimosa, a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele 
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. (OC, I: 600). 

No Memórias póstumas de Brás Cubas, ainda, o protagonista 
afirma, no capítulo CIII, que, quando não se sabe o que respon-
der, “alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros ado-
tam o recurso de assobiar a Norma”.55A síntese do apreço carioca 

54 Segundo A. Pujol, L. Miguel Pereira e J-M. Massa, o poema “Teu canto”, de 
1855, teria sido dedicado à Candiani. Cf. M. de Assis, Obras completas, v. III, cit., 
p. 284. Cfr. também p. 334. 

55 Em 1853, chega ao Rio outra celebridade, Rosina Stoltz, que será rival da Can-
diani. José de Alencar assim se pronuncia em folhetim da época: “Um diletante 
é hoje, no Rio de Janeiro, o homem que se acha nas melhores condições higi-
ênicas e que deve menos temer a invasão do cólera, porque ninguém o ganha 
em exercício. A cabeça bate o compasso mais regularmente do que a vaqueta do 
Barbieri; as mãos dão-se reciprocamente uma sova de bolos, como não há exem-
plo que tenha dado o mais carrasco dos mestres de latim de todo o orbe católico. 
Dos pés, não falemos: são capazes de macadamizar numa noite a rua mais larga 
da cidade. Ajunte-se a isso os bravos, os foras, os espirros, os espreguiçamentos, 
e, de vez em quando, um passeio lírico de uma légua e meia fora da cidade, e 
ver-se-á que, dora em diante, quando os médicos quiserem curar alguma mo-
léstia que exija exercício, em vez de mandarem o doente para a serra ou para os 
arrabaldes, lhe aconselharão que se aliste nalgum dos partidos, chartonista ou 
casalonista, e vá ao teatro. Felizmente o incômodo da Charton foi passageiro, e 
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pela cantora italiana será dada neste trecho de Machado, já citado, 
mas que não custa repetir:

A Candiani não cantava, punha o céu na boca [...]. Quando 
ela suspirava a Norma, era de pôr a gente fora de si. O público 
fluminense, que morre por melodia como o macaco por banana, 
estava, então, em suas auroras líricas. Escutava a Candiani e per-
dia a noção da realidade.56

Na segunda metade do século XIX, era comum que grande 
espaço fosse dedicado à ópera nos jornais, principalmente em A 

as soirées líricas continuaram sem mais transferências até sexta-feira, em que nos 
deram a Semiramide, em benefício da Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos, 
rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada sole-
ne. Foi por conseguinte uma festa completa […] Para fazer diversão à música 
italiana, ofereceram-nos, sábado da semana passada, no Teatro de São Pedro, 
um outro benefício de música alemã clássica, no qual os entendedores tiveram 
ocasião de apreciar coros magníficos a três e quatro vozes, e de gozar belas re-
cordações dos antigos maestros, hoje tão esquecidos por causa das melodias de 
Rossini e Donizetti e das sublimes e originais inspirações de Verdi e Meyerbeer”. 
Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1854, in “Folhetins” do Correio Mercantil, in A. 
de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase do passado 
musical do Rio de Janeiro à luz de novos documentos, v. 2, Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1967, p. 48. Machado também participa desse entusiasmo. Com 22 
anos (portanto, em 1861), ele escreve, no dia 21 de novembro, no Diário do Rio 
de Janeiro: “Dizem que a gente experimenta uma certa mudança moral de sete 
em sete anos. Consultando a minha idade, vejo que se confirma em mim a cren-
ça popular, e que eu entrei ultimamente no período lírico. É isso o que explica 
hoje a minha preferência pelas representações desse gênero, e que me faz um 
adepto fervente da música. Como se vê, não me devo em parte lastimar, porque 
com esta mudança coincidiu o movimento lírico, que se vai observando na 
atualidade”. Disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/
cronica/macr01.htm>. Acesso em: 14 fev. 2015. 

56 M. de Assis, Ilustração Brasileira, 15 de julho de 1877, in J. R. Faria (org.), Ma-
chado de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 553. Em 1876, 
começa a atividade empresarial do maestro Angelo Ferrari, que prosseguirá por 
cerca de dez anos. Nos anos 1870, estarão no auge as cantoras Antonietta Baroldi 
Fricci, Antonietta Pozzoni Anastasi, Maria Luisa Durand, Marietta Biancolini, 
Ermínia Borghi-Mano e o célebre tenor Francesco Tamagno. Cf. V. Capelli, A 
belle époque italiana de Rio de Janeiro: aspectos e histórias da emigração meridional 
na modernidade carioca, cit., p. 21.
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Marmota, no qual La Grua, Casaloni e Charton (esta, cantora 
francesa) eram consagradas. Em 15 de novembro de 1896, no pri-
meiro número do periódico República, do Rio de Janeiro, Macha-
do publica um texto denominado “Um agregado”, especificando 
entre parênteses: “Capítulos dum livro inédito”.57 A Comissão 
Machado de Assis, ao publicar a edição crítica de Dom Casmur-
ro, coloca em apêndice esse texto que, embora muito importante 
para a discussão da elaboração do romance, interessa-nos, aqui, 
pelo valor jornalístico e cultural quanto ao tema que abordamos 
mais de perto a seguir: a ópera italiana. Assim Machado de Assis 
descreve o movimento cultural do Rio de Janeiro, onde a música 
italiana é bem representada:

A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado 
as revoluções políticas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, 
nasciam melhoramentos. Tudo bailes e teatros. Um cronista de 
1853 (se vos não fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta 
e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do princípio 
ao fim do ano toda a gente ia ao espetáculo. Salões particulares 
à porfia. Além deles, muitas sociedades coreográficas, com seus 
títulos bucólicos ou mitológicos, a Campestre, a Sílfide, a Vestal, 
e outras muitas chamavam a gente moça às danças, que eram 
todas peregrinas, algumas recentes. A alta classe tinha o Cassino 
Fluminense. Tal era o amor ao baile que os médicos organiza-
ram uma associação particular deles, a que chamaram Cassino 
dos Médicos. Hoje, se dançam, dançam avulsos. A ópera italiana 
tinha desde muito os seus anais; no decênio anterior, mais de uma 
cantora entontecera a nossa população maviosa e entusiasta; agora 
desfilava uma série de artistas mais ou menos célebres, a Stoltz, o 
Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La Grua. O próprio Teatro 

57 M. de Assis, Dom Casmurro, Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969, 
p. 251.
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Dramático mesclava nos seus espetáculos o canto e a dança, árias e 
duos, um passo a três, um passo a quatro, não raro um bailado intei-
ro. Já havia corrida de cavalos [...] Modinhas e serenatas brasileiras 
iam de par com árias italianas. As festas eclesiásticas eram nume-
rosas e esplêndidas; na igreja e na rua, a devoção geral e sincera, 
as romarias e patuscadas infinitas (grifo nosso).58 

Segundo Jean-Michel Massa, Emma La Grua estreou no 
Rio de Janeiro em 6 de agosto de 1855.59 Dela, sabemos que foi 
um soprano que nasceu em Palermo, em 1831, de uma família de 
cantores que a levava consigo em suas viagens. Estudou em Dresden 
e aperfeiçoou-se em Paris, sob a orientação da famosa Ungher- 
-Sabatier. Durante três anos permaneceu na América Latina, 
entre Rio de Janeiro, Buenos Aires e Montevidéu. Machado a ela 
se refere em muitas passagens da sua obra, como nesta crônica de 
1865, quando comemora a figura de Paula Brito e da Petalógica, 
associação predominantemente literária que se reunia aos sábados 
na casa do livreiro e jornalista carioca:60

Este livro é uma recordação, – é a recordação da Petalógica dos 
primeiros tempos, a Petalógica de Paula Brito – o Café Procópio 
de certa época, – onde ia toda a gente, os políticos, os poetas, os 
dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amadores, ami-
gos e curiosos, – onde se conversava de tudo – desde a retirada 
de um ministro até a pirueta da dançarina da moda; onde se 
discutia tudo, desde o dó de peito do Tamberlick até os discursos do 
marquês de Paraná, verdadeiro campo neutro onde o estreante 
das letras se encontrava com o conselheiro, onde o cantor italia-
no dialogava com o ex-ministro. Assim como tinham entrada 

58 Ibidem, p. 252, com grafia atualizada.
59 Cf. J-M. Massa, A juventude de Machado de Assis, cit., p. 87.
60 Cf. C. Süssekind de Mendonça, Salvador de Mendonça, Rio de Janeiro: MEC,  

1960, p. 21.
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os conservadores e os liberais, tinham igualmente entrada os la-
gruistas e os chartonistas: no mesmo banco, às vezes, se discutia a su-
perioridade das divas do tempo e as vantagens do ato institucional; 
os sorvetes de José Tomás e as nomeações de confiança aqueciam 
igualmente os espíritos; era um verdadeiro pêle-mêle de todas as 
coisas e de todos os homens. [...].61

Essas óperas se apresentavam no Teatro Lírico Fluminense 
e, em algumas ocasiões, no Teatro São Pedro. Enrico Tamberlick 
(1820-89) foi um tenor romano que estreou em Nápolis, tendo 
seguido para Lisboa onde, segundo a sua biografia oficial, a sua voz 
teria sofrido uma espécie de elevação vocal. Em São Petersburgo, 
foi nomeado cantor da Corte imperial, tendo sido  aclamado 
também em Madrid e em Paris, onde acabará os seus dias, depois 
de saudado e glorificado como intérprete magistral de Bellini, 
Rossini e, principalmente, Verdi. Era considerado perfeito no 
Otello, no Rigoletto e no Don Ottavio.62

Nove anos mais tarde, em 1874, vamos encontrar, no roman-
ce A mão e a luva, a mesma reconstrução entusiasta da crônica de 
1865, que comprova, como os biógrafos machadianos assinalaram, 
o envolvimento do jovem Machado nessas disputas de mocidade:

[...] A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cóle-
ra; – bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cas-
sino abria os seus salões, como os abria o Club, como os abria o 
Congresso, todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os 
tempos homéricos do teatro lírico, a quadra memorável daquelas 
lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um 

61 M. de Assis, Diário do Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1865, in Idem, Obras com-
pletas, org. por A. Leite Neto, A. Lima Cecílio, H. Jahn, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 20082, v. 4, p. 237. 

62 Cf. Maira Mariano, Um resgate do teatro nacional: o teatro brasileiro nas revistas de São 
Paulo (1901-1922), São Paulo: USP, 2008, p. 149. Disponível em: <www.biblioteca-
digital.unicamp.br/document/?view=vtls000418763>. Acesso em: 30 jan. 2014.
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excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou trans-
feriu – Deus lhe perdoe – a cousas de menor tomo. Quem se não 
lembra, – ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela 
clássica plateia do Campo da Aclamação, entre a legião casalôni-
ca e a falange chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento 
lagruísta? Eram batalhas campais, com tropas frescas – e maduras 
também – apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de 
estalinhos. Uma noite a ação travou-se entre o campo lagruísta e 
o campo chartonista, com tal violência, que parecia uma página 
da Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; 
um estalo rebentara no rosto de Charton. O furor, o delírio, a 
confusão foram indescritíveis; o aplauso e a pateada deram-se as 
mãos – e os pés. A peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna” – 
dizia um – “aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!” 
– “Se for mister” – replicava outro – “daremos os nomes dos aris-
tarcos que no saguão do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua. 
[...] Estêvão é uma das relíquias daquela Troia, e foi um dos mais 
fervorosos lagruístas, antes e depois do grau. A causa principal 
das suas preferências era decerto o talento da cantora; [...] – Oh! 
Aquele buço! – exclamou Estêvão nos intervalos de uma ópera. 
Aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem!” – 
“Patuleia desenfreada!” – “Fidalguice balofa!”. (OC, I: 204-205).

A referência aos lagruistas e aos chartonistas é duplamen-
te curiosa. São interessantes, em primeiro lugar, os neologismos 
para aludir aos verdadeiros partidos e às torcidas formados à volta 
das cantoras La Grua e Charton. Sublinhe-se, igualmente, o in-
teresse em torno aos cantores que, certamente, formavam o gosto 
musical carioca. Ayres de Andrade, no seu estudo sobre Francisco 
Manuel da Silva e o seu tempo, registra aspectos pitorescos daquele 
universo operístico, como os choques às vezes violentos entre os 
defensores desta ou daquela intérprete. Escreve Ayres:
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Em 1854, a Casaloni e a Charton deram origem aos dois mais 
combativos partidos de que há notícia na história do teatro lírico 
do Rio de Janeiro. A tal ponto chegaram eles em suas lutas no 
interior do Provisório (um dos principais teatros da época) que 
não raro era necessária a intervenção da polícia para que o espe-
táculo pudesse prosseguir.63 

Ao lado do bel canto, devemos destacar a forte impressão 
que a atuação de atores como Rossi e Salvini deixou em Machado 
de Assis. Na verdade, como veremos a seguir, para um homem de 
teatro como Machado, tudo era aproveitado através de sua pre-
paração técnica e crítica, ao lado da sensibilidade de escritor e do 
conhecimento intelectual dos textos. O que estava em jogo era a 
interpretação, não só como qualidade técnica, mas também como 
qualidade textual, uma vez que a interpretação se fundava em boas 
traduções; principalmente quando se referiam a textos de interesse 
do nosso autor, como é o caso dos dramas de Shakespeare. Eu-
gênio Gomes já anotara esse processo, confirmando a nossa tese:

[...] a partir de 1876, começaram a aparecer com maior 
frequência os reflexos do teatro shakespeariano em sua obra, 
uma ou outra vez, com alusão a Rossi e também a Salvini, 
que ambos proporcionaram à metrópole brasileira as melhores 
interpretações de Hamlet, Otelo e outros personagens trágicos 
do gênio inglês, até então vista em nosso país.64

Quanto à atuação dos dois atores italianos, especificamente, 
Machado registra as suas impressões em duas crônicas. A primeira,  
intitulada “Macbeth e Rossi”, foi publicada em 25 de junho de 

63 Cf. A. de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase 
do passado musical do Rio de Janeiro à luz de novos documentos, cit., pp. 48-9.

64 Cf. E. Gomes, Shakespeare no Brasil, cit. p. 160.
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1871 na Semana Ilustrada. Machado considera, nesse trabalho, a 
encenação do teatro shakespeariano pelo ator:

Além do gosto de aplaudir um artista como Ernesto Rossi, há 
outras vantagens nestas representações de Shakespeare; vai-se 
conhecendo Shakespeare, de que o nosso público apenas tinha 
notícia por uns arranjos de Ducis (duas ou três peças apenas) ou 
por partituras musicais.65

Na segunda crônica, “Rossi – Carta a Salvador de Mendonça”, 
publicada em 20 de julho de 1871 em A Reforma, Machado  
refere-se à atuação do ator italiano numa perspectiva mais ampla:

Não tem clima seu: pertencem-lhe todos os climas da terra. 
Estende as mãos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e Lord 
Byron: não esquece Delavigne, nem Garret, nem V. Hugo, nem 
os dois Dumas. Ajustam-se-lhe no corpo todas as vestiduras. É 
na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as línguas: o amor, 
o ciúme o remorso, a dúvida, a ambição. Não tem idade; é hoje 
Romeu, amanhã Luís XI.66 

Quanto a Salvini, menos citado, temos este testemunho da 
carta a Salvador de Mendonça:

O que eu desejava, meu caro Salvador, sabes tu o que era? Eu 
desejava uma coisa impossível, um sonho imenso. Era vê-los aos 
dois [Rossi e Ristori], e não só eles, mas também esse outro [Sal-
vini], que a fama apregoa, e que os nossos irmãos do Prata estão 

65 M. de Assis, Semana Ilustrada, 25 de junho de 1871, in J. R. Faria (org.), Do 
Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 459. É, ainda, bastante discutida a 
autoria dos textos publicados com a inicial M. Poderiam ser de autoria coletiva.

66 Ibidem, p. 523. 
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ouvindo e vendo, era vê-los todos três juntos, a combaterem pela 
mesma causa e a colherem vitórias comuns.67 

Como afirma Roberto Faria, sempre sobre Salvini, “é 
muito provável que o tenha visto em cena, pois se refere a ele 
num texto curto de 17 de julho de 1885 e numa crônica da 
Gazeta de Notícias de 3 de julho de 1894”.68 Faria observa 
também, na sua recolha de textos machadianos sobre o teatro, 
que a impressão era indelével na memória do escritor carioca, 
como se percebe deste comentário a alguns fatos relativos à 
Alfândega, registrados em crônica de 14 de junho de 1896: 
“Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi” (OC, 
III: 713). Faria anota que “o ator italiano havia falecido dez 
dias antes”.69

Outro dado importante encontramos na observação de 
Décio de Almeida Prado, quando afirmava que “Shakespea-
re fora uma exclusividade inglesa. Coube a Ernesto Rossi e 
Tommaso Salvini revelá-lo como poeta dramático aos países de 
língua latina”.70 Na verdade, o crítico paulista recolhe inúme-
ros depoimentos de grandes personagens da cena cultural oito-
centista, quando assistem à interpretação de Ernesto Rossi, no 
Rio de Janeiro, colocando entre eles o nosso Machado de Assis 
que, como assinalamos, no período da “Revista de Teatros” em 
O Espelho, referira-se, com reservas, à atuação de João Caeta-
no. De fato, Machado, após assistir à representação de Rossi, 
assim afirma, corrigindo-se: “O nosso João Caetano, que era 
um gênio, representou três dessas tragédias [de Shakespeare], 

67 Ibidem, p. 526. R. Faria anota ser esta referência a Salvini que, no mesmo ano de 
1871, foi recebido com sucesso no Rio de Janeiro. 

68 Ibidem, p. 86.
69 Ibidem, p. 526.
70 Cf. D. de Almeida Prado, João Caetano, o ator, o empresário, o repertório, cit., 

p. 188.
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e conseguiu dar-lhes brilhantemente a vida, que o sensaborão 
Ducis lhes havia tirado”.71

Adriana da Costa Teles, num seu estudo sobre Machado e 
o teatro, assim conclui:

Dessa forma, a presença de Shakespeare no Brasil em 1871 
parece importante para o escritor Machado menos pelo caráter 
de revelação do autor inglês, já conhecido pelo escritor, mas 
por ter representado a vivência de uma experiência estética 
única, que teria possibilitado ao brasileiro incorporar em sua 
ficção elementos de tal dramaturgia com força nos anos que se 
seguiram.72

Muito se poderia continuar a narrar sobre os personagens 
da lírica italiana na segunda metade do Oitocentos brasileiro, 
presentes na obra de Machado: nos romances, nos contos, nas 
crônicas. Já se escreveram estudos específicos sobre a relação de 
Machado com a música, inclusive, embora do ponto de vista das 
citações e das ocorrências. A nós interessa localizar, na sua obra, 
um nível mais profundo de absorvimento do cânone italiano. Va-
mos concluir justamente este item considerando a relação do Dom 
Casmurro com a ópera italiana.

2.2.3. Dom Casmurro e a ópera italiana

O Dom Casmurro é um romance que propõe uma teoria de 
construção literária e de percurso filosófico-existencial expressa 
principalmente em três capítulos: o capítulo IX, “A ópera”, e os 

71 M. de Assis, Semana Ilustrada, 25 de junho de 1871, in J. R. Faria (org.), Do 
Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., pp. 517-18.

72 Cf. A. da Costa Teles, “Machado de Assis e o teatro: Ristori, Salvini e Rossi nos 
palcos cariocas e a encenação das tragédias de Shakespeare, Lengua y literatura, 
vol. 6, n. 1 (2011). Disponível em: <http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/
article/view/687/879>. Acesso em: 30 dez. 2013.
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capítulos LXXII, “Uma reforma dramática”, e LXXIII, “O con-
trarregra”. O primeiro, embora esteja estruturado no romance 
como se fosse uma das famosas “digressões” machadianas, na 
verdade é um prólogo que apresenta, com forte marca alegórica, 
a estória que vai se desenrolar. Trata-se, como se sabe, da teoria 
exposta pelo velho tenor italiano, Marcolini:

– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono 
lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimá-
rios, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo 
tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimá-
rios. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é 
excelente... […] Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem 
maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do 
céu. [OC, I:817]. 

Como adverte o próprio tenor, a rebelião tramada pelo dia-
bo no Conservatório do Céu – e descoberta a tempo, de modo 
que o demônio foi expulso do conservatório divino – não passa-
ria de um episódio menor, caso o diabo não possuísse um gênio 
trágico, e Deus não houvesse escrito um libreto de ópera que, 
justamente, tem como tema a vida dos homens:

Pode ser também que a música em demasia doce e mística da-
queles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio es-
sencialmente trágico. [O diabo] Tramou uma rebelião que foi 
descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria 
passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto 
de ópera do qual abrira mão, por entender que tal gênero de re-
creio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscri-
to consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais 
que os outros, – e acaso para reconciliar-se com o céu, – com-
pôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.  
(OC, I: 817-8).
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Deus recusa-se a ouvir a música, mas cede diante da insis-
tência do diabo. Abre mão dos direitos autorais, não quer saber 
dos ensaios, mas acaba por permitir que a ópera se execute num 
teatro especial: este planeta Terra. Segundo o narrador, esse desin-
teresse divino foi negativo:

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-
concertos que a audiência prévia e a colaboração amiga te-
riam evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para 
a direita e a música para a esquerda. Não falta quem diga que 
nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à mono-
tonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os 
coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mes-
mos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos mo-
tivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; 
o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o 
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás 
tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 
(OC, I: 818).

Num seu estudo sobre “Schopenhauer e Machado de 
Assis”, no qual examina também o modo como Machado faz 
as suas citações, Eugênio Gomes enfatiza muito o capítulo 
“Parêneses e Máximas” do filósofo do Reno, no qual Macha-
do teria se inspirado. O famoso capítulo machadiano em que 
a vida é comparada com uma ópera, por meio da explicação 
do tenor italiano, teria sido inspirado pela leitura de Scho-
penhauer e, muito provavelmente, pela citação de Chamfort, 
inserida pelo filósofo no capítulo V do seu Aforismos para a 
sabedoria da vida: 
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Chamfort diz de maneira encantadora: la société, les cercles, les 
salons, ce qu’on appelle le monde, est une pièce misérable, un mau-
vais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par les machines, les 
costumes et les décorations. [A sociedade, os círculos, os salões, isso 
que se chama de mundo, é uma peça miserável, uma ópera ruim, 
sem interesse, que se sustenta um pouco pelas maquinarias, as 
roupas e as decorações.]73

Este é um daqueles capítulos encadeados, que se encon-
tram com muita frequência nos romances machadianos. Nele, 
Bentinho constata que a sua vida não havia iniciado até aquele 
momento; ou seja, até o momento em que José Dias, no capí-
tulo III, “A Denúncia”, o revela a si mesmo. Bentinho compre-
ende, das palavras do agregado, que já é um homem, que está 
interessado em Capitu e que, mais ainda, tudo isso pode estar 
comprometido pela promessa de sua mãe de mandá-lo para 
o seminário. No capítulo VIII, portanto, ele afirma: “tudo o 
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que 
tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das 
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera”.  
(OC, I: 817).

A ideia do mundo como representação (Theatrum Mun-
dum) também se relaciona à perspectiva da ópera como obra de 
arte total, na qual a palavra e a música se ligam. Este conceito, va-
mos encontrá-lo no capítulo CI do romance, numa nítida relação 
ao ideal de Wagner sobre o Gesamtkunstwerk:74

73 A. Schopenhauer, “Parêneses (exortações) e Máximas”, in Aforismos para a sabe-
doria da vida [Aphorismen zur lebensweisheit, 1851], tradução, prefácio e notas 
de J. Barboza, São Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 148-49.

74 Gesamtkunstwerk (em português, “obra de arte total”) é um termo que foi 
usado pela primeira vez em 1827 pelo escritor e filósofo alemão K. F. E. 
Trahndorff e, em seguida, utilizado, a partir de 1849, inclusive por Richard 
Wagner, que o inseriu no interior do seu ensaio Arte e revolução (Die Kunst 
und die Revolution). Trata-se, portanto, de um conceito estético oriundo 
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Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do 
Cântico, tão concertadamente, que desmentiram a hipótese  
do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. 
A música ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, à 
maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte 
daquele lugar infinito. Descansa que não farei descrição algu-
ma, nem a língua humana possui formas idôneas para tanto. 
(OC, I: 908). 

Relendo esses capítulos e considerando a forma memorialista 
em que são narrados, não podemos deixar de pensar nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Na verdade, a associação de Dom Casmurro 
às Memórias póstumas já foi feita por um importante crítico con-
temporâneo de Machado: José Veríssimo. No seu comentário ao 

do romantismo alemão do século XIX, geralmente associado ao compo-
sitor alemão Richard Wagner. O termo refere-se à conjugação de música, 
teatro, canto, dança e artes plásticas, em uma única obra de arte. Wagner 
acreditava que, na antiga tragédia grega, esses elementos estavam unidos, 
mas, em algum momento, separaram-se. O compositor criticava o estado da 
ópera do seu tempo, em que toda ênfase era dada à música, em detrimento 
da qualidade do drama. O termo é usado com frequência, principalmente 
na Alemanha, para descrever qualquer integração de diferentes formas de 
expressão artística. Na construção de seu teatro em Bayreuth, Wagner deu 
grande importância a elementos que proporcionassem ao público uma to-
tal imersão no mundo da ópera – como o escurecimento do teatro, efeitos 
sonoros, rebaixamento da orquestra e reposicionamento dos assentos para 
focar a atenção no palco. Esses conceitos foram revolucionários na época e 
hoje fazem parte da maioria das produções operísticas. “Ópera é o termo 
genérico utilizado para denominar obras dramático-musicais, nas quais os 
atores cantam alguma porção ou todas as suas partes. É a união de música, 
drama e espetáculo, combinados em graus e maneiras diversas em diferentes 
países e períodos históricos, embora tendo a música, normalmente, o papel 
dominante. [...] A ópera é talvez a mais elaborada das formas artísticas, 
e recorre às práticas e habilidades reunidas do poeta, compositor, artista 
plástico, [regente], e (por vezes) coreógrafo, para criar uma ‘obra de arte 
completa’ (Gesamtkunstwerk, usando o termo wagneriano)”, in Dizionario 
Enciclopedico della Musica e dei Musicisti , vol. I, Il lessico. Turim: UTET, 
1999, pp. 93-5. (Tradução nossa).
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Dom Casmurro, intitulado Um irmão de “Brás Cubas”, o crítico 
oitocentista, de fato, afirma:

Sem ser uma reprodução de Brás Cubas, Dom Casmurro tem com 
ele mais que o ar de família dos filhos do mesmo pai, semelhança 
de irmãos gêmeos. São semelhanças, entretanto, que não deixam 
lugar à confusão. Parecem-se mas não são o mesmo, nem se po-
dem confundir. Se Brás Cubas e Dom Casmurro contam ambos 
os dois a sua história, cada um tem o seu estilo, a sua língua, a sua 
maneira de contar. No que mais se assemelham é no fundo da  
sua filosofia e no modo de considerar as coisas. Mas ainda assim 
há no homem do Primeiro Reinado e da Regência, que era Brás 
Cubas, e no homem do Segundo Império, que foi Dom Casmur-
ro, sensíveis diferenças de épocas, de civilização, de costumes.75

Justamente a filosofia da ópera, que é aceita por Dom Cas-
murro, pela sua “verossimilhança”, vai nos levar ao “delírio” de 
Brás Cubas, com o seu niilismo. Sendo os dois romances fruto 
do memorialismo, mesmo se ficcional, não há como não pensar 
nesta visão da história como um acúmulo de erros ou de acasos, 
tanto no âmbito pessoal como no coletivo. As memórias segui-
riam, assim, ao ritmo de uma ópera, partindo da tese do tenor 
Marcolini de que o planeta em que vivemos é o palco onde a 
tristeza, o ciúme, o egoísmo, a alegria, a pena e a compaixão se 
alternam até o infinito, como conclui ele mesmo no Dom Cas-
murro. Comparemos:

75 Cf. J. Veríssimo, “Um irmão de ‘Brás Cubas’”, in Estudos de literatura brasileira, 
3ª série, Rio de Janeiro-Paris, 1903, p. 65.
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Dom Casmurro

Capítulo IX, “A ópera”

Com efeito, há lugares em que o verso 
vai para a direita e a música, para a es-
querda. Não falta quem diga que nisso 
mesmo está a beleza da composição, 
fugindo à monotonia, e assim expli-
cam o terceto do Éden, a ária de Abel, 
os coros da guilhotina e da escravidão. 
Não é raro que os mesmos lances se 
reproduzam, sem razão suficiente. 
Certos motivos cansam à força de re-
petição. Também há obscuridades; o 
maestro abusa das massas corais, en-
cobrindo muita vez o sentido por um 
modo confuso. As partes orquestrais 
são aliás tratadas com grande perícia. 
Tal é a opinião dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que di-
ficilmente se possa achar obra tão bem 
acabada. Um ou outro admite certas 
rudezas e tais ou quais lacunas, mas 
com o andar da ópera é provável que 
estas sejam preenchidas ou explicadas, 
e aquelas desapareçam inteiramente, 
não se negando o maestro a emendar 
a obra onde achar que não responde 
de todo ao pensamento sublime do 
poeta. Já não dizem o mesmo os ami-
gos deste. Juram que o libreto foi sa-
crificado, que a partitura corrompeu 
o sentido da letra, e, posto seja bonita 
em alguns lugares, e trabalhada com 

Memórias póstumas de Brás Cubas

Capítulo VII, “O delírio”

Tal era o espetáculo, acerbo e curio-
so espetáculo. A história do homem 
e da terra tinha assim uma intensi-
dade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a ciência, porque a 
ciência é mais lenta e a imaginação, 
mais vaga, enquanto que o que eu ali 
via era a condensação viva de todos os 
tempos. Para descrevê-la seria preciso 
fixar o relâmpago. Os séculos desfila-
vam num turbilhão, e, não obstante, 
porque os olhos do delírio são outros, 
eu via tudo o que passava diante de 
mim – flagelos e delícias –, desde essa 
cousa que se chama glória até essa ou-
tra que se chama miséria, e via o amor 
multiplicando a miséria, e via a misé-
ria agravando a debilidade. Aí vinham 
a cobiça que devora, a cólera que in-
flama, a inveja que baba, e a enxada 
e a pena, úmidas de suor, e a ambi-
ção, a fome, a vaidade, a melancolia, 
a riqueza, o amor, e todos agitavam 
o homem, como um chocalho, até 
destruí-lo, como um farrapo. Eram 
as formas várias de um mal, que ora 
mordia a víscera, ora mordia o pensa-
mento, e passeava eternamente as suas 
vestes de arlequim, em derredor da 
espécie humana. A dor cedia alguma 
vez, mas cedia à indiferença, que era 
um sono sem sonhos, ou ao prazer, 



284 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

arte em outros, é absolutamente di-
versa e até contrária ao drama. O 
grotesco, por exemplo, não está no 
texto do poeta; é uma excrescência 
para imitar as Mulheres Patuscas de 
Windsor. Este ponto é contestado 
pelos satanistas com alguma aparên-
cia de razão. Dizem eles que, ao tem-
po em que o jovem Satanás compôs 
a grande ópera, nem essa farsa nem 
Shakespeare eram nascidos. Chegam  
a afirmar que o poeta inglês não teve 
outro gênio senão transcrever a letra 
da ópera, com tal arte e fidelidade, 
que parece ele próprio o autor da 
composição; mas, evidentemente, é 
um plagiário.
– Esta peça – concluiu o velho te-
nor – durará enquanto durar o tea-
tro, não se podendo calcular em que 
tempo será ele demolido por utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Po-
eta e músico recebem pontualmente 
os seus direitos autorais, que não são 
os mesmos, porque a regra da divisão 
é aquilo da Escritura: “Muitos são os 
chamados, poucos, os escolhidos”. 
Deus recebe em ouro, Satanás, em 
papel. (OC, I: 818).

Capítulo X, “Aceito a teoria”
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do 
meu velho Marcolini, não só pela ve-
rossimilhança, que é muita vez toda a 
verdade, mas porque a minha vida se 
casa bem à definição. Cantei um duo 
terníssimo, depois um trio, depois 
um quatuor... (OC, I: 819).

que era uma dor bastarda. Então o 
homem, flagelado e rebelde, corria 
diante da fatalidade das cousas, atrás 
de uma figura nebulosa e esquiva, 
feita de retalhos, um retalho de im-
palpável, outro de improvável, outro 
de invisível, cosidos todos a ponto 
precário, com a agulha da imagina-
ção; e essa figura – nada menos que a 
quimera da felicidade – ou lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia 
ao peito, e então ela ria, como um es-
cárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 
(OC, I: 523). 
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Como não ver, nesses dois trechos, uma espécie de síntese 
de todas as óperas a que Machado assistiu? No Memórias póstu-
mas, uma teoria da história é mais desenvolvida e complexa, em-
bora comprometida com o mesmo caos do delírio. Se em Dom 
Casmurro estamos diante do delírio amoroso, do delírio das pai-
xões pessoais, do ciúme, dos conflitos religiosos e sociais, mas no 
âmbito individual, no “Delírio” de Brás Cubas tudo é mais abran-
gente e coletivo.

É necessário anotar, também, que o Dom Casmurro já foi 
estudado como uma possível ópera dividida em três partes, nas 
quais se incluiriam duetos, trios e outras peças musicais e melo-
dramáticas.76 O tema é curioso, embora não se sustente muito do 
ponto de vista da estrutura do romance, do qual, aliás, se produ-
ziu uma ópera, com o mesmo título, com música do maestro João 
Gomes Júnior e letra de Antonio Piccarolo,77 sem que se respeitas-
se a tal divisão tripartida sugerida pelo estudo referido. A ópera, 
Dom Casmurro, foi apresentada, em 1922, no Theatro Municipal 
do Rio de Janeiro.

John Gledson, no seu estudo sobre Dom Casmurro, relacio-
na o capítulo IX ao romantismo:

76 Cf. T. J. Pires Vara, “Dom Casmurro e a ópera”, in Revista de Letras, São Paulo: 
Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 1965, vol. 6.

77 Militante fundador do Partido Socialista Italiano, em 1892, tornou-se um de 
seus intelectuais proeminentes, tendo dirigido jornais e sindicatos ligados ao 
partido. Em 1904, foi convidado pelo Partido Socialista Italiano, seção de São 
Paulo, para dirigir o jornal Avanti!, publicado em língua italiana nessa mesma ci-
dade brasileira. Já no Brasil, em 1908, editou um trabalho pioneiro em sua área, 
O socialismo no Brasil, livro no qual adaptava ideias marxistas à situação do país 
e defendia a imigração italiana como a mais adequada para o desenvolvimento 
econômico e social brasileiro. Dirigiu no país diversos órgãos de comunicação 
além do Avanti!, tais como: Il Secolo (1906-10), La Rivista Coloniale (1910-24), 
La Difesa (1923-26), Il Risorgimento (1928). Foi, também, colaborador do jornal 
O Estado de São Paulo. Nos anos 1920, liderou a oposição dos italianos de São 
Paulo contrários ao fascismo, que, não obstante, se assenhoreou da “colônia” 
paulista, desde aquele período até a Segunda Guerra Mundial. Traduziu o Dom 
Casmurro para o italiano, em 1914 (Don Casmurro, trad. ital. A. Piccarolo. São 
Paulo: La Rivista Coloniale, 1914).
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[...] a escolha da ópera como metáfora apropriada da vida, ain-
da que possa ser uma batalha ou uma viagem marítima, não é 
acidental. Esse gênero, por sua vez uma confusão de duas artes 
distintas, é a representação de um movimento (o romantismo) 
que, de sua parte, é uma fonte de erros e distorções.78

A ideia do romantismo como um “Pai de mentiras” é asso-
ciada, segundo o crítico inglês, ao diabo, a Quincas Borba e a sua 
teoria do Humanitismo, e ao próprio tenor Marcolini:79

É neste amor pelo teatro e pela música, e sobretudo pela combi-
nação de ambos em ópera, que Machado enxerga uma caracterís-
tica da irrupção do romantismo no Brasil, ao menos pela forma 
como afetava o grosso da população carioca.80

Gledson defende, também, que Machado associa a ópera, 
com o seu estilo grandiloquente, ao modo de pensar brasileiro, 
principalmente quando o Bentinho narrador faz uma espécie de 
oposição, no início do romance, entre a vida pacata da família 
Santiago e a vida fora dos seus muros domésticos: “há aqui o mes-
mo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é 
ruidosa”. Efetivamente, se voltarmos ao trecho de 1896, já citado, 
do texto “Um agregado”, vamos ler ali, com todas as letras, a com-
paração que no Dom Casmurro é silenciada; pelo menos naquele 
trecho do capítulo II: 

A vida externa era festiva, intensa e variada. [...] Um cronista de 
1853 (se vos não fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta 
e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do princípio 

78 Cf. J. Gledson, Machado de Assis, impostura e realismo, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005, p. 155.

79 Ibidem, p. 158.
80 Ibidem, p. 155.
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ao fim do ano toda a gente ia ao espetáculo. [...] A ópera italiana 
tinha desde muito os seus anais; no decênio anterior, mais de uma 
cantora entontecera a nossa população maviosa e entusiasta; ago-
ra desfilava uma série de artistas mais ou menos célebres, a Stoltz, 
o Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La Grua. O próprio Teatro 
Dramático mesclava nos seus espetáculos o canto e a dança, árias e 
duos, um passo a três, um passo a quatro, não raro um bailado intei-
ro. Já havia corrida de cavalos [...] Modinhas e serenatas brasileiras 
iam de par com árias italianas.81 (grifos nossos).

Eugênio Gomes, por sua vez, lembra a impressão que deixou 
em Machado o suicídio do maestro italiano Mancinelli, no Rio de 
Janeiro, quase no fim da montagem da temporada lírica de 1894. As-
socia a figura desse maestro ao personagem Marcolini, sugerindo que 
o nome ficcional é quase um anagrama do nome real. Diz o crítico:

Entusiasmado com a vinda dessa companhia quando o rescaldo 
da revolta naval, abafada em março daquele ano, ainda aquecia 
as paixões políticas, Machado de Assis, numa crônica de julho, 
congratulava-se com Mancinelli por sua benéfica e suavizadora 
iniciativa. E, através de seus comentários, estabelecia relações en-
tre a vida e a ópera, repetindo-as no Dom Casmurro pela boca de 
um velho tenor italiano, que é, afinal, o fantasma de Mancinelli 
reencarnado em Marcolini.82

Quanto à construção da figura do agregado, por sinal, mar-
cada por certa ênfase e, principalmente, pelos adjetivos que, como 
já sublinhamos no capítulo 3, têm valor psicológico e caricatural, 
não se deve desprezar a sugestão melodramática do adjetivo no su-
perlativo. Numa crônica de 1878, sob o pseudônimo de Eleazar, 

81  M. de Assis, Dom Casmurro, Comissão Machado de Assis, cit., p. 252. 
82  Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 78.
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Machado comenta a ópera cômica A sonâmbula, com música do 
maestro Policiani, criando um título que é, ele mesmo, uma espécie 
de propaganda, de um cartaz de ópera. No mesmo ano, ainda, sob 
o pseudônimo de Manassés, encontramos este eloquente exemplo:

Uma ideia nova! exclama o coletor, abanando as orelhas, – No-
víssima! bradam todos os outros edis, depois de ouvirem a ideia. 
Os edis: Novíssima, / Raríssima, / Riquíssima. / Com que pode 
vostra Ilustríssima / Encher o erário municipal. (bis) O Coletor: 
Na verdade, é originalíssima, Sim, senhor, é original. Infeliz-
mente, aparece...83

E, em 1884, o escritor carioca propõe acrescentar, aos no-
mes de alguns dirigentes municipais, estes superlativos: Pontua-
líssimos, Liberalíssimos e Delicadíssimos.84 De 1884 é, ainda, o 
conto “Trio em lá menor”, cuja divisão segue a de uma partitura 
musical, como se sabe: “I – Adagio cantabile; II – Allegro ma non 
troppo; III – Allegro Appassionato e IV – Minuetto”. 

A vida de Bentinho foi como uma ópera, portanto. Prova-
velmente, igual ao Otelo. Mas qual?

2.3. Dom Casmurro e o Otello italiano: as variantes

Se a matriz do Othelo85 shakespeariano no Dom Casmurro 
já foi devidamente estudada por alguns críticos, entre os quais 

83 Machado de Assis, Crônicas, 30 de junho de 1878: disponível em: <http://www.
cronicas.uerj.br/home/cronicas/machado/rio_de_janeiro/ano1878/30jun78.
htm>. Acesso em: 8 mar. 2015. Cf., também, E. Gomes, O enigma de Capitu, 
cit., p. 76.

84 Machado de Assis, “Crônicas de Lélio”, 8 de janeiro de 1884, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1958, p. 258.

85 Usaremos as grafias correspondentes às diversas línguas; assim, Othelo, para 
Shakespeare; Othello, para as adaptações francesas; Otello, para as italianas e, fi-
nalmente, Otelo, em português.
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Eugênio Gomes e Helen Caldwell, a cujos trabalhos voltaremos, 
maior consideração merecem as variantes italianas. Do mesmo 
modo que pudemos constatar a forte impressão que deixou, em 
Machado, a atuação dos atores italianos, quer líricos, quer dra-
máticos, sabemos que, a partir de 1847, será conhecida no Rio de 
Janeiro a ópera de Rossini, de 1816, com libreto de Berio di Salsa. 
Quanto ao Otello de Giuseppe Verdi, com libreto escrito por Ar-
rigo Boito, representou-se pela primeira vez em 5 de fevereiro de 
1887, no Teatro Scala de Milão, e em duas vezes, com certeza, no 
Rio de Janeiro: em setembro de 1889, no Teatro D. Pedro II, pre-
cedendo a estreia da ópera em Londres (1891) e em Paris (1894), 
e em 1894.86 Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, após a sua con-
sagração internacional, apresentam-se no Rio, em italiano, num 
período que vai de 1871 a 1896.87 Passagem que, como vimos, foi 
comentada por Machado em duas crônicas (“Macbeth e Rossi”, 
publicada em 25 de junho de 1871, na Semana Ilustrada e “Rossi 
– Carta a Salvador de Mendonça”, publicada em 20 de julho de 
1871, em A Reforma). Mas a impressão da encenação dramática 
também faz parte de sua obra narrativa, no Dom Casmurro e nos 
contos, como “Curta história”.

Como se sabe, a fonte principal do Othelo de Shakespeare é 
a sétima da terceira série de dez novelas publicadas, em 1565, por 
Giovanbattista Giraldi Cinthio (1504-73) no seu Hecatommithi, 
overo cento novelle,88 numa cidade do Piemonte italiano, Mondovì. 
Essas novelas, que caracterizam o tardo renascimento italiano, 

86 Cf. D. F. Elyseu Rhinow, Visões de Otelo na cena e na literatura dramática nacional 
do século XIX. Tese de Doutorado, São Paulo: USP, 2007, p. 151, e Revista Tea-
tral, ano 1, n. 5, 1894, p. 3.

87 Cf. A. de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo. 1808-1865: uma fase 
do passado musical do Rio de Janeiro à luz de novos documentos, v. 2, cit., p. 16.

88 Cf. G. Giraldi Cinthio, “Terza decade, novella VII”, in Hecatommithi, overo cento 
novelle, 2 vols., Mondovì, 1565.



290 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

influenciaram outros grandes autores como Cervantes89 e Lope 
de Vega,90 pelo seu potente conteúdo fabulatório e ficcional. O 
modelo narrativo é o Decamerone, de Boccaccio: um grupo de via-
jantes – homens e mulheres que escaparam do saque de Roma, em 
1527 –, durante a viagem que os conduziria à salvação em Mar-
selha, reúne-se para ouvir histórias de assuntos gerais. O tema da 
série em questão é o da infidelidade de maridos e mulheres. Pela 
análise comparativa realizada, os estudiosos estão convencidos 
de que Shakespeare teria consultado o texto em língua italiana.91 
De qualquer modo, Giraldi Cinthio é reconhecido na história da 
literatura italiana como um dos primeiros autores modernos de 
tragédias (Orbecche, 1541) que seguem o modelo aristotélico,92 
embora com ambientação exótica, tramas fabulosas e episódios 
coloridos que suscitavam horror e reprovação nos seus leitores, 
pela intenção moralista já de sabor contrarreformista.93

A novela em questão contém a maior parte dos elementos 
fundamentais do drama shakespeariano. O importante e suges-
tivo episódio do lenço teria vindo de Orlando Furioso, embora 
seja necessário não esquecer que a tais cânones se unem sempre 
a mediação dos clássicos: as comédias de Plauto e Terêncio, as 
tragédias de Sêneca (cujo modelo, por sinal, fora retomado nas 
Orbecche, de Giraldi Cinthio). O tema do lenço, que será simbo-
licamente explorado por Shakespeare, foi, aliás, muito deplorado 
na França, principalmente quando, na Comédie, foi introduzida 
a palavra mouchoir, em uma adaptação em versos alexandrinos 

89 Cf. M. C. Ruta, “Lecturas italianas de Cervantes”, in Penínsulas – Revista de 
Estudos Ibéricos, n. 4, 2007, pp. 11-21.

90 Cf. A. Gasparetti, “Giovanbattista Girardi Cinthio e Lope de Veja”, in Bulletin 
Hispaniche, vol. 32, n. 32-4, 1930, pp. 372-403.

91 Cf. G. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 vols. (London: 
Routledge, 1957-75), VII, Major Tragedies: Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth 
(1973, 1978), pp. 193-265.

92 S. Villari, Per l’edizione critica degli Hecatommithi, Messina: Sicania, 1988.
93 Cf. F. Tammaro, “Ambivalenza dell’Otello Rossiniano”, in Il melodramma italiano 

dell’Ottocento. Studi per Massimo Mila, Turim: Einaudi, 1977, pp. 187-235.
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realizada por Alfred de Vigny, em 1829, por parecer indigna de 
comparecer numa tragédia. Shakespeare, por sua vez, faz impor-
tantes alterações, como a criação do primeiro ato em Veneza, en-
quanto a novela italiana inicia com o envio a Chipre do Mouro 
e sua mulher, depois de um período de certa felicidade conjugal. 
O dramaturgo inglês inventa, também, outros personagens, como 
Rodrigo, o cortejador desafortunado de Desdêmona, enganado 
por Iago, assim como eleva Cássio a uma espécie de delfim de 
Otelo (l’alfiere, o alferes), enquanto, na novela, ele é um sim-
ples cabo, ou soldado raso. Outra novidade é a introdução dos 
nomes de todos os personagens que, em Giraldi Cinthio, estão 
apenas indicados com as respectivas funções: o alferes, o cabo, 
e assim por diante. Desdêmona já existia (Disdemona), com o 
sentido de nome azarento, porque significa “infeliz” em grego. 
Em Shakespeare, os nomes são vagamente alusivos ao respectivo 
destino do nomeado, como no caso de Cássio, que será “cassado” 
(“cashiered”, degradado), e, sobretudo, no de Iago, como o santo 
espanhol, São Iago, ou Sant’Iago, conhecido com o apelativo de 
“mata-mouros”, grande adversário dos invasores islâmicos. Nes-
se sentido, Helen Caldwell tem razão quando defende a sua tese 
sobre a escolha machadiana do sobrenome “Santiago” para Ben-
tinho, lembrando não só esse fato como também a ideia do par 
“santo” mais “demônio” (este, representado por Iago em Sant + 
Iago).94 Quanto a Otello, parece que o nome existia na Itália da 
época, embora fosse muito raro, supostamente derivado do nome 
do imperador Ottone (Otho). Os nomes analisados fazem parte 
da praxe shakespeariana de exploração psicológica dos indivíduos, 
coisa que não acontece na novela porque Giraldi Cinthio se limita 
a registrar os fatos e as motivações do delfim para trair de modo 
tão cruel o seu superior, Otello. O Iago italiano apaixona-se por 
Desdêmona e, quando percebe que não conseguiria conquistá-la, 

94 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 69.
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acredita – errando – que seja necessário eliminar o alferes Cás-
sio, pelo qual Desdêmona estaria secretamente apaixonada; num 
segundo momento, o amor transforma-se em ódio, e o canalha 
quer simplesmente se vingar de Desdêmona. O Iago de Shakes-
peare é, ao contrário, um personagem muito complexo, que se 
autodescreve mais de uma vez, mesmo se os seus monólogos não 
contribuem para a revelação das suas zonas de sombra, ao contrá-
rio do que acontece com os monólogos do Hamlet. Não parecem 
convincentes as razões que Iago dá a Ludovico, e ao público em 
geral, para o seu rancor por Othelo. A Ludovico, Iago explica 
que a mágoa advém da preferência dada por Othelo a Cássio, um 
dândi perfeito; ao público, revela, inclusive, uma sua suspeita de 
que Othelo tenha se enfiado na sua cama com Emilia. Mas nada 
faz pensar, no decorrer da peça, que isso seja verdade. Em relação 
ao primeiro ponto, ninguém mais no drama parece condividir 
a mesma opinião; e, de qualquer modo, a crueldade da reação 
de Iago é exagerada. O presumível adultério de sua mulher com 
Othelo afigura-se, assim, como um pretexto, uma vez que entre 
Othelo e Emilia há uma familiaridade meramente formal. Estas 
justificações que, segundo muitos críticos, Iago dá a si mesmo não 
fariam o público elisabetano de Shakespeare ter dificuldade de 
ver Iago como a encarnação medieval do Vício; ou seja, do falso 
amigo cujo objetivo oculto era o de levar Othelo à ruína, mesmo 
se, externamente, se apresente como homem de confiança. É por 
isso que Iago vem sempre chamado de “honesto” Iago, adjetivo 
que se une à espontaneidade com a qual ele apresenta o seu perfil 
militar, enfatizado por palavras fortes, blasfemas e até mesmo obs-
cenas. Outro dado sobre o Iago shakespeariano é que, parecendo, 
inicialmente, querer apenas sabotar Cássio, ele prossiga com a sua 
maldade, mesmo quando alcança o seu objetivo.

As outras duas inovações do bardo inglês, muito estuda-
das pelos seus intérpretes, dizem respeito à questão do tempo e 
da cor de Othelo. Os fatos narrados por Giraldi Cinthio duram 
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muitos meses, e até mesmo o final se desenrola por muito tempo. 
O Mouro, por exemplo, jamais admitiu ter matado Desdêmona. 
É preso, torturado e, quando liberado, acaba por ser assassinado 
pelos parentes da mulher. Iago volta para a sua cidade – que não é 
especificada – e ali comete outros delitos, sendo, por sua vez, tor-
turado por aqueles a quem ofendeu, morrendo em consequência 
disso. Na peça de Shakespeare, depois da cena inicial em Veneza, 
que se desenvolve toda ela na mesma noite, entre a chegada a Chi-
pre e a morte violenta dos personagens protagonistas, transcorrem 
apenas dois dias. Sem a parte inicial de Veneza (retirada, como 
veremos, do Otello de Giuseppe Verdi), Othelo respeita a unidade 
de tempo, lugar e ação aristotélicos. E, com efeito, no âmbito da 
representação, o público, transportado pela voragem da progres-
siva e irrefreável queda do protagonista no abismo, descuida os 
detalhes que apontamos e as muitas contradições, também.

Quanto à cor da pele do Mouro, na novela de Giraldi Cin-
thio, Otello é definido como um mouro, ou seja, alguém que se 
presume tenha vindo do Oriente ou do norte da África, com uma 
pele cor de azeitona, como se diz em italiano (olivastro); seria, para 
um brasileiro, um pardo ou mulato claro. Embora seja estrangeiro, 
está completamente inserido nos costumes de Veneza, assimilado, 
pelo que se vê, e a sua origem não tem muito peso no enredo. 
Na peça shakespeariana, Othelo é muito respeitado militarmente, 
gozando de uma autoridade indiscutível, como provam as poucas 
palavras que lhe bastaram para acabar com qualquer veleidade da 
armada enviada por Brabâncio para prendê-lo: “Embainhai vos-
sas armas reluzentes, para que não as embacie o orvalho...”.95 No 
entanto, diversamente do Mouro de Giraldi Cinthio, tem dois 
motivos para se sentir pouco à vontade com sua mulher: é muito 

95 W. Shakespeare, Otelo, tradução de O. de Pennaforte, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968, p. 48. A expressão em inglês é: “Keep up your bright swords, for 
the dew will rust them” (Othelo, in The Oxford Shakespeare complete works,  org. 
de W. J. Craig, M. A., London: Oxford University Press, 1974, p. 945).
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mais velho do que ela (a quem conquistou justamente com as 
sedutoras histórias da sua longa e aventurosa vida, cheia de sofri-
mento) e é, decididamente, de pele escura, numa sociedade em 
que o branco é considerado belo e o negro, monstruoso. Na ver-
dade, Othelo é descrito como negríssimo, de boca grossa e com os 
“braços ferrugentos de um ser [...] feito para inspirar terror e não 
prazer”.96 O próprio Othelo declara-se incapaz de belas palavras, 
porque toda a sua vida foi dedicada à guerra e às rudezas da luta. 
E é exatamente Iago quem traz à tona a questão, perguntando se 
uma jovem dama aristocrática, à parte o tempo que possa durar 
um capricho, seja capaz de amar verdadeiramente um homem as-
sim. Se o Iago de Giraldi Cinthio é um traidor astuto que engana 
um marido ciumento, o Iago shakespeariano é um fino psicólogo, 
que identifica o ponto de debilidade de um homem que todos 
acreditavam invulnerável porque valorosíssimo; mas justamente 
a ênfase nesse valor é a expressão de um terrível complexo de in-
ferioridade. Quanto material para um Machado mulato, numa 
sociedade branca e não tão veladamente racista, casado com uma 
branca portuguesa!...

A problemática relativa à cor de Othelo, todavia, só recen-
temente assumiu o tom do conflito racial. Os contemporâneos de 
Shakespeare viviam numa Inglaterra na qual os estrangeiros eram 
raros e onde não eram vistos como uma ameaça. A peça foi rece-
bida como uma ótima história de amor e morte, tendo sido, como 
anota a crônica da época, muitas vezes representada. Ao longo 
do tempo, dependendo do país em que foi encenado, o Othelo 
ganhou adaptações diversas, sendo que, a partir do romantismo 
até a metade do século XX, duas concepções bastante diversas se 
alternaram: aquela, aderente à letra do texto, ou seja, mais fiel a 
um Othelo muito negro e africano, e a do Othelo café com leite, 
árabe, muitas vezes quase branco; em resumo, um oriental. A essas 

96 Idem, p. 49.
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duas concepções correspondiam, também, dois conceitos: a ideia 
de um homem saído da selva e pouco educado, cuja relação com 
Desdêmona assumia um tom passional, rude e inaceitável (caso 
dos Estados Unidos, onde estava em vigor, ainda, a escravidão, 
quando, na Inglaterra, tinha sido abolida, em 1803) e, ao con-
trário, a concepção – talvez mais próxima da novela de Giraldi 
Cinthio – de um homem proveniente do Oriente, representante 
de uma civilização não menos refinada do que aquela renascentis-
ta: um homem fino, educado, eloquente, magnânimo e incapaz 
de ambiguidade, sendo, por isso mesmo, mais exposto à falta de 
escrúpulos de um Iago.97

O que desejamos ressaltar, para efeito do nosso estudo, é 
sempre bom lembrar, é que Machado tomou conhecimento do 
Othelo por meio de variantes diversas, não tendo sido indiferente 
às versões italianas que se debruçaram, como não poderia dei-
xar de ser, sobre as fontes italianas de Shakespeare (a novela de 
Giraldi Cinthio, o Decamerone, o Ariosto). Ele mesmo nos dá 
notícia dessas suas impressões, como já citado, quando conhece 
a interpretação dos dois atores italianos, além dos cantores que 
certamente ouviu, e afirma, quanto às peças shakespearianas re-
presentadas no Rio de Janeiro – Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta, 
Macbeth, King Lear, Coriolano: “grandes figuras do teatro, pela 
maior parte nunca vistas na cena brasileira [...] Esta verdade deve 
dizer-se: Shakespeare  está sendo uma revelação para muita gente”.  
(OC, III: 801).  

Para entendermos melhor a importância das variantes 
italianas no Dom Casmurro e em outras narrativas de Machado, de- 
vemos considerar, resumidamente, um pouco do contexto 
imediatamente anterior àquele que estamos analisando. No que 

97 Vamos deixar de lado, aqui, porque não interessa diretamente ao nosso tema, as 
questões relativas às versões do texto inglês do Othelo. Para o tema, consultar A. 
J. Honigmann, The Texts of Othello and Shakespearian Revision,  London: Rout-
ledge, 1996.
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diz respeito à recepção das obras shakespearianas, após um período 
de obscurantismo puritano na Inglaterra, em que os teatros foram 
fechados, aproximadamente de 1642 a 1660, o modelo teatral 
francês se impôs. Shakespeare passou a ser considerado, mesmo na 
Inglaterra, como melhor poeta que dramaturgo, principalmente 
quando o neoclassicismo francês do século XVIII consagrou 
a regra das três unidades, repudiando a mistura dos gêneros, as 
cenas violentas e o vocabulário de baixo calão nas representações 
dramáticas. Várias foram as traduções e as adaptações para o 
francês das peças shakespearianas, em que as cenas consideradas 
desnecessárias, corriqueiras ou indecorosas eram cortadas. Entre 
os vários escritores que adaptaram e traduziram o bardo inglês, 
interessa-nos o trabalho de Jean-François Ducis, dramaturgo 
francês do final do século XVIII que, não conhecendo o inglês, 
chega à Shakespeare a partir de outras traduções (La Place, La 
Tourneur), com o mesmo objetivo de adaptar os enredos às regras 
clássicas do bom teatro do período. Ducis, como já fizera Voltaire 
no seu Zaïre, modifica os nomes dos personagens, com exceção 
de Othello, e a sua adaptação é representada na França, pela 
primeira vez e de forma consagradora (em cena, o ator Talma) em 
26 de novembro de 1792. Esta, portanto, foi a versão canônica 
na França até 1849, mesmo após outra aplaudida tradução, em 
versos, de Alfred de Vigny, de 1829,98 que muita influência teve 
também na Itália, em Portugal e na Espanha, ao lado do Othello 
de François Victor Hugo – filho do renomado poeta –, de 1860.

Na versão de Ducis, além da modificação dos nomes para 
efeitos da rima em francês (AABBCC), o lenço é transformado 
em diadema, e Desdêmona (Hedelmonde) é apunhalada e não 
asfixiada. Ducis acaba por escrever um final feliz, um ano após a 
estreia da peça, em 1793, a ser representado nas diferentes praças. 

98 Cf. A. de Vigny, Le more de Venise, Othello, traduite de Shakespeare en vers fran-
çais par le Cte Alfred de Vigny et représentée a la Comédie Française le 24 octobre 
1829. Paris: Urbains Canel Libraire, 1830.
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Outro elemento estrutural importante é o enfraquecimento da 
figura de Iago, sob a alegação de que o público francês não supor-
taria a monstruosa personalidade do personagem.99 A aceitação 
ou não do casamento entre o mouro e a jovem aristocrática era o 
ponto fulcral da versão, que privilegiava o poder encantatório da 
palavra (feitiçaria). Othello pensa, primeiramente, em matar-se 
(como o personagem machadiano); depois, decide-se por matar 
Desdêmona-Hedelmonda. Na verdade, a tendência das adapta-
ções do período até o início do século XIX previa o final feliz.

Por que a versão de Ducis é importante? Fundamentalmen-
te, porque dela se originou a tradução de Gonçalves de Magalhães 
para o português, encenada muitas vezes por João Caetano. Na tra-
dução de Magalhães, não há o final feliz, embora o poeta român-
tico tenha elaborado um monólogo final alternativo para Otelo.100 
Ele não segue, também, o esquema original de rimas, escolhendo 
o decassílabo. Machado, portanto, já havia entrado em contato 
com o universo shakespeariano a partir de 1855, quando defendia 
o realismo teatral, criticando as representações de João Caetano, 
ator português que, como é sabido, dominou a cena teatral oito-
centista como ator e produtor, tendo realizado 26 representações 
do Otelo, de 1837 a 1860.101 O Otelo de João Caetano aparece no 
Rio de Janeiro, pela primeira vez, em 1837, segundo referência de 

99 Cf. J.-F. Ducis, Othello, edition critique par C. Smith, Exeter: University of  
Exeter Press, 1991, p. 3. Cf. Œuvres de J.-F. Ducis, Paris: Rignoux, 1877.

100 “Traduzi esta tragédia em poucos dias para comprazer ao insigne actor João Cae-
tano dos Sanctos, que ardentemente, e com toda brevidade desejava representá-la 
em seu benefício; e sendo esta traducção mui conhecida, por ter sido impressa em 
1842 e tantas vezes representada em vários theatros do Brasil, julguei dever incluí-
-la nesta collecção, de que excluo outras menos aceitas. Fazendo esta declaração 
sinto prazer em escrever ainda uma vez o nome desse grande artista brasileiro, que 
tanta vida dêo ao nosso theatro, que hoje por elle chora.” (G. de Magalhães, 1865, 
p. 265, incluído em: <http://www.archive.org/stream/tragediasantonio00ma-
gauoft/tragediasantonio00magauoft_djvu.txt>.) Acesso em: 23 jan. 2015.

101 Cf. C. Moreira Gomes, William Shakespeare no Brasil: bibliografia, Rio de Janei-
ro: Ministério da Educação e da Cultura, Biblioteca Nacional, 1965, p. 78.



298 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

Décio de Almeida Prado.102 Joaquim Nabuco observa, a respeito 
dessa representação, que resultara de uma pulverização tripla: em 
primeiro lugar, porque seguia a adaptação de Jean-François Du-
cis, de acordo com o referido estilo neoclássico francês do século 
XVIII; adaptação que é, em seguida, traduzida para o português 
por Gonçalves de Magalhães, como já observado; finalmente, 
contribuiria para a desintegração do Othelo shakespeariano a in-
terpretação de João Caetano, considerada, por muitos, exagerada, 
pelos gritos selvagens e desentoados.103 O próprio João Caetano 
confirmaria ter emprestado, na sua interpretação, o “caráter rude 
de um filho do deserto, habituado às tempestades e aos embates 
[...]”. Como afirma o grande ator, ainda: “entendi que este gran-
de vulto trágico quando falava devia trazer à ideia do espectador 
o rugido do leão africano, e que não devia falar no tom médio 
de minha voz”.104 Como se vê, João Caetano filia-se a uma das 
linhas de interpretação assinaladas anteriormente, e os dois atores 
italianos também seguem esta perspectiva, embora com nuances 
diversas e técnica diferente.

Quanto ao Otello de Rossini, Berio di Salsa foi igualmente 
influenciado por múltiplos fatores: pelo gosto do período e do lugar, 
pelas exigências do teatro, em relação, inclusive, aos tenores que 
iriam interpretar os personagens, pela própria experiência e parti-
cular cultura. A sua versão também se baseia na adaptação de Du-
cis. Como anotaram muitos comentadores famosos, entre os quais 
Byron, o drástico redimensionamento da figura de Iago salta aos 
olhos.105 As suas atrozes maquinações contra Otelo diluem-se num 

102 Cf. D. Almeida Prado, João Caetano: o ator, o empresário, o repertório, São Paulo: 
Perspectiva, 1972, p. 21.

103 Cf. J. Nabuco, Escritos e discursos literários, São Paulo: Companhia Editora Na-
cional, 1939, pp. 25-33.

104 Cf. J. Caetano, Lições dramáticas, Rio de Janeiro: Tipografia de J. Villeneuve & 
C., 1862, p. 26.

105 Em 1820, o Otello de Rossini foi proibido em Roma pela censura e pelas autorida-
des eclesiásticas. Rossini escreve um outro final para a ópera, em que os protago-
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enredo em que se desenvolve o esquema já aprovado pelo público 
do período, levando-se em conta o amor entre a jovem e o herói, a 
oposição ao matrimônio por parte do pai da protagonista com o 
ciúme do mouro que julga a amada infiel. O Otello de Rossini, no 
entanto, é um dos primeiros exemplos em que um libreto italiano 
sério começa a distanciar-se de inspirações classicistas ou afrance-
sadas e conclui-se com um final trágico, com o golpe mortal dos 
protagonistas (Desdêmona é apunhalada e não asfixiada). Todavia, 
também para Rossini existirá, nas sucessivas representações depois 
da estreia, a praxe da substituição do final infausto com uma con-
clusão alegre, de acordo com a expectativa do público nas diversas 
praças. O mérito de Rossini foi o de abrir o teatro italiano a Shakes-
peare de modo que, quando estreia o Otello de Verdi, o de Rossini é 
ainda representado, obrigando o público e a crítica a um inevitável 
confronto entre os dois grandes musicistas italianos. O que salta aos 
olhos é que a diferença está não na qualidade da música – deslum-
brantes, ambas – mas na concepção operística e, principalmente, na 
qualidade dos libretos e da harmonia destes com a música.

2.3.1. Traduções, libretos, interpretação cênica e emulação

Por tudo o que expusemos acima, é fácil compreender que a 
questão relativa aos libretos e às representações dramáticas coloca 
em causa o tema das traduções e das respectivas interpretações 
realizadas pelos atores italianos. Após muitas pesquisas, consegui-
mos apurar que Ernesto Rossi e Tommaso Salvini se apoiavam na 
tradução de Giulio Carcano.106 Ambos os atores representaram a 

nistas fazem as pazes. No segundo ato, Otello já entra em cena refletindo sobre 
uma possível infidelidade de Desdêmona. 

106 W. Shakespeare, Otello, trad. Giulio Carcano, tomo IV, Milão: Luigi di Giacomo 
Pirola, 1852. Disponível em: <http://books.google.it/books?id=JlhZAAAAcAA-
J&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onep-
age&q&f=false>. Acesso em: 29 jan. 2015.
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tragédia em 1856, a poucos meses de distância um do outro e am-
bos com sucesso, embora as duas interpretações caracterizassem 
os próprios personagens de modo muito diverso, o que acrescenta 
uma importância a mais ao fato que estamos discutindo aqui. De-
ve-se recordar que o script de uma peça será modificado, também, 
em função do público e de pequenos ajustamentos relativos à sen-
sibilidade de cada ator. Machado, como comprovam inúmeros 
depoimentos seus, não permaneceu indiferente a essas nuances, 
como vimos. O próprio Ernesto Rossi encomendou a Carcano 
uma nova versão do Othelo, já em 1852, tendo levado quatro anos 
para preparar o personagem. A atenção do ator justifica-se não 
só pelo seu conhecido perfeccionismo técnico107 – que inspirou, 
inclusive, o famoso método de interpretação desenvolvido por 
Konstantin Stanislavski – como pelo receio de um falimento, de 
fato acontecido com o seu mestre, o grande ator Gustavo Modena. 

É muito provável que Machado se refira à interpretação de 
Ernesto Rossi, de 1871, no capítulo CXXXV, denominado, exa-
tamente, “Otelo”.108 Nele, há uma pista interessante. Assim afirma 
o narrador: “Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se 
justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia ape-
nas o assunto, e estimei a coincidência”. É como se Machado, 
por intermédio do narrador-personagem, quisesse fazer passar a 
influência do pathos dramático sobre o personagem, através da  

107 O seu método de estudo, muito particular, consistia, inclusive, no estudo dos 
vários personagens que interpretou a partir da invenção de um passado plausí-
vel para eles. O ator estudava todas as condições que poderiam influir sobre os 
personagens (cultura, tempo atmosférico dos países e das cidades onde viveram, 
estrato social e político desses lugares, tradições de que fariam parte). Todo esse 
rigor impressionou muito Konstantin Stanislavski, que, após inúmeras conversas 
com o ator italiano, escreveu os seus famosos ensaios de interpretação. Foram 
praticamente o ator de Livorno e o dramaturgo russo os criadores do método e 
das técnicas mais usadas pelos atores de hoje em todo o mundo.

108 R. Faria também sugere, en passant, essa possibilidade; cf. J. R. Faria (org.), Do 
Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., pp. 89-90.
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encenação.109 Como sabemos, Bentinho está no auge do seu ciúme 
e já havia comprado o veneno com o qual se mataria para castigar 
Capitu com o senso de culpa que lhe adviria. Bentinho faz muitas 
observações, tomado pelo entusiasmo do público. Diz ele: 

Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e pu-
ras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 
frenéticos do público. 
– E era inocente – vinha eu dizendo rua abaixo –; que faria o 
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? 
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse 
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como 
eterna extinção... (OC, I: 935).

Em um conto de 1886, “Curta história”, Machado relata a im-
portância da interpretação de Ernesto Rossi por meio do enredo que 
mostra o encantamento de uma jovem quando assiste à representação 
do ator italiano em Romeu e Julieta. Transcrevemos, aqui, um trecho:

A leitora ainda há de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui 
nos deu tantas obras-primas do teatro inglês, francês e italiano. 
Era um homenzarrão, que uma noite era terrível como Otelo, 
outra noite meigo como Romeu. (OC, II: 1061).110 

Na verdade, o conto é uma “curta história” não só de como 
se preparava o público para essas representações, como também 
do efeito psicológico que tais representações geravam: uma sorte 
de destino fabuloso, uma espécie de emulação:

109 Disponível em: <http://www.intralinea.org/archive/article/Rito_e_sacrificio_
nelle_traduzioni_di_Otello>. Acesso em: 29 jan. 2015.

110 M. de Assis, Obra completa, vol. II, cit., p. 1061.
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Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecília pro-
meteu à família que a levaria a ver o grande trágico. Cecília lia sem-
pre os anúncios, e o resumo das peças que alguns jornais davam. 
Julieta e Romeu111 (sic) encantou-a, já pela notícia vaga que tinha da 
peça, já pelo resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa 
e ansiosa. Pediu ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e fo-
ram. [...] Subiu afinal o pano, e começou a peça. Cecília não sabia 
inglês nem italiano. Lera uma tradução da peça cinco vezes, e, ape-
sar disso, levou-a para o teatro. Assistiu às primeiras cenas ansiosa. 
Entrou Romeu, elegante e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois 
entrar a divina Julieta, mas as cenas eram diferentes, os dois não 
se falavam logo; ouviu-os, porém, falar no baile de máscaras, adi-
vinhou o que sabia, bebeu de longe as palavras eternamente belas, 
que iam cair dos lábios de ambos. (OC, II: 1062).

Este trecho do conto, como se depreende, descreve também 
como era possível, a quem não soubesse inglês ou italiano, seguir a 
encenação e fazer coincidir o conteúdo dos resumos lidos em traduções 
precárias e feitas apressadamente, geralmente para a propaganda das 
peças nos jornais. No conto, Cecília acaba casando com um preten-
dente muito abaixo das suas possibilidades, e o narrador sugere que 
a moça assim o faça porque, para ela, o rapaz representa o Romeu da 
peça que ela incorporara, definitivamente, como modelo, a partir do 
efeito da representação dos artistas e de Rossi-Romeu, particularmente:

A comoção foi grande. No fim do ato, a mãe notou-lhe que ela 
estivera muito agitada durante algumas cenas.
– Mas os artistas são bons! explicava ela.
– Isso é verdade, acudiu o pai, são bons a valer. Eu, que não en-
tendo nada, parece que estou entendendo tudo... (OC, II: 1062).

111 Em vários momentos o título é citado desse modo. Parece ser a forma escrita nos 
cartazes de promoção do espetáculo, provavelmente por influência do contexto 
italiano, em que encontrei a mesma forma em textos de época.
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Desse modo, como num filme de Woody Allen, em que 
só falta mesmo que os personagens shakespearianos interpretados 
pela companhia italiana saiam do palco para dançarem com a per-
sonagem machadiana, o autor carioca completa o quadro, agora 
referindo-se ao medíocre noivo, Juvêncio:

No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que esta-
va com ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-
-lhe os sonhos. Com efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do 
mundo, uma paisagem, uma baía, uma missa, um pedaço daqui, 
outro dali, tudo com Romeu, nenhuma vez com Juvêncio. Ne-
nhuma vez pobre Juvêncio! Nenhuma vez. [...] O que quer dizer 
que todo amado vale um Romeu. Casaram-se meses depois; têm 
agora dois filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a 
ela. (OC, II: 1062).

Também Roberto Faria, na introdução ao volume que re-
úne textos críticos de Machado de Assis sobre o teatro, quando 
comenta justamente o conto “Curta história” analisado no item 
acima, refere-se a Ernesto Rossi e arrisca a hipótese já referida:

Por fim, não custa arriscar uma hipótese: o Otelo que Bentinho vê 
no teatro, pelos olhos de Machado, é o de Ernesto Rossi. O perso-
nagem de Dom Casmurro não menciona o nome do ator. Mas a in-
formação, no capítulo CXXXI, de que “começava o ano de 1872”, 
nos dá uma pista extraordinária. Como nesse ano não houve ne-
nhuma representação de Otelo no Rio de Janeiro, é muito provável 
que o escritor tenha sido traído pela memória. Mas errou por um 
ano apenas, pois, como sabemos, foi em 1871 que Rossi interpretou 
os papéis shakespearianos para a plateia fluminense.112

112 Cf. R. Faria (org.), Machado de Assis, Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, 
cit., p. 89.
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Por precisão, Eugênio Gomes já havia sugerido esta con-
jectura, e a sua justificação tem, para o nosso estudo, um valor a 
mais: o do comentário filológico:

Acresce que, em nossa língua, não havia ainda nenhuma tradu-
ção metrificada do Otelo, e, a menos que fosse de alguma versão 
adotada pelos trágicos italianos, Rossi e outros, que estiveram no 
Brasil, aquela citação procede do teatro lírico.113  

A primeira observação a fazer é a de que não devemos confun-
dir o script, a partir do qual o ator faz a sua recitação, com o libreto 
das óperas. Essa citação de Gomes refere-se aos versos “E tu m’amavi 
per le mie sventure / Ed io t’amavo per la tua pietà”, que aparecem no 
capítulo LXXII, em versos traduzidos do decassílabo italiano: “Ela 
amou o que me afligira, / Eu amei a piedade dela”. Confrontamos 
esse trecho com a tradução de Gonçalves de Magalhães e, para con-
cluir este capítulo sobre as traduções e sobre os scripts e os libretos, fare-
mos o resumo do que nos chegou e do que pudemos apurar até agora. 

A partir da bibliografia de Celuta Moreira Gomes e Theresa 
Silva Aguiar, João Caetano teria trabalhado com uma adaptação 
da tradução livre de Vigny, de inspiração romântica, em tradução 
de J. C. Craveiro, passando à tradução de Gonçalves de Magalhães, 
como já referido. João Caetano coloca em cena, em 1837, dois anos 
antes do nascimento de Machado, o Otelo de Ducis, em tradução 
portuguesa de Gonçalves de Magalhães, solicitado pelo grande ator. 
É o próprio escritor a nos contar o episódio, na introdução às suas 
Tragédias, publicadas em 1865; texto que pudemos examinar:

Traduzi esta tragédia em poucos dias para comprazer ao insigne 
ator João Caetano dos Santos, que ardentemente, e com toda a 
brevidade desejava representá-la em seu benefício; e sendo esta 

113 Cf. E. Gomes, O enigma de Capitu, cit., p. 80.
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tradução mui conhecida, por ter sido impressa em 1842 e tan-
tas vezes representada em vários teatros no Brasil, julguei dever 
incluí-la nesta coleção, de que excluo outras menos aceitas.114

O trecho comentado anteriormente, e que faz parte do ato I, 
cena III do libreto de Boito, é diverso da tradução de Magalhães-
-Ducis, na qual o trecho vem no ato I, cena V. Portanto, temos:

Shakespeare (1604c.)
Othello

Act I, Scene III.

She lov’d me for the 
[dangers I had pass’d,

And I lov’d her that she 
[did pity them.

This only is the 
[witchcraft I have us’d:

Here comes the lady; 
[let her witness it.

Ducis-Magalhães 
(1819-[1865])
Othello-Otelo
Ato I, cena V

Da piedade por mim 
[o amor nasceu-lhe;

Seu aspecto piedoso 
[a alma tocou-me...

Eis aqui por que meio,
 [e por que geito

Um amor innocente 
[seduzio-nos.

Boito-Verdi (1887)
Otello

Ato I, cena III

Desdemona
Ed io vedea fra le tue 

[tempie oscure
splender del genio 

[l’eterea beltà.

Otello
E tu m’amavi per 

[le mie sventure 
ed io t’amavo per la tua 

[pietà.

O que podemos dizer, com base nas pesquisas que realiza-
mos, é que Rossi e Salvini se apoiaram na tradução de Carcano, 
considerada a melhor do século XIX, na Itália, e que esta tradução 
era feita em versos livres. Portanto, a citação de Machado era de 
Verdi, inclusive porque mais próxima ao texto shakespeariano. 

114 Cf. J. G. de Magalhães, “Othelo, ou O Mouro de Veneza, tragédia de Ducis”, 
in Obras de D. J. G. de Magalhães, Tragédias, Tomo III, Rio de Janeiro: Livraria 
de B. L. Garnier, 1865, pp. 255-362. [Modernizamos o texto]. Disponível em: 
<http://www.archive.org/stream/tragediasantonio00magauoft/tragediasantonio-
00magauoft_djvu.txt>. Acesso em: 23 jan. 2015.
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Colocamos, a seguir, a versão de Alfred de Vigny,115 em alexandri-
nos, porque, segundo Helen Caldwell, Machado teria conhecido 
esta versão. A citação de Machado, como se pode observar, con-
firma-se, mais uma vez, como mais próxima do libreto de Verdi:

Alfred de Vigny (1830)
Othello

Ato I, cena VIII

Je pus à cet aveu parler sans 
[crime extrême,

Pour mes périls passès elle m’aima; 
[de même,

Je l’aimai quand je vis qu’elle 
[en avait pitié. 

A toute ma magie on est initié
Seigneurs, consultez-la, je la vois 

[qui s’avance.

Machado de Assis 
Dom Casmurro

Cap. LXXII, “Uma Reforma  
Dramática”

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela. 

(OC, I: 883-884)

 
Examinamos, igualmente, a versão de Ducis, publicada em 

1819, e o trecho aparece muito diverso do Dom Casmurro, tam-
bém. Confrontamos, ainda, a tradução italiana de Carcano, na 
qual se apoiava Rossi, e a de Rusconi, também muito conhecida 
na época, mas em prosa.116

115 W. Shakespeare, “Le More de Venise, Othello”, représentée a la Comédie Fran-
çaise le 24 ottobre 1829, in Theatre, Œuvres Completes, VI, par le conte A. de 
Vigny, Paris: H. Delloye, 1839, p. 189.

116 Na verdade, Boito apoia-se também em outras traduções italianas: a de Carlo 
Rusconi (Otello, traduzido do original inglês em prosa italiana por Carlo Rusco-
ni, Padova: Minerva, 1838), e a de Andrea Maffei (Florença: Le Monnier, 1869), 
sem deixar de lado as traduções francesas, como se depreende das cartas trocadas 
entre Verdi e Boito. Segundo a tradução de Rusconi, a um certo ponto Iago diz 
a Rodrigo: “Se il Moro io fossi / Veder non mi vorrei d’attorno un Iago” (Ato I, 
cena I). Em Shakespeare, a frase é muito diversa, com o uso ambíguo do verbo 
ser, que aparece mais de uma vez em relação a Iago: “Were I the Moor, / I would 
not be Iago…”. Verdi estava indeciso porque Maffei e Hugo haviam feito uma 
tradução literal. Boito defende a sua versão, dizendo que “exprime mais coisas do 
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Ducis (1819)
Otello, Ato I, cena VII

Ce More l’adorait; 
[son front victoriex

Sut à force d’exploits 
[s’embellir à ses yeux.117

Rusconi (1838)
Otello, Ato I, cena 3

[...] ella m’amò pei pericoli 
che aveva corsi; io l’amai 
per la compassione ch’ella 
sentiva delle mie sventure: 
tali sono state le mie ma-
lie. Desdemona si avan-
za: confermi ella stessa 
quanto dissi fin qui. 

G. Carcano (1852)
Otello, Ato I, cena III

A tali detti anch’io 
[parlai: per tutti

I miei corsi perigli ella
[m’amava,

Ed io l’amai per la pietà
 [che n’ebbe.118

117 118

Em outro ponto, no entanto, Faria fornece-nos um dado 
importante no comentário introdutório à sua recolha dos textos 
machadianos de jornais e revistas de época; o crítico observa que o 
narrador-personagem refere-se à “fúria do mouro” e aos “aplausos 
frenéticos do público” na cena da morte de Desdêmona, anotando 
que o adjetivo frenético aparece nos comentários jornalísticos do pe-
ríodo em relação à vigorosa representação de Otelo por parte de 
Rossi.119 O próprio Machado acrescenta outro dado, este sobre a 
interpretação dos atores, como já vimos:

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu mais vitalidade 
própria nas páginas de seus dramas; nenhum parece dispensar 
tanto o prestígio do tablado. E contudo poderia o Rossi, poderia 
ninguém, reproduzi-lo com tanta verdade, se se limitasse a ler e 
decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais 

que no texto original, revelando o mau caráter de Iago e a boa fé de Otelo” (Cf. 
a respeito: G. Verdi, Lettere, Milão: Mondadori, 2000, p. 353). Tradução nossa.

117 Cf. J. F. Ducis, “Othello, Le more de Venise”, in Œuvres de J. F. Ducis, tomo 
II, Paris: Neveu, 1819, p. 199. Disponível em: <https://play.google.com/books/ 
reader?id=ehfrAAAAMAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=it>. 
Acesso em: 25 jan. 2015. 

118 Cf. W. Shakespeare, Otello, traduzione di Giulio Carcano, cit., p. 4. 
119 Cf. W. Shakespeare, Otello, traduzione di Andrea Maffei, Firenze: Le Monnier, 1869.
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deu a nossa imaginação, sentimo-la em cena quando o gênio 
prestigioso do Rossi os interpreta e traduz, não só com alma, 
mas com inteligência criadora.120 

Esses comentários corroboram a tese, que defendemos aqui, 
sobre a influência italiana na obra de Machado a partir de um 
mecanismo que o próprio escritor nos explica, como vimos, por 
intermédio da personagem Cecília no conto citado e comentado, 
“Curta história”. Machado, de certo modo, seria uma espécie de 
Cecília; ou pelo menos os seus personagens o seriam, como Ben-
tinho quando assiste a Otello. O efeito de emulação seria muito 
forte e consistente.

2.3.2. Dom Casmurro, o Otello de Verdi e as disjunções machadianas

Quanto a Verdi, ainda, Helen Caldwell afirma em nota do 
primeiro capítulo do seu estudo que, à parte o rumor da estreia 
do Otello verdiano em Nápoles, “nada mais se encontra que sugira 
uma relação mais próxima entre o romance [Dom Casmurro] de 
Machado e a obra de Verdi”.121 Não estamos de acordo com esta 
afirmação. Pelo contrário, Machado parece muito influenciado 
pelo Otello de Verdi, embora vá misturar as águas, também. Vol-
temos ao já citado capítulo CXXXV, do Dom Casmurro: “Otelo”. 
O narrador faz aquela curiosa observação: “Representava-se jus-
tamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o 
assunto, e estimei a coincidência”. A consequência desse capítulo, 
como se sabe, é enorme para o desfecho do romance. O narrador 
Bentinho-Dom Casmurro deixa-se influenciar pelos “aplausos 
frenéticos do público”, e muda de ideia quanto à sorte que daria 

120 Cf. R. Faria (org.), Machado de Assis. Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, 
cit., p. 525.

121 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 20.
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ao seu destino. Se Desdêmona era inocente e mereceu tamanha 
sorte, como reagiria o público, diante da culpa de Capitu?

– E era inocente – vinha eu dizendo rua abaixo –; que faria o 
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? 
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse 
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como 
eterna extinção... (OC, I: 935).

Tendo sempre presente o efeito de emulação teorizado pelo 
próprio Machado no conto “Curta história”, de 1886, analisado 
no item anterior, e levando-se em consideração que o persona-
gem-narrador conhecia apenas o “assunto” do Othelo, é grande 
o impacto da cena na sua vida. Não há como ignorar o capítulo 
LXXII, “Uma reforma dramática”, quando o narrador comenta: 

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta his-
tória poderia responder mais, tão certo é que o destino, como 
todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfe-
cho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as 
luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura 
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as 
peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona 
no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e 
decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais 
da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e 
o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”. Desta 
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a chara-
da habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos 
explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por 
outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e 
de amor:
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Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela. (OC, I: 883-884).

Julgamos resolvido este ponto com a análise das traduções 
e dos libretos, realizada no item anterior. Há outro episódio que 
aproxima Dom Casmurro do Otello de Verdi: trata-se da cena do 
beijo, no capítulo XXXIII, “O penteado”.

O Otello de Arrigo Boito (1842-1918) e de Giuseppe Verdi 
(1813-1901) apresenta-se, antes de tudo, como um trabalho maduro 
de dois grandes conhecedores da obra do bardo inglês. Verdi, o mais 
importante nome da ópera italiana e mundial na segunda metade do 
Oitocentos, já havia apresentado o seu Macbeth em 1847, bastante 
apoiado no texto inglês e não nas adaptações românticas do período, 
familiarizando o público italiano com as bruxas e demais aparições 
tidas como exóticas na época, de modo a criar uma atmosfera fan-
tástica até então desconhecida.  Tentou musicar o Rei Lear, também, 
mas desistiu da empresa, depois de muitos anos de estudo. Boito, por 
sua vez, excelente poeta, de sólida formação cultural, já escrevera, em 
1865, um bom libreto para o Hamlet. Além disso, criou, em 1868, 
um grandioso melodrama musical – representado no Teatro Scala 
de Milão, Mefistófeles, que condensava o inteiro Fausto de Goethe. 
Verdi constrói o seu Otello com grande inovação para a época, de-
pois do triunfo da Aída (1871), numa surpreendente unidade musical, 
mantida em cada ato e capaz de gerar, ao mesmo tempo, um fluxo 
narrativo e musical contínuo e ininterrupto. O trabalho de escritura, 
tanto da música como da letra, foi feito em uníssono com Boito. Os 
3.500 versos da peça são reduzidos a 800 na ópera, de modo que todo 
o primeiro ato é cortado. A ópera começa já no clímax, pelo tumul-
to físico da paixão que prepara o clima para a tempestade psicológi-
ca. Embora se ganhe em intensidade dramática, Verdi não ignora o 
primeiro ato de Shakespeare, que é recuperado em várias cenas. No 
primeiro ato de Verdi, por exemplo, o dueto amoroso entre Otelo e 
Desdêmona retoma trechos do primeiro ato shakespeariano, como a 
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cena do Senado e o encontro do par amoroso em Chipre. Surge nesse 
ato verdiano, também, um tema que estará presente em toda a ópera 
como um leitmotif: o tema do beijo, que será retomado na cena final. 
No primeiro ato, temos:

OTELLO

DESDEMONA

OTELLO

DESDEMONA

OTELLO  

(appoggiandosi ad un rialzo degli spaldi)
Ah! la gioia m’inonda
si fieramente... che ansante mi giacio...
Un bacio...

Otello!

Un bacio... ancora un bacio,  (fissando una plaga del 
cielo stellato)
Già la pleiade ardente al mar discende.

Tarda è la notte.

Vien... Venere splende.
(s’avviano abbracciati verso il castello).122

122

Esta cena é importante porque representa uma espécie de 
trégua, no meio do ápice dramático, em que o veneno do ciúme já 
começa a dar os seus efeitos. Em Verdi prevalece – assim como em 
todo o teatro oitocentista – o tema tabu da sexualidade. As muitas 
metáforas quase bestiais do texto shakespeariano são suprimidas, 
como a simbologia sexual da serpente, por exemplo, censurada. 
No entanto, a mistura da dor provocada pelo ciúme com a doçura 
do enleio amoroso é mantida e reforçada pela música e pelo dueto 
de Otelo e Desdêmona. “Un bacio, un bacio, ancora un bacio” 
é uma invocação que surge nesse clima de crescente tensão e se 
repropõe na cena final do quarto ato:

122 Cf. W. Shakespeare, Otello, música de G. Verdi e libreto de A. Boito. Disponível em: 
<http://www.librettidopera.it/zpdf/otello.pdf>, p. 13. Acesso em: 12 jan. 2014. 
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OTELLO Pria d’ucciderti... sposa... ti baciai.
Or morendo... nell’ombra... in cui mi giacio...
Un bacio... un bacio ancora... un altro bacio...
                    (e muore).123

No capítulo XXXII, “Olhos de ressaca”, o narrador faz o 
seguinte comentário, iniciando o tom melodramático que nos le-
vará à cena do beijo do capítulo seguinte:

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética 
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o 
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É 
o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que flui-
do misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não 
ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava 
e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quan-
tos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão 
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 
pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a 
duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos 
bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que 
já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a 
quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafe-
tos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro 
suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para 
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo 
não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, 

123 Idem, p. 47.
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mas então com as mãos, e disse-lhe – para dizer alguma cousa – 
que era capaz de os pentear, se quisesse. (OC, I: 843).

A dramaticidade da cena, marcada pelos olhos de ressaca 
de Capitu, será revelada pouco a pouco, no decorrer do romance. 
Neste ponto da história (e da leitura), pensamos apenas em seguir 
a descrição daquele primeiro encontro amoroso, em que os olhos 
de Capitu despertam o desejo, ainda desconhecido ao jovem Ben-
tinho. O narrador fala de “retórica dos namorados” e cita Dante, 
risonhamente, insinuando um jogo entre céu e inferno de que ele 
mesmo participará a seguir. Todavia, no capítulo XXXIII, o beijo 
será uma das cenas mais liricamente bem descritas, útil para selar 
a relação e a vida futura dos dois protagonistas, justamente como 
no Otello verdiano:

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos es-
queçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou 
a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e 
ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois 
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha 
da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar 
tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; 
mas nem esta razão a moveu.
– Levanta, Capitu!
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para 
o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu re-
cuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos 
escuros. (OC, I: 844).

Da cena, já por si envolvente e de nostálgico romantismo, 
virá outra informação: trata-se da capacidade de disfarçar, em que 
Capitu é exímia. Dado fornecido simultaneamente e à socapa. Se 
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Bentinho possui a inocência dos seus quinze anos, a sua compa-
nheira de jogos, um ano mais nova do que ele, já possuía a malícia 
da dissimulação, segundo o narrador. Note-se que, nesse momen-
to, Bentinho apenas descreve a cena, sem inferir. A comparação 
com o jovem cavaleiro Desgrieux, que é um dos principais per-
sonagens de Manon Lescaut, de François Prévost (1697-1763), é 
outro dado curioso. O tema foi muito popularizado no fim do sé-
culo XIX graças à ópera de Puccini (1858-1924), que estreou em 
Turim, em 1893. Quem conhece a beleza musical deste passo de 
Verdi, “Un bacio... ancora un bacio”, pode incluir este elemento 
no repertório do Dom Casmurro de Machado.

Quanto à imagem da ressaca, muitos já foram os comen-
tários críticos ao longo de mais de cem anos. Aqui, convém reter 
um dado de interesse para o nosso tema, porque, no nosso enten-
der, Machado realiza uma disjunção. Aproveita o motivo do beijo 
verdiano, marcado, aliás, por uma cena musical muito intensa, 
mas coloca, mesmo se de modo ainda leve, o tema da perfídia. Na 
tradução francesa de Alfred de Vigny (1797-1863) do Othelo, pu-
blicada em 1829, a frase “false as water” (ato 5, cena 2) do Othello 
é traduzida em francês por “pérfide et légère / comme l’onde (ato 
5, cena 3). No seu estudo sobre o Dom Casmurro, Helen Caldwell 
afirma que Machado teria consultado esta tradução francesa de 
Vigny, justificando a sua tese com este exemplo. A questão merece 
um aprofundamento pela importância que este símile reveste não 
só no Dom Casmurro, como em outros textos do autor. No Jornal 
das Famílias, Machado escreve “Questão de vaidade”, em 1864, e 
“Onda”, em 1867, sobre o tema da mulher pérfida. Nesta última 
narrativa, encontramos este trecho:

Na pia chamara-se Aurora: onda era o nome que lhe deram nos 
salões. Por quê? A culpa era de Shakespeare; dela que o mereceu; 
de Shakespeare, que o aplicou à instabilidade dos corações 
femininos. [...] De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo 
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quando outros ainda estavam sob o teto hospitaleiro, é que lhe 
nasceu a denominação que serve de título a estas páginas.124

O tema é ainda desenvolvido na crônica “Conversa com 
as mulheres”, sob o pseudônimo de Dr. Semana, publicada na 
Semana Ilustrada, em 1865:

Pérfida como a onda diz Otelo; e nunca uma imagem mais viva e 
mais bela exprimiu o perjúrio de uma mulher amada. Uma mu-
lher pérfida é um demônio doméstico, é um punhal oculto nas 
mangas de um jesuíta – é o assassinato lento, calculado, cruel, 
frio: é tudo quanto há de pior nas diversas classes de mulheres; a 
mulher caprichosa pode deixar boas lembranças de si: o capricho 
é uma leviandade, não é uma maldade. Todos conhecem Otelo, 
essa obra-prima de Shakespeare, que reuniu no caráter do mouro 
de Veneza todos os furores do ciúme, todos os ardores da paixão. 
Que bela cena aquela em que Otelo contempla Desdêmona no 
leito! Desdêmona morre assassinada, sendo inocente; a mulher 
pérfida vive, apesar de culpada, é aqui que está a diferença: a 
verdadeira perfídia consiste simplesmente em ganhar todos os 
lucros de amor, sem arriscar nem a vida nem a liberdade!125

Nesses anos, Machado não poderia conhecer o libreto de 
Boito/Verdi que, como vimos, só foi divulgado com a apresen-
tação da ópera, em 1877. No Dom Casmurro, após 23 anos, to-
davia, o beijo e a perfídia estão unidos através daquela arte sutil 
machadiana de tornar contíguos os dados que deseja insinuar na 
cabeça do leitor. Mas temos que separar o tema verdiano daquele 
shakespeariano. Na versão de Ducis, por sinal, no ato V, cena IV, 

124 M. de Assis, Histórias românticas, organização e prefácio de R. Magalhães Junior, 
Rio de Janeiro: Ed. Tecnoprint, s.d., p. 24.

125 M. de Assis, “Conversa com as mulheres”, Semana Ilustrada, 8 de junho de 1865, 
in J. R. de Faria (org.), Do Teatro, textos críticos e escritos diversos, cit., p. 371.
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temos: “Du plus perfide coeur la plus noir imposture”,126 sempre 
em relação a Desdêmona. Helen Caldwell já chamou a atenção 
para a ideia de fluxo e refluxo relacionados ao mar no Romeu e 
Julieta, ato II, cena 2.127 Neste caso, a relação perfídia/onda está 
como que sugerida e confirmada por Shakespeare e seus traduto-
res, como Alfred de Vigny.  

Convém assinalar, igualmente, que todas as Desdêmonas, da 
heroína de Shakespeare às adaptadas por Ducis, Rossini e Verdi, 
são inocentes. Quanto ao adultério, é um dos temas estruturais da 
literatura oitocentista. Em âmbito brasileiro, a peça de Gonçalves 
Dias, Leonor de Mendonça, apresenta um prólogo em que o dra-
maturgo compara Othelo ao Duque, dizendo que Othelo mata e 
chora por amor, enquanto o segundo não chora e mata por orgulho. 
Mas a heroína de Gonçalves Dias é cheia de defeitos: é imprudente, 
por exemplo. E o mesmo se poderia dizer de Capitu, segundo o 
narrador-Casmurro: interesseira, curiosa, ardilosa, dissimulada.

Podemos chamar em questão, igualmente, Dante, quanto à  
imagem da onda, presente numa citação do Dom Casmurro, no  
capítulo CXXIX, quando Bentinho se dirige a Sancha, levantando 
a hipótese de que ela poderia ler o seu livro: 

Um dia, iremos daqui até à ponta do céu, onde nos encontrare-
mos renovados, como as plantas novas, come piante novelle. 
Rinovellate di novelle fronde. 
O resto em Dante. (OC. I: 931).

Estes versos (Purgatório, XXXIII) são a parte final do canto 
em que Dante sai purificado das águas do rio sagrado:

126 Cf. J.-F. Ducis, “Othello, Le more de Venise”, in Œuvres, cit., p. 199: “Perfide 
avec naïveté / Ce front pourra s’armer contre la verité”.

127 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, cit., p. 174.
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Io ritornai da la santissima onda
rifatto sì come piante novelle
rinovellate di novella fronda,
puro e disposto a salire alle stelle. 128

Como se pode perceber, há inúmeros modelos e nuances em 
relação ao Othello shakespeariano. É de supor que Machado tenha 
confundido as águas, selecionando entre os diversos tipos aqueles 
traços que melhor serviriam para a sua obra, como é natural. Vol-
tando ao modelo italiano, outro elemento importante para Macha-
do está no segundo ato do Otello verdiano, em que há uma inovação 
muito discutida pela crítica: trata-se do Credo criado por Boito, com 
a aprovação de Verdi, para ser recitado por Iago. O Iago shakespea-
riano encarna uma ideia nova do mal como banalidade, que grande 
fortuna terá tanto na literatura (Os irmãos Karamazov, de Dostoie-
viski), como na filosofia (A banalidade do mal: Eichmann em Jeru-
salém, de Hannah Arendt)129 e na teologia (o papel de Deus depois 
de Auschwitz). Verdi, de certa forma, explica a natureza do mal. 
Na peça shakespeariana, Iago pratica o mal e parece ser o primeiro 
espectador a se divertir com a sua ação. Quando, no final, é des-
mascarado, as suas últimas palavras diante da atrocidade da morte 
de Desdêmona e de Otelo, no ato V, cena 2, resumem-se a: “Não 
perguntem mais nada. Aquilo que se sabe, se sabe! Deste momento 
em diante não direi mais nada” (“Demand me nothing: what you 
know, you know. From this time forth I never will speak word”.130).

128 Cf. D. Alighieri, A Divina comédia, Purgatório, versos finais do canto XXXIII:  
Refeito retornei da onda santa, / como de novas folhas, ao rompê-las / de sua 
ramagem, se renova a planta: / puro e disposto a subir às estrelas.  Tradução  de 
Italo Eugenio Mauro, São Paulo: Ed. 34, p. 220.

129 Cf. H. Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, tradução de Piero 
Bernardini, Milão: Feltrinelli, 2003. 

130 Cf. W. Shakespeare, “Othello”, in The Oxford Shakespeare Complete Works, cit.,  
p. 976.
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Verdi, ao escrever o Credo, transforma um criminoso sem 
consciência, um “puro agente do mal”, como definirá Coleridge, 
em um demônio consciente: 

Iago: Credo in un Dio crudel che m’ha creato
simile a sè e che nell’ira io nomo.
Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo
vile son nato.
Son scellerato
perchè son uomo;
e sento il fango originario in me.
Sì! questa è la mia fe’!
Credo con fermo cuor, siccome crede
la vedovella al tempio,
che il mal ch’io penso e che da me procede,
per il mio destino adempio.
Credo che il guisto è un istrion beffardo,
e nel viso e nel cuor,
che tutto è in lui bugiardo:
lagrima, bacio, sguardo,
sacrificio ed onor.
E credo l’uom gioco d’iniqua sorte
dal germe della culla
al verme dell’avel.
Vien dopo tanta irrision la Morte.
E poi? E poi? La Morte è il Nulla.131

131 Cf. W. Shakespeare, Otello, música de G. Verdi e libreto de A. Boito. Dispo-
nível em: <http://www.librettidopera.it/zpdf/otello.pdf>, p. 15. Acesso em: 12 
jan.2014. “Creio em um Deus cruel que me criou / símile a si e que na ira eu 
nomeio. / Da vileza de um germe ou de um átomo eu nasci, / vil eu nasci. /Sou 
iníquo / porque sou homem;/  e sinto o barro originário em mim. /  Sim, esta é 
a minha fé! / Creio com o todo o coração, come crê / a viúva no templo, / que o 
mal que eu penso e que de mim procede, / para o meu destino cumpro. / Creio 
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Portanto, o niilismo de Iago, que não é expresso em Shakes-
peare, porque dado como adquirido, é, ao contrário, sublinhado 
por Verdi nesse credo quase blasfemo. Não há esta fé no mal, 
em Shakespeare, embora a ironia do personagem também esteja 
presente em Verdi.132 A figura de Iago, que é trabalhada de modo 
particular por Boito e Verdi, no romance machadiano se dilui na 
representação de José Dias, de prima Justina e do próprio Benti-
nho-Casmurro. Num primeiro momento, quando Capitu indaga 
Bentinho sobre o eventual interesse de José Dias sobre a relação 
deles, o namorado responde deste modo:

– Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito 
ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono 
da casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não me fica um 
instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até 
que chorou. (OC, I: 828).

Segundo Bentinho, portanto, o agregado teria agido por mal-
dade. Sabemos que José Dias tinha outros interesses, como, aliás, 
Iago. E, embora diversos por contexto e por natureza, pode-se dizer 
que ambos eram mesquinhos interesses de despeito ou de vingança.  
No contexto machadiano, o pai de Capitu era uma espécie de con-
corrente do agregado e um seu desafeto.133 Prima Justina, por sua 
vez, outra agregada, mas de status superior, digamos, porque mem-
bro da família, era uma mulher ácida e predisposta ao julgamento  

que o justo é um comediante irônico, / e no rosto e no coração / tudo é nele 
falso:  / lágrima, beijo, olhar, / sacrifício e honra. E creio que o homem seja jogo 
de sorte iníqua / do germe do berço / ao verme da tumba. /  Vem após tanto 
sarcasmo a Morte / E depois? E depois? A  morte é o Nada”. (Trad. da autora)

132 Cf. R. Iovino e M. Siaccaluga, Verdi & Shakespeare, un dialogo, Gênova: Le Mani 
Edizioni, 2012, pp. 43-65.

133 Já Iago sentia-se preterido por Desdêmona e por Othello, que havia escolhido 
Cassio no seu lugar.
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mesquinho. Há algumas passagens bem nítidas desse seu compor-
tamento. No capítulo XXI, é apresentada em linhas gerais:

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. 
Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a  
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava  
de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. 
Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. 
Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; 
minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes 
parenta que estranha. (OC, I: 831).

Será ela a corroborar a opinião de Bentinho sobre José Dias: 
“Note que é só para fazer mal, porque ele é tão religioso como 
este lampião”. (OC, I: 832). Em relação a Capitu, quando esta se 
faz presente na casa de D. Glória, – no período em que Bentinho 
está no seminário, e a futura sogra requisita os cuidados da meni-
na quando adoece, – prima Justina solta este comentário lapidar, 
dirigido a Capitu: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu 
às mãos lhe há de ir”. (OC, I: 878). Finalmente, quando Ezequiel, 
já adulto, volta ao Rio de Janeiro e deseja visitar a tia, no seu leito 
de morte, Santiago o impede, com este comentário feito ao leitor: 

Prima Justina quis vê-lo; mas, estando enferma, pediu-me que 
o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver 
Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que por-
ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; 
atalhei-o a tempo. (OC, I: 943).

A observação fornece verossimilhança à tese do adultério. 
O narrador sugere que também prima Justina desconfiava de Ca-
pitu e teria a confirmação das suas dúvidas ao ver Ezequiel. Mas 
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o trecho, além disso, pode servir à tese oposta, naturalmente, no 
sentido de ser tudo englobado pelo raciocínio casmurro.

Finalmente, temos a posição já desenvolvida pela crítica, do 
Bentinho-Casmurro (Sant’Iago), misto de santo e de demônio. 
Depois de tentar se matar, tentar matar o filho e desejar que o  
mesmo morresse de cólera, acaba por mandar a mulher para  
o exílio, consumando a sua vingança; “come bem” e não “dorme 
mal”, como um Iago moderno:

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra cou-
sa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de 
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu 
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo al-
guma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço 
e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em 
hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. (OC, I: 944).

O Iago machadiano, à parte os comentários sobre José Dias, 
é, sem dúvida, mais shakespeariano que verdiano. No entanto, na 
construção da figura de Capitu-Desdêmona, há uma outra pas-
sagem do libreto de Boito/Verdi que parece ter sido aproveitada 
por Machado. Trata-se da Ave Maria, criada por Verdi, na cena 
anterior ao delito. Em Shakespeare, Desdêmona pronuncia ape-
nas uma reza muda. Em Verdi, há toda uma cena dedicada a ela. 
Devemos acrescentar que, no Otello de Rossini, essa cena é uma 
das melhores, sendo considerada, pela crítica especializada, até 
mesmo responsável pela qualificação da ópera rossiniana como 
obra-prima. Rossini usa versos de Dante, nesse tema, criando um 
canto para os gondoleiros de Veneza, retirados do episódio de 
Francesca (Inferno, V, vv. 121-3):

[...] Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria…
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O próprio Rossini explica ter sido ele a introduzir os ver-
sos dantescos no seu Otello, apesar de o libretista, Berio di Salsa, 
ter-lhe lembrado que os gondoleiros de Veneza não conheciam 
Dante... Rossini responde-lhe que é verdade, embora conheçam e  
cantem Tasso. De qualquer modo, o grande maestro reafirma: 
“in quella scena avevo bisogno di versi danteschi”.134 Rossini, 
portanto, necessitava de versos dantescos que exprimissem a dra-
maticidade do momento. Na ópera de Verdi, o confronto entre 
Desdêmona e Otello acompanha-se por um furioso temporal ao 
qual se seguem as cenas velozes do assassinato de Desdêmona e do 
suicídio de Otello.

No Dom Casmurro, a cena é igualmente dramática:

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indigna-
ção que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as 
primeiras testemunhas de vista do nosso foro. [...] Assim que, 
sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que 
a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes 
com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, 
disse-me ela:
– Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entre-
tanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou 
a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? 
Diga, – continuou vendo que eu não respondia nada, – diga 
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser mui-
to. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! 
fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.
– Há coisas que se não dizem.
– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga 
tudo. Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar 

134 Cf. R. Iovino e M. Siaccaluga, Verdi & Shakespeare, un dialogo, cit., p. 61.
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um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda 
uma vez que não teimasse.
– Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se 
você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separa-
ção: não posso mais! (OC, I: 937).

Capitu defende-se, embora mantenha a sua dignidade, com 
resignação. 

– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de 
Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não 
acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica 
bem dizer mais nada. (OC, I: 937).

Os capítulos que precedem o desenlace (o “banimento” de 
Capitu) giram em torno da missa. Capitu vai à igreja, lá se demora 
e volta a falar com Bentinho. No Otelo brasileiro, a proposta da 
Desdêmona shakespeariana é aceita: “O! banish me, my lord, but 
kill me not!”.135 Mas a Ave Maria de Verdi também é recebida e 
adaptada no Dom Casmurro: é tranformada numa missa. 

135 Cf. W. Shakespeare, “Othello”, in The Oxford Shakespeare Complete Works, cit., p. 
973. A tradução de Alfred de Vigny é fiel, também, neste trecho, no ato 5, cena 
2: “Oh! Ne me tuez pas, bannissez-moi!”.   (Cf. W. Shakespeare, “Le More de 
Venise, Othello”, in Theatre, Œuvres Completes, cit., p. 189).
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Tradução e recepção de Machado de 
Assis na Itália*

Data de 1963 um pioneiro artigo de Italo Calvino, Sul 
tradurre,1

1 destinado ao diretor da revista Paragone, em defesa da 
tradução italiana de Passage to India, de Edward Morgan Foster, 
feita por uma colaboradora da editora Einaudi. Na função de edi-
tor, Calvino reivindicava a não arbitrariedade do julgamento críti-
co e defendia a necessidade de o comentador expor os seus critérios 
teóricos e metodológicos, de modo que se pudesse discutir sobre 
a avaliação proposta a partir de princípios críticos. Atualmente, as 
questões relativas à tradução ocupam grande espaço acadêmico e 
de pesquisa, com a criação de cátedras no âmbito institucional e a 
produção de material didático e teórico. No entanto, embora haja 
inúmeros estudos sobre a análise comparativa do prototexto e do 
metatexto,2

2 pouco espaço ainda se dedica à crítica das traduções 

1 Cf. I. Calvino, “Sul tradurre ” [1963], in Opere complete, vol. II, Milão: Monda-
dori, 1995, p. 1777.

2 Usamos esses termos também para “texto de partida e texto de chegada”, sinôni-
mos, igualmente, de original e tradução.

Esta seção, reelaborada, foi publicada inicialmente na Rivista di Studi Portoghesi 
e Brasiliani, n. XIII, 2011, pp. 25-36.

*
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como um trabalho que equilibre teoria, história e crítica no âmbi-
to da nova ciência da tradução.

Embora se traduza muito e bem na Itália, via de regra, no 
que diz respeito à situação da crítica à tradução literária de obras 
em língua portuguesa, ela é quase inexistente, resultando tal situ-
ação numa perda da especificidade do trabalho tradutório e numa 
inserção genérica das obras traduzidas na cultura italiana que as 
acolhe.3 A tarefa da crítica profissional, no entanto, não se deve 
esgotar apenas na função avaliativa da qualidade da tradução e da 
intermediação entre texto de partida e texto de chegada. E não 
se deve restringir à função de divulgação mercadológica. Tarefa 
da crítica é a de dar conta de todas aquelas particularidades que 
caracterizam a poética de um autor e a sua língua, analisando os 
códigos de época presentes no seu texto. É nesse sentido que a tra-
dução vai além do exercício linguístico para se tornar um processo 
de amplo respiro cultural e hermenêutico. 

Só muito recentemente, e ainda de forma bastante limitada, 
Machado de Assis começou a ser conhecido na Itália, fora do cír-
culo de estudiosos luso-brasileiros. O escritor tampouco satisfez, 
enquanto vivo, o desejo de ver suas obras traduzidas em italiano, 
apesar dos esforços do seu jovem amigo Magalhães de Azeredo, 
diplomata morto em Roma, em 1963. Todavia, a tradução para 
as principais línguas de cultura muito deveu à Itália.4 Não deve-

3 Cf. I. Even-Zohar, “La posizione della letteratura tradotta all’interno del poli-
sistema letterario” [1995], in Teorie contemporanee della traduzione, Milão: Bom-
piani, 2002, pp. 225-38.

4 Cf. A. Piccarolo. As traduções italianas estão entre as primeiras realizadas. Recen-
temente, com a maior importância acadêmica dedicada à atividade da tradução, 
temos tido notícias de traduções machadianas em âmbito hispano-americano, 
ainda em vida de Machado. O Memórias póstumas de Brás Cubas foi traduzido, 
em 1902, em Montevidéu, e o Esaú e Jacó, em 1906, na mesma cidade. Cf. P. 
Rocca, “Os contrabandistas: tensões e fundamentos da primeira circulação de 
Machado de Assis no Rio da Prata”, in Dau Bastos e José Luís Jobim (orgs.), Ma-
chado de Assis, novas perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua morte, 
Rio de Janeiro: De Letras / Niterói: EdUFF, 2008, pp. 141-73.
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mos nos esquecer da tradução do Dom Casmurro para o italiano, 
realizada por Antonio Piccarollo, em 1914, em São Paulo.5 Nos 
anos 1970, o boom relativo à literatura latino-americana na Itália 
contemplou ótimos autores como Jorge Amado, Guimarães Rosa 
e Clarice Lispector; os primeiros, beneficiados pelo fascínio do 
chamado realismo fantástico, e a última, pelos estudos de gêne-
ro, que a colocam como representante privilegiada do universo 
feminino. Quanto a Machado, as traduções parecem responder 
mais a escolhas individuais do que a uma expectativa efetiva ou a 
uma tendência particular que venha do sistema literário e cultural 
como um todo, como os romances que falam de imigração, os 
quais tanto interesse despertam neste início de século. Mas a tri-
logia da idade madura, que examinaremos neste capítulo, e quase 
todos os contos foram traduzidos, com maior ou menor mérito. 

A colocação editorial dos romances mais conhecidos também 
é boa, contando editoras de prestígio como a Rizzoli e a UTET, 
embora haja muitas edições feitas por editoras ligadas a universi-
dades, principalmente depois da institucionalização das cátedras de 
tradução no país. O quadro geral dos romances que analisaremos  
é o seguinte: 6

5 Cf. M. de Assis, Don Casmurro, trad. italiana de A. Piccarolo, São Paulo: La 
Revista Coloniale, 1914, 387 pp.

  Disponível em: <http://operadata.stanford.edu/?f[composerSort_facet][]=Ara
%C3%BAjo+%28jr.%29%2C+Jo%C3%A3o+Gomes+de&f[country_facet]
[]=Brazil&f[librettistSort_facet][]=Piccarolo%2C+Antonio>. Acesso em: 10 jan. 
2014.

6 Para a pesquisa dos volumes traduzidos, além das histórias literárias e de publica-
ções específicas, consultamos o Sistema Bibliotecario Nazionale italiano, dispo-
nível em: <http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp>. Acesso em: 
12 dez. 2014. Em torno às comemorações do centenário da morte de Machado 
de Assis, muitas traduções foram feitas na Itália, geralmente em pequenas edito-
ras regionais. Não se deve excluir a possibilidade de outras traduções publicadas 
por editoras menos conhecidas, portanto, e com difícil distribuição no mercado, 
em nível nacional. Para este estudo, consideramos um quadro bastante completo, 
no âmbito de mercado e de bibliotecas públicas nacionais.
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Memórias póstumas de Brás Cubas (1881):
Ano Título Tradutor(a) Editora

1928 Memorie postume di 
Braz Cubas Mario da Silva Corbaccio 

1929 Memorie postume di 
Braz Cubas Giuseppe Alpi Carabba 

1953 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 

1983 Memorie postume di 
Brás Cubas Rita Desti UTET 

1991 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 

2005

Marcela mi amò per 
quindici mesi e undi-
cimila scudi, niente di 
meno

Silvia Marianecci Azimut 

2010 Memorie dell’aldilà S. Bucelli Marti-
nozzi Barbès

                
Quincas Borba (1891):

Ano Título Tradutor(a) Editora

1930 Gioachin Borba, l’uomo 
o il cane? Giuseppe Alpi Corticelli 

1934 La fortuna di Rubiano 
(Quincas Borbas) Giuseppe Alpi Corticelli 

1967 Quincas Borba Laura Marchiori Rizzoli 
2009 Quincas Borba Elena Tantillo7 Sette Città 

7

Dom Casmurro (1899)
Ano Título Tradutor(a) Editora

7 Cf. M. de Assis, Quincas Borba, organização, prefácio e notas de S. Netto Sa-
lomão, tradução de E. Tantillo e posfácio de J. L. Jobim, Viterbo: Sette Città, 
2009, 323 p.



329Machado de Assis e a Itália

1930 Don Casmurro Giuseppe Alpi Istituto Cristofo-
ro Colombo 

1954 Don Casmurro Liliana Borla F.lli Bocca 

1958 Don Casmurro Laura Marchiori Biblioteca Uni-
versale Rizzoli 

1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e 
Léa Nachbin Fazi Editore 

2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula 

2010 Don Casmurro               Gianluca Manzi e 
Léa Nachbin Fazi Editore

3.1. A diacronia das obras traduzidas: o que informam os 
paratextos 

Desde o exaustivo estudo de Gerard Genette8 sobre os pa-
ratextos, não é mais possível ignorar o valor dos elementos que 
contextualizam uma obra e com ela dialogam. No caso da tradu-
ção, os prefácios, posfácios, notas, glossários, epígrafes e toda a re-
cepção crítica são elementos estruturalmente importantes e fazem 
parte da produção do texto. Faz parte da enciclopédia de um tra-
balho de tradução tudo o que foi dito e escrito sobre o autor e que, 
num período de globalização e de forte presença de instrumentos 
de comunicação eletrônicos, está à disposição do tradutor e do 
crítico. Os processos tradutórios revelam muitos elementos que 
devem fazer parte do conhecimento crítico do autor. Indispensá-
vel, também, é a atenção filológica ao exemplar a ser traduzido e 
tudo o que se refira ao processo até a sua colocação editorial.9 Em 

8 Cf. G. Genette, Seuils, Paris: Éd. du Seuil, 1987.
9 Entre os poucos teóricos que se dedicaram ao assunto, P. Torop propõe nove 

tipos de crítica da tradução. Daquela mais informativa àquela histórico-literária, 
responsável pela posição do autor na literatura nacional e mundial, e da obra 
traduzida no macrotexto do autor e da cultura que a recebe. Cf. P. Torop, La 
traduzione totale [1995], trad. de B. Osimo, Milão: Hoepli, 2010, p. 30.
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âmbito brasileiro, um autor central e clássico como Machado de 
Assis ainda apresenta uma obra com defeitos de edição crítica, o 
que vai influir na qualidade da tradução.

Os chamados paratextos, portanto, devem ser considera-
dos como parte integrante de todo o trabalho de tradução porque 
informam, muitas vezes, sobre o método utilizado pelo tradutor 
na sua versão, ao mesmo tempo que indicam a situação editorial 
do autor no contexto cultural para o qual será transplantado. As 
notas apresentam importante função estruturante, – ao contextu-
alizarem situações culturais específicas, – assim como os glossá-
rios, que explicam as palavras marcadas culturalmente e de difícil 
tradução na língua e na cultura italianas (os chamados realia10). 
Quanto à tradução na Itália da trilogia da segunda fase do autor, 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) 
e Dom Casmurro (1899), o primeiro aspecto que sobressai diz res-
peito à questão editorial. As traduções mais antigas encontram-se 
apenas para consulta em bibliotecas e fazem parte, quase sempre, 
de coleções especiais, geralmente provenientes de bibliotecas de 
grandes estudiosos da nossa literatura ou de literaturas afins, na 
Itália. Passemos à resenha dos paratextos.

Memórias póstumas de Brás Cubas

A primeira obra de Machado traduzida na Itália foi o ro-
mance Memórias póstumas de Brás Cubas (MPBC, 1881), aqui 
considerado tanto pelo valor crítico da interpretação feita nos pa-
ratextos, quanto pelo significado de conceitos da literatura com-
parada. Os paratextos garantem, portanto, perspectivas críticas e 
informações documentais, sendo que as notas e os glossários ins-
truem sobre a mudança histórico-semântica dos lexemas conside-
rados no percurso das várias traduções tomadas diacronicamente. 

10 Cf. P. Torop, La traduzione totale, cit.,  p. 226.
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Indicam, igualmente, a mudança não só da recepção da obra do 
autor, como as mudanças no método de traduzir e no modo de 
perceber a obra traduzida e o contexto cultural que representa. 

São seis as propostas tradutórias das MPBC,11 com uma ree-
dição, como registrado no quadro acima. A tradução de Mario da 
Silva (Memorie postume di Braz Cubas, Corbaccio, 1928) é prece-
dida por uma breve introdução, que apresenta ao leitor italiano a 
obra de um autor desconhecido na Itália. O título, versão literal, 
segue a grafia brasileira do período. O tradutor nos informa so-
bre um único estudo publicado na Itália, aliás, de sua autoria,12 
e outro, editado na França, por Victor Orban,13 com prefácio de 
Anatole France. O célebre escritor francês, a propósito, teria ho-
menageado o autor carioca em Paris, numa sessão solene por ele 
próprio coordenada na Sorbonne, em 1909. É interessante a com-
paração feita com Eça de Queirós, na qual se afirma que:

Memorie di Braz Cubas […] sono a tutt’oggi il più originale e 
umano romanzo che possega la letteratura brasiliana e uno fra i 
più profondi di tutta la letteratura della lingua portoghese; cer-
tamente superiore ai romanzi di Eça de Queiroz, più scintillan-
te ma più superficiale, che per qualche tempo fu considerato 
il rivale d’oltreoceano di Machado de Assis, fra gli scrittori di 
lingua portoghese.14

11 Cf. nota anterior sobre a pesquisa dos volumes traduzidos (nota 6, p. 327).
12 Cf. G. Alpi, rivista Colombo, dell’Istituto Cristoforo Colombo, dicembre 1926 (o 

tradutor não fornece o título do trabalho).
13 Alpi não fornece o título que, após algumas pesquisas, julgamos ser: V. Orban, 

Machado de Assis, une oeuvre littéraire, une vie, Paris: Garnier Frères, 1914.
14 M. da Silva, Memorie postume di Braz Cubas, Milão: Corbaccio, 1928, p. 7. 

“Memórias póstumas de Brás Cubas [...] são, até agora, o romance mais original 
e humano que possua a literatura brasileira e um dos mais profundos de toda 
a literatura de língua portuguesa; certamente superior aos romances de Eça de 
Queirós, escritor mais cintilante porém mais superficial, embora por algum tem-
po tenha sido considerado o rival de Machado de Assis, entre os escritores de 
língua portuguesa, situado do outro lado do oceano.” (Trad. nossa.)
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Do ponto de vista crítico-estilístico, as Memórias póstumas 
são consideradas o melhor romance de Machado, juntamente 
com o Memorial de Aires. A observação é relevante porque coinci-
de com uma revalorização recente da obra machadiana, do ponto 
de vista do memorialismo e dos dispositivos ficcionais que tanto 
Memórias póstumas quanto Memorial de Aires colocam em ação 
relativamente ao discurso indireto livre e à posição do narrador, 
para citar dois exemplos. Embora avaliado como “irônico” e “riso-
nho”, o tradutor observa que o romance é profundamente amargo 
e implacável, ao contrário dos modelos sobre os quais, segundo a 
própria declaração do autor carioca – nota Silva –, Machado ter-
-se-ia baseado para escrever a obra: Sterne e De Maistre.  Para Sil-
va, portanto, Machado teria desrespeitado os modelos em que diz 
apoiar-se, pelo menos do ponto de vista axiológico dos conceitos 
emitidos no romance. Tal observação nos faz lembrar da célebre 
expressão machadiana: “a pena da galhofa e a tinta da melanco-
lia”, que tem a função de uma advertência ao leitor, justamente no 
prefácio ficcional do romance.15 Como assinala Genette, os prefá-
cios ficcionais “simulam um prefácio sério”,16 e “nutrem” o texto 
por meio de estratagemas lúdico-ficcionais. Neste caso específico, 
Machado sugere ao leitor não confundir o estilo de Sterne e De 
Maistre (“a pena da galhofa”) com o húmus filosófico da narrativa 
(“a tinta da melancolia”). 

A questão dos modelos literários tem ocupado a crítica es-
pecializada, sendo um dos pontos de interesse do romance em 
pauta.17 Completam o paratexto do volume poucas notas, nas 
quais a minúcia das explicações culturais confirma a preocupação 
do tradutor quanto ao pouco conhecimento que se tinha do país 
latino-americano na Itália. Dividem-se em notas de rodapé – en-

15 Referimo-nos, aqui, à dedicatória ficcional, “Ao leitor”, anterior ao primeiro ca-
pítulo do romance.

16 Cf. G. Genette, Seuils, cit., p. 267.
17 Cf. S. P. Rouanet, Riso e melancolia, cit.
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tre as quais se destacam as palavras contos, tinhorão, chácara, cuba, 
capitão-mor, cará, aluá, angu, solo, beija-flor, goiaba, sinhô, barata, 
moleque –, as mesmas geralmente comentadas pelos demais tradu-
tores, e oito notas mais extensas, no final do volume; estas, sobre 
personagens e fatos histórico-culturais. Em alguns casos, como o 
nome do inseto, “barata”, é imprescindível a nota, do contrário 
não se compreende a brincadeira de Brás Cubas e de Quincas 
Borba, ainda jovens na escola, a zombar do professor Barata, no 
capítulo XIII, “Um salto”. A caçoada consistia em colocar nos 
bolsos do pobre mestre uma barata morta, e coisas do gênero. O 
docente reagia e xingava os alunos com palavras como: sevandijas, 
capadócios, malcriados, moleques. Observe-se que, para muitos re-
alia, Silva traduz diretamente, sem colocar nota. Vejamos alguns 
exemplos que escolhemos como corpus a ser comparado entre as 
propostas tradutórias:

1. contos “Un conto vale mille milreis, e cioè, alla pari, 1600 lire 
italiane.”

2. chácara “Casa di campagna in Brasile, e anche il terreno quasi 
sempre coltivato che la circonda.

3. Barata “È cognome molto comune, nondimeno vuol dire scara-
faggio.”

4. mucama Não coloca nota. Traduz diretamente por balia.

5. tinhorão “Pianta erbacea della famiglia delle aroidee (Coladium 
bicolor).”

6. saudade Não coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por monelli. 

Quanto à tradução do exemplo 4, mucama, por balia, 
perde-se o valor etimológico da palavra, oriunda do quimbundo 
(mu’kama), com o significado de “escrava negra moça e de esti-
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mação, que era escolhida para auxiliar nos serviços caseiros ou 
para acompanhar pessoas da família, e que, por vezes, era a ama 
de leite”.18 Balia, uma boa tradução, conjuga a ideia de quem cui-
da da criança com a de ama de leite. Perde-se, porém, a ideia da 
escrava negra de casa. O exemplo no 7, moleques, é bem traduzido 
por monelli. Neste caso, diferentemente de mucama, a palavra mo-
leque é muito usada ainda hoje. Caberia, nos dois casos, a trans-
ferência, com explicação em nota, quando da primeira entrada da 
palavra. Fica claro, nesses exemplos, o valor da presença ao menos 
das notas. Voltaremos a esta questão nos exemplos sucessivos.

A tradução do ano seguinte (Memorie postume di Braz 
Cubas, Carabba, 1929) é de Giuseppe Alpi, ligado à Embaixada 
do Brasil em Roma e autor de um estudo sobre Carlos Magalhães 
de Azeredo,19 jovem amigo de Machado, um dos fundadores da 
Academia Brasileira de Letras, diplomata, durante muitos anos, 
na Itália, onde morreu como grande conhecedor da cultura italia-
na. O título é mantido, e o trabalho, dividido em dois pequenos 
volumes, é precedido por um mais substancioso prefácio e por 
muitas notas. O tradutor italiano conhecia a bibliografia crítica 
sobre o autor, provavelmente a partir de notícias fornecidas por 
Magalhães de Azeredo. Cita, além do diplomata e poeta, Mario 
de Alencar, Alfredo Pujol, Alcides Maya, Graça Aranha, Sylvio 
Romero, Benedicto Costa e Victor Orban. A Azeredo devemos, 
segundo prováveis notícias de primeira mão, uma curiosida-
de quanto aos versos que Machado dedica, em A Marmota, em 
1855, a uma italiana, verossimilmente, à cantora Casaloni. Alpi 
refere-se muitas vezes, portanto, ao testemunho dos que conhece-
ram o autor carioca, mencionando, além de Carlos Magalhães de 
Azeredo, Mario de Alencar. Quanto às fontes frequentadas pelo 
nosso autor, o tradutor cita Rabelais e Montaigne, Shakespeare 

18  Novo Dicionário Aurélio, 20084, p. 1368.
19 Cf. G. Alpi, Carlos Magalhães de Azeredo. Poeta e Umanista Americano, Roma, 1931. 
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e Cervantes, Stendhal e Mérimée, Swift e Sterne. Segundo Alpi, 
Schopenhauer estaria presente sobretudo pelo princípio moral 
que colocava a piedade como base efetiva de toda justiça livre. No 
traçado biográfico que elabora, refere-se aos nomes de Ramos Paz 
e Manuel de Mello, com os quais Machado teria desenvolvido 
o seu talento de bibliófilo e apurado o rigor filológico. No pre-
fácio de Alpi, colhemos, também, uma importante confirmação 
do conhecimento que Machado tinha de Luciano de Samósata 
e de Anacreonte, autores que fazem parte do cânone de estudos 
clássicos na Itália. 

Sendo praticamente da mesma geração ou da geração 
seguinte a Machado, o tradutor italiano sugere que o fato de 
ter aprendido inglês, língua pouco familiar aos brasileiros do 
tempo, “deve aver avuta la sua parte nello sviluppo della ten-
denza all’humour e nel dotarlo di quel senso squisito del deco-
ro, che distingue l’opera sua e lo preservò forse dall’influenza 
del naturalismo”.20 Alpi também observa que Machado não 
se deixou influenciar pela escola condoreira nem, tampouco, 
pelo indianismo, tomando como sua uma frase do romancista: 
“l’essenziale è l’anima dell’uomo”, e acrescentando ao comentá-
rio: “qui è tutta l’estetica di M. de A., fornito ben più di spirito 
critico che di sentimento romantico”.21 

Outro dado importante do trabalho de Alpi é o conhe-
cimento que demonstra ter da primeira edição da obra que tra-
duziu. Esse conhecimento permite-lhe observar que Machado 
cancela a palavra “epilética”, substituindo-a por “convulsa”, no 

20 M. de Assis, Memorie postume di Braz Cubas, trad. e introduzione de G. Alpi, 
cit., p. 9. “[O aprendizado da língua inglesa] deve ter influenciado, em parte, a 
sua tendência ao humour, apoiando aquela particular sensibilidade para o decoro 
que distingue a sua obra e que o preservou talvez da influência do naturalismo.” 
(Trad. da autora.)

21 Ibidem, p. 13. “O essencial é a alma humana [...] aqui está toda a estética de M. de 
A., melhor fundamentada no espírito crítico do que no sentimento romântico.”  
(Trad.  da  autora.)
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capítulo I, “Óbito do autor”, quando o narrador se refere à dor 
de Virgília no seu enterro: “Não digo que se carpisse, não digo 
que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era 
cousa altamente dramática”. Sublinha, assim, a discrição do au-
tor sobre a sua doença. Paralelamente, nota que Machado não 
deixou um sistema filosófico delineado de modo sistemático. 
Apela, mais uma vez, aos estudos de Magalhães de Azeredo22 e 
de Alcides Maya,23 citando o trecho que ilustra os argumentos 
deste crítico, segundo o qual o pessimismo de Machado era a 
expressão do seu tempo, não necessariamente fruto da Crítica da 
razão pura, de Kant, da Filosofia do inconsciente, de Hartmann 
ou do Mundo como vontade e representação, de Schopenhauer. 
Alpi resume a questão, tomando “O delírio” como síntese do 
pensamento machadiano:

Non crede nelle riforme sociali, nell’efficacia dell’operare, in-
dividualmente considerato. La natura, per lui, è un complesso 
di forze cieche. Nella satira sanguinosa dell’umanitismo irride e 
ferisce a un tempo i sistemi di morale più discussi presentemen-
te: quello che si fonda sulla solidarietà religiosa della specie e 
quello che consacra l’individualismo come unica forza feconda 
dell’espansione umana.24

Para o tradutor, enfim, “il pessimismo di M. de A. ha 
come un timbro nuovo: filosofia del supremo disinganno, nella 

22 Cf. C. M. de Azeredo, Homens e livros, Rio de Janeiro-Paris: H. Garnier, 1902.
23 Cf. A. Maya, Machado de Assis: algumas notas sobre o humour, Rio de Janeiro: 

Livraria Editora Jacintho Silva, 1912.
24 M. de Assis, Memorie postume di Braz Cubas, trad. e intr. de G. Alpi, cit., p. 20. 

“Não acredita nas reformas sociais,  na eficácia da ação, considerada individual-
mente. A natureza, para ele, é um complexo de forças cegas. Na sátira sanguinosa 
do Humanitismo, ridiculariza e ataca, ao mesmo tempo, os sistemas de moral 
mais discutidos atualmente: o que se funda na solidariedade religiosa da espécie e 
o que consagra o individualismo como única força fecunda do desenvolvimento 
humano”.  (Trad.  da  autora.)
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quale il dubbio è meno dubbio, poi che svanisce nella certezza 
dell’irreparabile”.25

Quanto aos lexemas escolhidos anteriormente, se compa-
rarmos o quadro, há divergência quanto às notas. Moleques é tra-
duzido por schiavi, sentido bem restritivo; para chácara e tinhorão, 
prefere-se uma equivalência.26 Saudade merece uma longa expli-
cação, com a curiosa referência à alma lusitana, quando se trata 
de romance brasileiro. A referência indica a inclusão etnocêntrica 
do Brasil na esfera lusitana. Quanto ao nome próprio Barata, o 
tradutor não oferece a tradução literal, scarafaggio, preferindo for-
necer ao leitor o valor da palavra:

1. contos Realiza-se a transliteração: contos.

2. chácara Não coloca nota. Traduz diretamente por proprietà ou 
villa.

3. Barata “È il nome portoghese corrispondente all’italiano piat-
tola, e al romanesco bagarozzo.”

4. mucama “Era la schiava che seguiva la signora, quando questa 
usciva in bussola; oggi, cameriera negra.”

5. tinhorão Não coloca nota. Traduz diretamente por fogliame.

25 Ibidem, p. 19. “Para o tradutor, enfim, o pessimismo de M. de A. possui uma es-
pécie de timbre novo: filosofia do supremo desengano, na qual a dúvida é menos 
dúvida, uma vez que se dissipa na certeza do irreparável.” (Trad. da  autora.)

26 A tradução por equivalência substitui um segmento do texto da LO (língua 
original) por outro da LT (língua de tradução) que, embora não o traduza lite-
ralmente, possui em relação ao segmento um valor funcionalmente equivalente. 
A terminologia usada para as estratégias tradutórias parte dos resumos de J. 
P. Vinay e J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Didier: 
Paris, 1976; e de P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi [1981], Milão: 
Garzanti, 19942, pp. 45-77.
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6. saudade

“Il testo dice, veramente, saudade, parola che non so 
se sia traducibile in italiano. Saudade è desiderio d’un 
bene di cui alcuno è privato, dolore e pena causati 
dall’assenza di persona amata, ricordo soave e triste 
di amici, nostalgia: sentimento peculiare dell’anima 
lusitana.”

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por schiavi.

A próxima tradução, de Laura Marchiori (Memorie 
dall’aldilà, 1953), é feita, como se vê, vinte e nove anos depois da 
de Alpi. O título é diverso, fruto da interpretação da tradutora, 
embora bastante próximo ao original.27 Laura Marchiori tradu-
ziu, também, Eça de Queirós e se preocupa em sublinhar o total 
desconhecimento do autor carioca na Itália, notando que, na sua 
obra, não se encontrará o pitoresco e a cor local que tanto carac-
terizaram o romantismo brasileiro: 

Joaquim Maria Machado de Assis, il massimo romanziere brasi-
liano, a quasi cinquant’anni dalla morte, è, per la grande parte 
del pubblico europeo, ancora un ignoto. Pure quest’uomo che 
non varcò mai i confini della sua patria, che, anzi, non si mosse 
quasi mai da Rio de Janeiro, è uno degli scrittori più univer-
sali del suo tempo. Invano si cercherà, infatti, nella sua opera 
narrativa l’esibizione del color locale, l’interferenza del folklore 
sulle scene dei suoi conflitti psicologici: egli rifuggì dalle facili 
suggestioni di uno sfondo pittoresco, e reagì all’insidia del facile 
romanticismo brasiliano, cristallizzato nelle esuberanti manifes-
tazioni dell’“indianismo”, e della “scuola condoreira” (così det-

27 Cf. L. H. Hoek, La Marque du titre, Mouton: Le Havre, 1982. O título modifi-
cado, nas traduções, serve para adaptar o tema ao contexto da LT ou para atrair 
a atenção do público, na maioria dos casos. 
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ta dal condor, il rapace americano), che esagerava l’importanza 
dell’elemento naturale nell’opera d’arte.28

A tradutora sublinha, em vários trechos do prefácio, justifi-
cando a sua tradução, o caráter universal da obra machadiana e o 
fino estudo psicológico dos personagens:

Per il suo messaggio d’universalità, per le sue pagine geniali 
dettate dalla sottigliezza di uno spirito di introspezione di raro 
acume, egli merita di essere conosciuto e amato ovunque, di 
occupare finalmente il posto che gli spetta, fra i grandi scrittori 
di tutti i tempi e di tutti i paesi.29

As fontes são outro elemento de interesse na sua análise; 
além dos ingleses, Marchiori avalia que a bizarria de Luciano, 
o pessimismo de Lucrécio e a introspecção sábia de Montaigne 
são elementos da própria personalidade machadiana. A tradutora 
demonstra uma percepção crítica muito moderna do autor das 
Memórias póstumas. Colhe a elegância do estilo, o seu modo de 
jogar com os vários aspectos de um mesmo problema, a eficácia  
de respostas inesperadas. É por isso que, seguramente, interpretando 

28 Cf. M. de Assis, Memorie dall’aldilà, trad. Laura Marchiori, Milão: Rizzoli, 1953, 
p. 5. “Joaquim Maria Machado de Assis, o maior romancista brasileiro, a quase 
cinquenta anos da morte, é, ainda, para grande parte do público europeu, um 
desconhecido. Todavia, este homem que jamais ultrapassou as fronteiras da sua 
pátria, que, aliás, quase não se afastou do Rio de Janeiro, é um dos escritores 
mais universais do seu tempo. De fato, será estéril buscar na sua obra narrativa 
a exibição da cor local, a interferência do folclore nas cenas dos seus conflitos 
psicológicos; ele evitou o fascínio imediato de um pano de fundo pitoresco, e 
reagiu contra a armadilha do romantismo brasileiro já pronto e cristalizado nas 
exuberantes manifestações do “indianismo” e da “escola condoreira” (assim cha-
mada por causa do condor, o predador americano), que exagerava a importância 
do elemento natural na obra de arte.” (Trad.  da  autora.)

29 Ibidem. “Pela sua mensagem universalista, pelas suas páginas geniais ditadas pelo 
espírito sutil de introspecção de rara perspicácia, ele merece ser reconhecido e 
amado em toda parte, e ocupar, finalmente, o lugar que merece entre os grandes 
escritores de todos os tempos e de todos os países”. (Trad.  da  autora.)
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o tema do volume, o denomina “Memórias do outro mundo”, ou 
seja, ditadas do outro mundo: “dall’aldilà”.

Beirando uma conotação crítica impressionista, Marchiori 
acredita que as Memórias póstumas, no final, sejam autobiográfi-
cas. Não no sentido da fidelidade dos casos, a própria tradutora 
faz a ressalva; mas na perspectiva da sutil psicologia machadiana 
que estaria como que destilada na obra. Outra observação muito 
apropriada diz respeito à plasticidade obtida pela narrativa, escrita 
a partir de pequenos fotogramas que lhe dão o movimento, como 
numa montagem cinematográfica. Aqui, também, as notas com-
pletam o paratexto do livro. Entre as primeiras, estão: tinhorão, 
cuba, capitão-mor, cará, aluá, angu, solo, beija-flor, goiaba, bara-
ta. É curiosa a tradução de “moleques” por “negri”. “Moleque”, 
embora seja também dicionarizado como “negrinho”, tem, aqui, 
o sentido de canalha, patife, velhaco. De qualquer modo, um sen-
tido mais próximo aos monelli de Silva. As informações histórico-
-culturais referem-se, basicamente, aos nomes dos personagens 
históricos brasileiros ou portugueses como Evaristo da Veiga, Pe. 
Manuel Bernardes, Pe. Antônio Vieira, D. José I de Portugal, D. 
Manuel I, D. João VI. 

Quanto aos lexemas escolhidos, há uma tendência a tradu-
zir diretamente com uma sinonímia lexical ou com termo equi-
valente, simplificando muito as notas. Veja-se, por exemplo, o 
caso do vocábulo tinhorão, traduzido como albero tropicale; e de 
saudade, que se traduz com rimpianto. 

1. contos Não coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

2. chácara Não coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giar-
dino.

3. Barata “Barata in portoghese significa scarafaggio.”

4. mucama Não coloca nota. Traduz diretamente por bambinaia.
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5. tinhorão Albero tropicale.

6. saudade Não coloca nota. Traduz diretamente por rimpianto.

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por negri.

A nova tradução dista trinta anos da antecedente. Rita Des-
ti, futura tradutora de José Saramago e de Paulo Coelho, apresen-
ta-nos uma versão atualizada das Memorie postume di Brás Cubas 
(UTET, 1983), voltando ao título original, com atualização gráfi-
ca do nome, “Brás”, em prefácio sintético mas bastante atualizado 
criticamente, em que os pontos principais sobre a vida e a obra 
do autor são apresentados. Quanto ao romance em questão, por-
tanto, são lembradas as fontes mais citadas (o Eclesiastes, os Diá-
logos dos mortos, de Luciano, e, ainda, Leopardi e Schopenhauer). 
Afirma-se, neste caso, a filiação ao impressionismo literário, com 
a sua carga de memorialismo e de tintas tênues que equilibrariam 
o niilismo do romance. Para a tradutora,

[...] le Memorie, con l’artificio del racconto post mortem, appli-
cano lo straniamento all’io, rendono plausibile il mescolamen-
to costante dei piani temporali perché, nel suo rifugio fuori del 
tempo, l’autore è veramente, e in forma compiuta, narratore 
onnisciente. Non solo, lo svincolamento dall’urgenza del tempo 
gli consente un racconto aperto alla divagazione, all’apologo, al 
flash-back come anticipazione, alla descrizione del passato come 
di un futuro.30

30 Cf. M. de Assis, Introduzione a Memorie postume di Brás Cubas, traduzione 
del brasiliano di R. Desti, Turim: Einaudi, 1983, p. X. Notar a generalização 
do termo “brasiliano”, como se a língua fosse “brasileira”. Na verdade, seria 
correto “portoghese brasiliano”. “As Memórias, com o artifício da narrativa post 
mortem, aplicam o estranhamento ao eu narrativo e tornam plausível a mistura 
constante de planos temporais porque, no seu refúgio fora do tempo, o autor é 
verdadeiramente, e de modo completo, narrador onisciente. Não só; o libertar-
-se da urgência do tempo permite-lhe criar uma narrativa aberta à divagação, 
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Nessa edição, Desti declara o seu método de trabalho e o 
justifica, chamando a atenção para a particularidade estilística, 
principalmente quanto ao uso estratégico do lugar-comum e da 
frase feita como economia estilística:

Machado che scrive osservandosi mentre scrive, usando la frase 
fatta, il modo di dire banalizzante come accettazione di una con-
dizione di uomo incapace di alzarsi al di sopra della massa, ma che 
poi compie improvvisi la piroetta, il guizzo stilistico demarcatore 
della propria inconfondibile originalità, non è apparentemente 
autore difficile. Non lo è lessicalmente proprio perché non gioca 
sull’espressionismo linguistico, non inventa parole avendone fin 
di troppo di quelle che già esistono. Ma lo è invece stilistica-
mente perché il perfetto equilibrio di ogni sua frase, di ogni sua 
connessione aggettivo-sostantivo non ammettono inversioni, 
stravolgimenti, manomissioni. Per quanto me lo consentiva la 
norma italiana, ho cercato di essere fedele: sintatticamente oltre 
che lessicalmente. Quanto al lessico, ho conservato molte parole 
nella loro forma originaria: a cominciare dall’onomastica. Mi è 
parso che non avesse ormai più senso (se non nei casi di assoluta 
coincidenza, come Marcela-Marcella, Virgília-Virgilia, Prudên-
cio-Prudenzio, ecc.), in un mondo sempre più piccolo e avvezzo 
agli scambi internazionali, tradurre Biagio Cubas o Gioacchino 
Borba o, peggio ancora, rendere in un problematico italiano i 
nomi dei quartieri e delle strade di Rio de Janeiro che radio e 
televisione ci divulgano ogni giorno così come essi sono.
Basterà a giustificare questa nuova traduzione aver mantenuto al 
libro più intatto il suo intrinseco sapore.31

ao apólogo, ao flash-back como antecipação, à descrição do passado como do 
futuro.” (Trad. da autora.)

31 Ibidem, p. XI. “Machado, que escreve observando-se enquanto escreve, usando a 
frase feita, o modo de dizer banal como aceitação de uma condição que impede 
o homem de colocar-se acima da massa, mas que depois realiza piruetas improvi-
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Do comentário, podemos perceber a aproximação com os mo-
delos tradutórios e críticos contemporâneos. Já estamos próximos, na 
década de 1980, do mundo globalizado, com meios de comunicação 
mais ágeis, como o serão, a seguir, a internet e todos os motores de 
pesquisa e comunicação relativos à rede. Nas notas, há a informação 
sobre os autores que Machado convoca em nível intertextual, como 
Capistrano de Abreu, Pe. Bernardes, Garrett, assim como compare-
cem as definições, a modo de glossário, dos realia. Na tradução de 
moleques teremos uma atenuação dos negri, da tradução de Marchio-
ri, por negretti, sempre no capítulo XIII. A tendência já averiguada 
para o modelo tradutório de Marchiori mantém-se quanto às notas.

1.contos Não coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

2. chácara Não coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giar-
dino.

3. Barata  “In port. Scarafaggio.”

4. mucama Não coloca nota. Traduz diretamente por bambinaia.

5. tinhorão Não coloca nota. Traduz diretamente por verzura.

6. saudade Não coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por negretti.

sadas, o impulso estilístico que demarca a sua inconfundível originalidade, não é, 
aparentemente, autor difícil. Não o é lexicalmente, porque, justamente, não joga 
sobre o expressionismo linguístico, não inventa palavras, já que possui em número 
até demasiadamente grande aquelas que já existem. Mas é autor estilisticamente 
difícil, porque o perfeito equilíbrio de cada uma das suas frases, de cada conexão 
adjetivo-substantivo não admite inversões, mudanças, violações. Até onde me con-
sentia a norma italiana, procurei ser fiel: sintaticamente e lexicalmente. Quanto ao 
léxico, conservei muitas palavras na sua forma originária: a começar pela onomás-
tica. Pareceu-me que não tivesse mais sentido (a não ser nos casos de absoluta coin-
cidência, como Marcela-Marcella, Virgília-Virgilia, Prudêncio-Prudenzio etc.), em 
um mundo sempre menor e habituado aos intercâmbios internacionais, traduzir 
Biagio Cubas ou Gioacchino Borba, ou, pior ainda, traduzir em um problemático 
italiano os nomes dos bairros e das estradas do Rio de Janeiro, que rádio e televisão 
nos divulgam todos os dias, assim como são. Será suficiente para justificar esta nova 
tradução ter mantido o livro mais intacto no seu sabor intrínseco.” (Trad. da autora.)
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A edição de 1991 da Rizzoli, sempre de Laura Marchiori, 
é a exata reedição daquela de 1953, com mudança do prefácio. 
O de Laura Marchiori apresentava um profundo conhecimento 
do autor, como observado; seguramente preferiu-se, em 1991, o 
reconhecimento internacional que Machado já merecia na déca-
da de 1990. O prefácio será a tradução de um ensaio de Susan 
Sontag,32 escrito para a revista The New Yorker, em 1990, em que 
a ensaísta, crítica e romancista americana efetivamente focaliza as-
pectos relevantes da biografia e da vasta obra do escritor, afirman-
do, a respeito de Memórias póstumas:

Conosco un solo esempio di autobiografia immaginaria, un ge-
nere affascinante che conferisce al progetto autobiografico una 
completezza ideale che, a conti fatti, è anche comica: il capolavo-
ro dello scrittore brasiliano Machado de Assis Memorie dall’aldilà 
(1880). Nel primo paragrafo del Capitolo I, “Morte dell’autore”, 
il narratore Biagio Cubas annuncia allegramente, “Io non sono 
veramente un autore defunto, ma un defunto autore”. Questa 
è la battuta che fa da cornice alla composizione del romanzo 
ed essa si riferisce alla libertà dello scrittore. Il lettore è invitato 
a partecipare al gioco secondo cui il libro in questione è una 
prodezza letteraria senza precedenti: memorie postume scritte in 
prima persona.33 

32 Cf. S. Sontag, “Afterlives: The Case of Machado de Assis”, in The New Yorker, 
May 7, 1990.

33 Cf. M. de Assis, Memorie dall’aldilà, Milão: Rizzoli, 1991, p. III. “Conheço 
apenas um exemplo de autobiografia imaginária, um gênero fascinante que 
confere ao projeto autobiográfico uma completude ideal que, feitas todas as 
contas, é também cômica: a obra-prima do escritor brasileiro Machado de 
Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). No primeiro parágrafo do 
capítulo I, ‘Morte do autor’, o narrador Brás Cubas anuncia alegremente: ‘Eu 
não sou verdadeiramente um autor defunto, mas um defunto autor’. Esta é 
a frase que emoldura a composição do romance e ela se refere à liberdade do 
escritor. O leitor é convidado a participar do jogo, segundo o qual o livro em 
questão é uma excelência literária sem precedentes: memórias póstumas escri-
tas em primeira pessoa”. (Trad. da autora.)
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Obviamente, não tendo sido atualizada a tradução, o nome 
do personagem é aquele da edição de 1953: Biagio Cubas e não 
Brás Cubas, como já aparece no título da edição de 1983. A ser 
sublinhado o fato lastimável de que uma editora importante como 
a Rizzoli praticamente ignore as mudanças no que se refere às 
técnicas de tradução, menosprezando o caráter histórico da língua 
italiana e do contexto brasileiro, em particular.

Mas a próxima tradução (Marcela mi amò per quindici mesi 
e undicimila scudi, niente di meno, Roma: Azimut, 2005) também 
apresentará problemas. Silvia Marianecci, a tradutora, declara o 
objetivo de “atualizar” o romance:

L’aspetto più temerario di questo progetto risiedeva senz’altro nel 
tentativo di rendere pretenziosamente attuale una materia così 
lontana, nel tempo e nello spazio, dai nostri orizzonti culturali, 
senza privarla delle sue specificità e del suo colore locale.34

O livro, de fato, apresenta uma capa muito moderna, ou 
pós-moderna, no sentido da mistura dos estilos, e muito colorida. 
O título da tradução é extremamente livre: trata-se da primeira 
frase do capítulo XVII, “Do trapézio e outras coisas”. Refere-se à 
famosa ironia machadiana, sobre os amores do jovem Brás Cubas, 
e contrasta, no título quase barroco, com o projeto que a tradutora  
apresenta. O projeto editorial segue o projeto tradutório, com o 
intuito flagrante de modernização do volume. Deve-se perguntar 
se Machado teve a mesma intenção, quanto ao projeto editorial 
da obra, o que não nos consta. Curiosas resultam as traduções de 

34 Cf. M. de Assis, Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente 
meno, trad. e intr. de Silvia Marianecci, Roma: Azimut, 2005, p. 197. “O as-
pecto mais temerário deste projeto residia, sem dúvida, na tentativa de tornar 
atual, de modo pretensioso, matéria tão distante dos nossos horizontes culturais 
− no tempo e no espaço −, sem a privar da sua especificidade e da sua cor local.” 
(Trad. da autora.)
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mucama por tata (moderníssimo!) e de moleques por diavoli, um 
dos sentidos figurados da palavra, em registro popular.35

1.contos Não coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

2. chácara Não coloca nota. Traduz diretamente por villa ou giardi-
no.

3. Barata “Barata in portoghese significa scarafaggio.”

4. mucama Não coloca nota. Traduz diretamente por tata.

5. tinhorão “Erba delle aracee (Caladium bicolor).”

6. saudade Não coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por diavoli.

A nova proposta de tradução de Bucelli Martinozzi (Memo-
rie dell’aldilà, Barbès, 2010)  apresenta uma boa introdução, com 
breve cronologia biográfica e notas no final de um volume bem 
editado. A editora Barbès nasce em Florença a partir da Edson, 
iniciando com a literatura francesa, para depois afirmar-se, nestes 
breves anos, com os clássicos de todo o mundo, tendo como linha 
editorial a proposta de divulgar contextos estrangeiros e histórias 
que se cruzam, favorecendo a contaminação das culturas. É neste 
sentido que se propõe a introdução ao volume. Segundo o tradu-

35 A palavra moleque (do quimbundo mu’ leke, ‘menino’) tem dez significados 
básicos, dicionarizados: “(subs. masc.) 1. Bras., negrinho; 2. Bras., indivíduo 
sem palavra ou sem gravidade; 3. Bras., canalha, patife, velhaco; 4. Bras., 
menino de pouca idade; 5. CE pop., diabo; 6. Afr. jovem doméstico; (Adj.) 
7. engraçado, pilhérico, trocista, jocoso; 8. Bras., canalha, velhaco. 10. Zool. 
Aramandaia.” No texto machadiano, como referido anteriormente, o sentido 
é o terceiro: canalha, patife, velhaco, com valor de adjetivo (n. 7). [Cf. Novo 
Dicionário Aurélio da língua portuguesa, 2008, p. 1349]. Segundo o verbete de 
Il dizionario della lingua italiana, de G. Devoto e G. C. Oli, 1995, p. 1228, 
monelli possui dois sentidos básicos, sendo o primeiro aquele de acordo com 
o texto machadiano: 1. “ragazzo la cui vivacità, eccessiva e impertinente, può 
essere giudicata sfavorevolmente come grave difetto di educazione” e 2. Arc. 
“furfante, ladro”.
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tor, apresenta-se ao leitor italiano um autor fora dos esquemas de 
mercado. Nas suas palavras, sugere que,

Il lettore moderno, lungi dal lasciarsi ammansire, debba rifiuta-
re la normalità della cavalcatura, il morso e le briglie del merca-
to, e seguire invece in qualche modo un desiderio di bellezza au-
tentico, interiore. Che cerchi e scovi da sé, distinguendole dalle 
patacche, le pietre preziose nascoste tra gli scaffali, e nei libri 
stessi. Proporre questo romanzo è appunto scegliere di allonta-
narsi dai clamori della moda e condurre il lettore su una strada 
meno battuta ma forse più intrigante.36

Em relação ao corpus de lexemas escolhido, temos as seguin-
tes soluções:

1. contos Não coloca nota. Traduz diretamente por scudi.

2. chácara Não coloca nota. Traduz diretamente por villa e cortile.

3. Barata Em nota: in portoghese scarafaggio.

4. mucama Não coloca nota. Traduz diretamente por tata.

5. tinhorão
Transfere diretamente por  tinhorão e, na nota: Caladium, 
pianta tipica del Brasile, presente in Italia come pianta da 
appartamento.

6. saudade Não coloca nota. Traduz diretamente por nostalgia.

7. moleques Não coloca nota. Traduz diretamente por negri.  

36 M de Assis, Memorie dell’aldilà, trad. di S. Bucelli Martinozzi, Florença: Barbès, 
2010, p. 5. “O leitor moderno, longe de se deixar domesticar, deve recusar a nor-
malidade da cavalgada, a mordida dos freios do mercado e seguir, ao invés, seja 
como for, o desejo de beleza autêntico, interior. Que busque e descubra por si só, 
distinguindo-as das  quinquilharias, as pedras preciosas escondidas nas prateleiras 
e nos próprios livros. Propor este romance é justamente escolher se afastar dos 
clamores da moda e conduzir o leitor por uma estrada menos batida, mas, talvez, 
mais instigante.” (Trad. da autora.)
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A tradução é correta, tende à perspectiva comunicativa, 
com simplificação da retórica do autor, diversamente das propos-
tas de Marchiori e Desti, que comentamos anteriormente. Pelo 
corpus se compreendem também as escolhas tradutórias: tata para 
mucama, scudi para contos, negri para moleques.

Quincas Borba

Publicado inicialmente na revista A Estação, de junho de 
1886 a setembro de 1891, Quincas Borba sai em volume naquele 
último ano. A primeira tradução italiana, Gioachin Borba: l’uomo 
o il cane?, é realizada por Giuseppe Alpi  (Milão: Corticelli, 1930). 
O título, como em outras traduções estrangeiras (“Philosopher or 
Dog?”), assinala o jogo do nome atribuído tanto ao filósofo en-
sandecido quanto ao seu cão. Essa tradução apresenta o mesmo 
cuidado com a literalidade do texto (tradução semântica37), com 
a postura que havíamos já remarcado quanto ao trabalho anterior 
do tradutor, nas Memórias póstumas. Afirma Alpi:

In considerazione della grandezza dell’artista e del filosofo, ab-
biamo voluto tradurre il presente romanzo con uno scrupolo che 
a qualcuno parrà, e forse non senza ragione, eccessivo: anche 
in particolari in cui avremmo potuto ben correre o sorvolare. 
Abbiamo detto il perché: trattandosi di grandi, una fedeltà quasi 
assoluta al testo non pare mai considerarsi pedantesca.38  

37 A tradução predominantemente semântica respeita o estilo do autor e tende à 
literalidade das escolhas.

38 M. de Assis, Gioachin Borba: l’uomo o il cane?, trad. G. Alpi, Milão: Corticelli, 
1930, p. III. “Em consideração à grandeza do artista e do filósofo, quisemos 
traduzir o presente romance com um escrúpulo que a alguém parecerá, talvez 
não sem razão, excessivo; inclusive nos particulares sobre os quais poderíamos 
ter passado adiante, ou ignorado. Já dissemos o porquê: quando se trata dos 
grandes, uma fidelidade quase absoluta ao texto jamais parece pedante.” 
(Trad. da autora.)
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A tradução foi novamente proposta, em 1934, pela mesma 
editora, com o título de La fortuna di Rubiano, com um Proemio 
dell’autore alla seconda edizione, no qual se explica que, no novo 
volume, foram feitas algumas correções e que o título do livro é 
retirado do nome de um dos personagens de Memórias póstumas 
de Brás Cubas.39 O tradutor sublinha ser este o único nexo entre 
os dois romances, para ele muito diferentes quanto ao tipo de 
narrativa. 

Em 1967, Laura Marchiori apresenta uma tradução mais 
atualizada do Quincas Borba (Milão: Rizzoli), introduzindo a sua 
versão com um estudo de bem dez páginas sobre toda a obra, em 
que alcança o valor da intertextualidade da narrativa, realizado 
por meio do jogo de pergunta retórica e resposta crítica:

Qualcuno dirà che egli ha immesso nella propria opera troppi 
apporti letterari, e che la realtà vi si riflette attraverso strati di 
impressioni e di meditazioni già elaborate anteriormente e non 
generate insieme con la materia dell’opera.
A questo proposito, giova ricordare le dichiarazioni di Gide: “Se 
una pagina, una parola, un verso hanno esercitato un influsso sulla 
mia personalità, non hanno fatto altro che rivelare in me una parte 
ancora ignota di me stesso. Gli influssi agiscono per affinittà”.40

39 M. de Assis, La fortuna di Rubiano (Quincas Borbas), Milão: Corticelli, 1934, p. IV.
40 M. de Assis, Quincas Borba, trad. L. Marchiori, Milão: Rizzoli, 1967, p. 12. “Al-

guém dirá que ele inseriu na própria obra muitas fontes literárias, e que a realidade 
nela se reflete através das camadas de impressões e de ponderações já elaboradas 
anteriormente e não geradas juntamente com a matéria da obra. A este propósito, 
convém recordar as declarações de Gide: ‘Se uma página, uma palavra, um verso 
têm exercido influência sobre a minha personalidade, não fizeram outra coisa que 
revelar em mim uma parte ainda desconhecida de mim mesmo. As influências 
agem por afinidade.’” (Trad. da autora.)
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Na análise de Quincas Borba, Marchiori ressalta, como figuras 
principais, o “esquizofrênico” Rubião e a “atraente” Sofia, persona-
gem esta que a tradutora aproxima a Capitu, ressalvando, porém, o 
seu perfil feminino “degradado”. Sobre o tema da loucura, compara  
o autor carioca com Dostoievski, atormentado pelo mesmo mal de 
Machado. Se o autor russo descreveu a sua dolorosa obsessão por 
meio de numerosos personagens, Machado jamais deixou transpare-
cer, na sua vasta obra, um mínimo sinal da manifestação da doença. 
Marchiori, no entanto, surpreende, no romance que traduziu, uma 
descrição do “abismo da inconsciência”, em um daqueles momentos 
em que, segundo a tradutora, o cérebro machadiano seguramente se 
tornava rígido para resistir à ameaça dos ataques epiléticos. Cita como 
exemplo o capítulo CXXIX, que aqui colocamos em português:

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria 
palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A cons-
ciência, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por 
despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem 
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, 
deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar outra 
vez e perder-se. (OC, I: 793).

Conclui Marchiori que a única alternativa que restou a Ru-
bião, para escapar ao alternar-se de convites e repulsas de Sofia, 
foi a loucura:

L’evasione nella beata incoscienza della follia è l’unica salvezza 
che rimane a Rubião, farneticante per le vie di Barbacena; e la 
follia domina col suo incanto sinistro le pagine più dense, più 
acute, più drammatiche di questo romanzo veramente sofferto.41

41 Ibidem, p. 14. “A evasão na beata inconsciência da loucura é a única salvação 
que resta a Rubião, delirante pelas vias de Barbacena; e a loucura domina com o 
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A última tradução, de Elena Tantillo (Quincas Borba, 2009), 
atenta aos códigos de época, aos aspectos semânticos do texto e ao 
particular estilo irônico, realiza uma moderada modernização da 
linguagem que, de qualquer modo, respeita o código histórico e 
estilístico do século XIX, ao mesmo tempo que traz para o leitor 
contemporâneo o gosto e o impacto que Machado desejava provo-
car.42 Como organizadora da edição, ressaltamos, na Introdução, 
a necessidade de uma inserção crítica do autor carioca no sistema 
cultural italiano. Quem não conhece Machado tende a associá-lo 
a autores românticos ou realistas, esperando um estilo já datado. 
O nosso objetivo foi o de chamar a atenção do leitor para as raízes 
ocidentais da narrativa machadiana, mostrando, ao mesmo tem-
po, o quanto de brasileiro há na sua prosa. Eis um exemplo: 

Le prime traduzioni dell’opera di Machado sembrano rispondere 
più a scelte individuali che a una domanda effettiva o a una ten-
denza letteraria particolare, con funzioni precise rispetto al siste-
ma generale. Ma è doveroso notare che la terra di Manzoni e di 
Leopardi, per non parlare di Dante, è molto presente nell’opera 
machadiana a livello tematico, intertestuale, e non solo. Molto 
del pessimismo e del nichilismo di Machado provengono dalle 
stesse radici leopardiane, per esempio. In tempi più vicini a noi 
possiamo dire, inoltre, che l’assurdo mondo pirandelliano delle 
maschere e delle apparenze, così come l’uomo sotterraneo di Sve-
vo sono già in qualche modo preannunciati nella sua opera.43

seu encanto sinistro as páginas mais densas, mais agudas, mais dramáticas deste 
romance verdadeiramente sofrido.” (Trad. da autora.)

42 Tantillo fez a sua tese de licenciatura e de mestrado sobre Machado de Assis, além 
de ter frequentado cursos específicos sobre o autor na Sapienza, Universidade 
de Roma. Conhecia bem o estilo do autor e a sua língua literária, assim como a 
bibliografia crítica estudada ao longo de sua formação. A tradução foi feita sob a 
nossa supervisão.

43 Cf. S. N. Salomão, “Quincas Borba in Italia”, prefácio a M. de Assis, Quincas 
Borba, cit., p. 7. “As primeiras traduções da obra de Machado parecem responder 
mais a escolhas individuais do que a um apelo do mercado ou a uma tendência 
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Integra o volume um posfácio do professor José Luís 
Jobim,44 crítico machadiano, com um estudo específico sobre o 
romance, aprofundando, principalmente, o Humanitismo no âm-
bito do cientificismo do século XIX.

Dom Casmurro

Quanto a Dom Casmurro, é o segundo romance de Ma-
chado de Assis mais traduzido na Itália. Começa-se na década de 
1930 com Alpi (Istituto Cristoforo Colombo, 1930), chega-se aos 
anos 1950, passados vinte e quatro anos, com Liliana Borba (F.lli 
Bocca, 1954) e Marchiori (Biblioteca Universale Rizzoli, 1958). 
Esta útima tradução a pouca distância é uma exceção, no quadro 
geral das traduções machadianas. Dela, há uma reedição em 2001 
– após cinquenta anos da primeira publicação –, que, embora te-
nha envelhecido bem menos que a de Alpi, até porque é mais 
recente de 28 anos, não se justifica. Quanto ao prefácio de Alpi, 
confirma-se a total veneração do tradutor. Vejamos um trecho da 
sua pequena introdução:

Don Casmurro, capolavoro dei suoi capolavori, che vede oggi la 
luce in italiano, è stato definito da taluno un libro crudele. No, 
non è un libro crudele: amaro e doloroso certamente; ma non 
crudele, se non è crudeltà mostrare agli uomini quel che essi 
sono. O Machado de Assis, solitario e mite e buono, forse inge-
nuo, io lo so, nella vita tumultuosa e tentacolare della tua mul-

literária particular, com funções precisas em relação ao sistema [literário] geral. 
Todavia, deve-se observar que a terra de Manzoni e de Leopardi, para não falar de 
Dante, está muito presente na obra machadiana em nível temático, intertextual, 
e não só. Muito do pessimismo e do niilismo de Machado provêm das mesmas 
raízes leopardianas, por exemplo. Quanto ao período mais recente, podemos di-
zer, por outro lado, que o absurdo mundo pirandelliano das máscaras e das apa-
rências, assim como o homem subterrâneo de Svevo são preanunciados na sua 
obra, de qualquer modo.” (Trad. da autora.)

44  J. L. Jobim, in Ibidem, posfácio, pp. 315-22.
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ticolore e sfolgorante città, tu non avresti potuto mai far male, 
fare una cosa crudele! Tu che non schiacciasti mai una mosca, 
voluntariamente, nè una formica nè una farfalla, o buon cristia-
no incredulo, o schivo notomizzatore della psiche umana.45

Alpi, com instinto profético, embora reconheça que Macha-
do tenha sido amado pelos mais íntimos e pelos colegas de arte, 
sublinha que ainda não havia merecido no seu país a “apoteose” 
que mereceria um dia. Como epígrafe ao volume, traduz uma 
poesia de Machado, “Mundo interior”, da coletânea Ocidentais.

Na tradução de Liliana Borba, há apenas uma apresenta-
ção do autor e do romance na orelha do volume. Este, no entan-
to, muito bem editado, com capa dura, insere-se na “Biblioteca 
Mondiale Bocca”, subdividida, por sua vez, em outras numerosas 
coleções dedicadas praticamente aos vários países. Entre os escri-
tores traduzidos em 1954, a coleção apresenta: Graciliano Ramos, 
S. Buarque de Holanda, M. A. de Almeida, J. Lins do Rego, Ciro 
dos Anjos, G. Freyre e S. Lopes Neto, ao lado de uma coletânea 
de poetas. Machado, portanto, está muito bem acompanhado e 
assim é caracterizado, ao lado de Dom Casmurro, na referida ore-
lha: “Genialità creativa, potenza di evocazione e di espressione, 
uno stile sobrio e preciso, furono le sue doti principali”.

Quanto a Marchiori, apresentará estudo semelhante ao 
que já realizara para o Memórias póstumas de Brás Cubas e o 
Quincas Borba, ressaltando, neste caso, a aproximação com os 

45 M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Alpi, Piacenza: Istituto Cristoforo Colombo, 
1930, pp. V-VI. “A Dom Casmurro, a maior das suas obras-primas, que hoje vem 
à luz em italiano, alguém definiu como obra cruel. Não, não é um livro cruel: 
amargo e doloroso, certamente; mas não cruel, se não é crueldade mostrar aos 
homens o que eles são. Ó, Machado de Assis, solitário, benévolo e bom, talvez 
ingênuo, eu sei, na vida tumultuosa e tentacular da sua cidade multicolor e fulgu-
rante, você jamais poderia fazer mal, fazer algo cruel! Você, que não esmagou ja-
mais uma mosca voluntariamente, nem uma formiga, nem uma borboleta, ó bom 
cristão incrédulo, ó esquivo anatomista da psique humana.” (Trad. da autora.)
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autores ingleses: do “desumano sarcasmo” de Swift, à maliciosa 
ironia de Fielding, ao “humorismo grotesco” de Dickens até o 
“sorriso melancólico de Lamb”. Repete o conceito, oriundo do 
estudo anterior, de que Luciano, Lucrécio e Montaigne seriam 
os autores que, respectivamente, teriam despertado a bizarria, 
o pessimismo e a introspecção próprias do autor carioca. Mar-
chiori está bem consciente de que a figura feminina de Capitu é 
dominante. Do comentário, percebe-se que a tradutora adota o 
ponto de vista do narrador em primeira pessoa, Dom Casmurro. 
No entanto, não deixa de observar que a narrativa deixa muitas 
dúvidas no leitor:

[…] è Capitu, il personaggio terribilmente femminile nel senso 
peggiore della parola, indimenticabile con gli ‘occhi di risacca’, 
con le arti sottili dell’istintiva e pure raffinata dissimulazione. 
[…] Machado, […] con spirito ironico e allusivo fa intendere as-
sai più di quanto non dica, nella continua alternativa di sorprese 
psicologiche…46

A tradução de Manzi e de Nachbin (Fazi Editore, 1997) 
toma a tradução de Marchiori como modelo, apenas atualizan-
do tempos verbais, usos linguísticos, adaptando, enfim, o tra-
balho da década de 1950, como examinaremos no item 3.2.3. 
Nos créditos, os dois aparecem como tradutores, e apenas numa 
nota bibliográfica colocada no final do volume surge um “agra-
decimento” a Laura Marchiori, “la cui versione del Don Cas-
murro ci è stata in più occasioni di guida per sciogliere i nostri 

46 M. de Assis, Don Casmurro, trad. L. Marchiori, Milão: B.U.R, Rizzoli, 1958, 
p. 6. “[…] é Capitu, a personagem terrivelmente feminina, no sentido pior da 
palavra, inesquecível com os ‘olhos de ressaca’, com a arte sutil da dissimulação 
instintiva e refinada. [...] Machado, […] com espírito irônico e alusivo, sugere 
muito mais de quanto não diga, na contínua alternativa de surpresas psicológi-
cas.” (Trad. da autora.)
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dubbi”.47 Toda a tradução é uma cópia com pequenas mudanças, 
caracterizando uma situação, praticamente, de plágio. Teria sido 
mais profissional declarar que atualizaram a boa tradução de 
Marchiori, e seriam julgados positivamente por esse esforço. A 
proposta é reeditada em 2014, mas, desta vez, desaparece o pre-
fácio com o “agradecimento” a Marchiori. Pode ser que o recente 
trabalho de crítica e de esclarecimento teórico – nas publicações 
especializadas e nos congressos – esteja funcionando, mas ainda 
de modo incompleto. Continuamos a esperar que se declare que 
se tomou como base a tradução de Laura Marchiori, com pou-
quíssimas alterações.

Na última proposta, com tradução e prefácio de Guia Boni, 
sublinham-se alguns eixos de leitura do romance, como o fato de 
tratar-se de memórias, o caráter simpático do narrador-persona-
gem, que se apresenta com as suas fraquezas, como um anti-herói, 
segundo a avaliação da tradutora, para depois, numa segunda lei-
tura, aparecer como alguém que se vinga da mulher que ele consi-
derava uma adúltera traidora. Boni cita apenas o ensaio de Helen 
Caldwell48 para justificar a mudança de ponto de vista da crítica 
brasileira, o que é correto, em parte:

Poi negli anni Sessanta, anni del femminismo, Helen Caldwell, 
una studiosa norteamericana, ne ha tentato un’altra lettura […]. 
E accanto a una spiegazione sociologica, la relazione tra Bento e 
Capitù era destinata al fallimento perché di ceti sociali diversi, è 
interessante l’approccio divergente.49

47 M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Manzi e L. Nachbin, Roma: Fazi, 1997, p. 294.
48 Cf. H. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis [1967], cit. 
49 G. Boni, prefácio a M. de Assis, Don Casmurro, Cagliari: Fabula, 2006. p. 10. “A 

seguir, nos anos sessenta, anos do feminismo, Helen Caldwell, uma estudiosa norte-
-americana, tentou uma outra leitura […]. E, ao lado de uma explicação sociológica, 
a relação entre Bento e Capitu estava destinata à falência porque de camadas sociais 
diversas, sendo interessante a perspectiva divergente.” (Trad. da autora.)  
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A partir da década de 1990, como já observado, chama-se 
muito a atenção para o caráter alusivo do romance, para o jogo do 
narrador-personagem com as estratégias do autor, e para o fato  de 
haver um realismo enganoso na obra. Podemos concluir atestan-
do que, à parte os paratextos e os estudos das histórias literárias, 
só muito recentemente Machado começa a merecer uma inserção 
crítica na cultura italiana.50 A comparação diacrônica, por outro 
lado, elucida como tanto a imagem do autor como a da cultura 
brasileira e do seu léxico tenham ganhado, ao longo do tempo, 
uma melhor compreensão, confirmando algumas estratégias tra-
dutórias. Na primeira década do século XXI, Machado debruça-
-se sobre a Itália, a respeito da qual ele lamentara um dia “não 
haver pisado esse solo tão amassado de história e de poesia”.51

3.2. As traduções italianas: sistema retórico e códigos de  
época entre duas línguas e duas culturas

Quanto à análise da qualidade e do método da tradução, o tra-
balho envolve o plano da expressão do texto de origem (do prototexto) 
e a sua recodificação a partir dos meios oferecidos pela outra língua 
e pela outra cultura no plano expressivo da tradução. Se a recodi-
ficação é um trabalho prevalentemente linguístico e formal, a 
transposição está ligada à compreensão da estrutura conteudísti-
ca do texto e do seu modelo poético, sendo um processo predo-
minantemente criativo.52 Nesse sentido, o modelo proposto por  

50 Cf. S. Netto Salomão, Machado de Assis: do ‘Morro do Livramento’ à Cidade das 
Letras, Viterbo: Sette Città, 20123.

51 Cf. C. Virgilio (org.), Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de 
Azeredo, cit., p. 96.

52 Muitos são os estudiosos que compartilham essa posição. Cf. S. Basnett, La tra-
duzione, teoria e pratica [1980], Milão: Bompiani, 1993; U. Eco, Dire quasi la 
stessa cosa, esperienze di traduzione, Milão: Bompiani, 2003. 
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Eugene Nida53 ilustra graficamente o trabalho linguístico de 
análise e de recodificação da língua e do sistema semântico do 
texto, mas também tudo aquilo que transcende esse aspecto: 

Jakobson, num célebre e pioneiro estudo de 1959 sobre a 
tradução, afirmava que traduzir é manter a equivalência na dife-
rença. Para que isso aconteça, dois códigos diversos, duas línguas 
e duas culturas diferentes devem manter um nível de equivalên-
cia no respeito pelo código de época do autor, com o seu léxico 
próprio, sua ideologia, seu sistema retórico e, ao mesmo tempo, 
o acesso daquele texto ao leitor da língua e da cultura de chega-
da. Recentemente, Peter Torop, professor e semiólogo da escola 
de Tartu, na Estônia, propôs um método com o qual muito nos 
identificamos nos nossos cursos e nos nossos trabalhos de teoriza-
ção sobre a tradução. O trabalho foi traduzido em italiano com o 
título de “Tradução total” (La traduzione totale).54     

Sendo a tradução – muitas vezes conhecida como Trans-
lation studies – um campo recente de investigação científica, é 
comum a sinonímia de termos que se referem a essa disciplina.  

53 Cf. E. Nida e C. Taber, The Theory and Practice of Translation, Leiden: E. J. Brill, 
1969, p. 484.

54 Cf. P. Torop, La traduzione totale, cit.
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É importante ressaltar que se trata de um âmbito interdiscipli-
nar e que, à expressão “ciência da tradução”, prefiro “estratégias e 
métodos de tradução”, como nomenclatura de um trabalho que 
exige grande especialização linguística, mas, também, em teoria 
da literatura, e estudos culturais (Cultural studies). A ideia de “tra-
dução total” refere-se a esse aspecto, e, neste item, as nossas aná-
lises levam em consideração essas observações. Por outro lado, o 
estudo de traduções italianas dos principais romances de Macha-
do de Assis, assim como a orientação editorial do Quincas Borba,55 
em 2009, reforçaram o meu entendimento de que o trabalho de 
tradução e o consequente trabalho de crítica da tradução são, no 
fundo, uma atividade de confronto entre duas culturas, dois con-
textos históricos e a tradição retórica de uma literatura e de um 
autor, quando se trata de tradução literária.  

Entendemos por sistema retórico de um autor aquele me-
canismo responsável pela identidade do texto e da sua estratégia 
discursiva, como alguma coisa originária e não derivada. Em Ma-
chado de Assis, esse sistema relaciona-se com a complexa ironia 
expressa na sua construção verbal, realizada a partir da interdis-
cursividade, da dialogia, da dialética e do contraste ou contraposi-
ção, como já estudado nos capítulos anteriores, e como o próprio 
Machado nos ilustra no seguinte exemplo do Esaú e Jacó, em que 
o leitor é chamado em causa:

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e com-
pondo um livro que está sendo escrito com método. A insistên-
cia da leitora em falar de uma só mulher chega a ser impertinente.  
Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa; não parecerá 
que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que 

55 Cf. M. de Assis, Quincas Borba, org. e prefácio de S. Netto Salomão, trad. de E. 
Tantillo, cit.
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eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas 
de testemunhas? Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à 
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui 
tem a pena, aqui tem o papel, aqui tem um admirador; mas, se quer 
ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que 
boceje entre dous capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no 
relator destas aventuras. (OC, I: 982-83).56

De acordo com esta perspectiva, as frases machadianas são 
interrogativas, coloquiais e construídas, em grande parte, por líto-
tes que ajudam a sustentar o tom dubitativo e de constante rela-
tividade com o qual o autor indaga a realidade ao seu redor, com 
forte ênfase nas questões psicológicas. Assim, teremos orações do 
tipo: “caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; 
temente às trovoadas e ao marido”; ou, ainda: “Se não era bonita, 
também não era feia”, ambas retiradas do Memórias póstumas de 
Brás Cubas, dos capítulos XI e XII, respectivamente. Qualquer 
proposta tradutória que não leve em consideração as lítotes,57 por 
exemplo, será contrária ao estilo machadiano, ocasionando uma 
perda significativa do ponto de vista do rendimento poético 
da tradução. No trabalho de crítica da tradução emergem, por 
outro lado, características do autor que a tradução revela a partir 
daquele trabalho minucioso de confronto com todas as estratégias 
da produção estrutural de um texto artístico: do plano linguístico 
propriamente dito (sinonímia, campo metafórico, pontuação) 
àquele mais abrangente do sentido. Se o tradutor não domina a 
hermenêutica do texto, se não sabe interpretar, não saberá traduzir 
e geralmente falha nos momentos cruciais do texto.

Sendo Machado de Assis um autor do século XIX, ana-
lisaremos alguns exemplos de conservação, ou não, de aspectos 

56 Cf. M. de Assis, “Esaú e Jacó”, in Obras completas, vol. I, cit., pp. 982-83.
57 Cf. H. Martins, “A litotes em Machado de Assis”, in A rima na poesia de Carlos 

Drummond de Andrade e outros ensaios, op. cit., pp. 309-33.
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histórico-culturais e linguísticos (que se devem preservar ou, pelo 
contrário, modernizar); questões, portanto, relativas à inter-re-
lação dos códigos de época com os códigos linguísticos, quanto 
a traduções dos séculos XX e XXI. A nossa perspectiva parte da 
consideração de uma tradução e da sua crítica como fenômeno 
global, portanto, interdisciplinar e marcado culturalmente. Anali-
saremos, igualmente, questões relativas à edição, algumas vezes já 
discutidas no capítulo 3.1, relativo aos paratextos. Estes exemplos 
são modelares, representando situações que se repetem em obras 
de autores de língua portuguesa.

O primeiro tema que se coloca, assim, é aquele da língua, 
no que se refere à recriação desta palavra historicamente marcada. 
A tarefa do tradutor deve ser a recriação da relação historicamente 
viva do autor com a linguagem literária do seu tempo, oferecen-
do-nos, o mais possível, a dimensão da sua originalidade. Deve-se 
abandonar, portanto, soluções que, pelo contrário, evidenciem o 
envelhecimento e a “usura” da língua, porque se deve privilegiar  
o uso que o autor fez da língua no seu tempo. 

3.2.1. Memorie postume di Braz Cubas; Memorie dall’aldilà;  
Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente di meno58

Podemos partir, justamente, do modelo tradutório, levando 
em consideração o que, em geral, chamamos de “unidades de 
tradução”.59 Quanto ao projeto de modernização de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, como afirmamos anteriormente, não 
pode significar um desrespeito à semiose do romance. De modo 
que, em alguns exemplos interlinguísticos, as alterações parecem 
forçadas, gratuitas e não funcionais. Logo na abertura do 

58 As obras estão indicadas pelas iniciais, entre parênteses, nas citações; respectiva-
mente: MPBC, MDA, MMAPQMEUSNDM. (N. da R.).

59 Cf. F. Alves, “Unidades de tradução: o que são e como operá-las”. In PAGANO, 
et al., Traduzir com autonomia, estratégias para o tradutor em formação, São Paulo: 
Contexto, 2000, pp. 29-38.
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romance, no primeiro capítulo, “Óbito do autor”, encontramos 
este exemplo:

M. de Assis, 1881 – “Óbito do autor”:
Algum tempo hesitei60 se devia abrir estas memórias pelo princípio 
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou 
a minha morte. (OC, v. I, p. 513).

L. Marchiori, 1953 – “Morte dell’autore”:
Ho esitato alquanto prima di decidere se dovessi iniziare queste me-
morie dal principio o dalla fine, cioè: se dovessi mettere prima la 
mia nascita o la mia morte. (MDA, p. 17).

S. Marianecci, 2005 – “Morte dell’autore”:
Ho pensato a lungo se iniziare queste memorie dall’inizio o dalla 
fine, cioè se cominciare in primo luogo dalla mia nascita o dalla mia 
morte. (MMAPQMEUSNDM, p. 7).

Do ponto de vista do português contemporâneo, a frase 
machadiana é ainda atual, na norma culta da língua. O imperfeito 
composto (se devia abrir) é uma característica estilística do autor e 
enfatiza, nesta ou em qualquer frase do português, a dúvida inicial 
da oração expressa pelo verbo “hesitar” e pelo tempo gasto pelo 
narrador: “algum tempo”.  Quando existe a correspondência em 
italiano, como no caso do verbo “esitare”, não se compreende por 
que eliminá-lo. Do mesmo modo, a expressão “se iniziare”, sem-
pre no caso da segunda proposta de tradução, efetivamente torna 
a frase mais ágil em italiano, mas, ao longo do texto, o processo 
vai simplificando muito o estilo e o sentido “arrastado” que é pró-
prio dos mortos, já que o narrador, como se sabe, é um “defunto 
autor”. De modo que o imperfeito deveria ser mantido.

60 As marcas no texto são nossas, para indicar os diversos fenômenos comentados.



362 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

Uma outra unidade de tradução do romance é o capítulo 
IX, “Transição”, que merece um comentário a propósito da ques-
tão da diacronia. Vamos comparar, neste exemplo, duas traduções 
mais contemporâneas e mais próximas no tempo: a de Rita Desti 
e a de Silvia Marianecci:

M. de Assis, 1881 – “Transição”:
E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença 
de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há 
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui 
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, 
em que nasci. Viram? [...] De modo que o livro fica assim com 
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na ver-
dade era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensó-
rios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá 
da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a 
eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural 
e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de 
outubro. (OC, v. I, p. 525).

R. Desti, 1983 – “Transizione”: 
E guardate ora con che destrezza, con che arte faccio la più gran-
de transizione di questo libro. Guardate: il mio delirio cominciò 
in presenza di Virgilia; Virgilia fu il mio gran peccato di gioventù; 
non c’è gioventù senza infanzia; l’infanzia presuppone la nascita; 
ed ecco qui come arriviamo, senza sforzo, al giorno 20 ottobre 
1805, in cui io nacqui. Avete visto? nessuna giuntura apparente, 
nulla che svii l’attenzione moderata del lettore: nulla. In modo 
che al libro restano tutti i vantaggi del metodo, senza la rigidità del 
metodo. In verità era tempo. Che questa storia del metodo, essen-
do com’è, una cosa indispensabile, è tuttavia meglio averlo senza 
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cravatta né bretelle, ma un po’ in libertà e senza legami, come chi 
non si cura della vicina di fronte, né dell’ispettore di quartiere. È 
come l’eloquenza: ce n’è una genuina e vibrante, di un’arte natu-
rale e incantevole, e un’altra tesa, inamidata e insipida. Passiamo 
al giorno 20 ottobre. (MPBC, p. 30).

S. Marianecci, 2005 – “Correlazione”:
E guardate ora con quale abilità, con quale arte, faccio la più 
grande correlazione di questo libro. Dunque, il mio delirio è co-
minciato in presenza di Virgilia; Virgilia è stata il mio grande 
peccato di gioventù; non c’è gioventù senza fanciullezza; la fan-
ciullezza presuppone la nascita; ed ecco come siamo arrivati senza 
sforzo al 20 Ottobre 1805, giorno in cui nacqui. Visto? Nessun 
nesso apparente, niente che svii l’attenzione del lettore, niente. 
In questo modo il libro mantiene tutti i vantaggi della norma, 
senza la rigidità della norma. Francamente, era ora. Pur essendo il 
metodo una cosa indispensabile, è tuttavia meglio lasciarlo senza 
cravatta e bretelle, vestito leggero e in libertà, come chi non bada 
alla vicina che gli abita davanti, o all’ispettore di quartiere. È come 
l’eloquenza: ce n’è una genuina e vibrante, di un’arte naturale e 
magica, e un’altra rigida, inamidata e vuota. Andiamo al 20 otto-
bre. (MMAPQMEUSNDM, p. 22).

Todo o romance, como se sabe, é dominado pela função 
fática e conativa, por meio da relação de ironia e autoironia es-
tabelecida pelo narrador-interlocutor no diálogo desenvolvido 
através da voz de um simpático causeur, podendo-se falar de uma 
verdadeira função interlocutória do narrador. Desse modo, o nar-
rador estabelece com o leitor um jogo de cumplicidade e para-
doxal distanciamento, fazendo-o participar da narrativa com os 
demais personagens, mas alertando-o sempre para o fato de que 
está lendo. É importante, portanto, manter o tom coloquial das 
expressões usadas por Machado, do tipo: “E vejam [...]. Vejam: o 
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meu delírio começou... [...] e eis aqui como chegamos nós [...]. 
Viram? [...]. Vamos ao dia 20 de outubro”. 

Se confrontarmos essas elocuções com as traduções mais 
remotas no tempo, passamos do “si veda”, de Silva (1928), e do 
“ora vedete un po’”, de Alpi (1929), aos mais coloquiais “guarda-
te”, a partir de Marchiori (1953). Do mesmo modo, o “Viram?”, 
conclusivo, é traduzido com o “È chiaro?”, de Silva, e o afirmativo 
“Avete visto.”, de Alpi. Nesse sentido, Marchiori e Desti (1983) 
mantêm o registro linguístico e o mesmo nível de correlação, com 
“avete visto?”, e Marianecci (2005) e Bucelli Martinozzi (2010) 
simplificam com “Visto?”, sendo que Marianecci troca a segunda 
expressão, “Vejam”, por “Dunque”. São pequenos detalhes que, 
no final, contam muito, porque a língua de Machado envelheceu 
pouco. E, hoje, diríamos exatamente como nos trechos evidencia-
dos, sem que haja necessidade de uma excessiva “modernização” 
italiana, mais apropriada a outro tipo de interação verbal.

Outra unidade de tradução é o próprio título, “transição”, 
que pode ser perfeitamente traduzido com “transizione”, tradução 
literal, portanto. Marchiori prefere “salto”, Marianecci, “correlazio-
ne”, e B. Martinozzi, “Il balzo”, que não correspondem ao senti-
do da palavra “transição”, nem tampouco ao sentido do capítulo, 
proposto pela irônica ambiguidade machadiana. Para evitar um 
processo de hipertradução, ou seja, de escolha de um único signi-
ficado, quando há muitos, o tradutor deveria manter-se em equi-
líbrio; principalmente quando a transferência interlinguística lhe 
permite: “transição > transizione”. Este trecho, um dos mais citados 
de Machado em função não só do seu efeito metalinguístico, como 
também da sua própria teoria sobre o método, palavra-chave no 
momento de entrada de teorias cientificistas no Brasil, apresentará 
outras curiosidades. Na frase: “De modo que o livro fica assim com 
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”, na tradu-
ção de Marianecci a palavra “método” é traduzida como “norma”, 
talvez para evitar a repetição da palavra, uma vez que a tradutora, 
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no mesmo capítulo, também usa a palavra “metodo”. Acontece que 
a repetição é desejada por Machado. A ênfase na questão do método 
é proposital e faz parte do sistema semiótico do texto, já que Ma-
chado começa, nesse romance, a sua teoria do Humanitismo, forte 
crítica aos sistemas cientificistas, rígidos e com metodologia bem 
delimitada. Portanto, a “modernização” do texto machadiano só 
pode ser feita de forma muito sutil e a partir do domínio da língua 
do escritor. Sua linguagem não apresenta, de modo algum, uma 
fisionomia uniforme, estável e coerente; decorrência do seu caráter 
eminentemente criador e expressão, veículo e instrumento de um 
psiquismo solicitado por múltiplas camadas sociais, culturais e pro-
fissionais; decorrência, também, de sua convivência com indivíduos 
de áreas as mais diferenciadas do português do Brasil e de Portugal, 
como já evidenciado antes. 

Capítulo XXI:
 

M. de Assis, 1881 – “O Almocreve”:
– Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.

M. Silva, 1928 – “Il mulattiere”:
– Guardi un po’ che pericolo ha corso Vostra Signoria – fece il 
mulattiere.

G. Alpi, 1929 – “Il mulattiere”:
– Si è salvato da un bel pericolo – disse il mulattiere.

L. Marchiori, 1953 – “Il mulattiere”:
– Vossignoria l’ha scampata bella, – disse il mulattiere.
R. Desti, 1983 – “Il mulattiere”:
– L’ha scampata bella, disse il mulattiere.
S. Marianecci, 2005 – “Il mulattiere”:
“Guardi che vossignoria sel’è scampata bella”, disse il mulattiere.
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 Este exemplo ilustra um grande problema para o tradutor 
do português. A questão dos pronomes de tratamento. Nessa frase 
exclamativa do almocreve que escolhemos como modelo, o sabor 
está no pronome de tratamento “vosmecê”, aliado ao verbo “esca-
par”. Escapar de um perigo, evitá-lo, dito em linguagem coloquial. 
O “vosmecê”, que deriva do “vossa mercê”, usado até o século XVI 
para significar fidalguia, é corretamente traduzido por “vossignoria” 
nas versões de Marchiori e Marianecci. Silva usa a forma oitocentis-
ta “Vostra Signoria”; Alpi e Marchiori evitam o uso do pronome.

3.2.2.  Gioachin Borba; La fortuna di Rubiano; Quincas Borba61

No romance, talvez aquele em que Machado melhor con-
segue unir a perspectiva psicossocial dos seus personagens à sua 
dimensão linguística, muitos são os exemplos que exigem com-
petência técnica e profundo conhecimento das duas culturas em 
confronto. Vejamos alguns exemplos, retirados das três traduções.

Capítulo 1:

M. de Assis, 1891: 
Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha 
para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu re-
cente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a 
enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até 
o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.

G. Alpi, 1930: 
Che era egli mai un anno prima? Un maestruculo. Che è oggi? Un 
capitalista. Esamina bene sé stesso, guarda le sue babbucce (certe 
babbucce di Tunisi, che gli ha regalate un nuovo amico, Cristiano 

61 Sobre o título consultar pp. 40 e 120.
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Paglia), guarda la casa e il giardino, la baia, i colli e il cielo; e tutto, 
dalle babbucce al cielo, è compreso in quel medesimo sentimento 
di proprietà.

L. Marchiori, 1967: 
Che cosa era lui un anno prima? Un professore. Che cos’è oggi? 
Un capitalista. Rubião volge lo sguardo sulla sua persona, sulle 
pantofole (certe ciabatte tunisine regalategli da un amico di data 
recente: Cristiano Palha), guarda la casa, il giardino, la baia, i colli 
e il cielo; e tutto, dalle pantofole al cielo, è compreso nella stessa 
sensazione di possesso.

E. Tantillo, 2009: 
Cos’era, un anno fa? Un insegnante. E adesso cos’è? Un capitalista. 
Si guarda, guarda le pantofole (certe pantofole di Tunisi, che gli ha 
regalato un nuovo amico, Cristiano Palha), guarda la casa, il giar-
dino, l’insenatura, le colline e il cielo; e tutto, dalle pantofole fino 
al cielo, tutto rientra nella stessa sensazione di possesso.

Neste exemplo, estamos diante do valor diverso que a pa-
lavra “professor” possui nas duas línguas. Aparentemente banal, 
tem grande significado no romance. No contexto brasileiro, um 
bacharel que exerce a profissão é um professor, porque tem a licença 
para fazê-lo. É um bacharel e um licenciado. No Brasil, chama-se 
“professor” do mestre de escola primária ao professor universitário. 
Na Itália, o professor é geralmente quem vence um concurso, sendo 
titular de uma cátedra. Como o trecho opõe “professor” a “capita-
lista”, significando aqui uma profissão humilde oposta a uma outra 
categoria mais rica, que sequer é uma profissão, e como sabemos que 
Rubião era um professor do primeiro nível (“jardim de infância”, 
“scuola materna”, em italiano), Alpi escolhe “maestruculo” para dar 
o sentido pejorativo. A questão é importante porque esta é uma das 
lexias do texto que opõe dois mundos e dois eixos de valores: o do 
dinheiro que produz dinheiro e não trabalho, expressa pelo termo 
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capitalista; e o do trabalho com o seu corolário de valores, expressa 
pela profissão de professor. A melhor tradução é encontrar um termo 
neutro e abrangente como “insegnante”, que respeita o sentido do 
texto nos diversos níveis que assinalamos. Notem-se, igualmente, 
os nomes próprios, que atualmente são deixados na língua de ori-
gem (Palha e não Paglia). O real sentido de “enseada”, que não é 
exatamente “baía”, é também um problema para o tradutor, que 
deve escolher entre uma palavra mais conhecida, baia, e outra mais 
correta do ponto de vista geográfico e usada por Machado: insena-
tura. A palavra “babbucce”, por sua vez, envelheceu em italiano e é 
traduzida por “pantofole”, atualmente.

Outro exemplo de caráter linguístico-cultural está no capí-
tulo III. Vejamos o confronto:

M. de Assis, 1891:
[...] por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus 
crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa [...]

G. Alpi, 1930:
[…] per quanto gli avesse ripetuto che era abituato ai suoi creoli 
della provincia di Minas, e non voleva lingue straniere in casa […]

L. Marchiori, 1967:
[…] per quanto gli avesse detto che egli era avvezzo ai suoi negri di 
Minas, e non voleva sentir lingue straniere in casa […]

L. Tantillo, 2009:
[…] e per quanto gli dicesse che era abituato ai suoi creoli62 del 
Minas, e non voleva sentire lingue straniere in casa [...]

62 “Crioulos” qui sta in realtà per ‘negros nascidos no Brasil’, ma con una particola-
re sfumatura affettiva.
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Nesse capítulo, vamos ter uma interessante descrição da 
casa do Rubião, já abastado morador de Botafogo, no Rio de Ja-
neiro, em que se compreende, a partir dos objetos e da forma 
como Machado os caracteriza, o novo status do personagem. O 
narrador mostra como os escravos eram considerados objetos, 
nesse mundo de luxo e de alienação, mas igualmente de forte mu-
dança de valores numa sociedade que trocava o eixo econômico-
-social em que se apoiava. Mudanças que levarão o provinciano 
protagonista à loucura por não dominar os códigos culturais da 
Corte. Neste exemplo, temos a expressão “os seus crioulos de Mi-
nas“, escravos negros que Rubião gostaria muito de ter em casa, 
no lugar do cozinheiro francês e do copeiro espanhol, impostos 
pelo amigo arrivista Palha. Este “crioulos”, em italiano, representa 
um problema porque o vocábulo entra no âmbito das palavras 
tabu e do “politicamente correto”. Dessa forma, “uomini di colo-
re”, ou “neri”, seria ridículo. Do mesmo modo, “creoli”, a melhor 
escolha, se dá a dimensão da nacionalidade dos escravos, não ex-
prime a carga problematicamente afetiva, mas também histórica 
e brasileiramente explicável, que o termo possui no texto macha-
diano. Daí a necessidade da nota para significar que eram negros 
escravos, nascidos no Brasil, e pelos quais Rubião tinha afeição, 
porque criados que trabalhavam na casa, ao contrário dos de-
mais. Curiosamente, Marchiori usa a palavra “negri”, que é como  
os negros querem ser chamados no Brasil, a partir dos movimentos 
de conscientização iniciados na década de 1970. Mas sabemos que 
a palavra é considerada muito forte em italiano, quando ainda se  
buscam eufemismos como, justamente, “neri” ou “scuri”, ou “di 
pelle nera”, e assim por diante. É, sem dúvida, melhor traduzir 
como “creoli”, uma vez que está no texto de Machado, mas colo-
cando uma nota. As notas devem ser evitadas, via de regra, mas, 
neste caso, não é possível porque se torna esclarecedora do contexto;  
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assim como fez Tantillo: “‘Crioulos’ qui sta in realtà per ‘negros 
nascidos no Brasil’, ma con una particolare sfumatura affettiva”.63

Em relação ao Quincas Borba, podemos perceber várias 
outras situações comunicativas em que o uso dos pronomes de 
tratamento merece séria reflexão. Nas notas da edição crítica do 
romance, a comissão constituída por Antônio Houaiss, Antônio 
José Chediak, Celso Cunha e J. Galante de Sousa declara que: 
“Manteve-se a diversidade de tratamento entre personagens, nas 
apóstrofes ao leitor, bem como não se modificaram as formas ver-
bais que atualmente contrariam as normas da gramática”. Como 
exemplo, citam, entre outros, os capítulos IV, V, VII e uma carta, 
do capítulo X, que Quincas Borba escreve a Rubião, referindo-se a 
ele por você, nos parágrafos 106 a 108; do parágrafo 109 em dian-
te passa a tratá-lo por tu. Já examinamos este caso no capítulo 3. 
No italiano, a questão resolve-se, sem problemas, com o uso do tu. 

Quanto ao uso respeitoso ou hierárquico da forma ‘o 
senhor/a senhora’, o problema vai aparecer quando essas formas 
são usadas entre amigos de certa intimidade, como no caso do 
casal Palha (Cristiano e Sofia) e Rubião (exemplos a e b), como 
nos capítulos LIX e XCVIII, e no diálogo entre Sofia e Dona Fer-
nanda (exemplo c), esposa de um senador do Império brasileiro, 
no romance:

Exemplo (a):
Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi 
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. 
[...] Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia 
retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois, – alguns meses 
depois; – e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria 
excelente ocasião.
– O senhor? perguntou Rubião.
– Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. (p. 692). 

63 M. de Assis, Quincas Borba, org. S. Netto Salomão, trad. E. Tantillo, cit., p. 16.
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Na mesma linha está o seguinte diálogo entre Sofia e Ru-
bião, no capítulo XCVIII:

Exemplo (b):
“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. 
Cristiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao 
inspetor da alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem-
branças de Maria Benedita e da Sua amiga e obrigada.

SOFIA” (p. 724).

E o diálogo entre Sofia e Dona Fernanda, no capítulo CLXIV:

Exemplo (c):
Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apa-
receu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até 
conversador. [...] Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por 
que não faz com que seu marido tome isto a peito?
– Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, 
deixe estar que eu o apresso.
– Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha. 
(p. 265).

Os tradutores usam o lei unanimemente. Na versão de Alpi, 
encontramos Ella, mais formal e oitocentista, e as expressões alla 
signora e al signor que, no entanto, no exemplo específico, resul-
tam uma tradução literal e, portanto, perfeita. De fato, a traduto-
ra da versão mais recente adota a mesma solução para o segundo 
caso: “Lui sembra essere molto amico suo e del signor Palha”. 
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3.2.3. Don Casmurro

Do ponto de vista editorial, temos um curiosa situação, 
como já registrado no item 3.1: a tradução de Manzi e de Na-
chbin, de 1997, toma a versão de Marchiori, de 1958, como 
base, apenas atualizando tempos verbais, usos linguísticos, 
adaptando, enfim, o trabalho da década de 1950. Como já ob-
servado, se os organizadores tivessem declarado o objetivo de 
atualizar a tradução, explicitando os critérios na introdução, 
nenhum problema a ser considerado, a não ser o da qualidade 
das mudanças. No entanto, nos créditos, os dois organizadores 
(i curatori) aparecem como “tradutores” e, apenas numa nota 
bibliográfica colocada no final do volume, surge um “agradeci-
mento” a Laura Marchiori da parte dos tradutores, nas últimas 
linhas do volume: 

Un particolare ringraziamento ci sentiamo qui di esprimere, in 
conclusione, a Laura Marchiori, la cui versione del Don Casmur-
ro ci è stata in più occasioni di guida per sciogliere i nostri dubbi.64 
(grifo nosso).

Vejamos alguns exemplos, escolhidos ao acaso, no trecho 
abaixo, retirado de um dos mais importantes e célebres capítulos 
do romance, capítulo CXXXV, “Otelo”:

M. de Assis, 1889: 
O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. 
Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, 
e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos fre-
néticos do público.

64 M. de Assis, Don Casmurro, a cura di G. Manzi e L. Nachbin, Roma: Fazi edi-
tore, 1997, p. 294. 
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L. Marchiori, 1958:
L’ultimo atto mi dimostrò che non io ma Capitù doveva morire. 
Udii le suppliche di Desdemona, le sue parole affetuose e pure, 
e la furia del moro e la morte che questi le diede fra gli applausi 
frenetici del pubblico.

  
G. Manzi e L. Nachbin, 1997:
L’ultimo atto mi dimostrò che non io ma Capitu doveva morire. 
Udii le suppliche di Desdemona, le sue parole amorose e pure, e 
la furia del moro e la morte che questi le diede fra gli applausi 
frenetici del pubblico.

Como se pode observar, é o mesmo texto, com a alteração 
de affetuose com amorose, palavras sinônimas no texto, sendo que, 
em português, Machado usa “amorosas” e não “afetuosas”. Ob-
serva-se, também, a eliminação do acento do nome, certamente 
de acordo com a orientação atual de manter o nome dos persona-
gens na língua de partida. Curiosamente, este é um dos casos em 
que o bom senso levaria a manter o acento porque o nome não é 
praticamente usado no Brasil, tendo sido, na verdade, inventado 
pelo autor, e se confunde com o particípio passado do verbo “ca-
pire” em italiano. Se continuarmos o confronto, vamos confirmar 
o que já foi dito anteriormente. Em outro exemplo, apenas duas 
alterações: as aspas, para indicar o discurso indireto livre do narra-
dor, no lugar dos travessões, e a supressão do artigo na expressão 
il sangue e il fuoco. E assim vai todo o livro: 

L. Marchiori, 1958:
Ed era innocente, – mi andavo dicendo lungo la strada: – Che 
farebbe il pubblico se lei fosse davvero colpevole, tanto colpevole 
come Capitù? E che morte le darebbe il moro? Un cuscino non 
basterebbe; ci vorrebbero il sangue e il fuoco, un fuoco intenso e 
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vasto che la consumasse completamente, e la riducesse in cenere, 
e che fosse sparsa al vento come eterno annientamento…

G. Manzi e L. Nachbin, 1997:
“Ed era innocente”, mi andavo dicendo lungo la strada: “Che fa-
rebbe il pubblico se lei fosse davvero colpevole, tanto colpevole 
come Capitu? E che morte le darebbe il moro? Un cuscino non 
basterebbe; ci vorrebero sangue e fuoco, un fuoco intenso e vasto 
che la consumasse completamente, e la riducesse in cenere, e che 
fosse sparsa al vento come eterno annientamento…”

3.2.3.1. A propósito de Casmurro

Ora, é sabido que os nomes valem mui-
to. Casos há em que valem tudo. De um 
ou de outro modo, a influência dos no-
mes é certa.

Machado de Assis, 
A Semana, 10 de janeiro de 1897.

Quanto ao primeiro capítulo, é interessante o trabalho de 
Alpi em relação ao adjetivo “casmurro”65 que, em 1930, muito 

65 A etimologia de casmurro é controversa, e a maioria dos especialistas dá sua ori-
gem como incerta e obscura, provavelmente pré-romana. O exame mais substan-
cial sobre a procedência do termo encontra-se no Diccionário Crítico Etimológico 
Castellano e Hispánico de Joan Corominas (1991), e se assenta na correspondên-
cia entre casmurro e o espanhol cazurro, antigo caçurro, cujo sentido é de grosseiro, 
marralheiro, malicioso, insociável. Embora alguns vejam com cautela essa relação 
devido às acepções um pouco deslocadas entre os vocábulos, não há como negar 
a ligação pelo menos até 1864, quando o dicionário espanhol-português de Ma-
nuel do Canto e Castro Mascarenhas Valdez (1864) nos apresenta os correlativos 
de cazurro como: “sorumbático; carrancudo, casmurro; diz-se da pessoa tacitur-
na, de poucas palavras e metida consigo; em latim, taciturnus, tristis, na forma 
antiga significava grosseiro, dizia-se do que usava expressões rudes.” E indica, 
para comparações, os verbetes: injurioso, jocoso, festivo, avaro e tacanho. Em por-
tuguês, o Elucidario de Fr. Francisco Joaquim de Santa Rosa de Viterbo, registra-
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antes de a crítica ter chamado a atenção para o caráter “enganoso” 
do narrador, ele havia assinalado. O tradutor italiano não acha o 
termo, no sentido que lhe dá Bentinho, nem no dicionário Caldas 
Aulete nem no de Cândido de Figueiredo. Assim se manifesta em 
nota ao adjetivo famoso: 

Il Diccionario contemporaneo da lingua portugueza di F. J. Caldas 
Aulete (Lisboa, 1891) dà alla parola casmurro il significato di 
ostinato, testardo, testone. Ugualmente altri. Il Novo diccionario 
da lingua portugueza di Cândido de Figueiredo (Lisboa, 1899) 
porta anche il significato di malinconico e triste.66

Alpi fornece ao leitor, portanto, toda a amplitude do termo, 
sendo curioso, no âmbito dos estudos de tradução, esta particula-
ridade óbvia: o tradutor é aquele que, por efeito do seu trabalho, 
“consulta” o dicionário. O melhor estudo etimológico do termo 

rá, em 1799, caçurrento como sujo, desonesto, ascoroso. O termo casmurro parece 
ser forma recente. Não se encontra registro no dicionário de Antônio de Morais 
Silva (1813), no de Eduardo de Faria (1859), nem em Frei Domingos Vieira 
(1871-74), e A. Augusto Cortesão, em seus Subsídios..., de 1900, cita somente 
exemplos do século dezenove. Podem-se considerar, ainda, as coincidências se-
mânticas entre casmurro e algumas das acepções da palavra burro, tais como amu-
ado, enfadado e taciturno, que Morais e Silva (1813) registra, enquanto Eduardo 
Faria (1859) define burrão com as mesmas sinonímias, acrescentando que esse 
termo indica aquele que faz renunciar à conversação, daí derivando a expressão 
“estar com o burro”, significando estar amuado, enfadado, taciturno. Além de 
buscar na etimologia os contornos e os matizes dos significados de casmurro, é 
possível ampliar nossa compreensão examinando seus sinônimos. Ao se ponderar 
a relação entre eles, percebe-se que podem ser ordenados em três grupos. O pri-
meiro descreve uma disposição moral de tristeza e abatimento. O segundo define 
um estado de agravamento da tristeza pelos termos taciturno e sorumbático, que 
se prendem a patologias bastante conhecidas no século XIX, a melancolia e a 
hipocondria. Já o terceiro grupo de sinonímias possui conotações políticas de 
caráter conservador; junto ao teimoso e obstinado encontramos o caturra e o em-
perrado. Com sentido semelhante, o Vocabulario Portuguez e Latino de Raphael 
Bluteau (1712-28) assinala caçurro, no século XVIII, uma taciturnidade viciosa 
que “consiste em calar maliciosamente o que pode ser da conveniência própria, 
ou alheia”, e outra que indicaria doença, associada à loucura e à fúria.

66 M. de Assis, Don Casmurro, trad. G. Alpi, Piacenza: Istituto Cristoforo Colombo,  
1930, p. 10. 
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‘casmurro’ vamos encontrar no Diccionário Crítico Etimológico 
Castellano y Hispánico de Joan Corominas (1991). Como síntese 
do longo verbete, interessa-nos esta conclusão:

Está claro que ha de haber alguna relación entre cazurro y el 
portugués casmurro, “aquele que é teimoso, cabeçudo, sorumbá-
tico”. Poderia imaginarse que éste saliera de *cançurro, lo mismo 
que *lesma viene de *limâgen.67

A palavra cazurro é pré-romana e possivelmente de origem 
árabe: ‘qadûr’, ‘qádar’, ‘qádir; caçurro e casmurro < *quansûr. 
No século XVI, encontramos uma ocorrência no Auto de Caim 
e Abel (Rouanet, II, 158) em que um personagem acusa Caim 
de ter “cazurrado” seu irmão; ou seja, de tê-lo assassinado 
traiçoeiramente. Embora a palavra seja muito rica para o sentido 
desenvolvido no Dom Casmurro – porque relacionada com a 
acepção de: 1. grosseria, malícia, insociabilidade, possuindo outro 
campo semântico ligado à (2) sujeira, à desonestidade e ao asco, 
e outro ainda, ligado à (3) avarícia e à mesquinhês –, os melhores 
dicionários portugueses não registram o termo “casmurro” antes 
do século XIX (A. A. Cortesão). O termo não se encontra no 
dicionário de Antônio de Morais Silva (1813), nem no de Eduardo 
de Faria (1859), nem, tampouco, em Frei Domingos Vieira 
(1871-74). Corominas imagina uma alteração por influência de 
“ammorrado”, “morrinhoso” e derivados. Pessoalmente, encontrei 
o uso em Eça de Queirós, neste exemplo:

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pes-
soa. E a nação, vista de fora e de longe, tem aquele ar honesto de 
uma pacata casa de província, silenciosa e caiada onde se pres-
sente uma família comedida, temente a Deus, de bem com o 

67 J. Corominas, Diccionário Crítico Etimológico Castellano y Hispánico, vol. 7, p. 938.
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regedor, e com as economias dentro de uma meia... A Europa 
reconhece isto: e, todavia, olha para nós com um desdém mani-
festo. [...] Este mesmo “Times”, este oráculo augusto, já escreveu 
que Portugal era, intelectualmente, tão caduco, tão casmurro, tão 
fóssil, que se tornara um país bom para se lhe passar muito ao 
largo e atirar-lhe pedras (textual).68 (grifo nosso). 

Na verdade, podemos afirmar que o termo estava mudan-
do de sentido no período machadiano, em que havia um sentido 
mais popular e outro culto. Eça de Queirós também o usa no 
sentido machadiano. O adjetivo aparece, além disso, no Memórias 
póstumas, no capítulo XCIII, quando Brás Cubas não se demons-
tra interessado na noiva que a irmã, Sabina, havia lhe apresentado 
no jantar. O diálogo é o seguinte:

– Muito simpática, não é? – acudiu ela –; falta-lhe um pouco 
mais de corte. Mas que coração! É uma pérola. Bem boa noiva 
para você.
– Não gosto de pérolas.
– Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando 
estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira 
quer não, há de casar com Nhã-Loló. (OC, I: 601, grifo nosso). 

Pode-se concluir, chamando-se a atenção para a necessidade de 
uma edição crítica das obras machadianas. Neste caso apenas estu-
dado, a liberdade interpretativa de alguns críticos deve ser limitada. 

Vamos continuar com os comentários, colocando alguns 
trechos importantes das traduções em confronto; como estas, a 
seguir, do capítulo I do Dom Casmurro:

68 E. de Queirós, “O Brasil e Portugal”, in Cartas de Inglaterra e crónicas de Londres, 
Lisboa: Edição Livros do Brasil, 2000, pp. 169-70.
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M. de Assis, 1889 – “Do título”:
Uma noite dessas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei 
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista 
e de chapéu. [...] estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de 
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. [...] Não 
consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe 
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo.

 
G. Alpi, 1930 – “Il titolo”:
Una delle sere scorse, recandomi dalla città all’Engenho Novo1, 
trovai sul treno della Compagnia Centrale un giovinotto, che conos-
co di vista e col quale scambio il saluto, di questo sobborgo. […] Era 
imbronciato. Il giorno dopo cominciò a parlare male di me e finì 
con appiccicarmi il nomignolo di don casmurro2… Non consultate 
dizionari. Casmurro non è usato qui nel significato che le dànno, 
ma in quello che le dà il volgo, di un uomo di poche parole e che 
vive appartato. (DC: 1-2).

1. “Nome di una serra e d’un arrabalde o sobborgo di Rio de 
Janeiro, in parte, allora, remota e interna verso occidente”.
2. “Il Diccionario contemporaneo da lingua portugueza di F. J. 
Caldas Aulete (Lisboa, 1891) dà alla parola casmurro il signi-
ficato di ostinato, testardo, testone. Ugualmente altri. Il Novo 
diccionario da lingua portugueza di Cândido de Figueiredo (Lis-
boa, 1899) porta anche il significato di malinconico e triste”.69

L. Borla, 1954 – “Il titolo”:
Notti orsono, mentre venivo dalla città verso l’Engenho Novo1, 
trovai sul treno della Centrale un giovane del mio quartiere, che 
conosco appena di vista. […] era imbronciato. Il giorno dopo 
cominciò a dir male di me e terminò col sopranominarmi “Don 
Casmurro”.2 […] Non consultare i dizionari. Casmurro non si 

69 Nota citada e comentada acima.
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trova qui nel senso che essi gli diedero ma in quello, attribuitogli 
dal volgo, di uomo silenzioso e chiuso in sè. (DC: 5-6).

1. Quartiere di Rio. (N.d.T).
2. “Casmurro”: musone. (N.d.T.).

L. Marchiori, 1958 – “Il titolo”:
Una sera, tornando dalla città verso il sobborgo dell’Engenho 
Novo, incontrai nel treno della Centrale un giovane del mio 
quartiere, che conosco appena. […] era imbronciato. Il giorno 
dopo incominciò a dir male di me, e finì con l’affibbiarmi il 
nomignolo di “Don Casmurro”. […] Non consultare i diziona-
ri. In questo caso “Casmurro”1 non ha il significato che vi si 
trova scritto, ma quello, datogli dal volgo, di uomo taciturno e 
riservato. (DC: 11-12).

Nota 1: I dizionari portoghesi danno a questo vocabolo il 
significato di testardo.

G. Manzi e L. Nachbin, 1997 – “Sul titolo”:  
Una sera, tornando dalla città verso il sobborgo dell’Engenho Novo, 
incontrai nel treno della Centrale un giovane del quartiere, che conos-
co appena di vista e, come dire, di cappello. […] era seccato. Il giorno 
seguente cominciò a ingiuriarmi, e finì con l’afficciarmi il nomignolo 
di “Don Casmurro”. […] Non consultate i dizionari. “Casmurro” non 
va qui preso nel senso che vi è riportato, bensì in quello, datogli dal 
volgo, di uomo taciturno e chiuso is se stesso. (DC, 1997: 7)

 

G. Boni, 2006 – “Sul titolo”:
Una sera, tornando dalla città Engenho Novo, trovai sul treno della 
Central un giovanotto del mio quartiere, che conoscevo di vista. 
[...] era contrariato.
Il giorno seguente cominciò a sparlare di me e mi affibbiò il no-
mignolo Dom Casmurro. [...]
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Inutile consultare dizionari. Casmurro non ha il significato che 
vi si trova, ma quello che il volgo dà all’uomo taciturno e chiuso. 

Nesse trecho, de grande importância por se tratar da abertura 
do romance, Marchiori, justamente, faz uma expansão que informa 
ao leitor que o Engenho Novo é um bairro do subúrbio (il sobborgo 
dell’Engenho Novo); na verdade, era um subúrbio situado na zona ru-
ral da cidade. Manzi e Nachbin seguem Marchiori, assinalando, po-
rém, a ironia do chapéu, que desaparece nas demais traduções. Boni 
parece não conhecer o bairro nem as demais traduções, anteriores à 
sua, e comete um erro, pois o narrador vem “da” cidade e vai “ao” 
Engenho Novo, que não é uma cidade nem o foi no século XIX.

Capítulo V:

M. de Assis, 1889 – “O agregado”:
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na 
antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer.

G. Alpi, 1930 – “Il familiare”:
Era un familiare nostro da molti anni, un aggregato, come si dice 
nel Brasile. Mio padre viveva ancora nella sua antica proprietà di 
Itaguahy, ed io ero appena nato.

L. Borla, 1954 – “Il famiglio”:
Era nostro famiglio da molti anni, mio padre era ancora nell’antica 
tenuta di Itaguahy ed io ero appena nato.
L. Marchiori, 1958 – “Il Parassita”:
Viveva con noi da molti anni; da quando mio padre abitava ancora 
nella sua vecchia proprietà di Itaguai, e io era appena nato.
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G. Manzi e L. Nachbin, 1997 – “L’adottato”:
Viveva con noi da molti anni; mio padre stava ancora nella vecchia 
fattoria di Itaguaí, e io era appena nato.

G. Boni, 2006 – “Uno di casa”: 
Abitava in casa nostra da molti anni; mio padre viveva ancora nella 
sua vecchia fazenda di Itaguaí, e io ero nato da poco.

No que se refere ao termo “agregado”,  nas versões assinaladas, 
o termo vai de “familiare” (Alpi, 1930) e “famiglio” (Borla, 1954) a 
“parassita” (Marchiori, 1958) e “adottato” (Manzi e Nachbin, 1997). 
Boni (2006) resolve o problema com uma aproximação. O agregado 
não é apenas uma pessoa íntima, das relações familiares, que seria a 
tradução perfeita para “uno di casa”. É, principalmente, uma pessoa 
que depende da família que a abriga. É familiar, mas, ao mesmo 
tempo, servil; dependente, mas livre de qualquer laço sanguíneo ou 
de qualquer dever que não seja guiado por um interesse recíproco 
ao favorecido e a quem favorece. O termo mereceu um estudo 
sociológico por parte do crítico Roberto Schwarz,70 na década de 
1970, sobre a chamada “sociedade do favor” no Brasil, da qual o 
agregado era a sua caricatura.71 O sentido de agregado abarca todos 
os significados propostos nas traduções, mas não se reduz a nenhum 
deles. O tradutor italiano não deveria ter muita dificuldade em 
associar (e diferenciar) esse fenômeno ao “clientelismo” de matriz 
italiana, deixando, também aqui, o termo no original, “agregado”, 
explicando-o com uma nota, dada a importância desse termo em 
toda a obra de Machado; inclusive pela ressonância autobiográfica 
que possui. O próprio Machado foi um agregado; ou melhor, a sua 
família foi protegida por dona Maria José de Mendonça Barroso, 
viúva de um senador do Estado, também ex-oficial do Exército e 

70 Cf. R. Schwarz, Ao vencedor as batatas, cit., pp. 13-25.
71 Cf. M. S. C. Franco, Homens livres na ordem escravocrata, cit.
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ministro. Este é, portanto, um exemplo de palavra que tem um 
grande peso semântico no Dom Casmurro; porque será o agregado, 
José Dias, o grande intermediário nas relações dos dois protagonistas 
do romance: Bentinho e Capitu. Além disso, a palavra adquiriu 
sentidos de valor sociológico, quando a crítica procurou revelar o 
mecanismo subjacente à função do agregado na sociedade brasileira, 
muito hierarquizada no período. 

No confronto das traduções percebe-se, inclusive, que Alpi 
realiza não só uma paráfrase – como, aliás, o fazem todos, com 
exceção de Borla – como também se permite uma espécie de 
comentário, inserido no texto do autor: “Era un familiare nostro 
da molti anni, un aggregato, come si dice nel Brasile” (grifo nosso). 
O termo, portanto, deve ser ser mantido em português e explicado 
em nota, de modo a entrar no vocabulário, possivelmente, ou, 
pelo menos, na percepção cultural do leitor italiano.

Quanto ao termo fazenda (“grande propriedade rural, de la-
voura ou de criação de gado”72), é outra palavra típica do vocabulário 
brasileiro que, em 2006, Boni, justamente, considera uma palavra 
conhecida. Na verdade, já se encontra dicionarizada (o Devoto-Oli73 
a registra como substantivo português: “tenuta agricola brasiliana”). 
A tradução por “fattoria” ou “tenuta” é aceitável, enquanto que “pro-
prietà” é muito genérica. Se seguirmos a diacronia das traduções, 
a entrada da palavra brasileira “fazenda” no vocabulário italiano é 
exemplo de maior conhecimento da realidade sul-americana na Itália.

Na diacronia das traduções, a exemplo de fazenda, muitas 
outras palavras denotam essa mudança de perspectiva em relação 
a uma cultura sentida como distante, nas primeiras traduções, e, 
ao longo dos tempos, mais próxima do leitor médio italiano. Ou-
tro bom exemplo é o do nome de comidas, como a cocada, doce 
feito com coco ralado.

72 Definição do Dicionário Aurélio: A. B. H. Ferreira, Novo Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa [2008], Curitiba, 20094.

73 Cf. G. Devoto e G. C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Florença, 1995.
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Capítulo XVIII:

M. de Assis, 1899 – “Um plano”:
Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, 
vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
– Sinhazinha, qué cocada hoje?
– Não, respondeu Capitu. 
– Cocadinha tá boa. 

G. Alpi, 1930 – “Divisamento”: 
Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tem-
po andava gridando le sue cocadas1, si fermò di fronte e domandò:
“Signorina, oggi non vuole la cocada?”
“No”, rispose Capitu.
“La cocadinha è tanto buona.”

1. Dolce di cocco (N.d.T.).

L. Borla, 1954
Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che già da qualche 
tempo annunciava a voce alta le sue cocadas1, si fermò davanti a 
noi e domandò:
– Signorina, vuole cocada oggi?
– No – Rispose Capitù.
– È buono oggi il dolce di cocco.

1. Dolci fatti col cocco grattuggiato (N.d.T.).

L. Marchiori, 1958
Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tempo 
andava offrendo dolci di cocco, si fermò davanti a noi e domandò:
– Signorina, oggi non vuole la cocada1?
– No, – rispose Capitù.
– La cocadinha è tanto buona.

1. Dolce di cocco.
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G. Manzi e L. Nachbin, 1997 – “Un piano”: 
Ci eravamo avvicinati alla finestra; un negro, che da qualche tem-
po andava decantando le sue cocadas74, si fermò davanti a noi e 
domandò:
“Signorina, oggi non vuole la cocada?”
“No”, Rispose Capitu.
“La cocadinha è tanto buona.”

G. Boni, 2006 – “Un piano”:
Eravamo arrivati alla finestra; un negro, che da un po’ offriva dolci 
di cocco, si fermò sotto e chiese:
– Signorina, vuole dolci di cocco oggi?
– No, rispose Capitù.
– Dolcetti buoni.

Na tradução de Alpi (1930), temos a palavra “cocadas”, em 
itálico, indicando, portanto, o estrangeirismo. Em nota, o tradu-
tor explica que se trata de doces de coco: “dolci di cocco”. Na 
versão de L. Borba (1954), aparece a palavra “cocada”, com nota: 
“dolci fatti con cocco grattuggiato”. L. Marchiori (1958) coloca 
em itálico, com nota; G. Manzi e L. Nachbin (1997) seguem a 
Marchiori, mas colocam a nota mais minuciosa: “dolci fatti di 
pezzettini di cocco legati da un caramello chiaro o scuro”. Boni 
(2006) realiza uma expansão com a tradução de “dolci di cocco”. 

No trecho em questão, vai aparecer também a palavra “pre-
to” para designar o vendedor ambulante de cocadas, com o seu 
pregão. As cocadas entrarão no linguajar do vendedor, no dimi-
nutivo, com valor de ênfase, para significar que o doce era muito 
bom, e com tom popular, cocadinhas, e “cocadinha tá boa”, com 
contração do verbo (quer > qué e está > tá), principalmente no 

74 Dolci fatti di pezzettini di cocco legati da un caramello chiaro o scuro. 
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diálogo. Quanto ao pronome de tratamento, “Sinhazinha”,75 for-
ma usada pelos escravos, com o valor de “Signorina” em italiano, 
o caso é mais complicado porque se trata de palavra caída em 
desuso. É um termo muito típico, quase um crioulismo, também 
encontrado em forma abreviada, como “Nhanhã”, no século XIX. 
Hoje se usa de forma irônica para significar uma jovem mimada 
ou de classe alta. Alpi traduz como “Sinhasinha” com s, e todos os 
demais tradutores, como “Signorina”. E este é, sem dúvida, um 
caso que mereceria maior atenção dos tradutores. A palavra “pre-
to” vem corretamente traduzida por todos os tradutores, de 1930 
a 2006, com “negro”, em italiano. E o exemplo demonstra que os 
tradutores ousaram impor na língua e na cultura italiana o corre-
to sentimento brasileiro. Porque o eufemismo é que representa-
ria uma forma de preconceito ou de dificuldade em lidar com a 
questão etnográfica. Neste exemplo linguístico podemos observar 
a riqueza do vocabulário brasileiro para significar as nuances do 
caso, porque “preto” não tem o mesmo valor de “negro”. O termo 
é mais genérico, no texto machadiano. Uma última observação 
merece o título de Alpi, de 1930, para o capítulo em questão: “Di-
visamento”, que sugere mais a ideia de “propósito” e de “projeto”, 
uma interpretação desnecessária por parte do tradutor.

3.2.3.2. Olhos de ressaca / Olhos de cigana oblíqua e dissimulada

Quanto à tradução de “olhos de ressaca”, dos dois capítulos 
do Dom Casmurro (os capítulos XXXII e CXXIII), todos os tra-
dutores usam a mesma palavra em italiano: “risacca”. Alpi realiza 
uma pequena expansão, explicitando a metáfora: “Gli occhi simili 
alla risacca”. No capítulo XXXII, em que aparece outra famosa 
definição de José Dias, os “olhos de cigana oblíqua e dissimu-

75 Cf. S. Netto Salomão, “O uso dos pronomes de tratamento em Quincas Borba e 
na Teoria do Medalhão e a sua tradução em italiano”, in A língua portuguesa nos 
seus percursos multiculturais, cit., capítulo VI.5.
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lada” são traduzidos por “occhi di zingara obliqua e dissimula-
trice”, com exceção de L. Borla (1954), que traduz a expressão 
por “occhi da zingara sfuggente e simulatrice”, e de L. Marchiori 
(1958), com “occhi di zingara ambigua e dissimulatrice”. Nesses 
dois casos, temos uma interpretação do termo “oblíqua”, que vem 
do campo da geometria; “sfuggente” dá ideia de alguma coisa inde-
finida, que escapa a uma definição precisa; e “ambigua” acentua o 
sentido contido em “oblíquo”, retirando-o do seu campo neutro. 
Nesse capítulo-chave, à parte a questão dos nomes Sancha/Sancia, 
a verdadeira unidade de tradução era o modo como Capitu olhara 
Escobar, na cerimônia do sepultamento. A única solução que nos 
parece inapropriada é a de G. Boni. Machado usa a expressão “tão 
fixa, tão apaixonadamente fixa”. Na versão que tomamos como 
exemplo, temos uma alteração que muda o cuidado com que o 
autor descreveu a cena. Temos: “Capitù fissò per alcuni istanti 
il cadavere in modo così appassionato”. Esta versão desequilibra 
a ambiguidade da cena em favor de uma interpretação que com-
prometeria Capitu. Mas, no paratexto, a tradutora demonstra co-
nhecimento, como vimos, da bibliografia crítica a respeito desse 
ponto. Colocamos, a seguir, os dois trechos, do capítulo CXXIII:

M. de Assis, 1899 – “Olhos de ressaca”:
Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou 
a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capi-
tu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a 
outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, 
Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixo-
nadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas 
poucas e caladas...
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G. Boni, 2006 – “Occhi di risacca”:
Infine giunse l’ora dell’orazione funebre e dell’inumazione. Sancha 
volle dire addio al marito, e la disperazione di quel momento cos-
ternò tutti. Anche molti uomini piangevano, le donne tutte. Solo 
Capitù sostenendo la vedova, sembrava fare un sforzo su se stessa. 
Consolava l’altra, la voleva portar via da lì. La confusione era ge-
nerale. In quel trambusto, Capitù fissò per alcuni istanti il cadavere 
in modo così appassionato che non c’è da stupirsi se le uscirono 
alcune lacrime poche e silenziose...

Como conclusão, cabe observar que as unidades de tra-
dução analisadas ocupam um lugar importante no trabalho dos 
tradutores, considerado do ponto de vista comparativo e diacrô-
nico. Indicam uma reflexão feita por todos eles ao transpor para 
a língua e a cultura italiana um estilo complexo e uma conotação 
cultural profunda que são inerentes a todo grande escritor como 
Machado de Assis. 

Não nos interessou, neste estudo, a análise interlinguística 
do paratexto e do metatexto, em si. Há erros de tradução em mui-
tos casos, mas não era nosso objetivo esse tipo de consideração, 
como especificado anteriormente. Do ponto de vista qualitativo, 
as traduções revelam grande conhecimento das culturas brasilei-
ra e italiana, e cada uma delas estabelece com a cultura italiana 
de cada época uma relação marcada do ponto de vista histórico, 
como não poderia deixar de ser. Alpi e Silva pagam o preço da 
não especificidade do trabalho do tradutor, quando era realizado 
como tarefa para amadores. A atenção recente à ciência da tra-
dução e os cursos acadêmicos de língua portuguesa e literatura 
brasileira têm um peso maior na formação dos tradutores, quan-
to à eliminação das muitas imprecisões técnicas encontradas nas 
primeiras versões. Mas será, sem dúvida, o método de tradução 
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semântica76 – mais atento ao código de época do autor, com mo-
derada modernização da língua, –  escolhido por Marchiori e Des-
ti, a garantir a estas duas tradutoras uma tradução mais fidedigna 
e respeitosa, o que não significa leitura e realização menos atuais 
ou sem criatividade. Pelo contrário, significa um trabalho de mer-
gulho nas estruturas profundas dos significados de duas línguas e 
de duas culturas, com a devida atenção ao nível espaciotemporal.

3.3.  Machado traduz Dante: o canto XXV do Inferno

Em 25 de dezembro de 1874, Machado de Assis publica 
em O Globo  –  jornal dirigido, na época, por Quintino Bocaiúva, 
seu grande amigo e ele mesmo tradutor de vários libretos de ópe-
ras italianas – a tradução do canto XXV do Inferno de Dante. Se 
levarmos em conta que a primeira tradução moderna da Comédia 
em língua portuguesa – e apenas o Inferno –  só foi realizada em 
1886, e em prosa, pelo monsenhor Pinto de Campos, em Lis-
boa, podemos compreender melhor a importância desta tradução 
machadiana em tercetos. Como já assinalara Mário de Andrade, 
numa análise do poema “Última jornada”, de 1874, (publicado 
nas Ocidentais, em 1901), Machado era um dos raros cultores 
dos tercetos em língua portuguesa. E a informação confirma-se 
com a investigação que fizemos recentemente. Entre os brasilei-
ros, podemos listar o barroco Gregório de Matos, os árcades Cláu-
dio Manuel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga, os românticos 
Gonçalves Dias e  Álvares de Azevedo, e os parnasianos Olavo Bi-
lac e Alberto de Oliveira, não se podendo excluir, por precaução, 
outros autores menos conhecidos. Em Portugal (como na Fran-

76 Cf. P. Newmark, “Traduzione comunicativa e semantica”, in La traduzione: 
problemi e metodi, cit.,  pp. 78-128.
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ça) a terza rima chegara no século XVI, com Camões, Antônio 
Ferreira e Diogo Bernardes, autores que Machado conhecia bem. 
Ele já havia experimentado essa forma, em 1863, no poema “No 
limiar”, em doze tercetos rimados mais uma quadra, em decassí-
labos também. No ano seguinte, voltaria a eles com a tradução de 
Dante e com “Última jornada”, já citada, além dos onze tercetos 
do poema “Cristã nova”, das Americanas (1875). Portanto, entre 
os poetas da época, no que diz respeito ao domínio dos tercetos, 
Machado era um dos mais preparados.

A primeira tradução portuguesa, portanto, segundo Gia-
cinto Manupella  e Câmara Cascudo, e até onde pudemos apu-
rar, só foi publicada em 1886, em prosa, e apenas o Inferno.77 A 
seguir, temos a Divina comédia completa, traduzida em versos 
brancos, pelo barão de Villa da Barra (Francisco Bonifácio de 
Abreu), em 1888, e a boa e completa tradução de Xavier Pinhei-
ro (1822-82), sob a influência da tradução de Machado de Assis, 
de quem Xavier Pinheiro era colega de repartição no Ministé-
rio da Agricultura, no Rio de Janeiro. A edição completa dessa 
versão editada pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro, com 
prefácio do famoso crítico brasileiro Araripe Júnior, foi publi-
cada postumamente, em 1907, após longa batalha travada pelo 
filho. Sabemos que Machado possuía uma edição da Divina co-
média no original italiano, na edição Firmin Didot (1868), bem 
manuseada, como consta no levantamento que foi feito na sua 

77 Para um estudo mais completo da presença de Dante na cultura brasileira e quan-
to às traduções, cf.: S. Netto Salomão, Dante na tradição brasileira, in “Critica 
del texto”, Dante, oggi / 3, Nel mondo, a cura di Roberto Antonelli, Annalisa 
Landolfi, Arianna Punzi,  XIV / 3, 2011, Roma: Viella, 2011, pp. 375-90. O 
artigo foi republicado com alguns acréscimos e o mesmo título in D. Di Pasquale 
e T. Guerreiro da Silva (orgs.), Estudos Dantescos: tradução e recepção das obras de 
Dante em Portugal e no Mundo, Lisboa: Ed. Cosmos/Centro de Estudos Com-
paratistas de Lisboa, 2014, pp. 83-96. Para a digitalização da tradução de Xavier 
Pinheiro é utilizada pelo MEC a edição de 1955 da Editora Athena de São Paulo.
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biblioteca, recentemente, atualizando a primeira abordagem de 
Jean-Michel Massa.78 Podemos pressupor que ele, muito prova-
velmente, cotejou o original italiano com traduções francesas e 
inglesas, contando, presumivelmente, com a ajuda de amigos, 
como o Quintino Bocaiuva, já citado.

O resumo do canto XXV, de forte apelo visual, e ligado às 
metamorfoses de Ovídio e de Lucano, já foi feito no capítulo I, 
2.2.3, quando buscamos compreender as razões pelas quais Ma-
chado escolheu este canto não tão conhecido como muitos outros 
universalmente citados. A tradução proposta é bastante fiel, em 
tercetos rimados, embora ele não faça uma versão literal. Tal es-
tratégia, num período em que não se teorizava sobre a tradução, 
aliás, demonstra uma percepção pessoal da empresa tradutória. O 
tradutor facilita a compreensão do texto na cultura de chegada; no 
caso, a cultura brasileira. Há modernização ponderada do voca-
bulário e das estruturas sintáticas que sofrem mudança de ordem, 
também, objetivando a compreeensão global do texto. Machado 
realiza o que se chama tecnicamente de “compensação”; ou seja, 
busca recuperar em determinadas passagens o que teve que sa-
crificar antes. As poucas alterações feitas devem-se a problemas 
de métrica e de rima, como não poderia deixar de ser, devido à 
distância temporal e linguística do texto de partida.

Na nossa análise, escolhemos algumas unidades de 
tradução para que, a partir de um comentário “bottom up”, 
possamos compreender a sua importância no sistema poético 
do texto dantesco e machadiano. Faremos, também, uma 
análise comparativa, levando em consideração tanto a tradução 

78 Cf. G. Vianna, “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, in A biblioteca de 
Machado de Assis, cit., p. 165. Localização e tipo de documento, 95, Livro. La 
Divina Commedia, Parigi: Fratelli Firmin Didot, 1868, volume único [s/ed.], 
orelhas dobradas nas pp. 271, 273 e 281.
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de Xavier Pinheiro, contemporânea a Machado, quanto a de 
tradutores brasileiros contemporâneos a nós, como Cristiano 
Martins (1976) e Italo Eugenio Mauro (1998), este último, 
vencedor do Prêmio Jabuti de tradução do ano 2000. Vejamos 
texto original e versão:79

80

Dante Alighieri, Inferno, 

Canto XXV76 (1304-1321)

1      Al fine de le sue parole il ladro(1)

 le mani alzò con amendue le fiche,(2)

 gridando: “Togli, Dio, ch’a te le squadro!”.(3)

         Da indi in qua mi fuor le serpi amiche,
perch’una li s’avvolse allora al collo,
come dicesse “Non vo’ che più diche’”;
         e un’altra a le braccia, e rilegollo,
ribadendo sé stessa sì dinanzi,
che non potea con esse dare un crollo.
10      Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi
D’incenerarti sì che più non duri,
poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi?
          Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri
non vidi spirto in Dio tanto superbo,
non quel che cadde a Tebe giù da’ muri.
16      El si fuggì che non parlò più verbo;
e io vidi un centauro pien di rabbia
venir chiamando: “Ov’è, ov’è l’acerbo?”.
          Maremma non cred’io che tante n’abbia,
quante bisce elli avea su per la groppa
infin ove comincia nostra labbia.
          Sovra le spalle, dietro da la coppa,
con l’ali aperte li giacea un draco;
e quello affuoca qualunque s’intoppa.
25       Lo mio maestro disse: “Questi è Caco,
che, sotto ’l sasso di monte Aventino,
di sangue fece spesse volte laco.

Machado de Assis,  Inferno, 

Canto XXV77, tradução de 1874

       Acabara o ladrão, e, ao ar erguendo 
as mãos em figas, deste modo brada: 
“Olha, Deus, para ti o estou fazendo!”              3
       E desde então me foi a serpe amada, 
pois uma vi que o colo lhe prendia, 
como a dizer: “não falarás mais nada”.               6
       Outra os braços na frente lhe cingia 
com tantas voltas e de tal maneira 
que ele fazer um gesto não podia.                      9
        Ah! Pistoia, por que numa fogueira 
não ardes tu, se a mais e mais impuros, 
teus filhos vão nessa mortal carreira?               12
        Eu, em todos os círculos escuros 
do Inferno, alma não vi tão rebelada, 
nem a que em Tebas resvalou dos muros.        15
        E ele fugiu sem proferir mais nada. 
Logo um centauro furioso assoma 
a bradar: “Onde, aonde a alma danada?”         18
        Marema não terá tamanha soma 
de reptis quanta vi que lhe ouriçava 
o dorso inteiro desde a humana coma.            21
        Junto à nuca do monstro se elevava, 
de asas abertas, um dragão que enchia 
de fogo a quanto ali se aproximava.                 24
        “Aquele é Caco — o Mestre me dizia —, 
que, sob as rochas do Aventino, ousado 
lagos de sangue tanta vez abria.                       27

79 Cf. D. Alighieri. “Inferno”, Canto XXV, in La Divina Commedia, cit., pp. 737-58.
80 M. de Assis, Obras completas, cit., vol. 3, pp. 169-73.
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           Non va co’ suoi fratei per un cammino,
per lo furto che frodolente fece
del grande armento ch’elli ebbe a vicino;
           onde cessar le sue opere biece
sotto la mazza d’Ercule, che forse
gliene diè cento, e non sentì le diece”.
34       Mentre che sì parlava, ed el trascorse,
e tre spiriti venner sotto noi,
de’ quali né io né ’l duca mio s’accorse,
           se non quando gridar: “Chi siete voi?”;
per che nostra novella si ristette,
e intendemmo pur ad essi poi.
           Io non li conoscea; ma ei seguette,
come suol seguitar per alcun caso,
che l’un nomar un altro convenette,
43       dicendo: “Cianfa dove fia rimaso?”;
per ch’io, acciò che ’l duca stesse attento,
mi puosi ’l dito su dal mento al naso.
           Se tu se’ or, lettore, a creder lento
ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,
ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.
           Com’io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei piè si lancia
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.
52        Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia,
e con li anterïor le braccia prese;
poi li addentò e l’una e l’altra guancia;
            li diretani a le cosce distese,
e miseli la coda tra ’mbedue
e dietro per le ren sù la ritese.
            Ellera abbarbicata mai non fue
ad alber sì, come l’orribil fiera
per l’altrui membra avviticchiò le sue.
61        Poi s’appiccar, come di calda cera
fossero stati, e mischiar lor colore,
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:
            come procede innanzi da l’ardore,
per lo papiro suso, un color bruno
che non è nero ancora e ’l bianco more.
            Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno
gridava: “Omè, Agnel, come ti muti!
Vedi che già non se’ né due né uno”.
70        Già eran li due capi un divenuti,
quando n’apparver due figure miste
in una faccia; ov’eran due perduti.
            Fersi le braccia due di quattro liste;
le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso
divenner membra che non fuor mai viste.
            Ogne primaio aspetto ivi era casso:
due e nessun l’imagine perversa
parea; e tal sen gio con lento passo.

       “Não vai de seus irmãos acompanhado 
porque roubou malicioso o armento 
que ali pascia na campanha ao lado.                30
       “Hércules com a maça e golpes cento, 
sem lhe doer um décimo ao nefando,
pôs remate a tamanho atrevimento.”               33
       Ele falava, e o outro foi andando 
No entanto embaixo vinham para nós
três espíritos que só vimos quando                  36
       Atroara este grito: “Quem sois vós?”
Nisto a conversa nossa interrompendo 
ele, como eu, no grupo os olhos pôs.               39
       Eu não os conheci, mas sucedendo,
como outras vezes suceder é certo 
que o nome de um estava outro dizendo,        42
       “Cianfa aonde ficou?” Eu, por que esperto 
e atento fosse o Mestre em escutá-lo,
pus sobre a minha boca o dedo.                      45
       Leitor, não maravilha que aceitá-lo, 
ora te custe o que vai ter presente, 
pois eu, que o vi, mal ouso acreditá-lo.            48
       Eu contemplava-os, quando uma serpente
de seis pés, temerosa, se lhe atira
a um dos três e o colhe de repente.                  51
       Coos pés do meio o ventre lhe cingira,
com os da frente os braços lhe peava, 
e ambas as faces lhe mordeu com ira.              54
       Os outros dois às coxas lhe alongava,
e entre elas insinua a cauda que ia
tocar-lhe os rins e dura os apertava.                 57
       A hera não se enrosca nem se enfia 
pela árvore, como a horrível fera 
ao pecador os membros envolvia.                    60
       Como se fossem derretida cera, 
um só vulto, uma cor iam tomando,
quais tinham sido nenhum deles era.               63
       Tal o papel, se o fogo o vai queimando,
antes de negro estar, e já depois
que o brando perde, fusco vai ficando.            66
       Os outros dois bradavam: “Ora pois, 
Agnel, ai triste, que mudança é essa? 
Olha que já não és nem um nem dois!”           69
       Faziam ambas uma só cabeça, 
e na única face um rosto misto, 
onde eram dois, a aparecer começa.                 72
       Dos quatro braços dois restavam, e isto, 
pernas, coxas e o mais ia mudado 
num tal composto que jamais foi visto.           75
       Todo o primeiro aspecto era acabado; 
dois e nenhum era a cruel figura, 
e tal se foi a passo demorado.                          78
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79       Come ’l ramarro sotto la gran fersa
dei dì canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via attraversa,
            sì pareva, venendo verso l’epe
de li altri due, un serpentello acceso,
livido e nero come gran di pepe;
            e quella parte onde prima è preso
nostro alimento, a l’un di lor trafisse;
poi cadde giuso innanzi lui disteso.
88        Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse;
anzi, co’ piè fermati, sbadigliava
pur come sonno o febbre l’assalisse.
            Elli ’l serpente e quei lui riguardava;
l’un per la piaga e l’altro per la bocca
fummavan forte, e ’l fummo si scontrava.
            Taccia Lucano omai là dov’ e’ tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.
97        Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ’nvidio;
            ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmutò sì ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte.
            Insieme si rispuosero a tai norme,
che ’l serpente la coda in forca fesse,
e ’l feruto ristrinse insieme l’orme.
             Le gambe con le cosce seco stesse
s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura
non facea segno alcun che si paresse.
109       Togliea la coda fessa la figura
che si perdeva là, e la sua pelle
si facea molle, e quella di là dura.
             Io vidi intrar le braccia per l’ascelle,
e i due piè de la fiera, ch’eran corti,
tanto allungar quanto accorciavan quelle.
             Poscia li piè di rietro, insieme attorti,
diventaron lo membro che l’uom cela,
e ’l misero del suo n’avea due porti.
118       Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela
di color novo, e genera ’l pel suso
per l’una parte e da l’altra il dipela,
             l’un si levò e l’altro cadde giuso,
non torcendo però le lucerne empie,
sotto le quai ciascun cambiava muso.
             Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,
e di troppa matera ch’in là venne
uscir li orecchi de le gote scempie;
127        ciò che non corse in dietro e si ritenne
di quel soverchio, fe’ naso a la faccia
e le labbra ingrossò quanto convenne.

Qual cameleão, que variar procura 
de sebe às horas em que o Sol esquenta, 
e correndo parece que fulgura,                        81
       Tal uma curta serpe se apresenta, 
para o ventre dos dois corre acendida, 
lívida e cor de um bago de pimenta.                84
       E essa parte por onde foi nutrida, 
tenra criança antes que à luz saísse, 
num deles morde, e cai toda estendida.           87
       O ferido a encarou, mas nada disse;
Firme nos pés, apenas bocejava, 
qual se de febre ou sono ali caísse.                   90
       Frente a frente, um ao outro contemplava, 
e à chaga de um, e à boca de outro, forte 
fumo saía e no ar se misturava.                        93
       Cale agora Lucano a triste morte 
de Sabelo e Nasídio, e atento esteja 
que o que lhe vou dizer é de outra sorte.            96
       Cale-se Ovídio e neste quadro veja 
que, se Aretusa em fonte nos há posto 
e Cadmo em serpe, não lhe tenho inveja.           99
       Pois duas naturezas rosto a rosto
não transmudou, com que elas de repente
trocassem a matéria e o ser oposto.                102
       Tal era o acordo entre ambas que a serpente  
a cauda em duas caudas fez partidas, 
e a alma os pés ajuntava estreitamente.          105
       Pernas e coxas vi-as tão unidas 
que nem leve sinal dava a juntura 
de que tivessem sido divididas.                      108
       Imita a cauda bífida a figura
que ali se perde, e a pele abranda, ao passo
que a pele do homem se tornava dura.          111
       Em cada axila vi entrar um braço,
a tempo que iam esticando à fera
os dois pés que eram de tamanho escasso.     114
       Os pés de trás a serpe os retorcera 
até formarem-lhe a encoberta parte, 
que no infeliz em pés se convertera.              117
        Enquanto o fumo os cobre, e de tal arte 
a cor lhes muda e põe à serpe o velo 
que já da pele do homem se lhe parte,           120
       um caiu, o outro ergueu-se, sem torcê-lo 
aquele torvo olhar com que ambos iam 
a trocar entre si o rosto e o vê-lo.                   123
       Ao que era em pé as carnes lhe fugiam 
para as fontes, e ali do que abundava 
duas orelhas de homem lhe saíam.                126
       E o que de sobra ainda lhe ficava 
o nariz lhe compõe e lhe perfaz 
e o lábio lhe engrossou quanto bastava.         129
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             Quel che giacëa, il muso innanzi caccia,
e li orecchi ritira per la testa
come face le corna la lumaccia;
             e la lingua, ch’avëa unita e presta
prima a parlar, si fende, e la forcuta
ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta.
136       L’anima ch’era fiera divenuta,
suffolando si fugge per la valle,
e l’altro dietro a lui parlando sputa.
             Poscia li volse le novelle spalle,
e disse a l’altro: “I’ vo’ che Buoso corra,
com’ho fatt’io, carpon per questo calle”.
             Così vid’io la settima zavorra
mutare e trasmutare; e qui mi scusi
la novità se fior la penna abborra.
145       E avvegna che li occhi miei confusi
fossero alquanto e l’animo smagato,
non poter quei fuggirsi tanto chiusi,
            ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato;
ed era quel che sol, di tre compagni
che venner prima, non era mutato;
l’altr’era quel che tu, Gaville, piagni.

       A boca estende o que por terra jaz 
e as orelhas recolhe na cabeça,
bem como o caracol às pontas faz.                 132
       A língua, que era então de uma só peça,
e prestes a falar, fendida vi-a,
enquanto a do outro se une, e o fumo cessa. 135
       A alma, que assim tornado em serpe havia, 
pelo vale fugiu assobiando, 
e esta lhe ia falando e lhe cuspia.                   138
       Logo a recente espádua lhe foi dando 
e à outra disse: “Ora com Buoso mudo, 
rasteje, como eu vinha rastejando!”               141
       Assim na cova sétima vi tudo 
mudar e transmudar; a novidade 
me absolva o estilo desornado e rudo.           144
       Mas que um tanto perdesse a claridade 
dos olhos meus, e turva a mente houvesse, 
não fugiram com tanta brevidade.                 147
       Nem tão ocultos, que eu não conhecesse 
Puccio Sciancato, única ali vinda, 
alma que a forma própria não perdesse;         150
o outro chora-lo tu, Gaville, ainda. 

Comentário: Versos 1-9

O início do canto XXV está diretamente ligado ao ante-
rior. Palavras e gesto concluem, efetivamente, o discurso de Vanni 
Fucci no canto XXIV. Os versos iniciais são dramáticos, teatrais 
e plásticos. A primeira dificuldade do início deste canto deve-se 
ao gesto obsceno, le fiche, e ao verbo com o qual Vanni Fucci o 
destina a Deus: togli. A forma, usada no italiano antigo, significa 
“prendi”, toma, em português. Segundo Leo Spitzer81 e Natalino 
Sapegno,82 o ato, ao mesmo tempo vulgar e de uma blasfêmia 
provocatória e arrogante, nasce do espírito despeitado e agressi-
vo do ladrão que, no canto anterior, já havia feito uma profecia 
contra Dante, como desforra por ter sido obrigado a confessar as 
suas atrocidades. Agora, vingava-se de Deus, responsável, segundo 

81 Cf. L. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari: Laterza, 1954, p. 13
82 Cf. N. Sapegno, Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 266.
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ele, pela sua própria miséria e humilhação. Mais adiante, o poeta 
o chama de superbo e o paragona a Capaneo, que Dante coloca 
entre os blasfemos da terceira vala do círculo VII do Inferno. A re-
belião de Vanni Fucci desenvolve-se segundo uma linha de tensão 
dramática e de movimento exasperado. Ao gesto ultrajante corres-
ponde imediata punição divina, que se abate contra o miserável 
ladrão, imobilizando-lhe as mãos e constringindo-o ao silêncio, o 
que, de certo modo, restabelece o equilíbrio e a justiça superior. 

Machado realiza, no primeiro verso, uma eliminação de pa-
lavras, sintetizadas pelo verbo acabara: (1) “Al fine de le sue parole 
il ladro” > “Acabara o ladrão”; no segundo verso, (2) de imedia-
to, uma inversão, também sintética, com interpretação do gesto e 
recuperação das palavras eliminadas anteriormente com o verbo 
“brada”: “le mani alzò con amendue le fiche” > “as mãos em fi-
gas, deste modo brada”. Finalmente, no terceiro verso, (3) “Togli, 
Dio, ch’a te le squadro!” >  “Olha, Deus, para ti o estou fazendo!”, 
há igualmente uma tradução comunicativa,83 que transpõe o sen-
tido do verso.

Na segunda estrofe, seguindo a mesma estratégia tradu-
tória, encontraremos uma modulação,84 quando o vocábulo 
no plural, le serpe, é traduzido no singular, a serpente. Como o 
próprio Dante se referirá “a uma e a outra”, não haverá perda 
de sentido. Para efeito da rima, Machado não hesita em usar 
sinônimos, como é o caso de amiche, traduzido por amada. O 
sentido dessa palavra no texto de Dante corresponde ao desejo 
do poeta maior de ver logo castigada a arrogância frenética do 
ladrão de Pistoia, o que acontece com a intervenção punitiva 
das serpentes.  Nesse quarto verso, Machado realiza, também, 

83 Cf. P. Newmark, “Traduzione comunicativa e semantica”, in La traduzione: 
problemi e metodi, cit.,  pp. 78-128.

84 A modulação consiste em reproduzir a mesma mensagem na L2 (língua de tra-
dução ou língua de chegada), mas com uma perspectiva diversa, que pertence a 
esta língua.
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uma expansão,85 recurso útil à compreensão do sentido em por-
tuguês. Ele coloca a frase “pois uma vi”, em que a conjunção 
explicativa clarifica o sentido do verso. Com a expressão “che più 
diche” (diche por dica), o sentido é o de desejar que o ladrão não 
diga mais nenhuma blasfêmia, no sexto verso. O tradutor usa-
rá uma expressão coloquial: “não falarás mais nada”. Expressão 
amplamente autorizada pelo âmbito popular e vulgar da cena 
em grande tensão dramática, como já observado.

Comentário: Versos 46-54

Escolhemos estes versos porque os julgamos de interesse 
para a poética machadiana. Parece-nos que Machado, na sua tra-
dução do canto XXV, se impressiona, em primeiro lugar, com 
uma espécie de distanciamento artístico que regula a técnica des-
critiva e orienta a fantasia dantesca; como se o poeta se divertisse, 
dirigindo-se ao leitor com a grande ciência inventiva e figurativa, 
gerada a partir do seu estado de ânimo negativo e desejoso de 
vingança moral. Machado teria apreciado aquela espécie de com-
prazimento do poeta com a sua particular bravura e crueldade. 
O tema das complicadas metamorfoses na representação do mal 
de certo modo representa uma espécie de competição que o po-
eta florentino realiza de modo espetacular, confrontando-se com 
Ovídio e Lucano.86 Machado amava o confronto com os modelos 
canônicos que ele invocava em nível intertextual na sua obra. O 
canto XXV é, ainda, de uma grande plasticidade, ao gosto do es-
critor brasileiro, sempre atento ao senso físico da linguagem, do 
mesmo modo que, em alguns momentos de sua obra, demonstra 
uma gélida curiosidade anatômica, que as metamorfoses também 
colocam em prática. Teria apreciado a cena, ao mesmo tempo es-

85 Quando se coloca uma palavra a mais, diluída no texto, para explicar melhor o 
sentido da L1 (língua original ou língua de partida).

86 Cf. Ovidio, Metam., IV, 563-604; e Lucano, Farsalia, IX.  
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petacular, estranha e de forte impacto visivo e emotivo. Vejamos 
os exemplos, nos quadros seguintes:

Dante Alighieri

46          Se tu se’ or, lettore, a creder lento

ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,

ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.

              Com’io tenea levate in lor le ciglia,

e un serpente con sei piè si lancia

dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.

52           Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia,

e con li anterïor le braccia prese;

poi li addentò e l’una e l’altra guancia;

Machado de Assis

       Leitor, não maravilha que aceitá-lo

ora te custe o que vais ter presente,

pois eu, que o vi, mal ouso acreditá-lo.             48

       Eu contemplava, quando uma serpente

de seis pés temerosa se lhe atira

a um dos três e o colhe de repente.                    51

       Coos pés do meio o ventre lhe cingira,

com os da frente os braços lhe peava,

e ambas as faces lhe mordeu com ira.                54  
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Xavier Pinheiro (1907)

46   Em crer o que eu contar se fores

[lento, 

não há de ser, leitor, para estranhado; 

quase o que eu vi descrê meu

[pensamento. 

Quando eu dos três a vista era engolfado, 

sôbre seis pés se via uma serpente 

contra um deles e o tem todo enlaçado. 

52   Abraçam-lhe os do meio rijamente 

o ventre; os braços aos de cima rendem, 

ambas as faces morde-lhe furente. 

Cristiano Martins (1976)

Não te espantes, leitor, se fores lento 

em compreender o que te vou narrar, 

pois eu, que o vi, descri por um

                               [momento. 

Eu tinha no trio fixo o olhar, 

quando uma serpe, com seis pés dotada,

voou contra um deles, rábida, a silvar. 

As patas médias pôs-lhe ao ventre, 

irada, com as da frente reduziu-lhe

[os braços, 

retalhando-lhe as faces a dentada. 

Ítalo Eugenio Mauro (1998)

Se a acreditar, leitor, tu serás lento, 

no que eu direi, não me será surpresa,

pois eu, que o vi, a custo inda o sustento.

Enquanto eu neles tinha a vista presa,

uma serpente de seis pés se aventa 

num deles, e seu corpo todo apresa: 

as duas patas do meio ela lhe assenta 

no ventre, c’o as da frente os braços 

[prende. 

e, em seguida, uma e outra face adenta.
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Pelo confronto das traduções, podemos compreender me-
lhor as razões da boa tradução machadiana. No verso 46, “Se tu 
se’ or, lettore, a creder lento”, que significa, “Não me maravilho, 
leitor, se você tiver dificuldade em acreditar”, Machado transpõe 
o sentido, sem problemas: “Leitor, não maravilha que aceitá-lo 
ora te custe”. A versão do seu colega de ministério, Xavier Pinhei-
ro, é bastante tortuosa, na sua literalidade. O sentido de “lento” 
também resulta impreciso. “Lento”, no italiano do século XIV, e 
no texto de Dante, significa “relutante”; daí Machado ter escolhi-
do expressar o sentido com o verbo “custar”, que significa, “ter 
dificuldade” (em acreditar), relutar. Cristiano Martins, embora 
também traduza literalmente, reproduz bem o sentido ao comple-
tar com “lento em alguma coisa”: “Não te espantes, leitor, se fores 
lento / em compreender o que te vou narrar,”. A versão premiada 
de Italo Eugenio Mauro parece-nos bem tortuosa neste trecho: 
“Se a acreditar, leitor, tu serás lento, / no que eu direi, [...]”. 

Nos versos 48-50, as unidades de tradução são “levate” e 
“un serpente”. No verso “Com’io tenea levate in lor le ciglia,”, o 
verbo sublinhado tem o sentido de “fixos”, “virados para”. Portan-
to, o sentido é: “enquanto tinha os olhos voltados na direção deles 
[...]”. Tanto Xavier Pinheiro como Cristiano Martins sentem a ne-
cessidade de definir o trio de ladrões. Machado omite o pronome, 
e Eugenio Mauro, traduz, corretamente, “lor” por “neles”. Aqui 
também a tradução de Machado é fluida e comunicativa.

Nos versos 51-52, Dante descreve o aparecer repentino de 
uma serpente de seis pés, que é o próprio Cianfa, de que se falara 
anteriormente, transformado em réptil. A serpe, então, se joga 
sobre um dos espíritos, enlaçando-se a ele: “e un serpente con sei 
piè si lancia / dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.”. Machado 
faz uma transposição, colocando no final do verso 52 um “de re-
pente”, que transmite a ideia de surpresa. Acrescenta um adjetivo 
“temerosa”, que não aparece no original:  “[uma serpente] de seis 
pés temerosa se lhe atira / a um dos três e o colhe de repente”. 
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Cristiano Martins também se permite a inclusão do adjetivo “rá-
bida” e do verbo no infinitivo, “a silvar”.

Finalmente, os versos 53-54, cujo sentido se refere ao ata-
que que a serpente realiza com os pés do meio, que cingem a bar-
riga, assim como os pés anteriores vão aferrar os braços, enquanto 
o réptil lhe morde as bochechas.

Como conclusão, importa salientar, nesse trabalho macha-
diano, a coerência com o seu projeto estético e ideológico. Machado 
traduz um modelo, um cânone da literatura universal e, ao mesmo 
tempo, faz uma adaptação no âmbito da língua e da cultura brasi-
leira do seu tempo. O resultado é o de uma tradução moderna, que 
segue muitos dos preceitos da ciência da tradução dos nossos dias.



IV. À guisa de conclusão

Orador que me quiser ver aplaudi-lo, 
há de empregar dessas belas frases feitas, 
que, já estando em mim, ecoam de tal 
maneira, que me parece que eu é que 
sou o orador.

Machado de Assis.

Na releitura e reescritura dos cânones efetuadas pelo escritor 
carioca, tudo passa pelo filtro da brasilidade e da historicidade do 
seu discurso. Do ponto de vista crítico, o reconhecimento do leitor 
se dá pela capacidade machadiana de moldar o cânone ocidental 
aos exemplos locais. Nesse sentido, Machado traduz, reescreve, 
mistura, solicita a colaboração do leitor. No processo, provoca a 
memória arcaica e coletiva: cria a sua cicatriz de Aquiles. Num 
segundo movimento, o autor de Quincas Borba parte do fato local, 
da história miúda, da anedota da comadre, elevando-a à máxima. 
A esse respeito, Italo Calvino, num instigante volume, pergunta-
-nos: por que ler os clássicos? E ele mesmo responde, na abertura 
do seu trabalho: “Os clássicos são aqueles livros dos quais, em 
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geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’”.1 
Acrescenta, mais adiante: “Toda primeira leitura de um clássico 
é na realidade uma releitura”, continuando com uma nota expli-
cativa que especifica a observação, tanto para os clássicos antigos 
como para os modernos:

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo con-
sigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os 
traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram 
(ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes).2

Coloco aqui um parêntese, extraído de um comentário de 
Alexandre Eulálio a respeito de um dos maiores críticos de Ma-
chado de Assis, Augusto Meyer:

E assim o moço modernista se descobrira muito próximo dos 
mesmos esgares e atitudes do escritor maior que tanto o haviam 
irritado antes. Mais de uma vez ouvi de Mestre Meyer a história 
essa (fala riograndense), – confesso que com alguma increduli-
dade de ainda ingênuo: a crisálida de livro contra Machado de 
Assis, que ele havia projetado a fim de insultar os filisteus, a 
meio caminho do voo se transformara no mais palpitante pul-
sar de admiração pelo primeiro alvo da diatribe. E o suposto 
motivo do ataque tornara-se tema decisivo da vida intelectual 
dele, atacante.3

O parêntese serve apenas para lembrar o quanto Machado 
foi atacado, e quanto de incompreensão sofreu a sua obra, prin-

1 Cf. I. Calvino, Por que ler os clássicos [1991], trad. de N. Moulin, São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2002, p. 9.

2 Idem, p. 11.
3 Cf. A. Eulalio, “Em torno de uma carta de Machado de Assis”, in Letterature 

D’America, Rivista Trimestrale, ano IV, n. 18, estate 1983, pp. 135-48.
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cipalmente no debate, hoje superado, entre localismo e univer-
salismo. Como lembrou Carlos Fuentes,4 a respeito do contexto 
pós-colonial latino-americano, as imitações absurdas do período 
pós-independência acabaram por formar uma civilização imedia-
tista e solúvel: os escritores pensavam poder ser instantaneamente 
modernos, abolindo o passado e negando a tradição. A genialida-
de machadiana, frisa Fuentes, consistiu exatamente no contrário. 
A sua obra é permeada por uma convicção: não existe criação sem 
uma tradição que a nutra, assim como não existe tradição sem cria-
ção que a renove. Fuentes, de certa forma, atualiza a lição de Ernst 
Curtius que, como vimos no capítulo I, 1.2, repercorre a tradição 
ocidental, estabelecendo os topoi que formarão os cânones, num 
eterno jogo entre Antigos e Modernos; processo em que o clássi-
co jamais deve congelar-se, permanecendo imó-vel numa espécie  
de mausoléu: deve, ao contrário, renascer, reviver, numa re- 
criação moderna.

A este respeito ainda, compreende-se bem a admiração de 
Machado de Assis por José de Alencar. Machado soube avaliar 
como nenhum outro a estatura do autor de O Guarani, Irace-
ma e Senhora num país sem tradição narrativa. À parte a grande 
prosa barroca de um Antônio Vieira, restava bem pouco para o 
romantismo que Alencar e Macedo (em segundo plano) puderam 
produzir. Não se deve esquecer que o romantismo brasileiro nas-
ceu em Paris com Gonçalves de Magalhães e que, no prefácio da 
Revista Niterói, publicada na Ville Lumière, em 1836, a epígrafe 
era: “tudo pelo Brasil e para o Brasil”. O termo aparecia, no mo-
mento, em oposição ao “classicismo”. Como pano de fundo, a 
grande tradição europeia que, no contexto brasileiro, excluía Por-
tugal. Exclusão, no entanto, temperada pela “saudade” portugue-
sa e destinada a interpretar uma situação local, valorizada segundo 

4 Cf. C. Fuentes, “Machado de la Mancha”, in Revista Quimera, n. 175, 1998, pp. 
8-16, depois traduzido em português: “O milagre de Machado de Assis”, in Folha 
de S. Paulo, Caderno Mais, 1º de outubro de 2000, pp. 4-11.
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os princípios de exaltação do movimento que propunham, justa-
mente, o retorno ao passado e às tradições nacionais. É quando 
entra em cena o indianismo.

Ao romantismo, o Brasil deve a sua independência literária, 
a conquista da liberdade de pensamento e de expressão sem pre-
cedentes, e a aceleração do processo cultural que, em cerca de cin-
quenta anos, de 1800 a 1850, passa de uma situação indefinida, 
de um misto de neoclassicismo decadente, iluminismo revolucio-
nário e exaltação nativista, a uma plêiade de poetas e narradores 
que começam a consolidar a literatura nacional, dando-lhe auto-
nomia de forma, de técnica e de temas. Foi com esta situação de 
fato que Machado se confrontou no Brasil, tendo, naturalmente, 
como retaguarda, toda a tradição da literatura clássica greco-latina 
e da literatura portuguesa e francesa; esta última, aliás, a ditar as 
regras, em nível mundial, no segundo Oitocentos. Mas Machado 
também bebeu em Cervantes e na literatura setecentista inglesa, 
não se podendo esquecer, tampouco, da presença italiana, como 
buscamos reconstruir no terceiro capítulo.

Insistimos, no capítulo I, quanto ao processo das Memórias 
póstumas, o texto que maior desafio apresenta ao crítico, cons-
truindo-se como um hipertexto em que as entradas intertextuais 
e as reescrituras são muitas, metadiscursivas e ironicamente dessa-
cralizantes, também. Um desafio, portanto, que faz parte da sua 
estratégia narrativa. Mas nem o Dom Casmurro, nem, tampouco, 
o Esaú e Jacó ou o Quincas Borba fogem a esse processo que, sem 
dúvida, se explica, do ponto de vista cultural, com a necessidade 
de se criar uma literatura nacional diversa da que existia no país. 
Procuramos mostrar um exemplo de diferença de modelos no ca-
pítulo I.4. É a partir das mudanças propostas no Memórias póstu-
mas, portanto, que se pode compreender o valor do romance como 
divisor de águas não só na obra de Machado como na literatura 
brasileira como um todo. Essa obra expressa, de modo altissonan-
te, aquele desejo de ruptura necessária. Mais, ainda: pode-se falar 
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de uma “aventura da mimesis” nesse romance, no qual a arte ocu-
pa o espaço da morte, já que se dá voz ao “defunto-autor”. Abre-se 
igualmente um outro capítulo fundamental na obra machadia-
na: o da voz narrativa e do memorialismo. O aspecto fantástico e 
simultaneamente risonho da narrativa, repetimos, na ostentação 
poliglota das fontes dá um sabor barroco à narrativa que exerce, 
sem dúvida, bastante fascínio no leitor moderno, com a mistura 
de forma antiga com certo ar fresco de desrespeito pelas regras.

No estudo da antropofagia ante litteram do cânone ocidental 
(I, 2.2.2), percebemos que Machado antecipa a inversão de óptica 
proposta por Oswald de Andrade. O nosso canibal de sobrecasaca 
devorou, embora com espírito de “ruminante”, a tradição clássica, 
sendo espantoso como ainda se possam descobrir modelos inéditos, 
como o que flagramos no corpus pseudo-hipocrático, no riso de 
Demócrito, enfim, de O alienista. Machado já havia teorizado sobre 
esse processo naquilo que chamamos de “Teoria da Chapa”, sendo 
surpreendente, entre tantos exemplos, a ruminação de Dante (com 
direito a enxerto no Quincas Borba), da história e dos mitos greco-
romanos. Necessário foi repercorrer os passos metodológicos da 
intertextualidade, para chegar a tais conclusões. Nesta trajetória, 
a ópera italiana atualiza e restitui Shakespeare ao público culto 
carioca. O Dom Casmurro é também um Shakespeare lido por 
Verdi. Eis então que as disjunções machadianas se realizam de 
modo surpreendente. Como as serpentes do canto XXV do Inferno 
de Dante, que o autor carioca traduziu, ele também realiza as suas 
metamorfoses, sabendo que estava cumprindo uma proeza talvez 
tão grande – se relevarmos a proporção de contexto – quanto a 
do poeta maior. É meticulosamente construído o drama do Dom 
Casmurro, sempre a partir do material autóctone, retirado do 
cotidiano miúdo dos tantos tipos que circulavam pela sociedade 
do Primeiro e do Segundo Reinado; o “molho” é próprio, mas 
temperado com a “especiaria” alheia.
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A articulação do aspecto histórico-cultural com as formu-
lações do gênero foi discutida levando-se em conta os cronótopos 
machadianos. Nesse item, recuperamos muito do clima científico 
do período no que diz respeito à questão da memória. Quanto ao 
darwinismo social, presente na teoria do Humanitismo, cabe notar 
que, embora o texto basilar de Darwin – On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection – date de 1859, publicado, portanto, cin-
co anos após o Système de politique positiviste, de Comte, a aceitação 
do darwinismo pela comunidade científica do período fez-se com 
muitas resistências, mesmo após o processo de difusão ocorrida nos 
anos imediatos. Se tomarmos como apoio a noção de paradigma, 
proposto como uma leitura não cumulativa do progresso científico 
segundo Thomas Kuhn,5 é difícil afirmar se teria havido ou não, na 
verdade, uma ruptura com os conceitos e métodos anteriores que 
se traduzisse pela substituição, em campo científico, de um modo 
interpretativo pelo outro, no Brasil de Machado de Assis; ou seja, 
é difícil saber quando se deu a mudança de paradigma. Foi o que 
demonstrou, para a França, Yvette Conry,6 que estudou o caso no 
país de Flaubert, atestando que só em 1900 se possa considerar efe-
tivamente integrada a teoria darwinista, embora sempre de modo 
controverso. O que se pode afirmar com certeza é que Machado 
repudiou o evolucionismo como teoria mecanicista e aplicou o 
darwinismo social nos seus romances, com brioso estilo irônico, 
considerando-o um dado de fato. Basta pensar na Sofia do Quincas 
Borba e na Capitu do Dom Casmurro. 7

5 Cf. T. S. Kuhn, A estrutura das revoluções científicas (1977), trad. Beatriz V. Boeira 
e N. Boeira, São Paulo: Perspectiva, 1992.

6 Cf. Y. Conry, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris: Vrin, 
1974, pp. 29-45.

7 Sabemos que Machado seguia o movimento filosófico e que possuía na sua bi-
blioteca textos como La Selection naturelle (A. Wallace, 1872); La Descendance de 
l’homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L’Origine des espèces au moyen de la 
selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction a la science sociale (Spencer, 1878); 
Le Darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880), 
entre outros. Da análise da sua biblioteca, sabemos, também, que possuía livros 
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Nesse item assinalamos, também, a teoria do falsete, já insi-
nuada por Augusto Meyer, embora com abordagem psicológica e 
biográfica, enquanto, para nós, é proveitosa como articulação nar-
rativa do ponto de vista, cuja teoria fomos encontrar num conto 
quase desconhecido de Machado que discorre sobre o tema e tem 
o sugestivo título homônimo: “Ponto de vista”.

Quanto ao Machado lúdico, integra uma importante tradi-
ção de autores como Luciano, Dante, Rabelais, Cervantes, Bor-
ges, Zweig, Queneau, Calvino. No segundo capítulo, discutimos 
alguns aspectos da ironia machadiana: o riso clássico de Demócri- 
to, adaptado a Itaguaí; o riso socrático que, no nosso entendimento,  
apresenta o semblante sério e ético do autor carioca e os jogos 
metalinguísticos que a sua língua literária construiu no âmbito do 
seu projeto estético. Aqui, examinamos muitos modelos de inter-
discursividade, repetição e citação com rendimento humorístico.

Finalmente, mais de duzentas páginas deste estudo foram 
dedicadas, no terceiro capítulo, à reconstrução de um sistema ita-
liano na cultura brasileira, principalmente o da Corte no Rio de 
Janeiro. Reunimos dados históricos que comprovam a inserção 
de Machado no conjunto de novidades trazidas da Itália: polí-
tica, jornalismo, teatro e música, principalmente, durante os 46 
anos de reinado de uma italiana: D. Teresa Cristina de Bourbon, 
esposa de Dom Pedro II. Ao mesmo tempo, pudemos constatar 
como Machado conheceu a Itália e a cultura latina através de fil-
tros literários, muitas vezes franceses, como não poderia deixar de 
ser. Mas surpreendentes, neste campo, são as leituras machadianas 
e a sua capacidade fantasiosa e crítica de grande assimilador. De 
Campanella, Dante, da história romana, de Leopardi e da ópera 
italiana Machado soube absorver as melhores lições para os seus 

pertencentes à área da filologia e da antropologia, publicados principalmente na 
década de 1870. Encontramos, assim, autores como Max Müller, Edward Tylor, 
Louis Buchner, John Lubbock ou Théodule Ribot. Cf. Glória Vianna, “Revendo a 
biblioteca de Machado de Assis”, in J. L. Jobim (org.), cit., pp. 99-274.
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trabalhos. Descobrimos, num conto de 1886, “Curta história”, o 
relato da experiência do público não conhecedor do italiano, por 
intermédio das traduções feitas para divulgar as peças ou as ópe-
ras, assim como vimos o efeito de emulação, que Machado des-
creve, como que antecipando os filmes de Woody Allen, em que 
os atores descem do palco e das telas cinematográficas para dançar 
com o público na plateia, participando, em seguida, da vida deles. 
Da riqueza das variantes que Machado conheceu por meio das 
óperas italianas, pôde modular o seu triângulo amoroso no Dom 
Casmurro. Chegamos a esta conclusão pela comparação filológica 
das traduções e dos textos machadianos do mesmo período do 
romance. Ao mesmo tempo, Machado na Itália é, hoje, uma rea-
lidade que se vai construindo pouco a pouco. Do confronto deste 
transplante interlinguístico e intersemiótico, como nos ensinou 
Jakobson, e a moderna teoria da tradução, compreendemos um 
pouco mais do nosso autor e da nossa cultura. Nesse capítulo, é 
desenvolvido, também, um método de crítica da tradução, a par-
tir das obras machadianas traduzidas.

E o resto, perguntaria Machado? Naturalmente, muito falta 
ainda e já faz parte de um novo projeto a ser realizado. Dirá res-
peito à transmigração de ideias no segundo Oitocentos europeu e 
brasileiro. Ideias depois aclimatadas ou repudiadas pela inteligên-
cia ao mesmo tempo lúdica e crítica de Machado de Assis.
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