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O começo de tudo...

Caro leitor,

No ano 2000, iniciamos o processo de pesquisa a respeito da obra de Adolfo 
Caminha. Este livro, originalmente minha tese de doutorado, é o amadurecimen-
to do processo, uma vez que nos empenhamos para tornar real uma ideia inicial, 
que, ao longo de seu desenvolvimento, foi tantas vezes mudada, alterada, posta 
em dúvida e, por alguns momentos, abandonada. Ainda assim, ela foi perseguida 
e dada à conclusão, mesmo que, ao longo da sua escrita, as falhas e as fragilidades 
de sua constituição e defesa sejam evidentes e imensas. Diante disso, pedimos 
ao leitor que seja paciente. Chegar a este momento obrigou-nos à retomada dos 
passos dados ao longo desse percurso. Desse modo, a presente introdução, além 
do seu papel ordinário, que é o de colocar o leitor a par daquilo que ele pode 
encontrar no corpo do livro, tem também o caráter de memória, o que implica 
retomar, ao menos em parte, os esforços realizados para alcançar um objetivo: o 
estudo do conjunto da obra de um autor brasileiro do século XIX, aquele século 
que, para Arnold Hauser, pensando a arte e a literatura na sociedade europeia, em 
sua História social da arte e da literatura, teve início em 1830, ano deflagrador de 
uma modernidade artística e especificamente literária até então não vista. No caso 
brasileiro, uma modernidade correspondente talvez tenha ocorrido a partir da 
chamada Geração de 1870 da qual Adolfo Caminha foi um herdeiro intelectual.

Seguindo essa lógica deflagrada por Hauser, Adolfo Caminha não seria um 
autor do final do século XIX, mas um autor do seu “início”, que, além de ser 
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marcado por uma possível modernidade artística e intelectual, foi marcado 
também por transformações profundas na sociedade brasileira como a Abolição 
da escravatura, em 1888; a Proclamação da República, em 1889, ambas mo-
bilizadas e mobilizadoras dos seus pares e deles mesmos, servindo-lhes como 
possibilidades de encontro ou de vitrinas públicas, uma vez que, armados de 
discursos escritos e orais, esses homens de letras, alguns deles também homens 
das armas, como o fora Adolfo Caminha, entravam na arena política contra-
cenando com outros “atores”; na economia do período destacou-se a entrada 
crescente do país no sistema capital de produção como mercado consumidor 
de bens industrializados; na literatura deu-se a consolidação de uma dita era 
nacional iniciada pelo romantismo. O realismo e o naturalismo trouxeram para 
o centro da cena literária brasileira temas e representações de sujeitos ainda não 
vistos, como o negro, o pobre, o escravo, o homossexual, todos esses presentes 
na obra de Adolfo Caminha, especialmente em seu Bom-Crioulo. Um misto 
de crescimento material e crescimento intelectual marcou o período. A esse 
respeito afirmou Antonio Candido (2004, p.63-4):

A vida cultural se desenvolveu muito nos decênios de 1860 e 1870, caracterizan-
do-se este último pelo grande progresso material, inclusive o desenvolvimento das 
vias férreas e a inauguração, em 1874, do cabo telegráfico submarino, que permitiu 
a aproximação com a Europa por meio da notícia imediata. Foram então fundadas 
ou reorganizadas escolas de ensino superior, o jornalismo ganhou tonalidade mais 
moderna e houve notável progresso na produção de livros, graças a algumas casas 
editoras das quais ressalta a Garnier, que promoveu a publicação em escala apre-
ciável de autores brasileiros do passado e do presente, sem falar no incremento de 
obras traduzidas. Além disso, ela editou a boa Revista Popular (1859 – 62), que 
exprime o amadurecimento dos pontos de vista críticos do Romantismo.

Foi, então, nesse contexto social, político, econômico e cultural que Adolfo 
Caminha escreveu e teve a sua obra publicada, o que significa dizer que foi nesse 
contexto que se deu também a sua formação e a construção do seu nome de 
autor. No centro da discussão que propusemos neste trabalho está a figura do 
autor, tanto como sujeito como categoria para os estudos literários. Mas uma 
pergunta se nos mostrou capital: como Adolfo Caminha foi lido ao longo da 
recepção de sua obra? O que significa também perguntar: como Adolfo Cami-
nha foi lido na sua atuação como autor? Tentando responder a essas perguntas, 
vejamos alguns exemplos da fortuna crítica da obra caminhiana.
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Alguns leitores da obra de Adolfo Caminha:  
breve revisão de sua fortuna crítica

A fortuna crítica sobre a obra e sobre Adolfo Caminha é marcada por ca-
racterísticas e critérios fundamentados da equação vida+obra. Duas palavras 
reverberam em sua fortuna crítica: vingança e imoralidade. Essas palavras 
são lançadas sobre os seus dois mais conhecidos romances: A normalista e 
Bom-Crioulo. Salvo dois artigos escritos por Araripe Júnior, os demais fazem 
ressoar aquelas palavras alicerçando-as na equação vida+obra. Araripe Júnior 
associou A normalista a um retrato da vida nas capitais das províncias, nota-
damente as mais acanhadas e afastadas do Rio de Janeiro, como era o caso de 
Fortaleza, onde se passa o enredo do romance. Assim pronunciou-se Araripe 
Júnior (1963a, v.III, p.171):

Quem quiser conhecer a cidade de Fortaleza e intoxicar-se um pouco com a 
barbaria semi-civilizada de uma capital provinciana, onde reina o babismo em todo 
o seu furor, não tem mais do que abrir o livro de Adolfo Caminha e entregar-se 
à leitura de suas páginas sem preocupação de crítico. Reproduzo o que escrevi 
algures. Enquanto se lêem aquelas páginas, vive-se um pouco no Ceará. Os aci-
dentes físicos estão todos nos seus lugares. As ruas principais da cidade, o Passeio 
Público, o Trilho, o Pajeú, o Mucuripe, surgem aqui, ali, sugestivos e pitorescos. 
Os aspectos particulares dos costumes cearenses confundem-se a todo instante 
com a ação do romance.

Ao afirmar que “Reproduzo o que escrevi algures”, Araripe referiu-se ao 
artigo “O romance brasileiro – A Normalista – Cenas do Ceará, por Adolfo 
Caminha – 1893”. Esse seu artigo é um dos primeiros a tratar do romance 
de estreia de Adolfo Caminha. Sem que a opinião de Araripe Júnior viesse a 
desaparecer, a recepção dos romances de Caminha tocou outros sons, funda-
mentados, sobretudo, nos fatos da vida do autor. Um dos primeiros artigos 
escritos logo após a morte de Caminha, em 1897, traçou relações entre a sua vida 
e a sua obra, esta como sendo resultado de sua personalidade, supostamente, 
nervosa, inquieta e revoltada. Nele, Pápi Júnior (1897, p.9.2) afirmou:

porque a alma de Adolpho Caminha era feita dos pesadumbres ignotos dos que 
soffrem sempre, desse mau-humor contumaz dos visionarios; tinha enfim, toda uma 
conformação de grande artista, cheia de nevroses rosaceas do Bello, e das irrespon-
sabilidades idiosyncrasicas do temperamento. (grifos nossos)
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A união entre os aspectos da vida do autor e a realização de sua obra foi, 
mais e mais, destacada na sua fortuna crítica. A equação vida+obra, à qual já 
nos referimos, sempre serviu a esse propósito. São diversos os críticos que se 
fundamentaram nela para julgar a obra de Adolfo Caminha. Os prefácios das 
edições de A normalista prestam-se bem para essa análise. Segundo os seus 
autores, A normalista (Cenas do Ceará), de 1893, foi escrito com a tinta da 
vingança, cujo alvo seria a sociedade cearense, que não aceitou o relacionamento 
de Adolfo Caminha com Isabel Jataí de Paula Barros, à época já casada com 
um militar do Exército. Esse mesmo critério, ou seja, a vingança, serviu, se-
gundo os críticos, para o romance Bom-Crioulo. Nesse, o alvo seria a Marinha, 
instituição militar da qual Adolfo Caminha fazia parte e dela saiu para viver 
com a citada Isabel. Nada pior para a Marinha brasileira do que ser o cenário 
de um relacionamento entre dois homens como vemos em Bom-Crioulo. De 
praça de armas a Marinha se viu praça de amantes do mesmo sexo, o que não 
era a imagem desejada pela instituição.

A personalidade supostamente dada à polêmica e aos infortúnios foi o 
principal julgamento que fizeram de Adolfo Caminha. Segundo os críticos, 
essas características não deixaram de respingar sobre a obra caminhiana. Os 
mesmos críticos não economizaram na busca de dados que confirmassem 
essa tese. Raimundo de Menezes (1950, p.7), que citaremos mais uma vez, 
foi buscar na infância do autor exemplos que a confirmassem. Um dos mais 
“interessantes” reproduzimos a seguir, destacando em itálico palavras que 
reforçam a confirmação da tese citada.

Era uma criança raquítica e que parecia predestinada a poucos meses de vida. 
Antes dos oito anos por duas ou três vêzes às portas da morte. Em uma dessas 
ocasiões chegou mesmo a ser feita a encomenda de um caixão para o seu enterro, 
sendo como era esperado um desenlace a qualquer momento. (ibidem)

Juízos como esses, feitos com fundamento nos aspectos da vida, repetem-se 
na fortuna crítica de Caminha. Foi também nesse tom que tocou a crítica de 
Frota Pessoa (1902, p.226), que a respeito afirmou em 1902:

Adolpho Caminha foi um desses seres de destino errado. Elle não nasceu, nem 
para o homem que foi, nem para o escriptor que se manifestou. O desencontro 
da sua missão social e da sua missão intelectual formou todo o seu infortunio. 
(grifos nossos)
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Citamos os nomes de Pápi Júnior e Frota Pessoa e os designamos como 
críticos fundadores de um julgamento que, recorrentemente, encontramos 
na fortuna crítica da obra de Adolfo Caminha durante mais de cem anos. A 
segunda edição de A normalista, de 1936, traz um prefácio de Décio Pacheco 
Silveira (1936, p.IV), que afirmou:

“A Normalista”, comtudo, não é uma obra livre de defeitos. O autor era moço 
e o romance foi escripto sob a impressão dos acontecimentos que lhe perturbaram e 
estragaram a vida. Está, por isso, impregnada de um pessimismo em que se sente 
o surdo desígnio de uma desforra contra a sociedade provinciana, que o julgou e 
condemnou com tanta severidade. (grifos nossos)

Valdemar Cavalcanti (1941, p.158), que também se ocupou da obra de 
Adolfo Caminha, a respeito afirmou:

Tudo o que saiu da penna de Adolpho Caminha tem, necessariamente, a marca 
de suas desgraças pessoaes: em sua obra decerto que se reflecte o amargor profundo 
do orphão do destino. De seus romances chega até nós um bafo ácido de dor, de 
raiva, de repulsa e odio, não em relação a determinados indivíduos ou costumes, 
mas talvez a certo meio e tempo. Tudo nas paginas que escreveu transpira o desejo 
de vingança do homem falhado e vencido pelo destino. (grifo nosso)

Não parece ser acaso que o artigo de Cavalcanti seja intitulado “O enjeitado 
Adolpho Caminha”. Já o seu título revela a leitura de Cavalcanti, que a respeito 
do romance A normalista afirmou:

A Normalista representa uma revolta contra habitos e temperamentos forrados 
de hypocrisia. Aqui e ali, o romancista como que rilha os dentes, enterra as unhas 
na própria carne, interrompe o fio da história para dizer não. E’ uma atitude sem 
duvida perversa e impertinente, peculiar, aliás, aos naturalistas.

E’ contra a vida, que elle quer traduzir ao pé da letra e por isso mesmo traindo 
e deformando o original, – é contra a vida que Adolpho Caminha se revolta, ao 
acompanhar as suas curvas caprichosas e ao focalizar certos trechos menos límpidos 
da paisagem humana posta sob seus olhos. Recortando figuras angulosas de gente 
infeliz e contando a sangue frio as desgraças alheias, o que elle faz é vingar-se de 
seu próprio destino. (ibidem, p.158-9)

No prefácio escrito para a terceira edição do romance A normalista, que 
foi publicada em 1950, Raimundo de Menezes (1950, p.6) afirmou: “Para 
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compreender-lhe a obra, faz-se mister recompor-lhe a vida”. E continuou 
Menezes:

Trazia consigo, escritos nos tempos de Fortaleza, os originais de um romance a 
que dera o título de “A Normalista”, em que procurara retratar com mordacidade os 
hábitos e costumes da pequenina capital provinciana. Era uma espécie de revanche 
contra tudo quanto o tinham feito sofrer. Uma válvula de escapamento para um 
ressentimento recalcado. (ibidem, p.10, grifos nossos)

Afirmações como essa a propósito do romance em causa se repetirão ao 
longo de sua fortuna crítica. Na quarta edição do romance, Sabóia Ribeiro 
(1976, p.6) afirmou:

Todos reconheceram certa ligação entre o entrecho do romance e o caso 
sentimental do escritor, quando se viu perseguido na capital cearense, em nome 
dos seus pundonores. A Normalista seria, no fundo, um revide aos agravos que 
sofrera. No Ceará, ainda pela primeira década e inícios da segunda, eram citadas 
nominalmente algumas figuras que Adolfo Caminha pusera na sua ficção e seus 
correspondentes na vida real, umas, vivendo no meio fortalezense, outras no Rio, 
como o “Presidente Castro”, já baixado no túmulo. (grifo nosso)

Como o leitor vê, mesmo passados 83 anos da primeira edição, na 
quarta edição o critério da vingança se repetiu. Ribeiro acrescentou a essa 
informação o fato de haver na leitura das primeiras décadas do século XX 
o estabelecimento de uma ligação entre as personagens do romance e a 
“realidade”. Nesse caso, parece válido perguntar: O que é ficção? O que 
é realidade? Sabóia Ribeiro não se ocupou somente uma vez da obra de 
Adolfo Caminha. No livro que escrevera para comemorar o centenário de 
nascimento do autor em causa, em um tópico intitulado de “Os subterrâ-
neos do escritor”, Ribeiro (1967, p.14) afirmou: “Um propósito vingador 
constitui, ao menos parece, o impulso inicial de seu primeiro romance – A 
Normalista” (grifo nosso).

Ainda no mesmo livro, porém no tópico “Condicionamentos do romancis-
ta”, Ribeiro apontou para cinco circunstâncias da vida de Caminha que teriam 
condicionado a produção de sua obra, mais uma vez a equação vida+obra foi 
o critério utilizado para explicar a obra caminhiana. A vingança ou revide 
aparece como contexto do quarto condicionamento. A esse respeito lemos:
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O quarto, seu drama passado de amor passado em Fortaleza, onde servia como 
oficial de Marinha, e em que raptara uma mulher casada. Diante da campanha que 
lhe moveram, lá, em nome do pundonor da sua sociedade, Adolfo Caminha foi 
transferido e, não aceitando a transferência, teve de deixar a farda, sacrificando a 
sua carreira. Concebeu então A Normalista, que é, incontestàvelmente, um revide 
ao que lhe fizeram. (ibidem, p.15)

A vingança também será considerada o motivador da escrita do Bom-
Crioulo, como também o afirmou Sabóia Ribeiro:

Esse quarto fator se desdobra naturalmente na mágoa que lhe teria ficado de 
seus superiores, que recusaram suas razões e lhe impuseram uma transferência 
reputada por ele, mas do que arbitrária, humilhante. Não se pode desvincular desse 
fato algum desabafo já repontado no seu Pais dos YanKees e algum traço caricatural 
mais forte existente nas dobras de Bom-Crioulo. É, por exemplo, aquêle Coman-
dante implacável da corveta diante dos castigos a marinheiros, a explodir: – Hei de 
corrigi-los: corja! A marinhagem embotada assistindo à cena da flagelação, “sem 
nenhum frémito, como se fosse a reprodução banal de um quadro muito visto”. 
(ibidem, p.15-16, grifo nosso)

Poderíamos aqui arrolar uma lista extensa de textos críticos que voltam 
a basear-se na vingança, revancha ou revide como critério de julgamento e 
sentença última do romancista Adolfo Caminha, bem como o seu gênio di-
fícil tantas vezes chamado de birrento, como o fizera, por exemplo, Antonio 
Sales, um dos seus companheiros de Padaria Espiritual. Essas palavras apa-
recem como palavras-chaves de um modo de ler a obra de Adolfo Caminha. 
Ficamos com esses nomes citados, mas o leitor pode juntar a eles vários dos 
nomes constantes na bibliografia sobre o autor e sua obra que aparece no final 
deste livro. Como o leitor também verá nos capítulos que seguem, citaremos 
diversas vezes a biografia de Adolfo Caminha escrita por Sânzio de Azevedo, 
que muito se dedicou ao estudo do autor. O leitor pode estar se perguntando 
por que praticamente todos os exemplos dados dizem respeito ao romance A 
normalista? Porque, como o leitor constatou, os critérios usados para julgar A 
normalista também serviram para julgar o Bom-Crioulo, como já o afirmou Sa-
bóia Ribeiro. No caso do romance Tentação, a fortuna crítica é escassa. Talvez, 
por tratar-se de um romance publicado postumamente, ele quase não recebeu 
a atenção dos críticos. O mais que se afirmou a seu respeito é que se trata de 
uma romance realista e não de um romance naturalista como os anteriores.
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Para finalizar essa revisão da fortuna crítica, vale dizer que os julga-
mentos realizados são também representativos de um momento e de um 
tipo de crítica. Trata-se de um modo de ler e de compreender a obra. Não 
nos cabe conceituá-los como incorretos. São julgamentos válidos para o 
momento em que ocorreram, levando-se em conta as ideias circulantes e o 
modo como a literatura era compreendida. Nos tempos atuais, uma outra 
leitura da obra caminhiana parece-nos válida. Por isso propusemos a tese 
do polígrafo.

Adolfo Caminha: um autor tenso e intencionado

As histórias da literatura brasileira categorizaram Adolfo Caminha 
como um autor contraditório, frágil e menor, talvez marginal se pensado 
em relação aos grandes nomes do período. Preferimos chamá-lo de um 
autor tenso. Tenso em relação às transformações que marcaram aquele 
“início” do século XIX, pois, ao mesmo tempo em que ele as louvava e 
pedia por elas, ele também as via com desconfiança, destacadamente no 
caso da entrada do Brasil no mercado consumidor de bens importados, 
que a seu ver ameaçava a cultura e os costumes locais, como é possível 
apreender da leitura de sua coluna intitulada de “Sabbatina”, no jornal O 
Pão, da Padaria Espiritual.

Adolfo Caminha foi tenso também em relação à encruzilhada estética 
que foi o século XIX, cheia de possibilidades no campo geral das artes e da 
literatura em particular. E por fim, tenso em relação à escrita ficcional e à 
remuneração financeira dela advinda. Tensão parece ser uma das suas prin-
cipais características. Tensão entre a vida e a arte, entre o viver e o escrever, 
entre a escrita e a publicação, entre as letras e os números, entre um suposto 
heroísmo e uma igualmente suposta vitimização de sua personalidade. Foi 
assim que iniciamos a nossa leitura do conjunto da obra de Adolfo Caminha. 
Mais do que um polo ou outro, o que nos parece mais importante é a tensão 
entre eles, pois Adolfo Caminha não esteve só de um lado ou de outro. Foi 
da tensão desses polos que resultou o conjunto da sua obra.

Além de tenso, também o consideramos intencionado, isto é, motivado 
por uma intenção, uma missão, como era comum aos seus pares letrados 
do período. Adolfo Caminha é um crente da literatura como arte civili-
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zadora. Em seus textos críticos são muitos os exemplos dessa sua crença. 
Igualmente intencionada foi a sua participação no movimento republicano, 
notadamente no Ceará, movimento político que ele fez questão de repre-
sentar em seus romances A normalista e Tentação. Tenso e intencionado é 
um binômio que o leitor pode encontrar no conjunto da obra caminhiana. 
Esse binômio ajudou-nos a compor aquela que achamos que é a sua maior 
característica como autor: a poligrafia. Uma poligrafia segundo as condições 
sociais e intelectuais de seu tempo e segundo as suas próprias necessidades 
pessoais, incluindo-se nelas as financeiras, bem como as necessidades de 
seu projeto literário: a de fazer-se um autor profissional. O possível é sem-
pre a medida nesse projeto. Ser o polígrafo, no caso de Adolfo Caminha, 
era ser o autor possível em seu tempo, o que significa dizer também nas 
circunstâncias que o rodeavam. Portanto, estar em toda parte por meio da 
poligrafia era levar a cabo, ou ao menos tentar levar, esse projeto. O fim 
de sua poligrafia nos pareceu ser esse. Essa é a tese que aqui defendemos. 
Mostrando-se consciente do meios que o cercavam, e quando dizemos meio 
pensamos em sistema ou campo literário, Adolfo Caminha procurou estar 
em toda parte, ainda que suas ambições pessoais o limitassem a alguns 
circuitos específicos.

Considerado pela história tradicional da literatura brasileira como um 
autor naturalista, Adolfo Caminha morreu de tuberculose, a doença que 
mais vitimou os românticos e serviu à historiografia como critério de con-
ceituação dos românticos. Louvando Émile Zola como exemplo a seguir, 
tanto nas letras como na vida, não deixou de reconhecer Cruz e Souza como 
o poeta mais bem acabado do seu tempo. Em comum com os homens de 
letras de sua época, deixou o Ceará, a sua província natal, para viver na 
capital do Império e, em seguida, a capital da República, que era também 
a capital da República das Letras nacionais. Ir ao Rio Janeiro era como ir 
a “Paris em ponto pequeno”, como ele afirmou em seu romance Tentação. 
Se o dinheiro não dava para atravessar o Atlântico, que tal desembarcar 
no Rio? Esse foi o percurso que o dinheiro possibilitou ao nosso autor. Na 
então capital do país, associou-se aos simbolistas, esses também margina-
lizados. Nela, criticou a poesia parnasiana e louvou a relação entre a ciência 
e a arte. O homem que buscamos conhecer é o autor Adolfo Caminha e, 
mais especificamente, o autor na sua condição de polígrafo, como o defi-
niremos a seguir. 
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Passo a passo...

Para conhecer esse sujeito multifacetado, muitos passos foram dados. O 
primeiro passo do processo de pesquisa foi recolher o maior número de fontes 
possível em instituições cearenses: Academia Cearense de Letras; Biblioteca 
Pública Estadual Governador Menezes Pimentel; Biblioteca Pública Munici-
pal Dolor Barreira, Casa de José de Alencar; Instituto Histórico e Geográfico 
do Ceará. Somamos às fontes reunidas nessas instituições as fontes coletadas 
na Biblioteca Nacional e na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Assim, 
reunimos fontes de Adolfo Caminha ou a seu respeito e a respeito de sua 
obra, além de fontes que nos permitiram propor e desenvolver as discussões 
em cada um dos capítulos deste livro, como o leitor confirmará adiante. Dito 
desse modo, a coleta e catalogação de fontes pode parece ao leitor uma etapa 
simples. Talvez o fosse se não se tratasse de obra publicada no século XIX. 
Essa etapa foi uma verdadeira arqueologia literária, sobretudo pelas péssimas 
condições em que as fontes eram encontradas. Some-se a essa dificuldade o 
fato de parte importante do conjunto da obra de Adolfo Caminha encontrar-se 
ainda dispersa. O autor sobre quem supostamente já se sabia tudo viria a nos 
causar surpresas. Nesses nove anos de pesquisa, a coleta e a sistematização das 
fontes foram constantes e realizadas ao longo dos cursos de Especialização em 
Investigação Literária (2002) e o Mestrado em Letras (2004), ambos na Uni-
versidade Federal do Ceará, onde havíamos concluído o curso de Licenciatura 
plena em História (1999).

No curso de Especialização procedemos a um diálogo inicial com as fon-
tes reunidas naquela fase. Em seguida, no curso de Mestrado, analisamos a 
atuação de Adolfo Caminha como crítico literário. Para tal, nos detivemos em 
seu único volume de crítica literária – Cartas literárias – e sua relação com a 
ficção caminhiana. Os resultados então alcançados foram expressos na disser-
tação intitulada Cartas literárias: questionamentos e comentários a propósito da 
contribuição crítica e ficcional de Adolfo Caminha, que já nos levava a reunir 
os indícios para a tese que defendemos agora, ou seja, a de Adolfo Caminha 
como um polígrafo possível para o sistema literário vigente de um modo geral e 
para um sistema que lhe foi particular e possível de executar seguindo normas 
comuns aos homens de letras de seu tempo e normas às quais ele mesmo se 
impôs, daí falarmos em um modo particular de proceder e executar o conjunto 
de sua obra. Ao considerá-lo como um polígrafo possível, pensamos também 
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nessa possibilidade como forma de existência o que significa dizer como uma 
forma de inserção nos sistemas que nem sempre lhe foram favoráveis, como 
o sistema econômico, político e social. Em linhas gerais, é essa a tese que aqui 
defendemos. Neste livro ainda voltaremos à análise de sua atuação como crítico, 
pois na dissertação de mestrado não nos detivemos no conjunto de seus artigos 
críticos intitulados de “Crônicas de Arte” nem no prefácio intitulado “Carta”, 
fontes as quais não tínhamos acesso à época do mestrado.

Desde o princípio, a pesquisa e os resultados alcançados tiveram um caráter 
transdisciplinar, oriundo de nossa formação acadêmica, ainda que não fosse 
reconhecida pelos historiadores como uma pesquisa histórica propriamente 
dita, nem pelos estudiosos da literatura como uma pesquisa intrinsecamente 
literária, mas justamente de história nas áreas específicas de história social 
da literatura, sociologia da literatura ou história cultural da literatura. O que 
parece um problema de definição para uns talvez seja a única virtude deste 
trabalho: a possibilidade de transitar entre fazeres e colocar-se em um espaço 
de diálogo. Falta de reconhecimento dos historiadores e estudiosos da literatura 
à parte, procuramos formatar a pesquisa no diálogo entre essas duas áreas, uti-
lizando para tanto o instrumental teórico e crítico das áreas citadas ou de áreas 
correlatas, notadamente a Sociologia, uma vez que citamos Pierre Bourdieu 
e utilizamos várias de suas propostas na abordagem do fenômeno literário. 
O caráter transdisciplinar da tese parece tê-la adequado bem ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Faculdade de Ciências e Letras de Assis, da 
Universidade Estadual Paulista (Unesp), onde defendemos a tese que deu 
origem a este livro sob a orientação do Dr. Luiz Roberto Velloso Cairo, uma 
vez que a área de concentração do programa é Literatura e Vida Social. Nesse 
caso, o diálogo com a História e a Sociologia procurou contemplar aquilo que 
o programa intitulou de “Vida Social”.

O objeto

Dito isso, o leitor pode estar se perguntando: por que escolhemos a obra de 
Adolfo Caminha como nosso objeto de pesquisa? Instigou-nos o fato de Adolfo 
Caminha ser, pelo menos no Ceará, sua terra natal e nossa também, um autor 
sobre quem supostamente já se sabe (ou se saberia) tudo. Porém, o exame mais 
atencioso de sua produção ou do que preferimos chamar de conjunto da sua 
obra levou-nos a considerar como equivocada aquela afirmação, seja porque 
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sempre é possível dizer algo, ainda que a contribuição a ser dada seja pequena 
com é a nossa, e esse nos parece um princípio básico da ciência ou do conhe-
cimento cientificamente organizado, seja porque percebemos que boa parte 
das fontes que formam o conjunto de sua obra, notadamente os periódicos, 
bem como as primeiras edições de seus livros, pouco haviam sido coletadas, 
organizadas, analisadas e problematizadas à luz de um instrumental teórico 
atualizado, tanto na perspectiva dos estudos literários e/ou históricos como 
ainda na perspectiva transdisciplinar a qual nos propusemos realizar. Some-
se a isso o fato de que na escala maior de valoração do autor, isto é, na escala 
da literatura brasileira, Adolfo Caminha ser um autor considerado menor em 
relação aos seus pares naturalistas, sempre mostrado, por exemplo, à sombra 
de Aluísio Azevedo, e aos pares de sua época de um modo geral. A valoração 
local de sua atuação como escritor contrasta com a sua valoração nacional e esse 
contraste é relevante para pensarmos a presença das literaturas ditas locais em 
relação à literatura dita nacional. O que representa a literatura cearense para 
a literatura brasileira? Mas, qual é mesma a literatura nacional? Essas foram 
algumas das perguntas que fizemos ao longo da escrita da tese, mesmo que 
não as tenhamos respondido.

Obviamente, leitor, houve em nossa escolha um aspecto fundamental: o fato 
de Adolfo Caminha ser cearense como nós. Não acreditamos na neutralidade 
da pesquisa, mas na capacidade que um objeto de pesquisa tem de nos afetar, 
ou seja, de estimular em nós um afeto fundamental como um motor de estímu-
los que nos levou a produzir a pesquisa. Haverá para alguns um grave defeito 
nesse critério. Mas esse será apenas mais um defeito entre tantos que os leitores 
poderão encontrar aqui. A história de Adolfo Caminha, as suas idas e vindas 
entre Ceará, Rio de Janeiro, Estados Unidos e, definitivamente, Rio de Janeiro, 
onde ele faleceu precocemente, afetaram-nos profundamente. Não fosse esse 
afeto não teríamos dedicado todos esses anos ao estudo de sua obra.

As fontes

Como já afirmamos, temos como fonte de pesquisa o conjunto da obra de 
Adolfo Caminha. Em princípio chamou-nos atenção aquela afirmação de Pápi 
Júnior (1897, p.3) que serve de epígrafe a este livro: “Adolpho Caminha no 
pouco que deixou, deixou muitíssimo”. O que seria esse muitíssimo? Como 
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conhecê-lo? Estaria o crítico se referindo somente à ficção caminhiana? Foi assim 
que optamos por analisar o conjunto da obra de Adolfo Caminha. Por conjunto 
da sua obra compreendemos todas as suas realizações no campo intelectual. 
Analisar esse conjunto da obra conferiu a este trabalho o caráter de uma leitura 
panorâmica. Eleger o conjunto da sua obra como fonte fez que não nos detivés-
semos em um ponto único, fosse esse ponto um romance, um texto crítico ou 
um texto jornalístico. A compreensão de que Adolfo Caminha é um polígrafo 
fez também que não nos detivéssemos em somente uma de suas faces, mas que 
elas estivessem em nossa abordagem, sempre que possível, em diálogo. Esse fato 
poderá causar nos leitores um certo estranhamento quanto à metodologia, que 
muda conforme a nossa necessidade de análise em um e outro capítulo. Leitura 
de sua obra como uma poligrafia exigiu-nos um método específico: a polileitura.

Ainda a respeito das fontes, podemos dizer que se trata de fontes impressas, 
como o leitor verá adiante; no caso específico dos livros, eles foram tratados 
como livros-documentos,1 pois não somente trabalhamos com romances, 
contos, poesias, mas sobretudo com várias edições de um mesmo romance, 
como foi o caso de A normalista (Cenas do Ceará), recorrendo, na medida 
do possível, às primeiras edições de um mesmo título. Nesse caso, o livro foi 
tratado como documento de si mesmo e como documento do seu processo de 
existência, incluindo-se nesse processo a análise de seus elementos materiais. A 
materialidade dos livros foi um aspecto bastante observado ao longo da escrita 
da tese. Juntem-se a essas fontes a fortuna crítica delas. O diálogo estabele-
cido com as fontes também deu à tese um caráter de revisão da historiografia 
literária brasileira do período em causa e, destacadamente, da obra de Adolfo 
Caminha. Como já dissemos, uma das fases mais importantes e difíceis da 
pesquisa foi a reunião das fontes. Como afirmou Carla Bassanezi Pinski (2005, 
p.7): “Historiadores trabalham com fontes. Nós nos apropriamos delas por 
meio de abordagens específicas, métodos diferentes, técnicas variadas”. Por-
tanto, perguntamos: como analisar tantas fontes diferentes com uma mesma 
metodologia? Como nos propor a analisar Adolfo Caminha como um polígrafo 
sem experimentar um método específico para cada face de sua poligrafia? Parte 
importante do tempo de escrita foi usado na tentativa, repetimos, de constituir 
esse método mutante: a polileitura. Esperamos ter conseguido.

 1 A ideia de trabalhar com o conceito livro-documento foi-nos suscitada pela leitura do artigo O 
livro Fontes históricas como fonte, de Maria de Lourdes Janotti (2005, p.9).
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Assim, o que o leitor encontrará no corpo deste texto é uma tentativa de 
diálogo com as fontes que arrolaremos a seguir. Sobre a natureza objetiva das 
fontes utilizadas, podemos dizer que há aquelas que a tradição dos estudos 
literários considera (ou considerou) como propriamente literárias – a ficção 
em prosa e poesia – e também aquelas que gravitam (ou gravitavam) em torno 
das primeiras, como os jornais, as cartas, a crítica etc. Considerá-las como 
propriamente literária ou não dependerá da opinião do leitor. Aqui, todas 
estão em cena ou talvez a ficção esteja de fato nos bastidores, pois é de lá que 
ela dialoga com as demais fontes e fazeres, como o leitor também verá. Não 
há neste texto um capítulo sobre o autor de ficção, o que poderia indicar aos 
leitores que não nos ocupamos dessa face do polígrafo. Mas, como verá o leitor 
mais atento, a ficção caminhiana percorre todo o livro, mas sempre em diálogo 
com os seus outros fazeres.

As realizações intelectuais de Adolfo Caminha, como as consideramos, são 
aqui citadas conforme a data de publicação. São de 1885, por exemplo, os textos 
críticos “Pseudo-Teatro” e “O Indianismo”, os primeiros que ele teve publi-
cados, daí servir essa data como o início do recorte temporal que realizamos. 
Dados de sua biografia fizeram-nos crer que o autor estava à época no Rio de 
Janeiro, onde vivia desde 1880, pois para lá ele fora levado com a finalidade de 
continuar os estudos após o falecimento de sua mãe. Em 1887, Adolfo Caminha 
teve publicado dois livros Voos incertos (primeiras páginas) e Judith e Lágrimas 
de um crente. No primeiro, reuniu poemas escritos entre os anos de 1885 e 
1887. Portanto, ao mesmo tempo que escrevera os seus textos críticos citados, 
escreveu também, ou começou a escrever, os seus poemas. Vemos desse modo 
o encontro do crítico com o poeta. Não podemos afirmar, ao certo, se um tipo 
de texto, o que significa também afirmar um tipo de fazer, precedeu o outro, ou 
seja, se os poemas precederam os artigos ou vice-versa, o que resultaria em uma 
estreia diferenciada a partir de cada tipo de texto. Se não o afirmamos é porque 
não pudemos consultar a revista da Escola de Marinha na qual vários poemas 
de Voos incertos (primeiras páginas) foram originalmente publicados.

Esse mesmo livro Voos incertos traz estampado na capa o seu local de 
publicação e o editor: Rio de Janeiro, Typ. da Escola de Serafim José Alves, 
localizada no número 83 da rua Sete de setembro, o que nos faz concluir que os 
textos críticos também foram publicados naquela capital. Segundo Sânzio de 
Azevedo, em Adolfo Caminha (Vida e obra), foi também em 1887 que o autor 
teve o seu conto “A chibata” publicado nas páginas da Gazeta de Notícias, 
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do Rio de Janeiro. Portanto, em um único ano temos Adolfo Caminha reali-
zando crítica literária, poesia e prosa de ficção, destacadamente o conto, que 
ele cultivou ao longo de sua atuação. Se todos os artigos foram publicados em 
periódicos, temos também Adolfo Caminha lançando-se na imprensa literária 
e na imprensa noticiosa, prática que ele manteve até o final de sua vida. 

Desse fato resultou o encontro do escritor de ficção com o articulista e o 
poeta. Infelizmente, nos microfilmes daquele órgão, consultados na Fundação 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, não encontramos o conto citado. Pre-
cisamos também atentar para o fato de que a publicação dos artigos na revista 
da Escola de Marinha inseriu Adolfo Caminha e sua obra no tipo de imprensa 
que podemos chamar de imprensa institucional pública, notadamente a militar 
com a qual ele manteve laços mesmo afastado oficialmente da Marinha como 
veremos no arrolamento dos periódicos que eram recebidos e comentados 
n’A Nova Revista. Esse fato, aparentemente menor ou sem importância, traz 
para a análise da atuação de Adolfo Caminha uma pergunta que considera-
mos capital: como um homem de Marinha tornou-se um homem de letras? 
Em desdobramento poderíamos perguntar: como a sua formação nos bancos 
escolares militares resultou na escrita de romances, poemas, contos, crítica 
literária e artigos de jornal?

Infelizmente, não conseguimos responder as perguntas que propusemos, 
uma vez que, entre as fontes arroladas, não constam dados a respeito da for-
mação militar de Adolfo Caminha. Uma possibilidade de levantar algumas 
respostas ou hipóteses seria comparar a sua formação com a de outros homens 
de letras de sua época, como Euclides da Cunha, Visconde de Taunay e outros, 
que também tiveram formação militar. No entanto, é preciso lembrar que esses 
homens de letras foram formados no Exército e não na Marinha, ainda que 
todos fossem militares, podendo haver na formação dos quadros dessas forças 
armadas alguns pontos em comum. No entanto, o destino do mar parece ter de 
algum modo banhado a obra de Adolfo Caminha. Ainda que aquelas perguntas 
fiquem sem resposta, achamos por bem fazê-las. Talvez, elas fiquem como 
sementes para os que virão a se interessar pela sua obra e por ele. Voltemos, 
então, ao arrolamento do conjunto da obra.

Em 1888, Adolfo Caminha, então segundo-tenente da Marinha, foi transfe-
rido para o cruzador Paquequer, sediado em Fortaleza. Por motivo de doença, 
o jovem marinheiro e então autor dos títulos que mencionamos retornava à 
sua terra natal. O menino saído do Aracati voltava homem feito à Fortaleza. 
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No jornal O Norte, em 1890, teve publicado os capítulos de No país dos ian-
ques, memórias da viagem que fez aos Estados Unidos. Ainda em Fortaleza, 
em 1891 editou a Revista Moderna, à qual, infelizmente, não tivemos acesso, 
mas da qual temos algumas informações. As suas atuações como escritor de 
memória e editor de periódico literário formam uma outra face da sua atua-
ção como polígrafo. É também daquele ano – 1891 – o prefácio intitulado de 
“Carta” feito para o livro Estrofes, de F. Alves Lima. O prefaciador apareceu 
uma única vez, o que dá a essa sua atuação e ao próprio prefácio um caráter 
que consideramos especial. Em 1892, editou, juntamente com R d’Oliveira e 
Silva, o jornal O Diário, do qual consultamos todos os 59 números, graças à 
generosidade do Dr. Sânzio de Azevedo. Naquele mesmo ano, Adolfo Caminha 
colaborou com o jornal O Pão, órgão oficial da Padaria Espiritual, agremiação 
de rapazes de Letras e Artes, da qual fez parte desde a sua fundação. Nas suas 
páginas assinou, com o pseudônimo Felix Guanabarino, as colunas intituladas 
Sabbatina, uma espécie de crônica de crítica social. Temos então o encontro 
do editor de jornal noticioso e do articulista nas páginas d’O Pão. A vida o 
chamou para mais uma viagem. Mais uma vez, e essa seria definitiva, Adolfo 
Caminha deixou o Ceará para viver no Rio de Janeiro, porto da esperança dos 
homens de letras do seu tempo.

Foi em 1893, na então capital da República recentemente proclamada, que 
Adolfo Caminha teve publicado o seu romance de estreia: A normalista (Cenas 
do Ceará), que acreditamos ter sido, pelo menos em parte, escrito em Fortaleza, 
como pudemos constatar no número 3 do jornal O Pão em artigo intitulado 
também de “A NORMALISTA”, escrito por Lucio Jaguar, pseudônimo de 
Tibúrcio de Freitas. É também daquele ano o início da publicação, na Gazeta 
de Notícias, do Rio de Janeiro, das Cartas literárias, entre os meses de novembro 
de 1893 e julho de 1894, quando Adolfo Caminha tem os relatos de sua viagem 
aos Estados Unidos publicados em livro. Assim, outro encontro triangular 
se apresenta na atuação de Adolfo Caminha: o romancista, o memorialista e 
o crítico literário. Em 1895, Adolfo Caminha teve publicado o seu segundo 
romance – Bom-crioulo – e as já citadas Cartas literárias, reunidas naquela 
ocasião em livro e acrescidas pelo próprio autor de mais dez artigos, retomando 
também aqueles de 1885 que citamos no começo, fazendo que esse seu livro 
seja o resultado de uma década de trabalho no campo da crítica literária.

Em 1896, editou A Nova Revista. No ano seguinte, foi publicado postu-
mamente seu último romance: Tentação, escrito, possivelmente, em 1896, o 
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que resulta em outro encontro: o do editor de periódico com o romancista. 
Juntam-se a esse rol de fontes, os contos reunidos pelo Dr. Sânzio de Azevedo 
em 2002, contos esses que foram publicados entre 1893 e 1895. Os mesmos 
contos tiveram diversas publicações após a morte do seu autor. Se atentarmos 
para a data de publicação dos contos, vemos que enquanto o romancista estava 
em atuação, o contista também estava desperto. As múltiplas mãos do polígrafo 
parecem não parar de funcionar. A poligrafia como um possível modo de inser-
ção no sistema literário requeria que o autor estivesse em todos os lugares, o que 
significa dizer em diálogo com o maior tipo possível de textos e de seus suportes.

Como podemos constatar, as fontes assim apresentadas evidenciam que 
as várias atuações do autor no sistema ou campo literário se davam de forma 
simultânea. Fizemos questão de destacar os encontros dessas atuações, de 
pontuar as interações entre fazeres como modo de marcar a sua atuação como 
polígrafo. A essas suas atuações procuramos juntar as atuações políticas, como 
a sua participação no movimento republicano, estabelecendo, desse modo, re-
lações do campo literário com o campo de poder. Unimos também às atuações 
já citadas as suas preocupações com os direitos do autor, o que, de algum modo, 
o situa no campo da política das letras e no campo econômico, daí analisarmos 
a sua atuação como um político. Ao longo do texto procuramos mostrar que 
essas atuações simultâneas contribuem entre si para a constituição do conjunto 
da obra de Adolfo Caminha e também para a construção de seu pensamento a 
propósito do fazer literário. Foi com esse modo de ler, que chamamos de poli-
leitura, que o texto se diferenciou em relação à fortuna crítica da obra de Adolfo 
Caminha, que sempre procurou analisá-lo em seu fazeres separadamente, sem 
buscar relações entre eles ou sem analisar os seus fazeres.

O período

O recorte temporal, centrado nos anos de 1885 a 1897, corroborou a afir-
mação de que o presente texto teve como fonte o conjunto da obra de Adolfo 
Caminha publicado entre Fortaleza e o Rio de Janeiro, funcionando aqui como 
um recorte espacial, que, se pensado em termos das relações regionais, signi-
ficava dizer entre a província e a capital, entre um eixo econômico fraco e um 
eixo econômico forte, que atraía os nossos homens de letras. Estar no Rio de 
Janeiro era estar mais próximo do capital circulante. O recorte temporal pro-
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posto rompe com o biografismo como método, uma vez que centra sua análise 
na obra do autor e não na sua vida. Se assim o fizéssemos, o recorte temporal 
corresponderia ao tempo de vida do autor: 1887-1897. O ano de 1897 fecha o 
recorte não somente por corresponder ao ano da morte de Adolfo Caminha, 
mas porque marca a circulação de seu último romance, publicado no ano 
anterior, bem como por tratar-se do ano de fundação da Academia Brasileira 
de Letras, marcando, desse modo, uma nova etapa na vida literária brasileira, 
reforçando as ações associativas dos homens de letras, mas também os laços 
de dependência entre a província e a capital do país.

A vida pessoal aqui considerada é aquela que nasce com o processo de escri-
ta. No entanto, o recorte aqui realizado dialoga com o biografismo como fonte, 
como um modo de ler a obra de Adolfo Caminha, pois esse, como já dissemos, 
constitui, indiscutivelmente, grande parte de sua fortuna crítica. Além disso, 
o biografismo nos parece falar muito mais da crítica que foi feita à sua obra do 
que propriamente dessa. Pierre Bourdieu (2005, p.185) chamou-nos atenção 
para o uso da biografia como método de explicação da obra:

Todavia, o culto romântico da biografia é parte integrante de um sistema ide-
ológico onde se inserem, por exemplo, a concepção de “criação” como expressão 
irredutível da “pessoa” do artista ou a utopia, tão estimada por Flaubert, por Renan 
ou Baudelaire, de um “mandariato intelectual” fundado nos princípios de um 
aristocratismo da inteligência e de uma representação carismática da produção e da 
recepção das obras simbólicas. Não seria difícil mostrar que são esses os mesmos 
princípios que engendram ainda hoje a representação que os intelectuais possuem 
do mundo social e de sua função neste mundo. Também não surpreende o fato de 
que a quase totalidade das pesquisas em história da arte e literatura mantenham com 
o “criador e com sua criação” a relação encantada que, desde a época romântica, a 
maioria dos “criadores” tem mantido com sua “criação”.
 
Assim, não deixamos de fazer uso de dados biográficos, apesar de centrar-

mos a nossa preocupação na obra, como já o dissemos, nas condições materiais, 
sociais e intelectuais que colaboraram para a sua constituição. Mas por dados 
biográficos entendemos não as experiências particulares, pessoais e íntimas do 
autor como explicação direta de aspectos de sua obra; interessou-nos saber, por 
exemplo, o modo como a obra literária foi motivo de sua preocupação; quais 
relações, conflituosas ou amigáveis, estabeleceu com seus pares para colocar-se 
no campo literário de sua época, uma vez que defendemos a tese de sua atu-
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ação de polígrafo como uma forma possível de inserção no sistema literário; 
como dialogou com editores, críticos literários, e demais sujeitos envolvidos 
no campo literário, pois não negamos que há nesse aspecto algo de biográfico, 
mas procuramos utilizar a biografia de um modo distinto do uso romântico 
que se fez dela, como afirmou Bourdieu: “é na época romântica apenas que a 
vida do escritor tornada ela própria uma espécie de obra de arte (por exemplo, 
Byron) ingressa enquanto tal no âmbito da literatura” (ibidem). Interessou-nos 
a vida do autor como personagem da crítica e como personagem das condições 
materiais e intelectuais de sua época.

Enfim, interessou-nos tratar a biografia como mais uma entre aquelas forças 
atuantes no campo literário, o que significa também propor um diálogo com 
outras áreas do conhecimento. Ao longo da pesquisa, procuramos tornar evi-
dente o diálogo entre literatura e história, como afirmamos anteriormente. Por 
compreendermos como conjunto da obra de Adolfo Caminha a totalidade de 
suas ações no campo intelectual vigente à época, a literatura de ficção foi vista 
por nós como mais uma possibilidade de ação, uma vez que, no Brasil do século 
XIX, os autores escreviam sobre mais de um assunto e o faziam em diversos 
suportes: jornal, revista, livro etc., o que dava origem ao fenômeno da poligrafia.

A poligrafia: conceito e fundamentos

Vários autores brasileiros do século XIX cultivavam ao mesmo tempo poe-
sia, romance, conto, novela, literatura de informação, e não eram raros os que 
também se dedicavam à crítica literária, como o fez Adolfo Caminha. Alguns 
estrearam na ficção e se notabilizaram na crítica, como o fizeram Araripe Jú-
nior e José Veríssimo. Outros se destacaram na historiografia, tendo estreado 
na crítica, como foi o caso de Capistrano de Abreu. Outros tantos circularam 
entre os diversos veículos e suportes de informação disponíveis à época. Os 
exemplos seriam inúmeros. Aos homens de letras tudo parecia interessar. Tudo 
podia ser motivo de escrita. No entanto, é preciso julgar o que era aparência, 
o que era motivado pelas condições e circunstâncias de produção da literatura 
e da cultura letrada do período.

É preciso considerar também que estar em toda parte ao mesmo tempo 
poderia assegurar-lhes ganhos financeiros com os quais sustentariam a si, 
à família e à própria literatura. As diversas ações executadas por um único 
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sujeito dão origem ao conceito de autor polígrafo, do qual Adolfo Caminha é, 
como já afirmamos, um exemplo entre outros. Mas consideramos que no seu 
caso específico a sua caracterização como polígrafo dá-se também pelo fato de 
essas diversas escritas produzidas por ele manterem entre si alguma relação, 
que procuramos tornar evidente em cada um dos capítulos do presente livro. 
Portanto, os conceitos de autor e poligrafia, que procuramos desenvolver ao 
longo do texto, estão no centro de nossa análise e problematização.

A problematização

Como problematização propusemos as seguintes questões: 1 O que faz de 
Adolfo Caminha um autor polígrafo? 2 Como compreendemos e definimos 
a sua poligrafia? 3 Se era comum aos autores contemporâneos atuar em mais 
de uma frente, tratar de mais de um assunto, utilizar mais de um suporte e 
gênero literário, por que, então, deter-se no exame de uma situação definida 
como habitual? 4 Como Adolfo Caminha realiza a sua poligrafia? 5 Em que 
este trabalho contribui para a leitura da obra de Adolfo Caminha? 6 No caso 
específico da atuação de Adolfo Caminha, a poligrafia está a serviço de quê? 7 
Por que Adolfo Caminha tornou-se um polígrafo?

Adolfo Caminha pelo método da polileitura

Por tratar-se originalmente de uma tese, nosso objetivo principal foi 
confirmá-la, e nosso objetivo específico foi procurar responder ao menos em 
parte as questões então propostas. Para cumprir o que propusemos, usamos 
como metodologia a estruturação do conjunto da obra de Adolfo Caminha de 
forma concomitante, ou seja, alinhando cada título à medida que era publicado, 
sem, no entanto, agrupá-los, necessariamente, em conjuntos estanques como 
poesia, contos, romances, crítica literária, jornalismo. A esse método demos 
o nome de polileitura. Procuramos tornar evidente o fato de que havia uma 
produção simultânea de textos de diversos gêneros literários. Essa abordagem 
fez-nos pensar em uma estrutura dialógica da qual a parte em comum é o autor. 
Portanto, investigamos a atuação do autor como político, editor, leitor e crítico 
literário, destinando para cada um deles um capítulo específico.
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Dessa proposta surgiu, então, uma pergunta: qual a presença da atuação do 
ficcionista ou por que não há no texto um capítulo para tratar especificamente 
do ficcionista? Como já afirmamos, neste trabalho, a análise da atuação de 
Adolfo Caminha como autor de ficção aparece por trás da atuação dos diversos 
sujeitos que compuseram a sua figura de polígrafo. Assim, sempre estaremos 
nos voltando para a sua obra ficcional, mas à medida que as questões susci-
tadas nos capítulos específicos o exigirem. Esse lugar sagrado da ficção abre 
espaço para outras atuações e o palco ficcional vai abrindo as suas cortinas para 
outros sujeitos. O que faz que a obra ficcional seja vista e revista por ângulos 
e propostas diferenciadas, fundamentada no fazer de cada um desses papéis 
que constituíram a sua figura como a de um polígrafo: o político, o editor, o 
leitor e o crítico literário. Assim, o Adolfo Caminha como autor de ficção, que 
já conhecemos dos títulos de história da literatura brasileira, está presente no 
texto à medida que os outros estão. Ele o é à medida que os outros são.

Procuramos montar uma estrutura de partes comunicantes que, a nosso 
ver, intercambia valores e colabora com práticas e saberes. Trata-se de uma 
abordagem metodológica. Buscamos novos horizontes interpretativos e algu-
ma inovação possível para a leitura de uma obra constituída há mais de cem 
anos. Trata-se de tentar olhar com novos olhos o que, supostamente, seria um 
velho conhecido nosso. Trata-se de reeducar o olhar. Até então, falou-se de 
Adolfo Caminha como romancista, contista, ficcionista, jornalista sem que 
essas práticas dialogassem. A leitura que se fez de sua obra foi centrada em 
partes estanques, o que significava compor um conjunto de partes, de objetos 
distintos em sua forma, mesmo que fossem comuns em sua essência.

Assim, a metodologia que propusemos – a polileitura – é exatamente o 
contrário do que foi feito até o momento. Interessou-nos ver em que medida 
uma atividade colaborou com a outra e fez desse autor um polígrafo, aqui 
entendido não somente como aquele que trata de vários assuntos, o que nos 
pareceu óbvio, mas aquele que vai além e faz o tratamento dado aos assuntos 
e faz eles mesmos dialogarem, realizando práticas diversas que colaboram 
entre si a serviço da constituição de sua obra no campo literário possível de sua 
época. Para nós, Adolfo Caminha é um autor possível. Interessou-nos também 
estabelecer as relações entre os campos de poder, econômico, literário e político, 
fazendo costuras internas desses campos com o campo literário sem retirar a 
obra do teatro das operações diversas que lhe deram conteúdo e forma. Esses 
campos também foram compreendidos por nós como forças que interagem 
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na constituição do autor, uma vez que não o entendemos somente como um 
escritor. Essas relações estão embasadas nas contribuições de Pierre Bourdieu 
como veremos ao tratar dos fundamentos teóricos.

A teoria

Como fundamentação teórica, serviram-nos as contribuições de Anto-
nio Candido, Roland Barthes, Michel Foucault, Pierre Bourdieu e Roger 
Chartier. De fato, não nos ativemos a seguir um caminho bem delimitado 
em termos de conceitos. Não há ao longo do texto uma filiação conceitual ou 
teórica. Fomos ao longo da sua escrita nos valendo de contribuições que nos 
pareciam importantes e que dialogassem com as fontes tratadas em momentos 
específicos. Assim, o leitor encontrará em cada capítulo nomes e obras com os 
quais procuramos dialogar. Ainda assim, alguns conceitos nos foram basilares. 
De Antonio Candido, por exemplo, utilizamos o conceito de literatura como 
sistema presente em seu livro Formação da literatura brasileira. No centro do 
conceito de sistema literário está a divisão proposta por Candido ao considerar 
em seu estudo somente o que chamou de “momentos decisivos” da formação 
da literatura brasileira, distinguindo as manifestações literárias da literatura 
nacional propriamente dita. Para Candido (2000, v.1, p.23), essa seria definida 
pela existência de um “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, 
que permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase”. Foi assim que 
nasceu na sua obra o conceito de sistema literário e também se pensou em um 
momento específico de formação da literatura brasileira, de onde decorre o 
título de uma de suas obras mais representativas para a área dos estudos lite-
rários. Críticas à parte, esse momento de fundação estaria, segundo Candido, 
fundamentado em denominadores comum, que foram por ele assim definidos:

além das características internas, (língua, temas, imagens), certos elementos de 
natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se 
distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos 
de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo 
geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto 
dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, 



ADOLFO CAMINHA 37

que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades 
mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade. (ibidem)

Vale destacar dessa citação de Candido o fato de não constar entre os as-
pectos que ele aponta como fundamentais para a existência da literatura pro-
priamente dita a atuação de inúmeros sujeitos tidos como intermediários entre 
o autor e o leitor, como os editores. Diante desse fato, ou seja, a ausência dos 
intermediários no conceito de Candido, nos valemos também da contribuição 
de Robert Darnton, para quem a escrita de uma nova história da literatura só é 
possível com a inserção de novos problemas, novos objetos e novas abordagens, 
lembrando aqui da contribuição da Nova História para a constituição de uma 
nova historiografia literária. Entre os pressupostos que resultariam em uma 
nova história da literatura estaria a inserção de novos sujeitos, exatamente 
aqueles que Darnton (1990, p.132-45) chamou de “intermediários esqueci-
dos da literatura”,  considerando o fato de que editores, tipógrafos, organizadores e 
muitos outros sujeitos não aparecem nas histórias das literaturas nacionais e que são 
sujeitos importantes na sua constituição, notadamente na forma de livro impresso, 
que é a forma como as lemos. As suas atuações são práticas que os autores geralmente 
não realizam, o que resulta em uma delegação do poder de transformar o texto, que 
os autores produzem, em livro, que nós, os leitores lemos, seja através da compra, do 
empréstimo, do roubo etc.

 Esse mesmo conceito de “personagens intermediários” da literatura 
é também utilizado por Bourdieu em As regras da arte. Para Bourdieu (1996, 
p.86), os intermediários estão “entre o artístico e o econômico”, ou seja, localizam-se 

entre a produção do texto, realizada pelo autor, e a leitura, realizada pelo leitor, 
que é, na escala de produção do livro, o seu comprador. Cabe, portanto, nessa 
nova visão da história da literatura, pôr em destaque a figura do editor e dos 
demais sujeitos envolvidos no processo de produção do texto em livro. Roger 
Chartier (1999b, p.45), a esse respeito, foi claro ao afirmar: “Para ‘erigir-se 
como autor’, escrever não é suficiente; é preciso mais, fazer circular as suas 
próprias obras entre o público, por meio da impressão”. E continua Chartier: 
“Os autores não escrevem livros: não, eles escrevem textos que se tornam 
objetos escritos, manuscritos, gravados, impressos e, hoje, informatizados” 
(ibidem). São esses objetos que nós consumimos. Como, então, não considerar 
a atuações dos sujeitos que os produzem?
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Desse modo, dialogando com as contribuições de Darnton, Bourdieu e 
Chartier, tentamos tornar mais complexo o conceito de Candido, como tam-
bém procuramos estabelecer o diálogo com outras contribuições. Trata-se, 
no entanto, de uma tentativa. Com a tentativa de atualização do conceito de 
sistema literário, vale destacar que as fontes usadas para a criação do conceito 
de “personagens intermediárias”, seja por Darnton, seja por Chartier, destaca-
damente o primeiro, são fontes diferentes da realidade brasileira. O que parece 
uma obviedade, muitas vezes leva a aplicações diretas de uma metodologia 
em um outro conjunto de fontes, sobretudo no caso de Bourdieu, que analisa 
a obra de Flaubert, que estava submetida aos influxos da realidade europeia 
e também submetida, do ponto de vista da produção, à mecanização e indus-
trialização da arte, ambas oriundas da segunda fase da Revolução Industrial. 
Assim, a tentativa de utilização desses conceitos busca dialogar com as fontes 
desta pesquisa, porém sem submetê-las à inteireza de sua aplicação como 
camisa de força.

De Barthes (1999, p.161), em seu livro Crítica e verdade, utilizamos o con-
ceito de crítica literária como validade: “Pois se a crítica é apenas uma metalin-
guagem, isto quer dizer que sua tarefa não é absolutamente descobrir ‘verdades’ 
mas somente ‘validades’”, ou seja, diferentemente do conceito de verdade, 
cabe à crítica dizer o que é válido em relação ao sistema criado pelo autor e 
não estabelecer verdades cristalizadas como algumas que podemos encontrar 
na fortuna crítica de Adolfo Caminha, além de outros suportes que motivam 
uma leitura cristalizada de sua obra, como a de ser A normalista, seu romance 
de estreia, um “livro de vingança” ou o seu segundo romance, Bom-crioulo, um 
“livro imoral” por ter como personagens dois homens homoeróticos. O que 
aqui chamamos de cristalização, Barthes chamou de verdade em oposição à 
validade. Bourdieu (1996, p.11) chamou de “lugares-comuns conservadores”, 
“topos gastos” e “enfadonhos tópicos sobre a vida e a arte”.

Outro tipo de cristalização da leitura do conjunto de sua obra está presente 
no fato de Adolfo Caminha ser localizado na história da literatura brasileira 
somente como exemplo de um autor naturalista. Suas produções românticas, 
notadamente os seus dois primeiros livros, são considerados casos à parte, 
exceções dentro da “regra”, que é a de capturá-lo na estética naturalista como 
forma de ordenar os objetos literários, deixando à parte uma discussão que 
nos parece importante: o momento da produção do texto como um constante 
entrelaçamento de valores estéticos, destacadamente no final do século XIX 
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no Brasil, quando o romantismo, o realismo, o simbolismo, o parnasianismo 
e o naturalismo conviveram como estéticas do sistema literário, como possibi-
lidades de entrada para o campo da linguagem ficcional. Não nos cabe medir 
em quanto Adolfo Caminha foi romântico, realista, naturalista, simbolista; 
preocupa-nos perceber como ele dialogou com essas estéticas e seus valores 
defensáveis.

Adolfo Caminha, simbolista, por exemplo, pode parecer um absurdo pelas 
inúmeras críticas que fez aos nefelibatas. Mas pode parecer lógico, obviamente 
em uma lógica interna do seu sistema próprio, para o crítico literário que viu em 
Cruz e Souza “o artista mais bem dotado entre os que formam a nova geração 
brasileira – pergunta indiscreta e ociosa – eu indicaria o autor dos Broquéis, o 
menosprezado e excêntrico aquarelista do Missal” (Caminha, 1999a, p.23). 
Além disso, que obra literária não é simbólica? Que obra não traz em si o 
signo? Obviamente, trata-se, nesse caso específico, do signo sob condições 
e valores estéticos, mas ainda assim podem ser objeto de nossas inquirições. 
Além de valores estéticos, a produção do texto implica também o uso de outros 
valores morais, sociais, éticos, políticos, financeiros, todos eles experimentados 
pelo autor. Assim, tomamos a contribuição de Barthes também para a nossa 
metodologia, ou seja, o que procuramos afirmar é válido para o sistema que 
construímos como modo de interpretação do conjunto da obra de Adolfo 
Caminha do qual é valido dizer validades, mas não verdades.

De Bourdieu, como já se constatou nas páginas anteriores, interessou-nos 
utilizar os conceitos de campo literário e campo de poder presentes em As regras 
da arte e em A economia das trocas simbólicas. Para Bourdieu, a constituição do 
campo literário dá-se na troca de forças com outros campos, notadamente o 
de poder e o econômico. A sua crítica principal é à autonomia da literatura, ou 
melhor, a da defesa da ideia de que a arte se faz, essencialmente, pela arte, e nisso 
reside todo o interesse do seu estudioso. Com profundidade e ironia, Bourdieu 
(1996, p.12) questiona: “Por que se faz tanta questão de conferir à obra de arte 
– e ao conhecimento que ela reclama – essa condição de exceção?”.

Também de Bourdieu trouxemos alguns conceitos para tratar dos bens 
simbólicos como objetos de mercado, pois, no jogo de força dos campos, sobre-
tudo com a chamada Segunda Revolução Industrial, a produção artística e seu 
produtor passaram a dialogar com novos sujeitos: o capitalista, o empresário, o 
comprador de bens cujo valor simbólico e cultural pode ser trocado por moeda. 
No centro dessa discussão estão os direitos autorais, que Adolfo Caminha 
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(1999, p.122) fez questão de reclamar em um de seus textos críticos presente em 
Cartas literárias: “Devia existir um rigoroso tratado literário, em que os direitos 
do autor fossem claramente expressos, uma lei severa e positiva, estabelecendo 
medidas contra a especulação, o abuso e a improbidade comercial dos edito-
res” (grifo nosso). Juntaram-se a esses conceitos contribuições de inúmeros 
autores de diversas áreas do conhecimento, mas notadamente da literatura e da 
história. Todas as contribuições utilizadas foram devidamente referenciadas.

Algumas considerações a propósito do polígrafo

autor /ô/ s. m. (s XIII cf IVPM) 1 aquele que origina, que causa algo; agente “o 
assistente foi o a. das polêmicas mudanças estruturais” “foste o a. desse infortúnio” 2 
indivíduo responsável pela invenção de algo; inventor, descobridor “o a. da bomba 
atômica” 3 o responsável pela fundação ou instituição de algo “o a. de um espaço 
cultural” 4 pessoa que produz ou compõe obra literária, artística ou científica 4. 1 
escritor “foi o primeiro a. português a receber o Nobel de literatura” 5 p. met. a obra 
de um autor “só lê autores clássicos” 6. o primeiro a divulgar uma notícia, um boato 
etc. 7 JUR aquele que promove uma ação judicial contra ou em face de outrem 8. 
JUR indivíduo que pratica um delito. a. de seus dias o pai ou a mãe em relação 
aos filhos. a. físico ou material JUR pessoa que executa o crime idealizado por 
outrem ou co-participa na sua prática. a. intelectual ou moral JUR pessoa que 
idealiza o crime, mas determina a outrem que o execute. ETIM. lat. auctor, oris 
‘o que produz, o que gera, faz nascer, fundador, inventor; ver aug-, f. hist. sXIII 
outor, sXIV autor, sXIV auctor, sXV author, sXV auttor.

Como é possível constatar no verbete “autor” aqui citado e retirado do 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a sua grafia tem variado desde os 
primeiros registros da palavra no século XIII, quando era grafada como outor. 
No século XIV, a grafia foi alterada para auctor. No século seguinte, assumiu 
as formas author e auttor. A nosso ver, o que não poderia passar de mudanças 
ortográficas é o indício de que o autor é um sujeito e um conceito históricos, 
ou seja, está em movimento na história, sendo definido à medida que passa 
por processos de transformação. Essa variação ortográfica, além de denotar 
os processos de variação da língua, denota também a sua inserção variada no 
campo da palavra, campo esse que ele mesmo ajudou a constituir por meio da 
poética e de todos os outros tipos de texto que veio a produzir. Tratando dessa 
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variação ortográfica que também significa uma variação semântica, afirmou 
Chartier (2000) a respeito do autor:

D’abord, pour des questions proprement lexicales. Au XIVe siècle et au début du 
XVe siècle, trois mots changent de sens dans toutes les langues, mais prenons l’exemple 
du français. C’est d’abord le mot: auteur, et je rappelais, mettant mes pas dans le 
Buenos Aires de Borges, qu’il marquait cette difference, peut-être inconsciemment, 
estre l’auctor, celui qui fait advenir à l’existence et qui a poids  d’autorité, et l’actor, 
celui qui fait, qui est, dans la langue médievale classique, le contemporain, le com-
pilateur, le glossateur. Le mouvement est une conquête progressive de l’autorité des 
auctores par les actores, et finalement une utilisation systématique du terme latin ou 
du mot français acteur, fin XIVe – XVe siècle et au XVe siècle, pour désigner à la fois 
les auteurs de la tradition antique ou chrétienne et un certains nombre d’écrivains em 
langue vulgaire. À partir de 1530, le terme moderne d’auteur vient se substituer au 
terme d’acteur, investi de ce qui appartenait en propre auparavant aux auctoritates. 
Le mot écrivain prend non plus seuleument le sens de celui qui copie, mais de celui qui 
compose, et le terme invention ne définit plus seulement ce qui est trouvaille de ce que 
Dieu a crée, mais aussi ce qui est création humaine originale.2

Ainda do verbete, destacamos o fato de que o autor como sinônimo de 
“pessoa que produz ou compõe obra literária, artística ou científica” aparece 
em quarta colocação, sendo antecedido por “aquele que origina, que causa 
algo; agente”; por “indivíduo responsável pela invenção de algo; inventor, 
descobridor”; seguido de “o responsável pela fundação ou instituição de algo”. 
É importante observar que somente após esses significados, o autor é ligado à 
produção de bens culturais, notadamente os bens literários e, neste sentido, ele 
é associado ao escritor: aquele que já não produz bens quaisquer, mas produz 
a escrita e uma escrita específica: a ficcional.

 2 “De início, para as questões propriamente lexicais. No século XIV e início do século XV, três 
palavras mudam de sentido em todas as línguas, mas tomemos o exemplo do francês. É de 
início a palavra: autor, e eu lembro, colocando meus passos na Buenos Aires de Borges, que ele 
marcava esta diferença, talvez inconscientemente, entre o autor, aquele que faz advir a existência 
e que tem peso de autoridade, e o ator, aquele que faz, que está, na língua medieval clássica, 
o contemporâneo, o copilador, o glossador. O movimento é uma conquista compreensiva da 
autoridade dos autores pelos atores, e finalmente uma utilização sistemática do termo latino ou 
da palavra francesa ator, no fim do século XIV-XV e XV, para designar ao mesmo autores da 
tradição antiga ou cristã e um certo número de escritores de língua vulgar. A partir de 1530, o 
termo moderno de autor vem substituir o termo ator, investido disso que pertencia propriamente 
aos auctoritates. A palavra escritor toma não somente o sentido daquele que copia, mas daquele 
que compõe e o termo invenção não define mais somente aquilo que é decifração do que Deus 
criou, mas também aquilo que é criação humana original.” [tradução nossa].
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O verbete marca ainda a inserção do autor em outros campos como o ju-
rídico. Nesse, ele pode assumir as vezes de réu ou de vítima, ou seja, o autor 
de um crime ou o autor de uma ação contra outrem. Assim, a palavra passa a 
funcionar em um outro campo semântico, distinto do literário: aquele que tece 
a familiaridade entre o autor e o léxico do poder: autoria, autoridade, autorizar 
etc. Esse funcionamento em outro campo não deixa de lado as relações com o 
campo literário. Portanto, os registros do dicionário nos levam a compreender 
o autor como um sujeito submetido a um longo processo de mudanças; a sua 
inserção no campo literário é somente mais uma possibilidade de apresentar-se. 
Esse pensamento é reforçado com a seguinte afirmação de Febvre & Martin 
(1992, p.240): “o último ofício ligado à imprensa e que nasceu graças a ela é 
o ofício de autor”.

A compreensão histórica do autor tem uma função: desautomatizar a lin-
guagem e o modo como o definimos em relação aos estudos literários. Como 
já vimos, e ainda veremos, o autor não é um sujeito circunscrito aos estudos 
literários, nem somente definido por esses. É sempre preciso reafirmar que a 
busca pela sua história constitui uma desnaturalização do conceito ou mais 
do que isso: essa busca tornar evidente que o conceito é uma palavra marcada 
pelas circunstâncias diversas que lhe deram origem, o que significa dizer: as 
circunstâncias diversas que lhe deram significação. A história do autor não é 
dada; ela é um dado que buscamos compreender na relação que estabelecemos 
com a literatura, relação essa mediada por outros saberes e práticas que não 
somente o literário. Portanto, analisar o autor por esse ângulo significa uma 
mudança na perspectiva da percepção e compreensão dos sujeitos que ocupam 
as posições extremas do campo literário: o autor e o leitor.

Apesar de estarem em situações opostas, eles, autor e leitor, colaboram 
entre si, uma vez que cada leitura de um texto pode significar a sua reescrita. 
O autor, aquele que o uso corriqueiro da linguagem nos leva a localizar na 
dianteira da produção do texto foi o último a aparecer na produção do livro 
impresso, forma na qual consumimos o texto. Textos não circulam como tal; 
eles são conformados em livros, que os autores, na sua maioria, não produzem, 
como já temos afirmado com base na proposta de Roger Chartier. Na comple-
xa rede de conhecimento que deu origem à imprensa e à industrialização da 
cultura, outros sujeitos ocupavam o lugar da dianteira. Eram eles: o editor, os 
tipógrafos, os comerciantes de livros. Mas se o autor possui uma história como 
afirmamos e como procuramos demonstrar a partir da exposição e análise das 
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contribuições de Roland Barthes, Michel Foucault e Roger Chartier e também 
a partir da investigação do próprio vocábulo, o que já nos levou a considerar 
que ele não foi único em todos os tempos e em todos os lugares, é preciso, en-
tão, esclarecer de qual autor estamos tratando, ou de qual autor nos interessa 
tratar, evidenciando as suas práticas em um sistema literário específico, no caso 
o brasileiro do final do século XIX, quando Adolfo Caminha publicou, entre 
os anos de 1885 e 1897, portanto mais de uma década de atividades intelec-
tuais, a sua obra. Evidentemente as contribuições teóricas aqui apresentadas 
dizem respeito à realidade europeia, o que exige de nós uma constante crítica 
e conformação do conteúdo ao caso específico já citado.

Nem gentleman-write, nem hack-writer:  
o autor profissional ou o autor-proprietário

O surgimento da imprensa e o contexto da industrialização da cultura 
impressa fez surgir, cada vez mais, o autor que busca a remuneração integral 
pelo seu trabalho. Esse é o tipo de autor que mais se aproxima, como veremos a 
seguir, daquele tipo que Adolfo Caminha reivindicou como ideal. Ele mesmo 
distante dessa idealização e muito mais próximo da possibilidade. A poligrafia 
se instaura, portanto, como uma prática, tanto cultural, ou seja, atendendo 
a uma necessidade social da presença do letrado em vários âmbitos da vida 
social e cultural, bem como uma necessidade do próprio sujeito que domina 
a escrita, uma vez que publicar vários tipos de textos em suportes também 
variados lhe daria a possibilidade de alcançar um maior rendimento financeiro 
e, assim, poder viver de seu trabalho como escritor. Como já vimos, a ideia do 
autor-proprietário se intensifica sobretudo a partir do início do século XVIII 
para o caso europeu, o que será cada vez mais presente com a mecanização da 
produção, até mesmo a mecanização da produção de bens de reconhecido valor 
cultural. Nesse contexto de industrialização, para Febvre & Martin:

O autor que retira benefício de venda de exemplares de uma obra composta 
por ele é um sistema que está hoje incorporado aos costumes, mas levou-se muito 
tempo para concebê-lo e admiti-lo; ele quase não podia ser imaginado antes do 
aparecimento da imprensa. É evidente que os manuscritos eram reproduzidos em 
série pelos copistas, mas como conceber, na Idade Média, que estes remunerassem o 
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autor por um texto cujo monopólio não possuíam – e que finalmente todo o mundo 
tinha o direito de copiar? (ibidem, p.241)

O autor como aqui o enfocamos, e que Adolfo Caminha enfocou em seus 
textos críticos, é, portanto, diferente, por exemplo, do gentleman-writer exis-
tente na Inglaterra do século XVIII. Segundo Roger Chartier (1999a, p.9), o 
cavalheiro-escritor, tradução livre para o conceito, era aquele que “escrevia sem 
entrar nas leis do mercado, à distância dos maus-modos dos livreiros-editores, 
e que preservava assim a sua cumplicidade com os leitores”. É também de 
Chartier (1999b, p.43) o conceito de gentleman-amateur:

Em sua definição tradicional, o autor vive não da sua pena, mas dos seus 
bens ou dos seus encargos; ele despreza o impresso, exprimindo a sua “antipatia 
por um meio de comunicação que perverte os antigos valores da intimidade e da 
raridade associados à literatura da corte”; ele prefere o público escolhido entre os 
seus pares, a circulação em manuscrito e a dissimulação do nome próprio sob o 
anonimato da obra.

Para Chartier, esse é o escritor-amador, ou seja, também em tradução 
livre do conceito, aquele que escreve o texto por um ato de amor à palavra, 
sem com isso desejar alguma recompensa monetária; a sua recompensa é o 
reconhecimento dos seus pares de classe e de prática. A escrita funciona, nesse 
caso, como símbolo de distinção. Porém, o autor como aqui compreendemos 
está há alguns anos adiante; ele é o homem atravessado pela Revolução In-
dustrial. Como alternativa ao gentleman-writer, Robert Darnton apresentou 
o hack-writer. Segundo ele, esse é “o indivíduo que é forçado a escrever para 
sobreviver” (in Pallares-Burke, 2000, p.256). Na língua inglesa, a palavra hack 
tem vários significados. No inglês britânico, vai de cavalo de aluguel ou cavalo 
velho de uso geral a carro de aluguel ou táxi. No que diz respeito ao campo 
literário, hack assume uma noção considerada pejorativa: “pessoa que executa 
trabalho (literário) de rotina, rotineiro, mercenário” (Novo Michaellis, 1970, 
p.477). Esse seria aquele que Adolfo Caminha (1999, p.27) chamou de escre-
vinhador: “cujo único ideal é o dinheiro ganho num abrir e fechar de olhos, o 
santo dinheiro obtido sem esforço, e mil vezes mais apetecido e útil que um 
trecho de prosa bem trabalhada ou uma bela estrofe cristalina”.

Como estamos transitando entre o geral e o particular, ou seja, entre o 
contexto europeu e o nacional, temos sempre em mente a figura de Adolfo 
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Caminha e sua posição no contexto brasileiro. Esse não chegou a nenhuma 
das opções apresentadas antes, pois condenou a ambos os tipos apresentados. 
O que a leitura de seus textos críticos nos apresenta é que ele desejou ser um 
autor-profissional ou um autor-proprietário, porém, como alguns de seus pares, 
foi também atravessado por um forte sentimento de missão ou de intenção 
para citar aqui as contribuições de Nicolau Sevcenko (2003) e Antonio Can-
dido (2000). Ao estudo da atuação de escritores brasileiros. Esse sentimento 
e prática de empenho está presente em grande parte dos seus textos críticos. 
Para Adolfo Caminha (1999, p.144), a literatura por meio do autor tinha, entre 
outras missões, a de vincular os caracteres nacionais de sua expressão:

Entendo que nós já podemos, com galhardia, figurar em qualquer certame 
intelectual e que temos os alicerces fundamentais de uma literatura incomparável 
e originalíssima. Falta-nos cousa muito diferente, falta-nos esse impulso patriótico, 
esse orgulho nativo, que é uma das principais qualidades de todo bom poeta, de 
todo bom escritor.

Adolfo Caminha não chegou a ocupar a posição de autor-profissional, pois 
trabalhava de início como membro da Marinha, tendo chegado ao posto de 
segundo-tenente. Mas procurou o máximo possível aproximar-se dessa con-
dição. Posteriormente, trabalhou como praticante da Tesouraria da Fazenda, 
em Fortaleza, e ao mudar-se para o Rio de Janeiro, onde faleceu, trabalhou no 
Tesouro Nacional, o que nos leva a crer que não dependesse totalmente de sua 
escrita para viver, uma vez que contava com os seus vencimentos de marinheiro 
e depois de funcionário público de segundo escalão. Esse fato, porém, não 
significa que os seus proventos lhe fossem suficientes para manter a si, a sua 
família e a literatura. O que fazia que as atividades ligadas à escrita, entre elas 
o jornalismo literário e de circulação, se mostrassem como uma alternativa 
financeira, o mesmo podendo ser dito da publicação em jornal das suas Car-
tas literárias, seguidamente publicadas em livro. Uma situação relacionada à 
Revolta da Armada é exemplo do que aqui afirmamos:

Em setembro desse ano de 1893, correu a Revolta da Armada: o almirante Custó-
dio de Melo, que já havia participado da queda do marechal Deodoro da Fonseca, lide-
rou um movimento contra Floriano Peixoto, apesar de ser seu Ministro da Marinha, e 
contava com o apoio de homens  como Wandenkolk e Saldanha da Gama. O Arsenal de 
Guerra foi alvo das bombas dos navios Aquidabã, Javari, Marajó, Trajano e República.
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É então que um oficial da Marinha, Jovino Alves, ex-colega e amigo de Adolfo 
Caminha, fiel ao Governo, oferece ao escritor o comando de um navio. E é aí que 
mais uma vez se revela a autenticidade do caráter de Caminha: apesar de ganhar 
cerca de 300 mil réis como funcionário público, tendo que se desdobrar no trabalho 
de jornalista, ele recusa a oferta, “para não apoiar as atrocidades dos esbirros de 
Floriano”. (Azevedo, 1999, p.86)

O autor como enfocamos, portanto, é aquele que deseja ser um profissio-
nal remunerado pela sua prática: a escrita. A sua maldição não é a de ter que 
escrever para sobreviver, mas a de viver para escrever, mesmo que isso não lhe 
assegure uma vida cômoda o suficiente para desenvolver de modo satisfatório, 
ou de modo ideal, segundo a sua compreensão, a sua literatura. O fato de não 
conseguir seu intento resulta em um fenômeno importante: a constituição, 
por meio de um discurso que aqui chamamos de discurso descontente, de dois 
perfis: o do autor possível e o do autor ideal. O autor possível é aquele que age 
no sistema literário brasileiro da segunda metade do século XIX. No caso de 
Adolfo Caminha, é o autor polígrafo. O autor ideal é aquele que está no desejo 
da ação. Além desse fato, o discurso descontente é uma espécie de memória 
do processo de produção da literatura brasileira. Esse descontentamento está 
presente nos diversos tipos de texto que o polígrafo produz e faz dialogar no 
conjunto de sua obra, conformando, desse modo, um conceito de polígrafo 
que não se fundamenta somente na diversidade da produção, mas também 
no correlacionamento dessa produção.

Organização do estudo

Organizamos o presente estudo em cinco capítulos. Cada um deles é for-
mado de partes, subdivididas em itens. Não nos preocupamos em uniformizar 
os capítulos quanto ao número de páginas nem ao número de itens. Assim, o 
leitor encontrará capítulos maiores e outros menores, com mais e menos partes 
e itens, uma vez que procuramos, sobretudo, desenvolver a discussão proposta 
em cada um deles, sem que tivéssemos a preocupação com a simetria, pois, 
na natureza do presente estudo, há o objetivo de entremear fazeres, costurar 
práticas, atar e desatar nós em nome de novas validades de leitura da obra de 
Adolfo Caminha. Mais do que colocar-se em um caminho reto, este texto 
se propõe a caminhar pelas curvas, pelos zigue-zagues, pelas dobras, pelos 
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fragmentos, pelas fissuras e por movimentos tortuosos, o que provocou, cons-
cientemente, um certo grau de repetição em nome, muitas vezes, da retomada 
de uma discussão, porém por um ângulo diferente.

Vale considerar também nessa estrutura do texto as diversas epígrafes 
que o leitor encontrará. Não se trata de um recurso ilustrativo, mas de uma 
possibilidade de diálogo que muito contribuiu para que chegássemos ao fim. 
As epígrafes nas entradas de capítulos, nas partes deles e nos seus itens são de 
algum modo norteadoras de um pensamento que o leitor encontrará no desen-
volvimento interno. Algumas delas são contemporâneas de Adolfo Caminha, 
outras tantas não, são do tempo de quem escreveu esta tese. Esperamos que o 
leitor não nos julgue anacrônicos, mas que entenda que quem escreve sempre 
busca no outro um incentivo e um descanso para seguir escrevendo, daí tantos 
versos de músicas e de poemas serem citados, alguns trechos de prosa e de lei-
turas de outras áreas do conhecimentos. Todos nos ajudaram a escrever. Para 
melhor situar o leitor, traçamos a seguir um breve perfil do que ele encontrará 
em cada um dos capítulos desta tese, que ficaram assim dispostos.

No Capítulo 1 – “Adolfo Caminha: condições materiais e intelectuais de 
produção da literatura brasileira no século XIX” –, foi dividido em duas par-
tes. Por condições materiais, compreendemos todas as condições culturais, 
políticas, econômicas e sociais que possibilitavam a produção da literatura 
no Brasil. Ainda nas condições materiais analisamos alguns aspectos que 
consideramos como importantes na produção da literatura. Assim, tanto em 
uma escala maior como em uma escala mais próxima desse fazer lidamos com 
elementos como o tempo, o espaço, a materialidade do livro e a prática diária 
do fazer literário.

Na segunda parte desse capítulo, em que nos ocupamos das considerações 
intelectuais, fizemos algumas considerações sobre a chamada “Geração de 
1870”, da qual a geração de Adolfo Caminha foi herdeira, e que tanto contri-
buiu para a vida intelectual do Ceará no final do século XIX. Como exemplo 
de condições intelectuais de produção da literatura lidamos com a prática 
associativa comum no Ceará naquele período, pois ainda que parte maior 
da obra de Adolfo Caminha tenha sido produzida no Rio de Janeiro os seus 
vínculos com os homens de letras do Ceará não cessaram, como constatará o 
leitor no capítulo em que nos ocupamos de sua atuação como editor. Foi assim 
que procuramos traçar um perfil histórico da Academia Francesa do Ceará, do 
Clube Literário e da Padaria Espiritual como agremiações e, portanto, práticas 
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associativas que permitiram a constituição e o desenvolvimento da literatura 
local. Concluímos esse capítulo voltando para a leitura de suas epígrafes iniciais, 
para discutir aspectos subjetivos da produção da literatura.

No Capítulo 2 – “Adolfo Caminha, o autor-político na República das 
Letras” – , que está dividido em duas partes, entendemos como política a capa-
cidade do homem de letras do século XIX de estabelecer relações individuais e 
institucionais nos diversos campos com os quais de algum modo estava ligado. 
Portanto, não se trata de uma leitura de sua atuação político-partidária como 
poderia supor o leitor, mas sobretudo a sua atuação em uma política interna e 
referente aos interesses específicos dos homens de letras. 

Consideramos Adolfo Caminha um político, seja porque trouxe para sua 
obra temas políticos que ocuparam os nossos homens de letras, notadamente 
a Abolição da escravidão e a República, seja porque ele os viveu também fora 
dos limites do texto, tornando-se, por exemplo, partidário do então movimento 
republicano. O que nos fez constituir uma parte específica intitulada de “A 
política dentro e fora das Letras”. Como verá o leitor, nessa primeira parte inte-
ressou-nos, destacadamente, a atuação dos chamados intermediários no campo 
literário. Na segunda parte, intitulada de “O autor-político e os editores”, 
procuramos conhecer a relação de Adolfo Caminha com os seus editores, apon-
tando, desse modo, para uma atuação política interna na República das Letras.

O Capítulo 3 – “Adolfo Caminha, autor-editor” – funciona na estrutura 
da tese como uma possibilidade de conhecer o reverso da medalha, isto é, se 
no capítulo anterior o leitor pode conhecer como Adolfo Caminha lidou com 
os seus editores, nesse capítulo o leitor conhecerá como o próprio Adolfo Ca-
minha saiu-se na tarefa de editor. O capítulo está constituído de três partes. 
Na primeira nos detivemos na figura do autor-editor, procurando conhecer a 
atuação desse sujeito ambíguo na literatura. Na segunda e na terceira partes, 
nos detivemos em sua atuação prática, analisando o papel de Adolfo Cami-
nha como editor de O Diário e de A Nova Revista. Por tratar-se de periódicos 
diferenciados, publicados em tempos e espaços específicos, achamos por bem 
analisar cada um deles em uma parte específica, ainda que o nosso objetivo seja 
correlacionar as práticas.

No Capítulo 4 – “Adolfo Caminha, autor-leitor” – consideramos a atuação 
e as relações entre escrita e leitura na obra caminhiana. O capítulo em causa foi 
dividido em duas partes: a primeira, intitulada “ Leitura e escrita na obra de 
Caminha”, e a segunda, intitulada “Adolfo Caminha, autor-leitor de si ou As 
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cartas não mentem jamais (só quando preciso)”. Na primeira, nosso objetivo 
foi tentar conhecer parte das leituras de Adolfo Caminha, como que reorga-
nizando a sua obra, daí os itens serem chamados de pacotes, como se fosse 
possível conhecer os títulos da biblioteca do autor. Assim, o leitor é convidado 
a desempacotar conosco essa biblioteca de Adolfo Caminha. Na segunda parte, 
procedemos a um estudo comparativo-analítico das edições em jornal e em livro 
das Cartas literárias, procurando conhecer o que Adolfo Caminha alterou na 
passagem de seus textos de um suporte ao outro, destacando as modificações 
realizadas na passagem de um suporte ao outro como claro exemplo da sua 
atuação como leitor de si mesmo.

Nesse caso, os leitores podem estranhar o fato de considerarmos na forma-
ção da figura do polígrafo o leitor, uma vez que escrita e leitura, geralmente, 
aparecem dissociadas. Para nós, essas práticas – leitura e escrita –, sobretudo 
no caso da produção da literatura, são práticas tão ligadas, que uma não viveria 
sem a outra, daí a nossa necessidade de arrolar os indícios, com base no método 
indiciário proposto por Carlo Guinzbourg, das leituras realizadas por Adolfo 
Caminha e que ainda encontramos em sua obra ficcional.

No Capítulo 5 – “Adolfo Caminha, autor-crítico” – procuramos ler a crí-
tica literária de Adolfo Caminha notadamente os seus artigos intitulados de 
“Crônicas de Arte” e o prefácio “Carta”. Após este capítulo, o leitor encontrará 
a Conclusão seguida das Referências. Assim, procuramos proceder ao longo 
do texto. Evidentemente que, no interior desse, o leitor encontrará assuntos 
e temas que não foram anunciados nesta Introdução. Esperamos que a Intro-
dução possa ter suscitado, leitor, a sua curiosidade para a leituras das páginas 
que se encontram adiante.



Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor tátil
que votamos ao maços de cigarro.
(Caetano Veloso, “Livro”)

O amor pela arte, como o amor, mesmo e 
sobretudo o mais louco, sente-se baseado em 
seu objeto. 

(Bourdieu, As regras da arte)

Os bens culturais possuem, também, uma 
economia, cuja lógica específica tem de ser bem 
identificada para escapar ao economicismo. 
Neste sentido, deve-se trabalhar, antes de 
tudo, para estabelecer as condições em que 
são produzidos os consumidores desses bens 
e seu gosto; e, ao mesmo tempo, para des-
crever, por um lado, as diferentes maneiras 
de apropriação de alguns desses bens consi-
derados, em determinado momento, obras de 
arte e, por outro lado, as condições sociais de 
constituição do modo de produção, reputado 
como legítimo.

(Bourdieu, A distinção: crítica social do 
julgamento)

Um livro é uma pequena engrenagem numa 
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maquinaria exterior muito mais complexa. 
Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum 
privilégio em relação aos demais, e que entra 
em relações de corrente, contra-corrente, de re-
demoinho com outros fluxos, fluxos de merda, 
de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de 
dinheiro, de política, etc.

(Deleuze, “Carta a um crítico severo”. 
Conversações)

As condições materiais

Um tratado urgente!

Demonstrando que este capítulo trata de uma questão pertinente aos es-
tudos da obra de Adolfo Caminha, leitor, sobretudo a respeito dos seus textos 
críticos e da relação desses com os seus textos ficcionais e também de seus 
textos jornalísticos, destacamos um excerto no qual Adolfo Caminha (1999, 
p.122) se posicionou a respeito dos direitos do autor: “Devia existir um rigoroso 
tratado literário, em que os direitos do autor fossem claramente expressos, uma 
lei severa e positiva, estabelecendo medidas contra a especulação, o abuso e a 
improbidade comercial dos editores” (grifo nosso).

Antes de prosseguirmos, é preciso esclarecer um fato referente à lei conhe-
cida como Lei Medeiros e Albuquerque.1 Vejamos o que nos diz Henrique 
Gandelman (2001, p.34) a esse respeito:

 1	 A	 respeito	de	Medeiros	 e	Albuquerque,	 afirmou	Brito	Broca	 (2005,	 p.10-12):	 “Medeiros	 e	
Albuquerque,	que	foi	um	dos	auxiliares	de	Pereira	Passos,	como	diretor	da	Instrução	Pública	
no	Distrito	Federal,	tendo	tomado	parte	ativa	na	conspiração	de	que	resultou	o	golpe	de	15	de	
novembro,	já	havia	exercido	o	mandato	na	segunda	legislatura	de	1894.	Em	outubro	de	1901	
foi	eleito	deputado	na	vaga	de	Herculano	Bandeira,	conseguindo	reeleger-se	em	1904	e	depois	
em	1906,	quando	permaneceu	na	Câmara	até	1911.	Espírito	essencialmente	combativo,	trocou	
tiros	de	revólver	com	adversários	políticos	e	viu-se,	certa	vez	obrigado	a	afastar-se	do	país	para	
escapar	à	fúria	de	inimigos	que	desejavam	eliminá-lo	a	todo	preço,	e	também	para	atender	aos	
apelos	do	chefe	de	polícia,	que	não	sabia	como	garantir-lhe	a	vida,	segundo	o	próprio	escritor	
nos	informa	no	livro	Por alheias terras.	Da	sua	atividade	política	deixou duas leis de grande 
importância: a dos direitos autorais	e	a	da	expulsão	dos	estrangeiros”	(grifo	nosso).
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Foi apenas em 1891, com a primeira Constituição Republicana, que o Brasil 
editou normas positivas de direito autoral, como garantia constitucional, conforme 
o § 26 do Art. 72 da Constituição Federal, nos seguintes termos: “Aos autores de 
obras literárias e artísticas é garantido o direito exclusivo de reproduzi-las pela 
imprensa ou por qualquer outro processo mecânico. Os herdeiros dos autores 
gozarão desse direito pelo tempo que a lei determinar.” Essa lei foi publicada cinco 
anos após, sob o no 496, em 1º de agosto de 1896, graças aos esforços de Medeiros e 
Albuquerque, que lhe emprestou o nome. Todavia, a Lei Medeiros Albuquerque 
foi retrógrada, em vários aspectos, em relação ao direito autoral europeu, princi-
palmente porque exigia o registro da obra como condição de sua protegibilidade e 
conferia sua proteção apenas por 50 anos contados da primeira publicação...

A Lei Medeiros Albuquerque teve vigência até o advento do Código Civil, 
em janeiro de 1917. Então, o direito autoral brasileiro conseguiu algum progresso 
estrutural, embora tivesse perdido sua autonomia legislativa, porque passou a ser 
considerado simplesmente uma espécie de propriedade: “Propriedade Literária, 
Científica e Artística”.

Vemos, portanto, que, apesar de a Constituição da recente República da-
tar de 1891, a lei a respeito dos direitos autorais foi promulgada um ano após 
Caminha ter escrito o texto “Editores” e tê-lo feito publicar juntamente com 
os demais artigos de Cartas literárias, de 1895, não chegando ele, portanto, a 
conhecer a lei citada ou não chegando a vê-la em circulação. Dito isso, pas-
samos a algumas reflexões a respeito da opinião de Adolfo Caminha sobre os 
direitos do autor, isto é, a partir de quando se procurou no Brasil garantir que 
o autor seja o proprietário de sua obra, pois um dos aspectos fundamentais na 
constituição do autor era que ele fosse o proprietário de sua obra.

Por aquela citação, vemos que Adolfo Caminha desejou que houvesse um 
tratado, ou seja, um discurso a propósito do que também, na sua essência, é 
discurso: a obra literária ficcional. O que nos faz pensar no fato de que um dis-
curso se legitima pela existência e prática de um ou de outros discursos capazes 
de potencializar o discurso primeiro, que requer os discursos segundos como 
seus legitimadores, e que não se expressam de forma qualquer, pois se trata 
do discurso que se faz imprimir e que se fez pela escrita e por ela pode vir a 
ser entregue ao público, terminando a sua legitimação por ser assegurada pelo 
leitor e pela leitura, que também consiste em um discurso, seja no caso do leitor 
comum, seja no caso dos críticos literários que tornam o discurso produzido a 
respeito de um romance em um outro texto, como uma das formas de mútua 
colaboração entre leitores e autores.
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Em última análise, é esse também o papel e a essência da crítica literária, 
pelo menos no século XIX: legitimar ou não o discurso literário ficcional com 
a criação de um outro discurso, que, no dizer de Roland Barthes (1999, p.157-
63),  com base na lógica de realização dos discursos e na sua ordenação, seria 
um discurso segundo a respeito de um discurso primeiro, esse tratando a res-
peito do mundo, que é o discurso da literatura. Talvez, seguindo a proposta de 
Barthes, seja mais correto dizer “validar” do que “legitimar” para tratar, aqui, 
do objetivo central da crítica literária, sendo esta concebida por ele como um 
exemplo de metalinguagem: “Pois, se a crítica é apenas uma metalinguagem 
isto quer dizer que sua tarefa não é absolutamente descobrir ‘verdades’ mas 
somente validades. Em si uma linguagem não é verdadeira ou falsa, ela é válida 
ou não: válida, isto é, constituindo um sistema coerente de signos” (ibidem, 
p.163, grifo nosso).

A escrita é o modo pelo qual a cultura vem sendo divulgada, não hegemoni-
camente, é claro, e, entre ela, a literatura que, no já citado processo de produção 
do conhecimento, adotou aquele tipo de registro como de excelência. A escrita 
é também o meio encontrado para fazer distinções, a primeira delas a distinção 
entre pré-história e história, seguindo-se a essa primeira distinção outras de 
ordem variada, que, no caso do Brasil, a mais importante seria a distinção entre 
aqueles que tiveram ou não acesso à alfabetização ou à educação formal, fato 
marcante, sobretudo na atual sociedade da informação.

No caso específico do tratado requerido por Adolfo Caminha, como num 
encontro ou busca de reconhecimento dos seus pares, esse discurso escrito 
procura um símile que o legitime, que o torne válido de fato e de direito, sem 
que isso signifique a inexistência das práticas e dos discursos orais, que tantas 
vezes motivaram querelas entre autores e demais sujeitos ligados ao sistema li-
terário e, mais amplamente, ao campo literário, tratando, entre outras questões, 
da remuneração do trabalho do autor, dos meios de assegurar os seus direitos, 
mas que signifique a legitimação segura, última e derradeira do seu valor, 
considerando que essa palavra – valor – tanto pode ser usada com conotações 
éticas, morais, religiosas e também financeiras, sendo esse mais um exemplo 
possível da distinção posta em campo pelo saber da escrita.

Desse modo, o caráter de valor passa dos mundos financeiro, moral e 
ético para o mundo das letras. O mundo da literatura ficcional escrita não 
está despregado daqueles, uma vez que eles também validam ou invalidam 
um determinado título, tanto no que diz respeito ao valor literário para sua 
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entrada na história da literatura, que é uma das instâncias de legitimação do 
autor. Portanto, parece-nos lógico propor o seguinte pensamento: se a leitura, 
que é a efetivação do escrito, é um valor difundido na sociedade, quem produz 
a escrita, que será objeto da leitura, tem o direito ao reconhecimento do valor 
daquilo que produz, sobretudo na economia de mercado planificada que trans-
muta utilidade em valor, chegando, muitas vezes ao nível do fetichismo e da 
obsolescência. Ou dito de outro modo: se a escrita é um valor para o mundo 
moderno, como a forma, por excelência, de registro do conhecimento e de 
uma série de atividades ligadas à produção do capital, como registros de bens 
móveis e imóveis, então, é válido perguntar: qual o valor do trabalho de quem 
escreve? Quanto deve receber quem produz a escrita?

A problematização desse fato nos coloca diante de circunstâncias peculia-
res para o período em causa, ou seja, o final do século XIX ou o seu “início”, 
destacadamente no Brasil, o que parece estar marcado no trecho do texto de 
Adolfo Caminha citado anteriormente e no qual é preciso perceber a premência 
que caracteriza o seu discurso e os valores que ele contem. Todos os recursos 
utilizados apontam para esse fato: o tempo verbal empregado, ao mesmo tempo 
em que denota a decepção, ou seja, o fato da inexistência do discurso requerido, 
denota também a vontade de fazê-lo existir, de torná-lo realidade, ou seja, 
aponta para um futuro, mesmo que esse seja incerto, tanto na produção do 
requerido tratado, quanto na sua efetivação. Também o fato do requerimento 
evoca alguma coisa de passado, ou seja, as ocorrências em que a discussão a 
respeito dos direitos do autor já foram trazidas à baila, afinal Adolfo Caminha 
não foi o primeiro a tratar dos direitos do autor, o que ocorreu no seu caso e 
se expressou em alguns de seus textos críticos foi o reconhecimento de modo 
pragmático dos problemas e das supostas figuras que o causavam, segundo 
Adolfo Caminha, os editores.

Adolfo Caminha não requer um documento qualquer, mas um tratado, ou 
seja, uma forma escrita e um discurso que tanto se caracteriza pelo seu teor e 
função didáticos, como os tratados de medicina, filosofia, artes etc., como por 
ser uma peça que regula as relações entre diferentes países, nos mais diversos 
âmbitos, fazendo parte das práticas diplomáticas, portanto das práticas oficiais 
de Estado, entre elas as práticas das relações comerciais marcadas por forte 
teor e tom reguladores.

O tratado que Adolfo Caminha desejava tinha ainda outras característi-
cas: que fosse positivo, ou seja, que fosse legal, efetivo e favorável ao autor; 
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que também fosse severo, rigoroso, claro e punitivo, como seria uma lei, o 
que nos indica a sua relação com o discurso jurídico e o quanto a questão 
parecia envolvê-lo, além de demonstrar um claro sentimento de perda diante 
do desrespeito ao seu trabalho, pois é preciso considerar que uma das carac-
terísticas do pensamento de Adolfo Caminha a respeito da arte, e uma das 
características do seu discurso crítico, é que a literatura é uma prática que 
deve ser trabalhada e não somente imaginada. São diversos os exemplos de 
seu descontentamento com os escritores que não trabalhavam e gastavam o 
seu tempo na boemia.

Para Adolfo Caminha, a literatura tem suas bases na pesquisa empírica com 
a constituição de um método de trabalho, que, por mais de uma vez foi citado 
em seus textos de crítica. Método esse que é uma proposta do naturalismo de 
origem francesa, sobretudo da experiência de Émile Zola como podemos ver 
nesta citação do texto do escritor cearense a respeito do romance Lourdes, o 
que evidencia que já na sua época havia alguma discordância a propósito da 
natureza essencialista e imaginativa da poiesis:

Quando, há dois anos, correu que Zola estava escrevendo uma obra cujo assunto 
era Lourdes, a primeira idéia foi que o grande romancista abandonara de vez a antiga 
manière, transigira, afinal, com as suas teorias, e decidira-se a entrar para a Acade-
mia Francesa com uma Lourdes bonitinha, feita de papel dourado, muito recortada 
de vocábulos novos, muito ideal, uma Lourdes mística, sem coisas mundanas, ao 
gosto dos falsificadores de sensações, e onde fosse absolutamente desprezada a parte 
documentária, a parte histórica, o quadro social! – espécie de apoteose à Virgem e ao 
Milagre. (Caminha, 1999a, p.40)

Vemos que não se trata de um método qualquer, pois esse pensamento de 
Adolfo Caminha a respeito do método de Émile Zola encontra fundamentos 
nos próprios textos críticos do autor de Germinal. Tratando, por exemplo, do 
que chamou de “O senso do real”, em texto homônimo, afirmou Émile Zola 
(1995, p.23) a propósito da imaginação como método de trabalho, que é o avesso 
do método que ele considerava ideal: “O mais belo elogio que se podia fazer a 
um romancista, outrora, era dizer: ‘Ele tem imaginação’. Hoje, esse elogio seria 
visto quase como uma crítica. É que todas as condições do romance mudaram. 
A imaginação já não é a qualidade mestra do romancista”. Há, portanto, uma 
inegável preocupação com o trabalho e, com o seu par ideal, a verdade ou, em 
termos mais atualizados, “os efeitos do real”, na acepção de Roland Barthes.
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A preocupação de Adolfo Caminha com o trabalho constante foi tal que, no 
jornal O Diário, chegou a reproduzir um suposto cotidiano literário de Émile 
Zola, acompanhado de uma dieta alimentar, que, segundo os conselhos de 
um grande médico francês, ajudariam-no a escrever os seus livros. No item 
seguinte veremos essa citada e interessantíssima dieta.

Possivelmente, Adolfo Caminha, na sua condição de membro da Marinha 
e posteriormente de servidor público não reproduzia esse cotidiano e também 
a dieta, como se constatará a seguir, ambos bem distantes de suas posses. A 
publicação de tal artigo nos serve como exemplo evidente do processo no qual 
acreditavam os escritores naturalistas, pois não há, ao longo do texto, nenhum 
caráter de ironia ou crítica. 

Certamente, a sua leitura hoje nos parece uma caricatura do que seria o 
comportamento do escritor naturalista. Mas é preciso entender esse texto no 
seu tempo, assim como as ideias que ele apresentou. Essa caricatura talvez 
fosse proposital para diferenciar os naturalistas dos autores de outras estéti-
cas. Apesar da extensão, acreditamos que a reprodução deste artigo, pela sua 
originalidade, é necessária. Para tal mantivemos a ortografia da época.

Comer, comer, é o melhor para poder escrever!

Muito método e muita calma – eis o que, 
em primeiro lugar, deve presidir ao trabalho 
artístico. 

(Adolfo Caminha, Cartas literárias)

O método, homem! o método é o segredo da 
existência! 

(Aluísio Azevedo, Casa de Pensão)

 Eis aqui a citada dieta seguida por Émile Zola:

Regimen de vida e de trabalho adoptado por Victor Hugo e hoje seguido por 
Zola:

Oito horas – Levantar
Oito e meia – A ducha. E’ necessario que a ducha seja aplicada por um medico – 

os especialistas são, quase todos, gentis para com os homens de letras e jornalistas. 
Será melhor não procurar os que têm por systema empregarem unicamente a agua 
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fria: o uso exclusivo da agua fria faz mal aos nervosos, gottosos e rheumaticos. Uma 
ducha temperada de chuveiro sobre o corpo, mais quente na altura do estomago, e 
em seguida uma ligeira aspersão fria, dão, se ordinario, excelentes resultados.

Nove horas – Primeiro almoço: dois ovos apenas quentes ou pouco cozidos, a 
la coque – se a gema tiver muito phosphato, convem maravilhosamente aos que 
se entregam aos trabalhos intelectuaes – meia chicara de café, com muito pouco 
assucar. Quando muito, um cigarro e, se for possivel não fumar, tanto melhor.

Nove e meia – Trabalho de redacção – é esta, parece, a verdadeira occasião 
para compor com clareza. Estas tres horas de trabalho regular, que não fatiga, são 
sufficiente para vencer-se a mais rude tarefa.

Zola, que faz todos os annos, pelo menos, um grosso volume de 400 a 500 
paginas, não trabalha mais tempo que esse.

Meia hora – Almoço. O regimen não deve cessar de ser severo – um pouco 
mais que o regimen de convalescença – Os alimentos que contenham phosphato: 
ovos, rins, sôro de peixe, forte, para ser tomado logo, são bastante recomendáveis, 
quando o estomago estiver restabelecido. Sempre as carnes sanguineas e o pão tor-
rado em grelha. O habito obriga a não beber durante a refeição. Aqueles a quem o 
café torna nervosos, farão melhor se tomarem, ao fim do almoço, um copo de um 
vinho tonico ou uma preparação de coca ou phosphato de cal.

Logo depois da refeição é bom conservar-se immovel em uma poltrona, de 
modo, porém, que o estomago não fique apertado, nem constrangido. Ficar assim 
uma meia hora, quase sem conversar e lendo um artigo de jornal sem violências, 
que não critique as nossas obras e não nos cause raiva. Trazer um paletó folgado e 
suspensorios, burguezmente.

Ao fim desta meia hora, fumar, caso não seja possivel dispensar tal vicio [é 
bom ler, a proposito, as publicações da Sociedade contra o abuso do fumo] fumar 
porém, pouco – um terço de charuto, por exemplo. Feito o que, sair – distrahir 
das occupações.

Se não puder dar um passeio ao campo, andar pelas ruas, observando os que 
passam e meditando no que escreverá, na manhã seguinte.

Tomar lição de esgrima e jantar na cidade, se assim aprouver. Ir ao theatro, não 
abusar, porém, dos bastidores, e voltar para casa sem passar pelo club – a pequena 
partida que lá se fizesse de nada serviria.

Dormir á meia-noite. Não ler na cama.
A este regimen, accrescenta Zola, quando se acha no castello em Médan, uma 

pequena sesta, sobre o tapete, da 1 hora a 1 ½ da tarde..2

 2	 “Aos	que	escrevem:	Conselhos	de	um	grande	medico	francez”	(O Diario.	Fortaleza,	n.30,	p.3,	
21	jun.	1892).
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Vemos que se trata de um regime, mas não de um regime qualquer. Trata-
se de uma espécie de “regimen de vida”, ou seja, de um modo de ser e de estar 
diante do mundo e da sociedade. Trata-se de um modo de experimentar a vida, 
de pô-la em prática de forma supostamente distinta, isto é, constitui-se em 
mais do que uma prática. Trata-se de um método com o qual se pode aprender, 
sendo esse um método bastante caro aos estudos que influenciaram o ideário 
naturalista. É, enfim, um ser-estar no mundo de forma regrada e contida, 
sobretudo na utilização do corpo em favor da mente, como que retomando o 
conceito antigo da mente sã em corpo são, ou, mais condizente com os tempos 
que se avizinhavam: mente produtiva em corpo produtivo. Trata-se de um 
método em razão da produção, o que significa uma boa utilização do tempo 
com o qual se devia fazer um acordo como veremos adiante.

Esse é um regime bastante detalhado, para o qual contribuem a alimenta-
ção, o corpo e a mente, mas todos a serviço definitivo da produção da escrita. 
Possivelmente, essa preocupação fez que, de todas as estéticas literárias, mais 
ou menos demarcadas, o naturalismo fosse a que mais tornou presente o corpo 
nos enredos de seus romances, contos, novelas etc. O corpo das personagens 
naturalistas, além de estar a serviço de uma ideia, a ideia de que a ciência pode 
explicar a realidade e contribuir com a arte, estava a serviço do próprio corpo e 
da representação desse na literatura brasileira, porque a pena dessa estética não 
deixou de contar, e até de certo modo exagerar, com a fisiologia, a psicologia 
e os conhecimentos médicos e científicos em geral, como o fez, por exemplo, 
Gustave Flaubert na clássica cena da morte de Ema Bovary por envenenamento 
ou como o fez também Júlio Ribeiro em A carne, com a personagem Lenita, 
justificando as suas ações como um caso clássico de histeria feminina.

Não diferente, talvez menos acadêmico, fez Adolfo Caminha nos romances 
Bom-Crioulo e A normalista, mas sobretudo nesse, para ficarmos somente com 
exemplos de personagens femininas, como na cena em que Maria do Carmo 
foi abusada sexualmente pelo seu padrinho João da Mata, motivada tanto pela 
desilusão amorosa que tivera com Zuza, como pelos supostos apelos impera-
tivos do corpo, que, segundo o narrador – “Estava justamente em vésperas de 
ter o incômodo” (Caminha, 1998, p.122) – referindo-se à menstruação, como 
é possível constatar no final do décimo capítulo do citado romance. Desse 
modo, vemos que a preocupação com o corpo extrapola a dimensão real, pois 
ela parte do sujeito produtor, que se submete a uma dieta, e se insere, com o 
mesmo objetivo, nas dimensões ficcional e artística, o que, também, irá resultar 
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num modo de produção, como demonstra ser, afinal, o objetivo último deste 
processo. A preocupação com o corpo está presente no romance, sendo uma 
instância importante para justificar ações, fatos etc.

Ainda a respeito da citada dieta de Émile Zola, nota-se, claramente, uma 
preocupação com a escrita em termos de produção, ou seja, da otimização do 
dia e das práticas cotidianas formatadas em um calendário ou em um organo-
grama de tarefas, que, se seguidos, tornariam profícuas as ações do escritor. 
O método de escrita com base nas pesquisas de campo, em anotações a partir 
de observações, como numa espécie de interpretação social, e essas estão liga-
das à dieta rigorosa a que devia se submeter o autor para escrever, seria uma 
característica marcante do naturalismo, sobretudo do naturalismo segundo 
Émile Zola, que adaptou esse regime de Victor Hugo.

Devemos observar também que os conselhos fazem parte do discurso 
médico; portanto, são de caráter científico e vale lembrar ainda que uma das 
principais influências do catecismo naturalista foram as ideias difundidas pelo 
médico francês Claude Bernard. O próprio Adolfo Caminha (1999, p.72) 
referiu-se diretamente à importância do pensamento de Bernard para efeitos 
da produção de textos literários ficcionais: “Nada mais desolador, nada mais 
estúpido que o homem visto através de um tratado de fisiologia, e contudo 
Claude Bernard era um professor honesto e sua obra há de ser consultada com 
amor enquanto existir a ciência”.

São os estudos de Claude Bernard que justificam o tratamento dado por 
Émile Zola aos personagens da série Rougon-Macquart e, também, o tratamento 
dado à personagem Maria do Carmo, no caso de Adolfo Caminha. Aquilo que 
a crítica literária considerava imoral – “Imoral porque reproduz a esterqueria 
humana, porque descreve magistralmente as fatalidades orgânicas de uma 
família de bêbados e mentecaptos e porque narra os amores incestuosos de 
um velho sábio que se chama Dr. Pascal?” (ibidem) –, já Adolfo Caminha 
considerava: “Mas todo esse trabalho é de um beleza incomparável e de uma 
verdade esmagadora” (ibidem). O belo, no pensamento caminhiano, está 
submetido à verdade pela suposta denúncia da “realidade”.

Verdade, denúncia, trabalho e ciência são componentes do ideário naturalista 
que Adolfo Caminha absorverá e defenderá, seja em seus textos críticos ou em 
seus textos literários ficcionais, às vezes de forma direta, às vezes na composição 
de suas personagens. Não podemos dizer que os citados conselhos saíram da pena 
de Claude Bernard, a respeito de quem afirmou Alain de Lattre (1975, p.31):
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En 1855, Claude Bernard succède à Magendie dans la chaire de médecine ex-
perimentale du Collège de France. Très rapidement l’audience et la notoriété de son 
enseignement débordent le public auquel il est normalement destiné. On se presse à 
ses cours: le comte de Paris, le prince de Galles, l’empereur du Brésil. Des femmes 
élégantes. Et puis aussi les Goncourt, Théophile Gautier, Flaubert. Il n’a pas la parole 
aisée, mais il est intéressant à entendre, disent les Goncourt, et agréable à regarder. 
Des avant la parution de l’ Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), 
donc, ses idées sont dans l’air. On en parle, on en discute. Elles excitent l’imagination. 
Zola n’y est pas étranger.3

Ainda a respeito dos “Conselhos de um grande médico”, lembramos que 
mais à frente eles estarão ligados ao que chamamos de tempo da produção, 
tempo esse que faz parte do mundo do autor como aqui o compreendemos.

O século XIX para além do XX

No Brasil, a adoção de um modo de vida europeu, destacadamente francês 
e burguês, não significava apenas uma continuidade dos laços de dependência 
econômica e cultural, mas era também a suposta expectativa de afastar-se de 
tudo quanto significasse atraso, aspecto que estava ligado a Portugal, e uma 
maior aproximação do progresso, que significava estar ligado à França ou 
à Inglaterra, e também um afastamento do campo e do modo de vida rural 
para uma aproximação com a cidade e o modo de vida urbano, fato esse que 
só aconteceu, de forma mais forte, a partir da segunda metade do século XX, 
acompanhado de um crescente projeto de industrialização do país:

O Brasil oferecia perspectivas particularmente atraentes. Tendo conquistado 
as vantagens econômicas da Independência sem prejuízo de sua continuidade 
política, o país oferecia os requisitos de estabilidade e prosperidade, somados a 
uma receptividade excepcional a todos os adornos da cultura francesa. No fervor 

 3	 “Em	1855,	Claude	Bernard,	sucede	Magendie	na	cadeira	de	Medicina	Experimental	no	Col-
lege	de	France.	Muito	rapidamente,	a	audiência	de	seus	cursos	e	a	notoriedade	do	seu	ensino	
ultrapassam	o	público	ao	qual	era	normalmente	destinado.	Assistem	os	seus	cursos:	o	conde	de	
Paris,	o	príncipe	de	Galles,	o	imperador	do	Brasil.	Mulheres	elegantes.	E	também	os	Goncourt,	
Théophille	Gautier,	Flaubert.	Suas	palavras	não	são	fáceis,	mas	é	interessante	escutá-lo,	dizem	
os	Goncourts,	e	agradável	de	ver.	Desde	antes	da	aparição	da	introdução	ao	estudo	da	medicina	
experimental	(1865)	suas	idéias	estão	no	ar.	Fala-se	e	discute-se	a	respeito	delas.	Elas	excitam	a	
imaginação.	Zola	não	é	estranho	a	elas”	(tradução	nossa).
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de seu nacionalismo recém-descoberto, o Brasil passou a responsabilizar a herança 
portuguesa pelo atraso nacional e a identificar tudo o que era francês como moderno 
e progressista. Kidder e Fletcher observam como eram abundantes nas livrarias 
as obras francesas sobre “ciência, história e [...] filosofia atéia”; o gosto geral pela 
leitura limitava-se aos “jornais e traduções de romances franceses”: as senhoras 
brasileiras liam “a maior parte das obras de [...] Balzac, Eugène Sue, Dumas père 
e fils, George Sand... (Hallewell, 2005, p.198)

Com as pesquisas recentes a respeito do mercado livreiro, da circulação 
dos livros entre a metrópole e a colônia e entre as províncias da colônia, da 
circulação do livro no Brasil, dos direitos do autor, do papel dos editores no 
desenvolvimento da literatura nacional, das práticas de leitura e de escrita, do 
design e da história do livro como objeto de interesse da indústria cultural, o 
texto “Editores”, de Adolfo Caminha, ao qual fizemos referência, vem sendo 
difundido como exemplo de opinião a propósito, sobretudo, dos editores e das 
suas práticas ao lidarem com os autores. Osman Lins (1974), por exemplo, 
colocou-se na linhagem dos críticos que se ocuparam desta questão. Em seu 
livro Guerra sem testemunhas por mais de uma vez faz referência ao texto de 
Adolfo Caminha. Vejamos a primeira citação direta:

Esse estado já em 1894 irritava o jovem Adolfo Caminha, que escrevia em 
suas Cartas Literárias, reunidas em volume um ano mais tarde, por sinal em 
edição particular: Todo editor em nosso pais é, por systema, um “benemérito”, 
um “protector das letras pátrias”, um “incansável”. Para manter-se, porém, no 
agradável papel, tem uma “espécie de minotauro da Arte”, como o denominava o 
romancista de O Bom Crioulo [sic], de defender-se contra os prejuízos, editando 
obras lucrativas, que aceleram a prosperidade da empresa, firmando sempre mais 
a sua permanência. (ibidem, p.66)4

Na segunda citação ao texto “Editores”, Osman Lins se localiza claramente 
na linhagem dos críticos que, assim como Adolfo Caminha, voltaram o seu 
olhar para a relação do autor e seus editores, o que em desdobramento, sobre-
tudo no século XX, significou também a relação entre literatura e mercado:

 4	 A	edição	das	Cartas literárias	em	livro	não	foi	particular.	Ainda	que	não	traga	o	nome	da	edi-
tora	Domingos	de	Magalhães,	sabemos	por	fontes	com	base	na	bibliografia	sobre	essa	obra	de	
Caminha	que	fora	publicada	nela	mandado	fazer	na	Tipografia	Aldina,	na	rua	Sete	de	Setembro,	
79.	O	exemplar	que	consultamos	de	sua	primeira	edição,	apesar	de	não	ter	a	capa	original,	traz	a	
folha	de	guarda	um	carimbo	da	DOMINGOS	DE	MAGALHÃES,	assim	em	caixa	alta,	e	ainda	
com	as	seguintes	informações:	Livraria	Moderna,	Lavradio,	126,	Rio	de	Janeiro.
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Aqui, o escritor, encontrando uma tradição que o ajuda bem pouco, ou não 
ajuda em nada, e sem contar, entre seus predecessores, com exemplos de rebeldia 
(raríssimos os artigos como o de Adolfo Caminha), ou pelo menos com exemplos 
que o orientem, que lhe ofereçam o ponto de partida para a formulação de um 
comportamento definido em face do problema, pois os escritores em geral são 
muito discretos sobre tudo que diga respeito às suas relações com os editores, 
não tem apenas de buscar sozinho a sua expressão; é também necessário que 
improvise, ou descubra ou invente um modo de agir frente àqueles de cujo 
beneplácito dependerá a multiplicação de seu livro, sua expansão em busca de 
leitores. (ibidem, p.74)

Além de Osman Lins, o texto “Editores” é citado por outros nomes de 
interessados na questão, como: Laurence Hallewell no já referido O livro no 
Brasil; por Lajolo & Zilberman (1999 e 2001) em A formação da leitura no 
Brasil e O preço da leitura; por Aníbal Bragança (1999) em História, leitura e 
história da leitura; por Alessandra El Far (2004) em seu Páginas de sensação,  
o texto de Adolfo Caminha, ao tratar dos editores, destacou a figura do editor 
Baptiste Louis Garnier, inegavelmente, segundo Laurence Hallewell (2005, 
p.197), “o mais importante editor brasileiro do século XIX”.

Por essa lista, que atravessa o século XIX e chega ao século XX, quando os 
livros citados foram publicados, vemos que, de algum modo, os problemas 
com a publicação de livros no Brasil se mantêm e, assim, parece que o século 
XIX está para além do XX. Não é o caso, porém, de dizer que são os mesmos 
problemas, mas de algum modo eles persistem, sobretudo no que diz respei-
to à remuneração dos autores, o que significa também pensar nas condições 
materiais de produção da literatura nacional.

Em acordo com o tempo

Cumulo da malvadeza:
Matar.... o tempo
(O Pão... da Padaria Espiritual, 
24 de dezembro de 1892)

Entro num acordo contigo
Tempo tempo tempo tempo
(Caetano Veloso, “Oração ao tempo”)
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O tempo não pára
(Cazuza)

Temos nosso próprio tempo
(Renato Russo, “Tempo perdido”)

O tempo tem revoltas absurdas.
(José Miguel Wisnik, “Pérolas aos pouco”

Tempo tempo, mano velho, 
falta um tanto ainda eu sei
Pra você correr macio.
Como zune um novo sedã.
(Pato Fu, “Sobre o tempo”)

O tempo pirraça.
(Vanessa da Mata e Kassin, 
“Pirraça – Sim”)

O tempo parece com um bicho que sempre ronda os artistas. Poetas, fic-
cionistas, cantores, letristas, pintores, todos parecem em algum momento da 
construção de suas obras ter-se voltado para o tempo, como é possível constatar 
nas epígrafes desta seção. Seja no século XIX, seja no XX, o tempo tornou-se 
uma preocupação dos artistas também lhes servindo de inspiração. Daí ser o 
tempo tão material ou materializado na escrita quanto à própria escrita. Para 
alguns, perder tempo é um crime; para outros, é uma dádiva. Mas, como já 
dissemos, o tempo preocupa a todos independentemente de ganhá-lo ou não. 
Assim, nesta seção, ocupamo-nos de tipos de tempo presentes no processo de 
escrita, dentro de um tempo que chamaríamos de maior: o tempo histórico.

Foi exatamente nesse contexto de inserção do Brasil no cenário comercial 
do Ocidente e na tentativa de implantação dos rudimentos de uma indústria 
nacional do livro e do impresso, contemplando o crescimento do público leitor, 
porém não mais na condição de colônia portuguesa, mesmo assim marcado 
pela manutenção de laços de dependência cultural e econômica, que Adolfo 
Caminha publicou toda a sua obra ficcional, crítica e jornalística durante mais 
de uma década de atividade intelectual: de 1885, data dos seus primeiros ar-
tigos críticos, até 1897, quando o escritor faleceu e teve o seu último romance 
publicado postumamente.
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Foi nesse período que o autor deu à publicidade o conjunto de sua obra, 
período a que denominamos de tempo da publicação, mas foi também entre 
1885 e 1897 que ele as produziu, ou seja, elaborou a linguagem por meio do 
código da língua portuguesa, dando origem aos textos ou discursos, sendo 
esse tempo o que denominamos de tempo da produção ou da elaboração, que 
corresponde ao emprego de recursos intelectuais, sobretudo linguísticos, na 
operação do código em favor de casos específicos de funções da linguagem 
como as funções poética, fática e metalinguística.

Esses dois tempos apontados evidenciam um processo de produção es-
pecífico no qual estão inseridos sujeitos diversos como o autor, o editor etc. 
Eles também nos dão a ideia de que há o emprego do tempo nesse processo, o 
que torna a discussão presente mais significativa, sobretudo com a efetivação 
do capitalismo entre nós para o qual time is money [tempo é dinheiro] e que 
transforma o conhecimento em uma espécie de “capital intelectual” capaz de 
gerar produtos e contemplar necessidades na sociedade crescente da formação 
e da informação.

O emprego do tempo de produção, no caso específico de Adolfo Caminha, 
pode ser constatado em fontes como cartas e artigos de jornal nos quais o autor 
dava a conhecer a seus pares que estava produzindo um romance, ou seja, um 
gênero do discurso ficcional, apontando, para um futuro breve, a constituição 
de um tempo de publicação ou de um tempo de edição, expressão esta utilizada 
por Martine Reid ao tratar da obra de George Sand. A esse respeito afirmou 
Reid (2002, p.60):

Três vite un tempo éditorial précis se met en place qui ne connaîtra guère d’ex-
ception: le manuscrit est envoyé à un imprimeur ou à un éditeur dans sa totalité; il 
paraît ensuite en feuilletons dans un journal ou une revue pendant plusieurs jours 
ou semaines; la publication du texte en volume, un ou plusieurs selon la longuer de 
l’ouvrage comme le veut l’habitude du temps, suit dans un délai bref, généralement 
inférieur à six mois.5

 5	 	“Muito	rápido	um	tempo	editorial	preciso	se	coloca	em	cena	que	não	conhecerá	exceção:	o	ma-
nuscrito	é	enviado	a	um	impressor	ou	a	um	editor	na	sua	totalidade,	ele	[o	manuscrito]	aparece	
em	seguida	em	folhetins	em	um	jornal	ou	em	revista	durante	dias	ou	semanas;	a	publicação	do	
texto	em	volume,	um	ou	vários	segundo	a	duração	da	obra	como	o	que	o	hábito	do	tempo,	seguido	
de	um	atraso	breve,	geralmente	inferior	a	seis	meses”	(tradução	nossa).
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Se no Brasil do século XIX esse tempo editorial não será imediatamente im-
plementado na prática da escrita ficcional, pouco a pouco é possível constatar 
exemplos de sua atuação. O que evidenciaria a inserção paulatina dos nossos 
autores em uma dinâmica cada vez crescente, dinâmica essa que estava submetida 
às condições materiais de produção e aos interesses diversos do processo produtor 
na sua totalidade. No caso específico de Adolfo Caminha, um exemplo seria a 
passagem do livro No país dos ianques, publicado em 1890 como folhetim nas 
páginas do jornal O Norte, de Fortaleza, para a edição em volume, com o mesmo 
título em 1894. Outro exemplo é a passagem dos textos de Cartas literárias da 
edição em jornal para a edição em livro, em 1895. A passagem de um suporte a 
outro, de um formato a outro, o que significa também de uma materialidade a 
outra, evidencia a relação dos autores com seus editores ou agentes editoriais que 
se encarregam do original do texto e de sua edição em periódicos e em livros.

Os intervalos entre os tempos da produção e da publicação podem ser con-
feridos nas expressões próprias do comércio livreiro, mantendo-se, desse modo, 
a relação entre literatura e as suas condições materiais de produção: “no prelo”, 
“o autor anuncia para breve” etc. Nesse tempo de produção também podemos 
destacar as marcas de formação do autor, pelas  recorrências a registros de lei-
tura, que muitas vezes passam despercebidos nos textos críticos. Um exemplo 
desse tempo de leitura ou de formação se encontra em uma citação já aqui feita, 
mas para termos de maior clareza sobre o que afirmamos, pedimos licença para 
repeti-la, ao menos em parte: “Quando, há dois anos, ocorreu que Zola estava 
escrevendo uma obra cujo assunto era Lourdes...” (Caminha, 1999a, p.40). A 
marca do tempo de formação está justamente na expressão grifada.

Esses anúncios, uma espécie de “propaganda cultural”, assemelhando-se 
ao anúncios de produtos os mais diversos postos à venda, movimentavam 
também os leitores que constituem um outro tempo: o tempo da recepção da 
obra, tempo que a colocará, de uma vez por todas e de fato, no sistema literário 
e no sistema comercial. No caso de Adolfo Caminha lemos em O Pão, órgão 
da Padaria Espiritual, o seguinte texto de 30 de outubro de 1892, assinado pelo 
“padeiro” Lucio Jaguar, pseudônimo de Tibúrcio de Freitas, em que o tempo de 
produção é evidenciado. Os recursos e passagens usados para tornar evidente a 
nossa argumentação acham-se destacados, no texto citado, em itálico:

“A Normalista” será o livro com que em breve, Adolpho Caminha ha de fazer 
sua estréa no romance experimental.
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Os seus ocios de empregado publico teem sido ultimamente consagrados todos a 
esse livro .

Será uma estréa porque “Judith” e “As Lagrimas de um Crente”, publicados 
no Rio de Janeiro, foram apenas uma vaidade de alumno talentoso, que ao concluir 
o seo curso de “humanidade”, achou que devia assignalar a sua passagem pela 
Escola com alguma cousa mais do que uma estudantada ahi qualquer, um livro, 
uma obra d’arte que em todo o tempo falasse de sua cerebração.

Foi, pois, sob este impulso que elle escreveu seu primeiro livro ás vesperas do 
exame, emquanto recordava os pontos equecidos do programma. Com a mesma 
ponta de lapis com que ia resolvendo os theoremas e as equações esquecidas, foi 
elle, dia a dia, contruindo os ingenuos e simples capitulos da “Judith”.

Era uma vaidade a satisfazer que elle tinha. O livro podia pertencer a qualquer 
escola, isto, neste tempo para elle era cousa muito secundaria; o que o preoccupava 
era que o livro fosse publicado n’aquelles dias, antes que a Armada contasse mais 
um tenente.

E foi o que se deu. Antes de um galão por seu brilho de lantejoula na manga 
da farda do official, já ele havia sido ungido com a santa unção da critica que viu 
no jovem militar um talento de eleição que desabrochava.

O caso agora é outro, porem: Caminha tem, como o poeta que a Revolução 
matou, a convicção de que elle vale, e precisa assignalar a sua passagem, não já pro 
uma Academia, mas atravez da nossa litteratura.

“A Normalista”, o livro em que elle váe por ora empregando todos os seus recursos 
de artista virá confirmar o que deixamos dito.

Elle tem bastante convicção social, aprendida nos homens e nos livros, para 
fazer uma critica conscienciosa da parte de nossa sociedade, que elle se propoz a 
analisar.

A impressão deixada pela leitura do primeiro capítulo d’A Normalista na Pada-
ria foi a melhor possivel a favor do talento de Adolpho Caminha. Que ele prossiga, 
que nós saberemos fazer justiça. (Jaguar, 1892, p.5, grifos nossos)

Vemos, pelos grifos, que os tempos e as locuções verbais em sua maioria 
apontam para o futuro – será, há de fazer –, além disso o objetivo final da pro-
dução do livro é a estreia de Caminha como autor de romance, o que consumia 
todo o seu tempo livre, ou como afirmou Tibúrcio de Freitas: “os seus ócios 
de empregado público”. Era com ele que o autor entrava na arena literária 
ficcional, uma que já estreara na crítica. A esses recursos escassos, certamente 
abdicando do tempo livre, Adolfo Caminha foi também empregando os seus 
recursos artísticos, ou melhor, a sua capacidade de elaborar a língua em nome 
da literatura. É assim que lemos: “‘A Normalista’, o livro em que elle váe por 
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ora empregando todos os seus recursos de artista virá confirmar o que deixa-
mos dito”. Vemos que administrar o tempo, entre outros recursos, era uma 
das condições necessárias para a produção da literatura nacional, uma vez 
que nossos autores não tinham a favor deles todo o tempo para trabalharem 
à vontade, dedicando-se integralmente à produção de sua obra. Entre outras 
lutas, a literatura nacional foi feita contra o relógio, destacadamente no caso 
de Adolfo Caminha que faleceu aos 30 anos incompletos.

Ainda em O Pão, temos outro registro desse tempo de produção, porém 
em referência ao romance Bom-Crioulo. Na reprodução de uma carta de 
Adolfo Caminha aos amigos “padeiros”, lemos: “Meu Bom-Crioulo está no 
prelo e deve apparecer em Dezembro”.6 Esses tempos, evidenciados em “está 
no prelo” e “deve apparecer”, têm relação direta e dependente dos aconte-
cimentos que circundam o autor, não somente na sua condição de produtor 
de um tipo específico de conhecimento, no caso o literário ficcional, mas dos 
acontecimentos sociais, políticos e econômicos que circundam essa produção 
e, consequentemente, a sua publicação, ou seja, a sua recepção definitiva 
pelo público leitor, o que significa dizer a sua entrada de fato no sistema 
literário como afirmamos, evidenciando, portanto, uma dedicação de sua 
parte à atividade e à prática da escrita, que tem um valor reconhecido pela 
sociedade da qual faz parte o sujeito que a produz. Esses tempos marcam a 
efetivação da escrita como um trabalho, que nem sempre encontra o tempo 
favorável para a sua realização tendo que ser dividido entre outras obrigações 
que manteriam o trabalhador e a própria literatura. Assim, era preciso fazer 
um acordo com o tempo.

1890: crise e reestruturação. 

A hora e a vez da Domingos de Magalhães & Cia.

O início da década de 1890 foi marcado pelo declínio dos empreendimentos 
na produção livreira nacional, ou melhor, pelo declínio da atuação da livraria 
e editora Garnier, uma vez que, na década citada, além dos acontecimentos 
históricos que marcaram fortemente a vida política e econômica do país, deu-
se a morte de Baptiste Louis Garnier (1823-1893), o que resultou no desvio 
das decisões da empresa do Brasil para Paris e a perda progressiva da Garnier 

6  Cf.	O pão da Padaria Espiritual.	Edição	Fac-similar,	1	fev.	1895,	p.	5	(grifos	nossos).
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na liderança do mercado e na edição de livros. Assim, aquela década pode ser 
considerada, se tivermos em mente que Garnier era o maior editor do país, 
como um período de entressafra, pois “Por volta do final da década de 1890, 
conseguira-se finalmente uma nova estabilidade política” (Hallewell, 2005, 
p.257) e o retorno do crescimento do Brasil, bem como uma retomada do cres-
cimento da própria Garnier, o que não se deu somente nas publicações, mas 
também na própria estrutura física da sede da livraria, encontrando uma forma 
de aumentar o simbolismo do poderio econômico da instituição e também de 
reforçar os valores aos quais ela estava ligado:

Determinado a eclipsar Laemmert, Hippolyte encomendou a seus arquitetos 
parisienses, messieurs Bellissime e Pedarrieu, uma transformação completa, com 
a construção de magnífico prédio de quatro andares, com um apartamento para 
o gerente no último. O novo prédio foi inaugurado com uma festa de gala no 19o. 
dia do novo século, com a presença do cônsul francês, de toda a imprensa do Rio 
de Janeiro e dos principais homens de letras da cidade. Para marcar a ocasião, 
cada um dos convidados recebeu de presente um exemplar autografado de um 
romance de Machado de Assis, presumivelmente Dom Casmurro, cuja segunda 
edição aparecera em abril do ano anterior. (ibidem, p.258)

 Com a implantação definitiva de uma indústria cultural no Ocidente 
e, no caso do Brasil, com a industrialização do país solidificada no século XX, 
a preocupação das empresas comerciais se intensificou com a aparência de 
sua sede comercial, evidenciando mais ainda o seu poder de capital frente 
aos concorrentes. Na expressão de Horkheimer & Adorno (2000, p.169), as 
sedes das empresas comerciais são consideradas “os palácios colossais”,  que 
definem não somente o lugar delas próprias no mundo comercial, porém, cada 
vez mais, definem o espaço e o uso da cidade à medida que seus interesses por 
uma determinada área do território urbano está em consonância com os seus 
interesses financeiros. No caso do comércio de bens culturais, os valores esté-
ticos e os valores financeiros se unem, tanto na construção material como na 
construção simbólica, pois como se constatou, no caso da citação, na ocasião 
da inauguração da nova sede da Garnier a presença de Machado de Assis e sua 
obra foi de fundamental importância.

Talvez essas atitudes possibilitem pensar na existência, já no Brasil do 
final do século XIX, possivelmente influenciado pelas estratégias comerciais 
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existentes na Europa industrial, de práticas que se intensificaram na indús-
tria cultural propriamente estabelecida no país quando esse mesmo passou 
por uma onda crescente de industrialização. Com a renovação da Garnier, 
procurou-se evidenciar e confirmar de uma vez por todas a excelência dessa 
casa editora no comércio e na publicação de livros no Brasil, o que não se 
deu apenas na publicação de livros, mas na presença física da livraria na 
cartografia da cidade.

Nesse sentido, é válido transcrever uma longa passagem de Páginas de 
sensação, de Alessandra El Far, pois com essa citação fica clara a importância 
da localização e do tipo de comércio que cada livraria e casa editora realizava 
não somente no seu mercado específico, mas também marcando a cidade com 
um território facilmente reconhecido como pertencente a um tipo de produto, 
de prática e de sujeito a ele relacionados. Antes de fazê-lo, porém, é valido 
citar que, em As regras da arte, Pierre Bourdieu propõe uma análise da Paris 
de A educação sentimental, de Flaubert, que considera a ocupação da cidade, 
seus espaços específicos, por sujeitos de igual especificidade. Como que numa 
estrutura triangular estão presentes três mundos: o dos negócios, o da arte e 
dos artistas de sucesso e o dos estudantes.

A respeito dessa estrutura e desse espaço “estruturado e hierarquizado” 
afirmou Bourdieu (1996, p.59): “que não é outra que não a do espaço social 
de A educação sentimental” (ibidem, p.56). Leiamos, agora, a citação de El Far 
(2004, p.28-9):

A localidade das livrarias revelava o que era comercializado. Certamente, 
uma senhora que entrasse na Garnier ou Laemmert sabia de antemão poder 
encontrar nessas casas edições bem cuidadas, fosse de autores europeus, fosse 
de escritores brasileiros celebrados pela crítica. Se essa mesma senhora estivesse 
procurando preços mais em conta, ou autores pouco conceituados pelos estu-
diosos da época, sem dúvida, ela tomaria um outro rumo. Procuraria sair da rua 
do Ouvidor visando perambular por suas cercanias, onde visitaria os sebos, os 
alfarrabistas e os comerciantes de livros populares que costumavam se estabelecer 
na “periferia” do requintado comércio de produtos vindos da Europa. Não era 
sem conhecimento de causa que o jornalista Lúcio de Mendonça, ao maldizer 
o romance de Dantas Barreto, chamado Margarida Nobre (1886), afirmava que 
esse tipo de literatura “pífia” destinada a ir “para o rol das leituras para homens”, 
só poderia ter “algum sucesso de livraria na rua da Uruguaiana ou de S. José”. 
Com os seus preceitos literários à flor da pele, Lúcio de Mendonça, que anos 
mais tarde encabeçaria o projeto de fundação da Academia Brasileira de Letras 
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(1897), em prol do cultivo da língua e da literatura nacionais, mapeava, mesmo 
que de maneira breve, o comércio livreiro relacionando as ruas com o tipo de 
livro vendido. (grifos nossos)

Na década de 1890, o único grande empreendimento da Garnier foi exa-
tamente a publicação dos romances naturalistas de Aluísio Azevedo. Porém, 
se nessa mesma década a Garnier foi marcada por um declínio, deu-se no 
cenário brasileiro o surgimento de um empreendimento nacional: a Livraria 
Moderna, de Domingos de Magalhães e Cia., aquela que publicou A norma-
lista, Bom-Crioulo, No país dos ianques e Cartas literárias, títulos de autoria de 
Adolfo Caminha. Vale destacar, fazendo uma ponte com a citação anterior, que 
a Domingos de Magalhães, quando da publicação de A normalista, em 1893, 
localizava-se na rua da Quitanda, como podemos constatar na folha de rosto do 
citado romance, mais precisamente nos números 3 e 5 daquela rua da capital 
carioca, como veremos a seguir. Porém antes, é importante considerar que, no 
Brasil do final do século XIX, não existiam tantas possibilidades de fazer o livro 
circular. A maioria dos nossos escritores, na intenção de alcançarem melhores 
lucros, buscava conquistar a praça da capital, o que também os tornaria mais 
conhecidos. Mas as condições materiais evidenciam-se também na própria 
qualidade de impressão dos livros, o que veremos a seguir, no caso específico 
das obras de Adolfo Caminha.

A epiderme dos livros

Essa abordagem dos aspectos gráficos e materiais dos livros nos faz retomar 
aqui a leitura já referenciada de Roberto Darnton, que, ao analisar um marca 
de dedo em um dos exemplares da Encyclopedie, de Diderot, pode traçar al-
gumas informações a respeito de Bonnemain, um dos tipógrafos dessa obra 
capital do Iluminismo, e ainda o levou a afirmar a respeito da análise de todos 
os elementos do livro impresso:

Ao remontar da marca do dedo até suas origens, podemos ver as vidas que 
estavam por trás do maior livro do Iluminismo. A Encyclopedie foi uma obra in-
tensamente humana, produzida por artesãos como Bonnemain, da mesma maneira 
que por filósofos como Diderot. Ela merece ser estudada não só como texto, mas 
também como um objeto físico, com falhas e tudo. (Darnton, 1990, p.137)
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Figura 1 – Folha de rosto da primeira edição do romance A normalista (Cenas do Ceará). Fonte: 
Azevedo (1999, p.183).
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Desse modo, são muitos os elementos que podem servir ao historiador ou ao 
estudioso da literatura nacional que se ocupe de analisar as obras a partir de sua 
materialidade. A esse respeito também se pronunciaram os já citados Roche & 
Chartier (1995, p.110), ao analisarem o título, a ilustração e a tipografia, como 
elementos que servem para a escrita de uma história do livro compreendida na 
sua possibilidade mais ampla, sobretudo na perspectiva interdisciplinar:

O texto não encerra, pois, de modo nenhum, todos os valores do livro, onde 
várias linguagens estão inscritas: linguagem da ilustração que se pode decifrar 
como um conjunto de sinais, porém também como o suporte para representações 
ideológicas; linguagem da disposição tipográfica, cuja evolução, na época moderna, 
visando a uma mais clara organização da leitura, traduz e propicia, à sua maneira, 
os progressos de uma nova lógica. (ibidem)

À citação poderíamos juntar uma outra, também de Chartier, em seu livro 
A ordem dos livros, que valoriza a materialidade dos livros, não somente como 
suporte, mas como mantendo relações com o texto, formando não apenas duas 
partes separadas do objeto, mas um objeto que se materializa pelo escrito e pelo 
impresso, compreendendo como tal o conjunto de signos que o constituem. 
Diz-nos Chartier (1999b, p.8):

Manuscritos ou impressos, os livros são objetos cujas formas comandam, se não 
a imposição de um sentido ao texto que carregam, ao menos os usos de que podem 
ser investidos e as apropriações às quais são suscetíveis. As obras, os discursos, só 
existem quando se tornam realidades físicas, inscritas sobre as páginas de um livro, 
transmitidas por uma voz que lê ou narra, declamadas num palco de teatro. Com-
preender os princípios que governam a “ordem do discurso” pressupõe decifrar, 
com todo o rigor, aqueles outros que fundamentam os processos de produção, de 
comunicação e de recepção dos livros (e de outros objetos que veiculem o escrito). 
Mais do que nunca, historiadores de obras literárias e historiadores das práticas 
culturais têm consciência dos efeitos produzidos pelas formas materiais. No caso 
dos livros elas constituem uma ordem singular, totalmente distinta de outros 
registros de transmissão tanto de obras canônicas quanto de textos vulgares. Daí, 
então, a atenção dispensada, mesmo que discreta, aos dispositivos técnicos, visuais 
e físicos que organizam a leitura do escrito quando ele se torna um livro.

Desse modo, em nossa proposta de problematização e análise da relação 
de Adolfo Caminha com os seus editores, destacaremos alguns elementos 
da materialidade dos seus livros, notadamente das primeiras edições quando 
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Figura 2 – Folha de rosto de Voos incertos. Fonte: Biblioteca particular de Sânzio de Azevedo.
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ainda vivia o autor. Como veremos a seguir, as capas ou folhas de rosto foram 
aqui reproduzidas sem retirar delas dedicatórias, nomes de seus proprietários, 
acréscimos de informações como local e data de publicação e até mesmo riscos e 
rabiscos. Isso se deu não somente por amor à suposta fidelidade da fonte e a um 
desejo, mesmo que inconsciente, de dizer a verdade, mas pelo fato de que esses 
elementos, supostamente menos importantes na economia do texto, contribuem 
com a leitura e a escrita que fazemos. Esses também são elementos materiais que 
resultariam na produção da literatura e como tal são aqui investigados.

O rosto de Judith

Em seu primeiro livro – Voos incertos – é visível a pouca qualidade dos tipos 
utilizados, a falta de uniformidade desses, a sobreposição de elementos. O que 
também acontece no caso de Judith e Lágrimas de um crente. Na sua folha de rosto, 
encontramos um anúncio da tipografia de Serafim Alves, que chega a concorrer 
com o título da obra. Nesse anúncio publicado num clichê em formato de livro 
aberto lemos em caixa alta: “GRANDE SORTIMENTO DE LIVROS PARA 
ESCOLAS LYCEOS E ACADEMIAS 6 RUA DO SACRAMENTO”.

O que nos leva a pensar, por exemplo, que o livro publicado era também 
uma forma de divulgação do próprio livro e de outros livros e objetos ligados 
ao mundo da escrita, sendo aquele endereço a indicação de onde ele poderia 
ser encontrado, e que carregava em si o texto de um outro autor, uma espécie 
de texto publicitário, sem uma autoria definida, dando a conhecer aos leitores 
a existência de outros objetos ligados às práticas da leitura e da escrita, e, no 
presente caso, não de uma leitura ou escrita qualquer, mas de práticas voltadas 
à formação escolar, o que nos leva a concluir que, mais do que um clichê tipo-
gráfico, essa espécie de anúncio é a marca da presença de um outro sujeito ou do 
interesse de outros sujeitos em convivência com o texto assinado, propriedade 
de um outro, que foi tomada como seu suporte e difusão. O fato também de 
trazer o endereço da tipografia evidencia a precariedade das suas práticas de 
propaganda, que no caso de casas editoras mais importantes, bem como no caso 
de livrarias mais estruturadas, eram feitas em anúncios nos jornais de grande 
circulação na capital do país ou nas capitais das províncias.

A folha de rosto funcionando como uma espécie de peça publicitária, 
tanto do livro como também de seu editor, pode ser constatada pelo menos 
desde um aumento no grau de qualidade da impressão e difusão dessa técnica, 
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como podemos constatar em Os lusíadas, de Camões. A propósito da folha de 
rosto, ou melhor, da portada afirmou Douglas C. McMurtrie (1982, p.575): 
“É uma particularidade notável dos livros impressos nos primeiros anos da 
tipografia não terem, quase invariavelmente, aquela característica familiar das 
obras modernas – a portada (rosto, frontispício)”. Dorothée de Bruchard (s. 
d.) a respeito da folha de rosto dos livros, citando Stanley Morison, afirmou: 
“a história da impressão é em boa parte a história da folha de rosto”. Ainda a 
respeito da folha de rosto afirmou a citada autora:

As primeiras páginas de rosto completas – onde constam título, nome do 
autor, ano da edição, dados do impressor – datam da segunda metade do século 
XVI. A antigüidade  dava pouca importância ao título ou nome do autor e, mesmo 
nas belíssimas páginas iniciais decoradas que os celtas introduziram nos códices 
medievais a partir do século VII, constava apenas a tradicional fórmula incipit liber 
– aqui inicia o livro – imediatamente seguida do texto. (ibidem)

Ao longo da história da impressão, o colofão, que vinha, e continua vindo, ao 
final do livro, com as informações a respeito de sua edição, trazendo o nome do 
autor e do editor, foi desvalorizado e a folha de rosto foi cada vez mais utilizada, 
pois ela é um dos primeiros contatos do leitor com o livro. Em alguns casos, 
nela destacam-se o título da obra, o nome do seu autor ou do seu editor. Aos 
poucos, passou-se a utilizar ilustrações que concorriam para a valorização do 
livro. As ilustrações das folhas de rosto eram dos mais diversos estilos: gótico, 
humanista, rococó, barroco, romântico, concorrendo, assim, para o que mais 
à frente chamou-se de design do livro.

A prática e o interesse comerciais assimilaram muito rápido que a folha de 
rosto e demais recursos poderiam ajudar na difusão do livro e, consequentemente, 
na sua venda. Atualmente, os recursos utilizados são mais simples e os mais diver-
sos. Recorre-se a linhas, recursos geométricos, vinhetas, mas também procura-se 
retomar, dada a especificidade do conteúdo do livro, o uso de clichês antigos. O 
uso de ilustrações, no caso das edições brasileiras, esteve sujeito, evidentemente, 
aos recursos de reprodução de imagens disponíveis para tal no Brasil.7

 7 A	esse	respeito,	consultar	Cardoso	(2005),	do	qual	destacamos	os	seguintes	textos:	“A	circulação	
de	imagens	no	Brasil	oitocentista:	uma	história	com	marca	registrada”,	de	Lívia	Lazzaro	Rezende;	
“Do	gráfico	ao	foto-gráfico:	a	presença	da	fotografia	nos	impressos”,	de	Joaquim	Marçal	Ferreira	
de	Andrade;	e	“O	início	do	design	de	livros	no	Brasil”,	de	Rafael	Cardoso.
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No caso do segundo livro de Adolfo Caminha, a confusão de caracteres e 
tipos é tanta que um dos primeiros registros na grande imprensa carioca de 
grande circulação sobre a sua obra, comentou o fato nestes termos:

Publicou o Sr. Adolpho Caminha, em um volume, dous interessantes contos: 
Judith e Lagrimas de um crente, que pela critica austera devem ser recebidos com a 
magnanimidade que merece o auctor, jovem de 18 annos.

Apezar da muita pieguice que se encontra em qualquer d’esses trabalhos, muito 
natural em quem faz as suas primeiras armas nas lettras, revelam elles inspiração 
e até mesmo um certo cuidado na fórma, uma certa elegância na maneira de dizer, 
prometteiores de trabalhos de maior valia litteraria.

Não desanime o jovem escriptor e continue. Merece este conselho quem nos 
dá tão boas primicias do seu trabalho.8

	 Em	 seu	 livro	 Adolfo Caminha (Vida e obra),	 Sânzio	 de	

Azevedo	informou	que,	em	12	de	dezembro	de	1887,	portanto	um	dia	

após	o	do	registro	feito,	Artur	Azevedo,	sob	o	pseudônimo	de	Elói,	o	

herói,	em	Novidades,	também	noticiou	a	recepção	do	mesmo	livro	do	

escritor	cearense	e	o	aconselhou	que	“não	mandasse	mais	 imprimir	

livros	 na	 mesma	 tipografia”,	 uma	 vez	 que	 aquele	 estava	 cheio	 de	

gralhas	tipográficas.	A	tipografia	em	questão	era	a	de	Serafim	Alves.	

Se	o	 recado	de	Artur	Azevedo	 foi	 para	Adolfo	Caminha,	 ele	 devia	

mesmo	ter	sido	endereçado	ao	seu	editor.	No	entanto,	essa	não	é	uma	

situação	 característica	 somente	 das	 obras	 que	 os	 jovens	 escritores	

faziam	 publicar	 as	 suas	 expensas.	 Emanuel	 Araújo	 (1986,	 p.27),	

tratando	da	editoração	no	Brasil,	destacadamente	no	período	que	ele	

nomeou	como	a	segunda	fase	desta	prática,	afirmou:

Desde meados do século XIX se estabeleceram no Brasil (em particular no Rio 
de Janeiro) alguns europeus que fundariam casas editoras de renome: Laemmert, 
Villeneuve, Leuzinger, Ogler, Garnier... Contudo, se é verdade que alguns traziam 
novidades no concernente à impressão de livros, pouco acrescentaram à técnica de 

 8 Registro	de	entradas.	Gazeta de Notícias.	Rio	de	Janeiro,	Domingo,	11	de	dezembro	de	1887.	
[Conservamos	a	ortografia	original	do	texto]
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Figura 3 – Folha de rosto de Judith. Fonte: Biblioteca particular de Sânzio de Azevedo.
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editoração. Em princípio do século XX as tipografias brasileiras achavam-se tão mal 
equipadas que as obras de autores como Graça Aranha, Machado de Assis, Coelho 
Neto, Aluísio Azevedo, Afrânio Peixoto, Euclides da Cunha e muitos outros eram 
impressas na França (Paris, Poitiers) e em Portugal (Lisboa, Porto).

Vemos por essa citação e pelos demais elementos aqui apresentados que 
as condições materiais com que Adolfo Caminha deparou não eram as mais 
favoráveis. As marcas dessa escassez de recursos gráficos estavam por toda 
parte e tocavam sobretudo os escritores iniciantes, que passavam a circular 
pela cidade, sobretudo em locais específicos, na busca de se fazerem conhecer. 
Assim, é preciso também percorrer com eles alguns destes locais.

Um mapa tipográfico da cidade

Tratando a respeito da localização do comércio livreiro no Rio de Janeiro, 
Alessandra El Far (2004, p.28) foi clara ao afirmar: “As livrarias existentes nas 
ruas da Quitanda, Uruguaiana, Gonçalves Dias, Sete de Setembro, S. José, da 
Assembléia, do Carmo, do Rosário, do Ourives, com seus produtos e novida-
des, estimulavam a concorrência, sempre munidas de estratégias inovadoras 
para atrair os fregueses”. Já a esse respeito é válido acrescentar que no caso de 
Adolfo Caminha essa constatação é reforçada não só pelo seu romance de estreia 
ter sido publicado pela Domingos de Magalhães, como vimos anteriormente, 
mas também por seus dois primeiros livros – Voos incertos (primeiras páginas) 
e Judith e Lágrimas de um crente – terem sido ambos publicados por Serafim 
Alves, cuja tipografia localizava-se no número 83 da rua Sete de Setembro 
como é possível constatar na folha de rosto de ambas as obras.

 A partir da observação dessas folhas de rosto é possível também 
constatar um fato que demonstra a condição, pelo menos em parte, da profis-
sionalização do mercado editorial no Brasil do final do século XIX. Devemos 
observar que Serafim Alves não era propriamente um editor, pelo menos não 
nos termos em que entendemos hoje essa função e sua atuação no processo de 
produção do livro, mas um tipógrafo-editor. Portanto, além de produzir livros, 
ele produzia, também, outros objetos impressos, sendo a sua atuação desti-
nada a diversos sujeitos e suas necessidades, o que nos parece completamente 
compreensível para o período. Esses sujeitos, com seus objetos e suas práticas, 
não podem ser vistos a partir de um modelo ideal. O modelo atual de editor é 
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apenas mais um na longa série de existência dessa função, estando, sobretudo 
hoje, mais do que nunca, submetida a mudanças e a transformações radicais 
mobilizadas pelo surgimento do suporte virtual. Roger Chartier (1999a, p.53), 
analisando o caso francês, afirmou:

Se olharmos para trás e observarmos as figuras de “editores” dos séculos XVI e 
XVIII, de Plantin a Panckoucke, é claro que não existe então uma autonomia similar 
da atividade editorial. Primeiro se é livreiro, primeiro se é impressor e, porque se 
é livreiro ou gráfico, se assume uma função editorial. Deve-se falar então, para ser 
preciso, de “livreiro-editor” ou de “gráfico-editor”. O livreiro-editor dos séculos 
XVI, XVII e XVIII define-se inicialmente pelo seu comércio.

Essas ruas marcaram de tal modo a vida literária na capital federal, que 
Coelho Neto (1921, p.85), em seu romance A conquista, cujo enredo se passa 
por volta de 1888, um pouco antes da Abolição da escravatura, faz um registro 
a partir da ideia, desenvolvida também no mesmo romance, de que: “As ruas 
do Rio de Janeiro, como as de Paris, segundo Balzac, têm qualidades e vícios 
humanos: ha ruas estróinas e ha ruas pacatas, ruas activas e ruas negligentes, 
ruas devassas e ruas honestas, umas cujos nomes andam constantemente em 
notas policiaes, outras que são citadas nas descripções elegantes”. O mesmo 
fez João do Rio (1997) na crônica A Rua, de seu volume A alma encantadora 
das ruas. Mas essa cidade tipográfica é uma forma de expressão do que se conven-
cionou chamar de a República das Letras. Seus endereços, suas ruas, becos e vielas 
são frequentados por sujeitos que, de algum modo, guardam algo em comum entre 
si: a literatura. Assim como toda República, essa necessitava de uma capital e, no caso 
brasileiro, a capital era também a capital do país: o Rio de Janeiro.

Rio de Janeiro, capital da República das Letras no Brasil

Amanhã se der o carneiro
O carneiro
Vou m’imbora pro Rio de Janeiro
Amanhã se der o carneiro
Vou m’imbora pro Rio de Janeiro
As coisas vem de lá
Eu mesmo vou buscar
E vou voltar em video tapes
E revistas supercoloridas
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Pra menina meio distraída
Repetir a minha voz
Que Deus salve todos nós
E Deus guarde todos vós
(Ednardo e Augusto Pontes, “Carneiro”)

O trecho da letra da música “Carneiro”, de Ednardo e Augusto Pontes, que 
serve de epígrafe para esta seção é um exemplo da permanência do significado 
do Rio de Janeiro para aqueles que, oriundos de outras regiões do Brasil, mais 
especificamente do Nordeste, já existente como região distinta do Norte, 
pretendiam dedicar-se à carreira artística na década de 1970. Não é somente 
a letra que confirma esse fato, a melodia também, marcada pelos ritmos de 
origem nordestina como o baião e o forró, mistura-se aos traços rítmicos da 
geração que naqueles anos ficou conhecida no cenário musical brasileiro como 
“Pessoal do Ceará”. Na música, vemos que o Rio de Janeiro era o lugar aonde 
se ia, afinal, “As coisas vem de lá” e de onde se voltava, mas em videotapes e 
revistas supercoloridas.

No século XIX, estabelecendo aqui uma possibilidade de comparação, o 
Rio de Janeiro era o lugar para onde se ia e de onde se vinha em livros, jornais 
e revistas. Mudaram os suportes, as condições técnicas e materiais, mudou o 
público, mas o destino era ainda o mesmo: o Rio de Janeiro. Foi para viver na 
então capital do país que Adolfo Caminha, nos idos anos da década de 1890, 
deixou a capital cearense e a sua Aracati natal. Lúcia Miguel Pereira (1988, 
p.123) afirmou a respeito do Rio de Janeiro como destino dos homens de letras 
no Brasil dos séculos XIX e XX:

O Rio sempre foi, e é, antes um centro receptor do que criador. O que complica 
a situação é que, ainda não tendo a primazia das iniciativas, é em regra ele que as 
consagra e difunde. “A força do núcleo cultural do Rio assenta mais no seu poder 
de temperar e corrigir as demasias dos outros, do que propriamente no seu poder 
de criação... Sem passar pelo filtro da sua crítica e da sua aprovação, as mensagens 
da província não têm possibilidade de conquistar o Brasil” (183), notou um gaúcho. 
O romântico José de Alencar, o naturalista Aluísio Azevedo e a atual geração de 
romancistas do Norte tiveram que vir para cá a fim de ganharem prestígio. Nas 
diversas tendências que aqui se encontram, congregando-se ou combatendo-se, as 
dos nortistas e sobretudo nordestinos, mais extrovertidos, e portanto mais aptos a 
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observar, atuam em geral no sentido realista, ao passo que do Centro e do Sul chegam 
contribuições mais marcadas pela interiorização e pelo idealismo. Comparem-se, 
hoje, as obras dos nordestinos Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, 
com as dos mineiros Lúcio Cardoso, Cornélio Pena e Ciro dos Anjos, e ver-se-á que 
se repetem as posições do momento em que os simbolistas, vindos em regra do Sul, 
lutavam com os naturalistas oriundos quase sempre do Norte.9

O que essa citação de Lúcia Miguel Pereira indica é a existência de uma 
tensão entre o centro e as periferias, entre a produção e a divulgação, o que 
também indica o funcionamento de um sistema literário e suas condições ma-
teriais de produção. No caso específico do Brasil, durante a primeira década da 
República, o Rio de Janeiro era, segundo José Murilo de Carvalho, “a maior 
cidade do país”. Vejamos o que nos diz Carvalho (1987, p.13) sobre a capital 
do país naqueles tempos:

O Rio de Janeiro dos primeiros anos da República era a maior cidade do país, 
com mais de 500 mil habitantes. Capital política e administrativa, estava em condi-
ções de ser também, pelo menos em tese, o melhor terreno para o desenvolvimento 
da cidadania. Desde a independência e, particularmente, desde o início do Segundo 
Reinado, quando se deu a consolidação do governo central e da economia cafeeira 
na província adjacente, a cidade passou a ser o centro da vida política nacional.

Além de uma psicologia das ruas, emprestando-lhes uma série de metáforas 
orgânicas, algumas descrições dão-nos a ideia de que a cidade era mapeada 
segundo os seus usos por determinados sujeitos a partir de sua ações cotidianas. 
No caso dos sujeitos letrados, a capital da República das Letras seria como a ca-
pital dentro da capital. As ações desses sujeitos constituem um mapeamento da 
cidade das letras, formada também de significantes, significados e significações 
cuja origem não é senão outra: a vida e a memória literária da então capital do 
Brasil no final do século XIX para onde nossos letrados corriam na esperança 
de se fazerem publicar. Obviamente que nem todos encontraram seu lugar à 
sombra, o que não deixou, no entanto, de servir à literatura como uma espécie 
de fonte para a história da literatura que não foi, ou seja, da literatura que não 
encontrou seu lugar no cânone ou no gosto dos leitores.

 9	 O	número	183	dessa	citação	refere-se	a:	“Viana	Moog	–	Uma interpretação da literatura brasi-
leira,	Edição	da	Casa	do	Estudante	do	Brasil,	Rio,	1943,	p.	67”.
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A capital da República das Letras, no caso brasileiro, estava longe do perfil 
ideal. No caso específico do romance A conquista, de Coelho Neto, a cidade 
constituída desse modo não é a cidade real, mas a cidade vivida, aquela que 
guarda em detalhes de sua constituição física traços do vivido, que nada mais 
são do que uma atribuição simbólica por parte de grupos específicos, levando-
nos a recorrer a Angel Rama (1985, p.29):

Uma cidade, previamente à sua aparição na realidade, devia existir numa repre-
sentação simbólica que obviamente só podia assegurar os signos: as palavras, que 
traduziam a vontade de edificá-la na aplicação de normas e, subsidiariamente, os 
diagramas gráficos, que as desenhavam nos planos, ainda que, com mais freqüência, 
na imagem mental que desses planos tinham os fundadores, os que podiam sofrer 
correções derivadas do lugar os de práticas inexpertas. Pensar a cidade competia a 
esses instrumentos simbólicos que estavam adquirindo sua pronta autonomia, que 
os adequaria ainda melhor às funções que lhes reclamava o poder absoluto.

É bem verdade que Angel Rama tratou das cidades latino-americanas de 
colonização hispânica, no entanto é possível pensar que, no final do século 
XIX, no Brasil, havia sim a perspectiva dos intelectuais brasileiros de criar, 
sobretudo no Rio de Janeiro, uma nova cidade, uma capital nacional das letras, 
uma República das Letras onde os intelectuais teriam o seu trabalho devida-
mente reconhecido, sendo exatamente esse reconhecimento a maior luta, tão 
importante quanto garantir o nome para a posteridade e um sustento digno.

Se essa cidade não podia ser construída na realidade, ela o foi, ao menos em 
parte, na ficção. Ela também está presente no desejo dos nossos escritores, o que é 
possível perceber nas entrelinhas do que já chamamos de discurso do desconten-
tamento. Em A conquista, o descontentamento, a incerteza, a aventura de viver 
cada dia, as perdas e as pequenas vitórias dão-nos uma ideia do que se passava 
entre nossos intelectuais. Mais uma vez é possível pensar em como vivia Adolfo 
Caminha naquele período. Certamente, as palavras de Coelho Neto (1921), no 
prefácio de A conquista, intitulado de “Aos da caravana”, o que nos dá a ideia de 
uma grande aventura intelectual, são também aplicadas ao autor de A normalista, 
que viveu no Rio de Janeiro e onde publicou a maioria do seus livros:

Triste, triste foi a nossa vida posto que de longe em longe, como um raio de 
sol atravessando nuvens tempestuosas, o riso viesse pallidamente á flor dos nossos 
lábios. Mas chegamos, vencemos... Deus o quiz! E, se ainda não tomamos de assalto 
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a praça em que vive acastellada a indifferença publica, já cantamos em torno e, ao 
som dos nossos hymnos, ruem os muros abalados, e avistamos, não longe, pelas 
brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos. (ibidem, grifo nosso)

É essa cidade ideal que parece estar escrita no descontentamento como 
um projeto, que, se não se efetiva no real, como já dissemos, pelo menos em 
parte se afirma na representação e no simbólico. Coelho Neto, por exemplo, 
no seu já citado romance A conquista, além de nos dar uma ideia do que foi a 
vida intelectual do Rio de Janeiro, que atraia vários escritores, sobretudo os 
chamados nortistas, como ele, traçou uma espécie de psicologia das ruas, como 
a rua do Senhor do Passos, a rua da Conceição, a rua Hadock Lobo, a rua Sete 
de Setembro e a rua do Ouvidor. Sobre a rua Sete de Setembro, afirmou:

A rua Sete de Setembro é uma deslambida rameira que estropia a lingua do paiz 
e escandaliza a moral; o seu collo tem placas, os seus lábios mostram a devastação 
phagendenica, o seu halito envenena. Taes ruas são como essas flores noctilucas que 
só desbotoam á noite e expandem o seu aroma; durante o dia caladas, entorpecidas 
modorram em flacido e derreado abandono, bocejando. (ibidem, p.86)

A respeito da rua do Ouvidor, que classificou de trêfega, lemos:

A rua do Ouvidor é trêfega. Durante o dia toda ella é vida e actividade, faceirice 
e garbo; é hilare e gárrula; aqui picante, além ponderosa; sussura um galanteio e 
logo emitte uma opinião sizuda, discute os figurinos e commenta os actos politicos, 
analysa o soneto do dia e disseca o ultimo volume philosophico. Sabe tudo – é re-
pórter, é lanceuse, é corretora, é critica, é revolucionaria. Espalha a noticia, impõe 
o gosto, eleva o cambio, consagra o poeta, depõe os governos, decide as questões á 
palavra ou a murro, á tapona ou a tiro e, á noite, fatigada e somnolenta, quando as 
outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos 
nas offcinas dos jornaes. É a rua que digere a sua formidavel alimentação diária 
para, no dia seguinte, pela manhan, espalhar pelo paiz inteiro a substancia que 
compõe a nutrição do grande corpo, cada parte para o seu destino. Para o cérebro: 
as idéas que são incidentes politicos e litterarios e as descobertas scientificas, essas 
ficam com a casta dos intellectuaes; o sentimento para o coração, que é a mulher, 
essa tem o romance e a esmola, o lance dramatico e a obra de misericordia; o mo-
vimento dos portos e das gares para o ventre e para os braços do povo que devora 
e do commercio que abastece e o residuo que rola, parte para os cemitérios, parte 
para os presídios mortos e condemnados. Outros que analysem a carta completa 
da cidade, eu fico nesta exposição. (ibidem, p.87-8)
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Angel Rama chamou a atenção para os nomes das ruas, e nos casos aqui 
apresentados, pareceu-nos irônico que as ruas Sete de Setembro, data da In-
dependência do Brasil, e a rua do Ouvidor correspondam, na reapresentação 
literária, à parte da cidade das letras, que é dependente e esquecida, Diz-nos 
Rama (1985, p.51): “os nomes das ruas já não pertencem a simples desloca-
mentos metonímicos, mas manifestam uma vontade, geralmente honorífica, 
de recordar acontecimentos ou pessoas eminentes”. Na rua Sete de setembro, a 
literatura nacional era dependente; na do Ouvidor, ela não era escutada. Esse tipo de 
afirmação era recorrente no tipo de discurso que aqui chamamos de discursos descon-
tente. Adolfo Caminha, por exemplo, chamou a rua do Ouvidor de beco do Ouvidor 
onde, segundo ele, os nossos escritores dissipavam as suas forças na vida mundana.

Mesmo assim, não faltou a Adolfo Caminha a compreensão corrente e recorrente 
de que, naqueles idos anos do final do século XIX no Brasil, o Rio de Janeiro era o 
norte da bússola dos homens de letras, o destino, o fim. Em seu artigo crítico, intitulado 
“Norte e Sul”, há inúmeras referências a este fato. Vejamos a primeira:

Compreende-se a necessidade que têm os escritores de vir ao Rio de Janeiro 
completar a educação do espírito. Este fato é comum a nortistas e sulistas, que trazem 
do solo natal o que se não adquire em parte alguma: o temperamento, a vocação, as 
tendências naturais. Aqui apenas recebem a educação mental definitiva, como uma 
pedra rara que fosse lapidada numa grande oficina. (Caminha, 1999a, p.179)

Por essa citação, vemos que o Rio de Janeiro era o lugar aonde o homem de 
letras-pedra-bruta ia se tornar homem de letras-pedra-lapidada. As condições 
intelectuais, que no pensamento de Caminha advinham do meio – “trazem 
do solo natal o que não se adquire em parte alguma” – seriam polidas e me-
lhoradas pelas condições materiais e também intelectuais existentes em um 
meio supostamente mais desenvolvido. Nesse sentido, a imagem da capital da 
República das Letras se confunde com a de “uma grande oficina” e o homem 
de letras com a de uma gema preciosa. Essa visão é confirmada por um trecho 
que citamos a seguir:

Os filhos do Rio de Janeiro têm uma vantagem sobre o provinciano: é que 
nascem no meio da civilização e logo em idade precoce, vão adquirindo conheci-
mentos e maneiras próprias das grandes capitais e vão-se familiarizando, portanto, 
mais depressa que aqueles, com os processos artísticos dominantes e com as idéias 
gerais da época. (ibidem, p.112)
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Mais uma vez, Adolfo Caminha recorreu à sua crença na civilização para 
justificar a necessidade do homem de letras do seu tempo de ir ao Rio de 
Janeiro. No entanto, como em todo ir e vir, algo deveria, segundo Adolfo 
Caminha, permanecer intacto e esse algo era o talento do homem de letras 
provinciano:

O filho da província, por mais talentoso que seja, há de forçosamente completar 
a sua educação artística num círculo maior, onde as suas faculdades possam triunfar 
em comunicação com as boas obras estrangeiras; o talento, porém, esse conserva-se 
original e vigoroso, sem perder nenhum dos caracteres que o distinguem da inteligência 
meridional. (ibidem, grifo nosso)

Vemos que ir ao Rio de Janeiro era forçoso, ou seja, estava entre as obriga-
ções do homem de letras. O meio acanhado da província o fazia deixá-la para 
viver na capital da república e fazer do Rio de Janeiro a capital da República 
das Letras. E em sua justificativa, Caminha ia além:

A educação intelectual é tão necessária quanto a higiene do corpo. Todos 
os grande escritores e poetas foram homem de cultura superior e de orientação 
literária.

O Rio de Janeiro é o nosso petit Paris, o centro da vida nacional, por assim dizer 
a retorta em que se operam as dinamizações artísticas; do norte e do sul correm 
todos para o meio comum em que se estabelece a verdadeira luta pela existência e 
pela glória. (ibidem)

 Por essas citações, vemos o Rio de Janeiro como uma oficina, depois 
como uma escola de educação artística e por último como uma retorta, ou seja, 
um instrumento usado em operações químicas, que, no caso dos procedimen-
tos intelectuais, serviriam para as “dinamizações artísticas”, o que faria dos 
resultados alcançados uma espécie de experimento cujos componentes viriam 
das atividades do homem de letras da província na então capital da República 
das Letras. Essas experiências acabaram por compor a sua formação. Essas são 
imagens criadas por Adolfo Caminha para esse lugar de excelência. Vemos que 
o espaço se une ao tempo e em ambos não há desperdício de forças e atenção. 
Adolfo Caminha demonstrou compreender o papel do escritor em tempos de 
produção em uma escala nascente de industrialização dos bens de produção e 
também da cultura, ainda que eu seu começo.



Um breve balanço

De fato, caberá ao leitor julgar se, como creio (por tê-lo eu próprio experi-
mentado), a análise científica das condições sociais da produção e da recepção da 
obra de arte, longe de a reduzir ou de a destruir, intensifica a experiência literária: 
como se verá a propósito de Flaubert, ela parece anular, de início, a singularidade 
do ‘criador’ em proveito das relações que tornam inteligível, apenas para melhor 
redescobri-la ao termo do trabalho de reconstrução do espaço no qual o autor 
encontra-se englobado e ‘incluído como um ponto’. Conhecer como tal esse ponto 
do espaço literário, que é também um ponto a partir do qual se forma um ponto de 
vista singular sobre esse espaço, é estar em condição de compreender e de sentir, pela 
identificação mental com uma posição construída, a singularidade dessa posição e 
daquele que a ocupa, e o esforço extraordinário que, pelo menos no caso particular 
de Flaubert, foi necessário para o fazer existir. (Bourdieu, 1996, p.14-15)

Nessa perspectiva, os estudos literários podem ampliar seu significado e con-
tribuição, enquanto reflexão sobre a historicidade das obras artísticas individuais 
e suas condições de produção e consumo. E para isso, cabe entender cada texto na 
materialidade de sua forma, qual seja, a de um texto convertido em livro que se 
oferece tanto para consumo, quanto para leitura.

Eis nosso ponto de chegada, que é igualmente ponto de partida para uma Teoria 
da Literatura que não se queira nem idealista, por sacralizar o texto, nem caolha, 
por ter dificuldade de enxergar os meandros da vida literária, que se estendem para 
além das relações lineares entre autor e obra. (Lajolo & Zilberman, 2001)

Essas citações servem-nos como norteadoras do que procuramos desen-
volver nesta parte do trabalho: compulsar elementos materiais que dessem a 
ideia de como a obra de Adolfo Caminha foi publicada. Não nos prendemos 
às estatísticas ou aos dados sobre a quantidade de editores, o número de perió-
dicos existentes etc., mas destacamos aqueles elementos que, ligados à obra de 
Caminha, nos possibilitaram conhecer a capacidade de publicação dos nossos 
autores, capacidade essa variante e mediada por forças diversas formadoras do 
nome e da figura do autor, sendo essas também variáveis, sobretudo no caso 
daqueles menos consagrados. Entraram em cena, portanto, elementos como 
o tempo, o método de trabalho, as qualidade de impressão, a constituição de 
um espaço propício à circulação e ao consumo de livros, bem como propício à 
formação dos nossos homens de letras segundo os critérios da época.

Acreditamos que elementos fundamentais foram aqui trabalhados. O leitor 
também poderá fazer as suas próprias buscas e, assim, acrescentar ao conteúdo 



88 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

até então trabalhado outras variantes materiais. No entanto, no caso das obras 
literárias, as condições materiais não são as únicas com as quais esses homens 
votados às letras deveriam lidar. Havia também condições intelectuais que 
eles deveriam manipular. Essas condições estão expressas nas ideias e nos 
conceitos correntes à época, nas posições defendidas não somente na literatura 
ou sobre a literatura, mas na sua relação, ou seja, na relação da literatura com 
outros saberes, notadamente os saberes científicos, com os quais os homens 
de letras daquele período do século XIX procuraram lidar. Adolfo Caminha, 
assim como outros naturalistas, não deixou de louvar a relação entre ciência 
e arte. Finalizada essa etapa, passamos às condições intelectuais de produção 
da literatura brasileira de parte do século XIX. 

As condições intelectuais

Se sintieron libres frente a todos los poderes; 
cortejaron todos los poderes. Se entusiasmaron 
con las grandes revoluciones y, también, fueros 
sus primeras víctimas. Son los intelectuales: 
uma categoria cuya existencia misma hoy es 
un problema. 

(Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmo-
derna: Intelectuales, arte y video cultura em 
la Argentina)

El intelectual es un personaje bidimensional: 
sólo existe y subsiste como tal si, por uma 
parte, existe y subsiste un mundo intlectual 
autónomo (es decir, independiente de los po-
deres religiosos, político, económicos), cujas 
leyes específicas respeta, y si, por otra parte 
la autoridad específica que se elabora em este 
universo a favor de la autonimía está com-
promtida em las luchas políticas. 

(Bourdieu, “Intelectuales, política y poder”) 

Se o problema é antigo, o nome é relativa-
mente recente... 

(Norberto Bobbio, “Os intelectuais e o po-
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der: dúvidas e opções dos homens de cultura 
na sociedade contemporânea”)

Sim, não tenho classe social, marginalizado 
que sou. A classe alta me tem como um monstro 
esquisito, a média com desconfiança de que eu 
possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca 
vem a mim. 

(Clarice Lispector, A hora da estrela)

O modernismo de 1870 ou aprendendo  

sumariamente com os sumários

Quando Adolfo Caminha publicou os seus primeiros textos críticos no 
Rio de Janeiro, que datam, como já vimos, de 1885, fazia quinze anos que 
se iniciara, no Brasil, uma movimentação de ideias e uma renovação de 
pensamento, que José Veríssimo, em sua História da literatura brasileira, 
publicada postumamente em 1916, chamou de “modernismo”. A propó-
sito de como se implantou esse modernismo no Brasil, afirmou Veríssimo 
(1954, p.282):

O movimento de idéias que antes de acabada a primeira metade do século 
XIX se começara operar na Europa com o positivismo comtista, o transformismo 
darwinista, o evolucionismo spenceriano, o intelectualismo de Taine e Renan e 
quejandas correntes de pensamento, que, influindo na literatura, deviam pôr termo 
ao domínio exclusivo do Romantismo, só se entrou a sentir no Brasil, pelo menos, 
vinte anos depois de verificada a sua influência ali.

Mesmo tendo iniciado suas armas nas letras, como então se costumava 
dizer, o que nos faz entender que se lançar nessa carreira não era uma tarefa 
fácil, muitos anos após o modernismo do século XIX, Adolfo Caminha foi 
um dos seus herdeiros. As obras publicadas posteriormente à História da 
literatura brasileira, de José Veríssimo, referiram-se a esse momento não mais 
como modernismo, mas sim como realismo e naturalismo ou com outras de-
nominações mais claras e próximas das que hoje utilizamos. Nelson Werneck 
Sodré em sua História da Literatura brasileira: seus fundamentos econômicos, 
publicada em 1938, chamou de “Reação anti-romântica – a crítica” e “O 
episódio naturalista”.



90 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

Lúcia Miguel Pereira, em sua História da literatura brasileira: prosa de 
ficção: de 1870 a 1920, utilizou o termo “Pesquisas Psicológicas” para tratar 
de Machado de Assis e Raul Pompéia, e “naturalismo” no qual localizou 
Aluizio Azevedo, Inglês de Souza e Adolfo Caminha. Alfredo Bosi em sua 
História concisa da literatura brasileira, cuja primeira edição data de 1970, 
utilizou o termo “realismo” incluindo nele o naturalismo e dele saltando 
para tratar do simbolismo. Luciana Stegagno Picchio, cuja La letteratura 
brasiliana, escrita originalmente em italiano e publicada em 1972, teve sua 
primeira edição em português publicada em 1997 com o título de História 
da literatura brasileira, utilizou o termo “realismo” associado ao termo 
sociabilidade para nomear o capítulo de sua História da literatura brasileira 
como: “O Século XIX: Sociabilidade e Realismo”. José Aderaldo Castello 
em A Literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), cuja primeira 
edição é de 1999, utilizou a junção das duas escolas ou estéticas, resultando 
em realismo-naturalismo.

As ideias expostas por aquele movimento de renovação que se deu nos idos 
anos do século XIX, as encontramos também nas páginas do conjunto da obra 
caminhiana. Como já dissemos, Adolfo Caminha é um exemplo de herdeiro 
da primeira geração de homens de letras que veio logo após aquela geração 
chamada de “Geração de 1870”. Vale destacar que esse termo foi igualmente 
usado em Portugal para congregar aqueles autores que se opuseram ao roman-
tismo em terras lusitanas, entre eles destacava-se Eça de Queiroz, cuja obra 
esteve muito presente no Brasil do período em causa. Já Afrânio Coutinho 
(1975, p.181), citando Carlton Hayes, chamou esta geração de “geração ma-
terialista” ao afirmar:

De modo geral, 1870 marca no mundo uma revolução nas idéias e na vida, 
que levou os homens para o interêsse e a devoção pelas coisas materiais. Uma 
geração apossou-se da direção do mundo, possuída daquela fé especial nas coisas 
materiais. É a “geração do materialismo”, como a denominou, em um livro es-
plêndido, o historiador americano Carlton Hayes. A revolução ocorreu primeiro 
no espírito e no pensamento dos homens e daí passou à sua vida, ao seu mundo e 
aos seus valôres. Intelectualmente, a elite apaixonou-se do darwinismo e da idéias 
da evolução, herança do romantismo e, de filosofia, o darwinismo tornou-se quase 
uma religião; o liberalismo cresceu e deu frutos, nos planos político e econômico; 
o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religião tradicional recebeu um feroz 
assalto do livre-pensamento. 
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Lúcia Miguel Pereira, em sua obra já citada, chamou a atenção para o fato 
de que essa reforma do pensamento e da estética literária chegou atrasada no 
Brasil em relação à Europa, o que pode justificar o fato de as tais ideias serem 
encontradas na geração de homens de letras da qual fez parte Adolfo Caminha. 
Esse mesmo atraso já o diagnosticara José Veríssimo, como o vimos em citação. 
Vejamos o que afirmou Lúcia Miguel Pereira (1988, p.119):

O atraso com que foi aqui adotado o realismo é um sintoma do alheamento 
dos escritores de então não só ao mundo, mas às condições do país. E também da 
maior correspondência entre o nosso feitio e atitude idealista.

Ao embate das novas idéias e condições de vida suscitadas pelo progresso 
científico e industrial do século XIX, desde muito caducara em França, nosso fi-
gurino literário, o romantismo que aqui teimava em viver. O Guarani é do mesmo 
ano da publicação de Mme. Bovary, anteriormente divulgado por uma revista de 
grande prestígio. Zola já começara a série dos Rougon-Macquart quando Taunay 
escreveu a Inocência. O darwinismo, o evolucionismo, o positivismo, o socialismo 
que formavam a estrutura do pensamento contemporâneo, modificando os con-
ceitos filosóficos, literários e sociais, levaram mais de vinte anos para atravessar o 
Atlântico. “No Rio de Janeiro, só de 1874 em diante é que, pela primeira vez, os 
nomes de Darwin e Comte foram pronunciados em público, em conferências ou 
escritos” afirma Sílvio Romero. E já vimos como só na década de 80 se modifica 
de modo sensível o nosso panorama literário.

Por essa citação, vemos que Adolfo Caminha começou a escrever e ter seus 
textos publicados exatamente no momento em que as ditas ideias renovadoras 
encontravam no Brasil o seu ápice: a década de 1880. Ainda a esse respeito 
afirmou Lúcia Miguel Pereira:

Entretanto – lembremo-lo mais uma vez, – desde 1870, a inquietação política, 
que sucedera à relativa estabilidade dos primeiros trinta anos do reinado de D. Pedro 
II, era um reflexo do espírito racionalista da época. Mas enquanto os homens de 
ação pública se agitavam, redigiam o manifesto republicano, iniciavam a campanha 
abolicionista, os romancistas, em sua maioria, continuavam a escrever como se nada 
mudara a despeito das incertas tendências apontadas nos capítulos anteriores. “Os 
livros de certa escola francesa”, verificava com alegria Machado de Assis, tão infenso 
ao realismo quanto, mais tarde, fiel à realidade, “ainda que muito lidos entre nós, não 
contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar as suas 
doutrinas, o que já é notável mérito. As obras de que falo foram aqui bem-vindas e 
festejadas, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo da casa. Os nomes 
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que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 
escritores que se vão buscar para fazer comparação com os nossos – porque há aqui 
muito amor a essas comparações – são ainda aqueles com que o nosso espírito se 
educou, os Victor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals”. Não via 
no romance qualquer preocupação política ou social: “Esta casta de obras conserva-
se aqui no puro domínio da imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do 
século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, como 
disse, a pintura dos costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma 
vez os estudos dos sentimentos e dos caracteres”. Errada no vaticínio, era entretanto 
justa e fiel, no tocante ao presente – 1873 – a exposição de Machado. Note-se a sua 
afirmativa de que eram lidos e festejados os livros a cujas tendências se mantinham 
refratários os romancistas; é o caso talvez único, o de uma revolução literária aceita 
antes pelo público do que pelos escritores. (ibidem, p.120)

Outro aspecto que foi merecedor de espanto e do seu registro na nossa 
historiografia literária é o fato dessa renovação não vir do Sul do Brasil, mas 
do Norte. Como disse a já citada Luciana Stegagno Picchio, como veremos 
mais à frente: “A revolução vem do Norte”. O que nos faz lembrar as palavras 
de Tobias Barreto, ele mesmo um dos nortistas que propagandearam as novas 
idéias: “São os do norte que vêm!...”.

João Alexandre Barbosa (1974, p.27-8) também reforçou essa compreen-
são de que do Norte do país vinham as novas correntes de pensamento que 
modificariam a compreensão do Brasil, dos fenômenos sociais e da própria 
literatura, como é possível constatar na citação a seguir:

Não é menos certo, todavia, o fato de que, aqui e ali, em alguns movimentos 
provincianos, se ia assistindo ao aparecimento de um esforço renovador que nos 
pusesse em dia com a evolução do pensamento europeu e que, ao mesmo tempo, 
adequasse o novo modo de ver o país as formas de criação e reflexão literárias tam-
bém novas. São exemplos a Escola de Recife, de Tobias Barreto e Sílvio Romero, 
a Academia Francesa do Ceará, de Araripe Júnior, Rocha Lima e Capistrano de 
Abreu, entre outros, ou mesmo a obra precursora de Inglês de Souza, tendo por 
cenário o norte do país.

Se Afrânio Coutinho, citando Hayes, conceituou esta geração como “ge-
ração materialista”, como vimos anteriormente, João Alexandre Barbosa, em 
vez de utilizar a conceituação de “Geração de 1870” como forma de aglutinar 
nomes e suas compreensões mais díspares, preferiu chamar aqueles nomes 



ADOLFO CAMINHA 93

envolvidos no processo de renovação mental de “Uma geração contestante”, 
designação que lhe serviu de título para um capítulo do seu livro já aqui re-
ferenciado. Considerando a funcionalidade do título do dito capítulo para o 
desenvolvimento da tese que defendera, afirmou Barbosa:

Em segundo lugar, a expressão que serve para o intitular tem o objetivo de 
funcionar como definição para o que se tem denominado de “geração de 70”, isto 
é, aquela geração de intelectuais que, nas mais diferentes regiões do país e por 
intermédio dos mais diversos meios de participação, se constituiu o porta-voz 
daquilo a que o próprio Veríssimo chamaria, mais tarde, de “espírito novo” ou 
“modernismo” de nossa evolução cultural. (ibidem, p.77)

Ainda que na primeira citação Barbosa tenha de certo modo relativizado 
as ações do que chamou de “alguns movimentos provincianos”, ele foi claro 
ao afirmar a propósito da atuação da Escola do Recife e da Academia Francesa 
do Ceará:

Por isso mesmo, ao lado da Escola do Recife e da Academia Francesa do Ceará, 
os primeiros núcleos indiscutíveis nesse processo de renovação, devem-se situar não 
apenas a atividade desenvolvida por um Carlos Kosseritz, no Rio Grande do Sul, 
mas quer os ensaios iniciais de José Veríssimo, quer o grupo de ficcionistas, histo-
riadores e etnográfos reunidos em torno da Revista Amazônica, todos eles decididos 
à formulação de uma nova linguagem crítica. (ibidem, p.78)

Vemos por essa citação que João Alexandre Barbosa estabelece outros eixos 
possíveis para a compreensão daquele movimento fomentador de novas ideias: 
o Norte, hoje conhecido por Nordeste, o Sul e o norte amazônico ou mais di-
retamente o Pará, onde vivia José Veríssimo. Ainda assim, essa compreensão 
destaca a renovação da geração de 1870 ou da “geração contestante”, como a 
chamou João Alexandre Barbosa, ancorada em mares do norte. Mas é também 
de João Alexandre Barbosa (1983, p.21) que destacamos aqui a compreensão a 
respeito dos termos moderno e modernismo. A esse respeito, ponderou o crítico:

Uma vez que a noção de períodos literários não seja utilizada por força de 
uma, por assim dizer, paralisia cronológica, levando às caracterizações setoriais 
enganosas e redutoras, é possível dizer que o chamado Modernismo na Literatura 
Brasileira ainda espera por uma especificação essencial: em que medida é possível 
caracterizá-lo como moderno, vale dizer, como momento instaurador de uma 
ruptura com relação ao modelo literário oitocentista. (ibidem)
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Barbosa desfazendo-se do que chamou de “paralisia cronológica” expandiu 
o conceito de moderno ao apontar como modernos Machado de Assis, Oswald 
de Andrade, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector. Desse ponto de vista, percebemos que é possível aprender, ainda 
que sumariamente com os sumários, colocá-lo como parte importante na 
nossa análise, uma vez que neles, de modo sintético, o conhecimento literário 
é organizado, indicando, por exemplo, os pressupostos que guiaram a escrita 
de uma ou de outra história da literatura brasileira.

A plasticidade dos termos usados, como moderno e modernismo, é um 
exemplo de que a história da literatura também tem uma história como há 
também uma história o modo como a recebemos. No caso específico da his-
tória das mudanças ocorridas a partir da chamada “Geração de 1870” foi com 
admiração e espanto que nossos historiadores literários registraram o fato de 
que as ditas mudanças vinham do Norte.

Admiração e espanto

E o clamor ia engrossando
Num retumbar formidando
Pelas cidades além...
– “Que foi?” as gentes falavam
E eles pálidos bradavam:
– “São os do norte que vêm!”
(Manuel Bandeira, “Os voluntários do 

Norte”)

Esse trecho do poema “Os voluntários do Norte”, de Manuel Bandeira, 
escrito para marcar a admiração com que foram recebidos os escritores do 
chamado romance de 1930 no Nordeste, é mais um exemplo do espanto e do 
seu registro com as inovações vindas do que se chamava e ainda se chama de 
Norte. No fluxo e refluxo de ideias, na relação entre permanência e modifi-
cação, algo de comum parece ter continuidade, o que não é diferente com a 
vida intelectual. Espera-se sempre que ideias adiantadas venham das regiões 
igualmente adiantadas do país, adiantadas, é claro, em termos econômicos, 
uma vez que se creia que a atividade econômica prepondere ou colabore sobre 
e com as demais atividades.
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Essa dupla – admiração e espanto – pode ser constatada em vários momen-
tos na história intelectual, cultural e política brasileiras, seja no século XX ou 
em séculos anteriores. Assim, voltemos aos últimos anos da segunda metade 
do século XIX. Vejamos o que disse Lúcia Miguel Pereira (1988, p.120-1), 
tratando do desinteresse dos escritores sulistas pelas ideias que há muito em 
voga na Europa:

A estes, [os escritores que já pontificavam nas letras do Brasil] nem os mo-
vimentos nitidamente intelectuais e nacionais, como os da chamada “Academia 
Francesa” do Ceará ou da Escola de Recife, lograram despertar. A ambos animava 
o espírito moderno, curiosos das idéias novas que agitavam a Europa; em Fortaleza 
e em Recife, o racionalismo deslumbrava cenáculos de moços. A “Academia Fran-
cesa” influenciada, aliás, pelo surto do Recife, nasceu da questão religiosa, tendo 
os seus membros tomado ardorosamente o partido dos maçons; o nome de seu 
jornal, Fraternidade, é sintomático. Silvio Romero, do grupo do Recife, assegura 
que em 1869-1870 “compreendeu a extenuação e morte inevitável do romantismo 
e lançou os germes de outra fórmula literária para a poesia, para o romance, para 
a arte em geral”. Germes que, no caso do romance, levaram um tempo excessivo 
a se desenvolver.

Antonio Candido (1988, p.32) em O método crítico de Sílvio Romero afir-
mou a respeito:

Graças à divulgação das novas idéias sobre filosofia e literatura, formou-se no 
Brasil, no decênio de Setenta [1870], uma geração de tendências eminentemente 
críticas, animada do desejo de esquadrinhar a cultura nacional e dar-lhe orientação 
diversa. Um verdadeiro modernismo, como o apelidou José Veríssimo, cujo foco 
principal foi a capital de Pernambuco. [...] Parece fora de dúvida que a divulgação 
do positivismo, do evolucionismo e da crítica moderna no Brasil se processou, 
senão a princípio, pelo menos mais intensamente no Recife. Os primeiros traba-
lhos em que encontramos sinais da nova crítica são os de Sílvio Romero, Celso de 
Magalhães, Rocha Lima, Capistrano de Abreu e Araripe Júnior, os últimos três 
pertencendo ao grupo que se formou no Ceará, mas tendo os seus componentes 
estudado antes naquela cidade.

Tratando da difusão das novas ideias a partir de Pernambuco e consideran-
do especificamente da participação dos cearenses e da atuação da Academia 
Francesa do Ceará afirmou Candido:
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Parece certo, portanto, ter-se constituído em Pernambuco o primeiro ambiente 
em que circulavam as idéias novas; os cearenses, antes de formarem o seu grupo 
passaram pelo Recife na época em que começavam o movimento crítico – o que 
não quer dizer que não tenham se desenvolvido por conta própria nem que hajam sido 
discípulos de Tobias e Sílvio, como este parecia insinuar. Pudemos  ver, no entanto, 
que a formação de todos eles seguiu caminho idêntico. (ibidem)

Também Luciana Stegagno Picchio (1997, p.252) afirmou a preponde-
rância do Norte na divulgação das novas ideias. No item “A revolução vem 
do Norte”, lemos:

A verdadeira revolução vem, no entanto, desta vez, do Norte: daquele Ceará onde 
a chamada “Academia Francesa do Ceará”, entre 1872 e 1875, reunira em torno de 
personalidades como Capistrano de Abreu e Araripe Júnior e sob a égide de Taine, 
Comte e Spencer as aspirações filosófico-intelectuais da juventude de Fortaleza...

Que a revolução veio do Norte, isto já o sabemos pelas citações expostas e 
pelos comentários que fizemos. No entanto, é importante destacar aqui, como, 
em termos práticos, essa revolução do pensamento se deu, quais contribuições 
se efetivaram entre o conjunto de ideias propostas. No capítulo dedicado ao 
Adolfo Caminha-leitor veremos pelo repertório de leituras a presença dessas 
ideias. De agora por diante, o presente capítulo tem o objetivo de dar ao leitor 
uma ideia das condições intelectuais de produção da literatura brasileira no 
final do século XIX, ou seja, de demonstrar quais eram as ferramentas, os 
conceitos, as categorias, os direcionamentos, as perspectivas de construção do 
texto ficcional no período citado.

A apresentação dessas ideias se justificam por serem elas o alicerce em que se 
assentou um pensamento novo na literatura brasileira de então, destacadamente 
no caso do naturalismo, que se destacou do realismo pela adesão às ideias cientí-
ficas então vigentes. Furst e Skrine tratando das diferenças entre estas estéticas 
literárias apontaram a tentativa de aplicação “à literatura as descobertas e métodos 
da ciência do século XIX”, chamando esse fato de “afinidade com a ciência” como 
o principal critério de distinção entre as duas estéticas que também comumente 
encontramos unidas nos sumários das histórias da literatura.

Além disso, os citados Furst & Skrine (1971, p.19-20) consideraram que 
“Os seus pressupostos biológicos e filosóficos separaram-nos dos Realistas, com 
a sua objectivade imparcial, pois, ao observar a vida, os Naturalistas esperam 
já encontrar nela um certo padrão”. É também sabido que o naturalismo como 
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forma de ver o mundo e estética literária foi fortemente marcado pelas ideias 
advindas da Revolução Industrial, entre elas está um novo olhar do homem 
para si mesmo, olhar esse que procurou diferenciar-se do olhar romântico. Foi 
nesse caldeirão de transformações e permanências, de situações atravessadas 
por forças diversas que o conjunto da obra de Adolfo Caminha foi gestado.

Infelizmente, não podemos aqui traçar um panorama linear e pormenori-
zado da formação do escritor em causa, que se deu na então Escola de Marinha 
na qual fora matriculado em 1882: “‘Por aviso do Ministério da Marinha de 
1882, foi mandado matricular no primeiro ano da Escola de Marinha como 
praça de aspirante a guarda-marinha’, como consta na cópia de assentamentos 
reproduzida por Gastão Penalva” (Azevedo, 1999, p.18-19). Desse seu tempo 
vivido na então escola da Ilha das Enxadas, que hoje sedia o Centro de Instru-
ção Almirante Wandenkolk (CIAW), sabemos por Sânzio de Azevedo, já esse 
por sua vez fundamentado em Gastão Penalva, que Adolfo Caminha estudou 
aritmética, álgebra, história e geografia, alcançando nessas matérias o grau 6, 
como se dizia então; estudou também geometria, desenho linear, português, 
francês, inglês, ginástica e natação, tendo alcançado, respectivamente, os 
graus 5, 4, 3, 1 e 4. Depois desse período, Adolfo Caminha voltara a  Fortaleza 
em 1888 aos 21 anos de idade onde ficou até 1892. Em dezembro desse ano 
retornou definitivamente ao Rio de Janeiro onde faleceu em 1897 já não mais 
como membro da Marinha brasileira.

O período que vivera em Fortaleza (1888-1892) pode parecer pouco, no 
entanto é importante lembrar que Adolfo Caminha faleceu muito jovem, com 
trinta anos incompletos. Além disso, aquele período foi marcado no Brasil pela 
Abolição dos escravos e Proclamação da república; no Ceará, tratando especifi-
camente da literatura e do pensamento locais, destacamos a instalação do Clube 
Literário, em 1888, que, segundo Sânzio de Azevedo, congregava “escritores 
românticos ao lado de outros que já seguem a nova tendência”, leia-se esta 
“nova tendência” como o realismo; e a instalação da Padaria Espiritual, da qual 
fez parte Adolfo Caminha com o pseudônimo de Felix Guanabarino.

Já aqui destacamos um fato importante na vida literária do Ceará daquele 
período: o forte caráter associativos dos homens de letras cearenses, o hábito da 
criação de grupos, agremiações e sociedades. Até meados do século XX essa foi 
uma condição material e intelectual de tudo quanto se produziu em termos de 
letras no estado. Por esse motivo destacaremos a seguir três agremiações impor-
tantes: a Academia Francesa do Ceará, o Clube Literário e a Padaria Espiritual.
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Achamos por bem tratar do que poderíamos chamar de berço das novas 
ideias no Ceará – a Academia Francesa do Ceará – já aqui referida nas citações 
anteriores, pois, mesmo que Adolfo Caminha não tenha feito parte dela, uma 
vez que suas atividades se iniciaram em 1873 e foram concluídas em 1875, 
quando o futuro escritor era ainda criança e vivia sob os cuidados familiares 
em sua Aracati natal. Mesmo assim, quando retornou a Fortaleza no ano já 
citado, Caminha encontrou a cidade já de algum modo atravessada pelas ideias 
que foram difundidas pelos membros dessa agremiação, ideias essas respon-
sáveis por um novo pensamento que se distinguia do modo de ver o mundo, 
a sociedade e o homem distintamente do romantismo.

Une Académie Française au Ceará

Quanta ilusão! quanta força, quanta mo-
cidade! 

(Capistrano de Abreu in Crítica e literatura).

Foi	com	essas	palavras,	que	nos	servem	de	epígrafe,	que	o	inicialmente	
crítico	 literário	 e	depois	 historiador	 João	Capistrano	de	Abreu	 escreveu	 a	
respeito	da	Academia	Francesa	do	Ceará,	no	prefácio	à	Crítica e literatura, 
volume	no	qual	foram	reunidos	artigos	de	Raimundo	Antônio	da	Rocha	Lima,	
seu	companheiro	de	agremiação.	Capistrano	de	Abreu	(1968,	p.82)	as	escreveu	
em	setembro	de	1878	e	Rocha	Lima	falecera	em	28	de	julho	daquele	mesmo	
ano.	Sobre	a	perda	do	amigo,	declarou:	“apagou-se	a	mais	fulgurante	estrêla	
do	Ceará”.	O	prefácio	é,	portanto,	um	balanço	daquela	época,	um	escrito	de	
saudade,	a	memória	de	um	movimento	que	se	iniciara	em	1873	e	findou-se	
em	1875,	como	já	o	dissemos:	a	Academia	Francesa	do	Ceará,	uma	espécie	de	
associação	sem	sede,	uma	vez	que	as	suas	reuniões	realizavam-se	“ora	em	casa	
de	Tomás	Pompeu,	ora	de	Rocha	Lima”	(Azevedo,	1976,	p.71).10	Esse	mesmo	
o	responsável	pelo	seu	nome:

 10	 Djacir	Menezes,	responsável	pela	introdução	e	notas	da	terceira	edição	de	Crítica e literatura, de 
Rocha	Lima,	foi	ainda	mais	preciso	ao	tratar	destas	reuniões	em	casa	do	jovem	acadêmico	e	do	nome	
dado	à	agremiação:	“A	casa	de	D.	Maria	Bezerra,	tia	de	Rocha	Lima,	era	na	rua	da	Misericórdia,	n.o 
29,	onde	viveu	e	onde	se	reuniria,	em	1875,	a	Academia	Francesa,	como	a	chamavam	por	gracejo.	
‘O	certo,	porém,	–	escreve	Dolor	Barreira	–	é	que,	a	força	de	repetida,	ficou	a	denominação	con-
sagrada,	e	com	ela	passou	a	sociedade	ao	conhecimento	dos	contemporâneos	e	dos	pósteros’”
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A designação de “Academia Francesa”, dizem, nasceu de um gracejo de Ro-
cha Lima, já talvez nos últimos tempos da nova agremiação, inspirado ele no fato 
de todos beberem as novas doutrinas principalmente na França, ao passo que a 
chamada Escola do Recife, de Tobias Barreto e Sílvio Romero, era francamente 
germanófila. (ibidem, p.71)

Aquelas palavras de Capistrano de Abreu marcam bem o que significou 
a agremiação: eram eles os “modernos”, como os designou Celeste Cordeiro 
(1997). Eram esses “modernos” uma geração de jovens formados pela contes-
tação, postura que marcou fortemente a década de 1870, aquela mesma década 
que renovara mental e espiritualmente parte significativa dos homens de letras 
do final do século XIX no Brasil. “Geração de 1870”, “Geração materialista”, 
“Geração contestadora”, quanto ao uso do termo “geração”, esse parece bem 
empregado, pois, como veremos adiante, os membros da agremiação, quando 
do funcionamento de suas atividades, não passavam dos trinta anos. Uma 
geração cujo conhecimento teve seus fundamentos em ideias francesas então 
correntes. A respeito dessas ideias e suas influências afirmou Afrânio Coutinho 
(1975, p.191):

Deve-se à influência francesa a penetração das idéias “modernas” do século 
XIX no Brasil. Foi larga e profunda a influência francesa. Os ideais do século, os 
princípios libertinos e sediciosos, a “mania francesa”, sacudidos pela Revolução, 
pelo Iluminismo, pelo movimento crítico da Enciclopédia, traduzidos em doutrinas 
de libertação filosófica, de racionalismo, de materialismo, de emancipação política 
e social, no sentido nacionalista, abolicionista e republicano, desde cedo no século 
varriam o país de norte a sul. Os canais de circulação das idéias naquela época 
funcionavam eficazmente por tôda a parte, entre êles a maçonaria, instrumento 
poderoso e tenaz de propagação e agitação de doutrinas. Era ela que concorria para 
favorecer a circulação clandestina de livros proibidos, “sediciosos”, que, a despeito 
da vigilância dos órgãos de censura, tinham curso pelo Brasil inteiro, constituindo 
ricas e famosas bibliotecas, como a do Pe. Agostinho Gomes, na Bahia, a do Cônego 
Luiz Vieira da Silva, em Mariana, como mostrou Eduardo Frieiro, em O Diabo na 
Livraria do Cônego, a respeito do segundo.

Nessa citação de caráter geral, exceto no caso da Bahia e da cidade mineira 
de Mariana, vemos relações diretas com a Academia Francesa do Ceará: a 
ligação com as ideias “modernas”, a ligação com a maçonaria, que, no caso 
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cearense, era a responsável pelo jornal Fraternidade. Chamou-nos também 
atenção o fato de Afrânio Coutinho informar a origem dos livros que eram 
lidos pela nova geração. À época da Academia Francesa, como informou 
Celeste Cordeiro (1997, p.88) a partir de dados do ano de 1870, já funcionava, 
em Fortaleza, a Biblioteca Pública, fundada em 1869. Nela, constavam 5.543 
volumes, sendo eles assim distribuídos: 1.152 de literatura, 945 de história, 
520 de ciências e artes, 255 de teologia e 250 de direito.

Ainda segundo Celeste Cordeiro, “somente em 1849 foi que Fortale-
za conheceu uma espécie de livraria, do comerciante português Manuel 
Antonio da Rocha Júnior” (ibidem). Segundo Alcantara Nogueira (1978, 
p.26), nesse estabelecimento os livros ficavam em uma sessão “destinados 
à venda e ao aluguel”. Diante desses fatos, podemos considerar que as 
ideias francesas, presentes em livros, chegavam ao Ceará provincial via 
maçonaria, além, é claro, dos homens de letras do período terem as suas 
bibliotecas particulares.

Para Sânzio de Azevedo (1976, p.70), a Academia Francesa “representou 
a primeira reação ao Romantismo no Ceará”. Talvez, Azevedo esteja falando 
da reação às ideias românticas e não do romantismo como estética literária, 
pois logo em seguida ele afirmou: “É verdade que não chegou nem de leve 
a modificar a literatura que aqui [Ceará] se fazia então, no campo da poesia 
ou da incipiente prosa de ficção, mas isso não lhe tira a imensa importância 
de haver sido a difusora das idéias filosóficas francesas pela primeira vez em 
nosso Estado” (ibidem, grifos e acréscimos nossos). As ditas “idéias filo-
sóficas francesas”, a que se referiu Azevedo, são aquelas mesmas citas por 
Afrânio Coutinho.

Vemos que a agremiação não durou muito. Apesar de sua curta duração, 
ela foi importante para assentar no Ceará as bases de um pensamento novo, 
que, assim como já afirmamos, marcaria o conjunto da obra de Adolfo Ca-
minha, todo ele escrito entre 1885 e 1896. Se a Academia Francesa não se 
notabilizou por modificar a literatura produzida então, ela foi a responsável 
por levar à cena cearense a discussão das ideias de Spencer, Littré, Haeckel, 
Darwin, Buckle, Ratzel, Comte, Taine, Vacherot, Renan, Quinet, Burnouf, 
Lamarck, Buffon, Cuvier, Ritter, Kohl, Peschel, Reclus e tantos outros. A 
partir da sua atuação, as citações desses nomes foram mais frequentes nos 
trabalhos dos homens de letras cearenses. A Academia Francesa foi tão im-
portante para o Ceará que Cruz Filho, citado por Sânzio de Azevedo (1976, 
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p.15), chegou a dar o ano de 1872, supostamente o ano em que se iniciou 
a agremiação, segundo Guilherme Studart [Barão de Studart], como “o do 
alvorecer de nossa [cearense] vida cultural”.11

Foram da Academia os seguintes nomes, alguns deles já citados aqui, mas que 
repetimos para termos uma ideia total do grupo: Tomás Pompeu de Souza Brasil 
(1852-1929); Raimundo Antônio da Rocha Lima (1855-1878); João Capistrano 
de Abreu (1853-1927); Tristão de Alencar Araripe Júnior (1848-1911); João Lo-
pes Ferreira Filho (1854-1928); Xilderico Araripe de Faria (1851-1876). Vemos 
por essas datas aqui apresentadas que o termo “Geração de 1870”, referindo-se 
ao ano do aparecimento das ideias novas, é também designativo de uma homo-
geneização das idades dos membros da Academia. Portanto, como afirmamos 
anteriormente, o uso do critério de “geração” é coerente, pois, no ano de 1873, 
todos não passavam dos trinta anos, chegando o mais novo, Rocha Lima, aos 
dezoito, e Araripe Júnior, o mais velho deles, aos 25 anos.

Como afirmamos, a Academia Francesa do Ceará não teve um órgão 
próprio. Seus membros valeram-se do jornal Fraternidade, da loja maçônica 
homônima. Vale destacar que alguns dos principais redatores desse jornal eram 
membros da Academia, com exceção do último a ser citado – Tomás Pompeu 
Filho, Araripe Júnior, João Lopes Ferreira Filho e João Brígido dos Santos –, 
segundo o Barão de Studart (1908). A relação com o jornal Fraternidade rendeu-
lhes “uma violenta polêmica com o jornal Tribuna Católica” (Azevedo, 1976, 
p.75). Eram esses os tempos da chamada “questão religiosa”, o que marcava o 
anticlericalismo e o laicismo da Academia. Essas características fizeram Djacir 
Menezes (1968, p.24) chamar a Academia como “a brigada pioneira das pelejas 
que combateram a superstição, a intolerância, o sectarismo”.

Esse caráter laico e anticlerical marcou fortemente a atuação da Academia 
Francesa do Ceará e a fez porta-voz das ideias modernas, que combatiam não 
somente o romantismo, mas que pregavam a crença na ciência como método 

 11	 A	respeito	do	início	das	atividades	da	Academia	Francesa	do	Ceará	afirmou	Azevedo	(1976,	p.71):	
“Para	o	Barão	de	Studart,	começaram	as	atividades	do	grêmio	no	ano	de	1872;	entretanto,	como	
nada	prova	haverem	se	iniciado	nesse	ano	as	reuniões,	preferimos	marcar	–	seguindo	assim	o	
historiador	José	Aurélio	Saraiva	Câmara	–	como	data	inaugural	do	movimento	o	ano	de	1873,	
em	que	começou	a	circular	o	jornal	Fraternidade,	da	Au.:	Loj.:	Frat.:	Cearense,	e	que	serviria	de	
arena	de	combate	dos	jovens	pensadores.	Também	desse	ano	a	estrada	de	Araripe	Júnior	para	o	
grupo”.	Afrânio	Coutinho	(1975,	p.192)	também	deu	como	data	inicial	dos	trabalhos	da	Academia	
o	ano	de	1872:	“Expressões	dessa	ebulição	foram	a	‘Academia	Francesa’	do	Ceará	e	a	‘Escola	
do	Recife’.	A	primeira	viveu	de	1872	a	1875...”.
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de explicação do mundo, do homem e dos fenômenos sociais, voltando-se 
não mais para o passado como o fizeram os românticos, mas para o presente, 
tornando-o objeto de sua observação e análise mais acuradas. Se o presente não 
era aquele que desejavam, então, ele devia ser também modificado ainda que 
fosse com refregas ou ações destinadas à melhoria da educação, que acreditavam 
ser a norteadora de novos pensamentos. A esse respeito, afirmou o já citado 
Afrânio Coutinho (1975, p.182):

Acreditou [a geração de 1870] no impulso humanitário, conciliando a educação 
da massa e o socialismo com o culto do poder político e da glória militar nacional. 
As massas emergiram ao plano histórico, de posse dos progressos materiais e 
políticos. A ciência, o espírito de observação e de rigor, forneciam os padrões do 
pensamento e do estilo de vida, desde que se julgava que todos os fenômenos eram 
explicáveis em têrmos de matéria e energia, e eram governados por leis matemáticas 
e mecânicas.

Foi a crença nesse tipo de pensamento que deve ter dado origem à Escola 
Popular, destinada à educação de operários e alunos pobres. Clóvis Bevilacqua 
(1927) afirmou a esse respeito:

Pelos anos de 1874 e 1875 houve, no Ceará, um movimento espiritual digno 
de apreço, que não foi meramente literário, como depois o da Padaria Espiritual, 
porém igualmente filosófico e religioso [...] As conferências realizadas na Escola 
Popular tiveram essa feição, como se vê da série ultimamente reeditada na Revista 
da Academia Brasileira de Letras, em que o insigne Capistrano de Abreu assinala 
características da literatura brasileira contemporânea. Foram realizadas essas con-
ferências em 1875 e nelas vemos Augusto Comte, Buckle, Taine, Spencer.

Capistrano de Abreu (1968, p.77) não deixou de recordar aqueles idos anos 
da Escola Popular e a seu respeito afirmou:

Grande foi a influência da Escola Popular não só sôbre as classes a que se des-
tinava, como sôbre a sociedade cearense em geral, por intermédio de conferências 
ali feitas, em que o ideal moderno era apregoado por essas pessoas altamente con-
vencidas de sua excelência. Maior ainda foi a influência da Escola sôbre os espíritos 
audazes e juvenis, que congregou, reuniu e fecundou uns pelos outros.

 Celeste Cordeiro (1997, p.88), a respeito da Escola Popular, afirmou:
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A Escola Popular é efetivamente um símbolo do vigor da vida intelectual do 
Ceará na segunda metade do século passado [XIX]. Trata-se de uma iniciativa fiel 
à preocupação de Comte com a formação intelectual do proletariado: destinada aos 
pobres e operários, funcionava das seis e meia às dez da noite, com memoráveis 
palestras de Tomás Pompeu (a respeito de “Soberania Popular”), de Araripe Júnior 
(sobre o “Papado”) e de Amaro Cavalcante (“Religião”).

Nos anexos da terceira edição de Crítica e literatura, de Rocha Lima (1968, 
p.354-6), vemos um “Relatório sôbre a Escola Popular”, cuja fonte foi o jornal 
Fraternidade, número 51, de 11 de dezembro de 1874. São estes os termos:

Inaugurada no dia 31 de maio dêste ano [1874], a Escola Popular deu comêço 
aos seus trabalhos em 2 de junho, com a abertura das aulas de língua nacional, 
aritmética, geografia, história, francês e primeiras letras, que foram distribuídas 
pelas diversas cadeiras do modo seguinte:

Cadeiras ...............................................Professsores
língua nacional  .....................................Rocha Lima
francês ..................................................João Lopes
aritmética .............................................Benjamin
geografia e história ................................João Lopes

A aula de primeiras letras foi dividida nas seguintes classes:
1a classe de leitura e gramática .............. Benjamin
2a classe de leitura e gramática .............. João L. Ferreira
3a classe de leitura e gramática .............. Israel B. Moura
4a classe de leitura e gramática .............. J. Lino
5a classe de leitura e gramática .............. J. Hermano
O método adotado foi o simultâneo-livre, de que os professores mais têm 

colhido resultados tão satisfatórios.
Além dêste curso, que constitui o trabalho ordinário da Escola, foi instalado o 

curso de conferências públicas. Durante o ano letivo a escola realizou 8 conferências 
de que se encarregaram os cidadãos:

Oradores  .............................................Teses
Dr. Quintiliano ....................................A Escola
Dr. Xilderico .......................................Liberdade Religiosa
Dr. Amaro Cavalcanti ..........................Religião
Dr. Araripe Júnior ...............................O Papado
Dr. Théberge .......................................Geognose da Terra [sic]
José Castelões Filho .............................Educação na Família
Dr. Borges da Silva ..............................A Eletricidade
Dr. Pompeu Filho ................................Soberana Popular
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A êsses cidadãos beneméritos da ciência envio neste momento uma saudação 
fraternal e um protesto de gratidão em nome de meus colegas e dos alunos da 
Escola Popular.

A explicação e constituição do Império, revistas de jornais e ensino moral 
constituirão uma série de preleções às quintas-feiras.

A matrícula subiu de 156 alunos e a freqüência que em maio chegou apenas a 
67, montava em novembro 118 alunos. Eis, meus senhores, etc...12

Vemos por esse relatório de atividades que a Escola Popular naquele ano de 
1874 preocupou-se em propagar as ideias que eram defendidas por seus mem-
bros, tanto as ideias que diziam respeito à ciência como aquelas a propósito da 
educação, como é o caso, por exemplo, da conferência �Educação na família�. 
Não faltaram também conferências em que os acadêmicos se dedicaram a tratar 
da religião, como é o caso de �Liberdade Religiosa�, �Religião� e �O Papado�, 
essa, como já vimos, pronunciada por Araripe Júnior e da qual destacamos o 
seguinte trecho:

Faça-se consistir a Religião na simples evangelização, e por uma vez desapa-
recerá a necessidade de um supremo arbítrio ou tribunal que fabrique dogmas. 
Desde que o coração constituir-se o único intérprete do Evangelho, para quem 
foi escrito, longe da viciada inteligência do teólogo, as contradições desaparecerão 
e as heresias se exilarão da terra.

Ainda uma vez o digo: Não creio que Jesus fundasse sua Igreja sôbre outra 
pedra que não fôsse o nosso coração.

E se, por uma dessas anomalias que não têm nome, voltarem as fogueiras, como 
veio o Syllabus13 e a infalibilidade, as guerrearei de morte.

 12 	Abaixo	do	relatório,	mas	sem	já	constar	com	aspas	lemos:	“Quem	leu	e	assinou	o	relatório,	na	
qualidade	se	secretário,	foi	um	dos	mais	operosos	e	constantes	amigos	de	Rocha	Lima	–	João	
Lopes	Ferreira	Filho”	(Lima,	1968,	p.356).

 13 Trata-se de um anexo da encíclica Quanta Cura “Condenação e proscrição dos graves erros do 
tempo presente”, do papa Pio IX, publicado em 1864 e traduzido para o português por Antônio 
Secioso Moreira de Sá em 1872, um ano anterior à instalação da Academia Francesa do Ceará. Os 
ditos “erros graves do tempo presente” eram: panteísmo, naturalismo e racionalismo absoluto; 
racionalismo moderado; indiferentismo, latitudinarismo; socialismo, comunismo, sociedades 
secretas, sociedades bíblicas, sociedades clérico-liberais; erros sobre a Igreja e os seus direitos; 
erros de sociedade civil, tanto considerada em si, como nas suas relações com a Igreja; erros acerca 
do matrimônio cristão; erros acerca do principado civil do pontífice romano. Fonte: papa Pio 
IX. “Syllabus” Montfort  Associação Cultural. Disponível em <http://www.montfort.org.br/
index.php?secao=documentos&subsecao=enciclicas&artigo=silabo&lang=bra>  Acesso em: 
20 abr. 2008.
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Quero a âncora da Religião como repouso, mas nunca como hedionda estag-
nação. E se me privarem dêste consôlo, ou o reduzirem de novo ao instrumento 
de infernal astúcia, declaro mil vêzes preferirei perder-me, como Colombo, nos 
mares tormentosos e desconhecidos que os teólogos anatematizavam.

Ao menos descobrirei outros mundos! (Araripe, 1958, p.90)

Vemos, por esse trecho da conferência pronunciada em 12 de julho de 1874 
em Fortaleza e publicada no jornal Fraternidade nos dias 21 e 31 de julho e 11 de 
agosto do mesmo ano, o caráter anticlerical e antidogmático da fala de Araripe 
Júnior, que era também compartilhado pelos outros membros da Academia 
Francesa do Ceará como podemos atestar tendo como fonte os embates entre 
os acadêmicos e os antigos, para usar aqui a nomenclatura de Celeste Cordeiro 
(1997, p.94), que a esse respeito afirmou:

Sua fundação [refere-se ao jornal Fraternidade], em 1873, coincide com o auge 
da Questão Religiosa no Brasil e com a luta intransigente entre a maçonaria e o 
clero que incitava a imprensa. Não era órgão da Academia Francesa, mas consti-
tuía a arena das lutas intelectuais dos “acadêmicos”, vários dos quais chegaram a 
se tornar maçons apenas pela condição de combater melhor, a qual o Fraternidade 
oferecia.

Essa luta contra o pensamento católico não se restringiu ao plano doutrinário 
geral, mas traduziu-se localmente no ataque religioso que abrigava o clero e o laicato 
religioso no Ceará: a Tribuna Católica.

Quando da fundação da Escola Popular, houve um embate com grande reper-
cussão no meio provinciano. De um lado a Tribuna Católica afirmava tratar-se de 
uma “Escola d’Impiedade”: “Alguns moços incrédulos instalaram uma Escola 
Popular nesta cidade, com o fim de inocular no povo rude a impiedade, no que são 
auxiliados pelos maçons da Loja Fraternidade Cearense”.

As tensões entre os dois polos deram-se em torno de questões como: a laiciza-
ção ou secularização das ações do Estado, a instrução, que para os antigos devia 
ser doméstica e religiosa e para os modernos devia ser pública, laica, gratuita e 
obrigatória, como em parte foi a Escola Popular. Esse debate sobre a instrução 
pública, vamos encontrá-lo ainda nas páginas do romance A normalista, como 
veremos no capítulo seguinte a respeito do autor-leitor, sendo por isso impor-
tante tratar aqui das condições intelectuais de produção da literatura brasileira 
no final do século XIX. Ainda como uma das tensões entre os dois grupos 
destacamos a questão da soberania popular e da divisão dos poderes.
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O embate entre os dois grupos – “antigos” e “modernos” –, na compreensão 
de Celeste Cordeiro, se intensificou. Essas polêmicas entre conservadores e 
liberais, acadêmicos e religiosos, maçonaria e igreja acabaram por chegar a seu 
ápice com a conferência organizada pelo grupo conservador e ministrada em 
público no dia 2 de agosto de 1874 pelo Dr. Manoel Soares da Silva Bezerra,14 
conferência essa que ficou conhecida como a Conferência da Feira Nova, sendo 
o conferencista ardoroso defensor da Igreja católica. Todo o ano de 1874 seria 
marcado por embates entre os dois grupos como podemos constatar nesta fala 
de Araripe Júnior citado por Djacir Menezes (1968, p.48): “questão religiosa 
ia no auge. Organizaram-se conferências contra o clero e esse movimento 
chegou a operar tão grande abalo na opinião católica, que um desembargador 
não receou dar à Fortaleza o nome de Tubigen brasileira”.

O espírito contestador e a marca anticlerical do grupo, o que nos faz lem-
brar aqui das designações “geração contestadora” (João Alexandre Barbosa), 
“geração materialista” (Afrânio Coutinho), “geração afirmativa” (Djacir Me-
nezes) (ibidem, p.64-5),15 bem como todas as tensões apontadas acima serão 
as bases para os movimentos, grupos, sociedades, agremiações literárias que 
virão após a Academia Francesa do Ceará, como o Clube Literário e a Padaria 
Espiritual. Essas mesmas ideias e posturas as encontraremos no conjunto da 
obra de Adolfo Caminha, como veremos no capítulo a respeito do autor-leitor, 
no qual examinaremos as relações entre as leituras apresentadas no conjunto 
da obra e o seu desenvolvimento temático e de outras ordens.

 14 “O Dr. Manoel Soares da Silva Bezerra nasceu no ano de 1810, em Riacho do Sangue, formou-se 
pela Academia de Olinda em 1836, foi deputado provincial por duas legislaturas, de 40-43 e 70-73, 
Vice-Presidente da Assembléia (60-63), Presidente da Câmara Municipal de Fortaleza (60-63) 
e governou mesmo alguns dias do ano de 1872. Seu itinerário registra ainda o exercício de outros 
postos menores. Recebera o hábito de Cristo e o de S. Gregório Magno conferido por Pio IX, 
cultivou a literatura latina, teve 18 filhos, entre os quais o hitoriador notável de Algumas Origens 
do Ceará, Antônio Bezerra. Homem combativo, colaborou no Pedro II e na Tribuna Católica. Era, 
portanto, o adversário austero e digno, sempre na brecha contra os jovens que arvoravam bandeiras 
lembrando leituras de enciclopedistas e revolucionários franceses. Não era aquêle ‘velho tolo e 
ignorante’ como ridicularizava o jornal adversário” (Menezes, 1968, p.367, p.5-67, p.39-40).

 15 “Rocha Lima estava entre êstes adolescentes, mas seu gênio precoce lhe abrira lugar destacado nas 
fileiras onde, já formado e com a diferença de poucos anos, figuravam Tomás Pompeu Filho e Xilde-
rico de Faria. Sua liderança, como já vimos, começara muito cedo, desde 16 anos, quando era um dos 
diretores da associação Fênix Estudantil [sic]. Quis submeter o passado à crítica a fim de preparar o 
caminho para o futuro; e viu esta preparação como trabalho do pensamento de uma ‘geração afirma-
tiva’” (grifo nosso). O nome da associação fundada por Rocha Lima em 1870 era Fênix Estudantal e 
não Estudantil, como o grafou Djacir Menezes, uma vez que esse adjetivo não existia no século XIX.
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Um clube literário

Como declarou Sânzio de Azevedo, a Academia Francesa do Ceará foi 
uma reação ao sentimentalismo romântico. Daí a explicação para o fato de que 
somente alguns de seus membros tivessem se dedicado à literatura ficcional, 
preferindo a filosofia e as reflexões sobre a vida contemporânea. Nos textos 
que os acadêmicos produziram não faltaram reflexões sobre as questões de 
seu tempo, sendo esse fato uma das características do realismo como estética 
e movimento literário, como o afirmou Afrânio Coutinho (1975, p.187):

O Realismo retrata a vida contemporânea. Sua preocupação é com homens e 
mulheres, emoções e temperamentos, sucessos e fracassos da vida do momento. 
Êsse senso do contemporâneo é essencial ao temperamento realista, do mesmo 
modo que o romântico se volta para o passado ou para o futuro. Êle encara o presente 
nas minas, nos cortiços, nas cidades, nas fábricas, na política, nos negócios, nas 
relações conjugais, etc. Qualquer motivo de conflito do homem com seu ambiente 
ou circunstantes é assunto para o realista.

Nessa migração de ideias que viria a fundar as bases para o surgimento 
do realismo, a Academia Francesa do Ceará cumpriu o seu papel. Mas se a 
Academia foi uma reação ao Romantismo, no que diz respeito propriamente 
à literatura de ficção, as ideias assentadas e difundidas por seus membros só 
vingariam na década de 1880. Sânzio de Azevedo (1976, p.77), a esse propósito, 
afirmou: “Nem poderia ser de outra maneira, visto o cientificismo que profes-
savam haver dado a origem à corrente realista, e sua conseqüente exacerbação, 
o movimento naturalista”. É nesse ponto que o conteúdo aqui apresentado 
se junta às citações feitas sobre a “Geração de 1870”, especialmente quanto 
à afirmação de Lúcia Miguel Pereira de que as ideias defendidas por aquela 
geração só viriam florescer de fato na década seguinte.

A luta pela Abolição dos escravos foi o movimento que entremeou o fim 
das atividades da Academia Francesa do Ceará e a criação do Clube Literário, 
aglutinando vários dos homens de letras cearenses, o que não significa, no en-
tanto, que não existissem outras agremiações ou grupos literários no período.16 

 16	 Dolor	Barreira	(1986,	p.106-14),	em	sua	História da Literatura Cearense,	citou,	por	exemplo,	
a	existência	do	Gabinete	Cearense	de	Leitura	instalado	em	1875	“no	sobrado	n.	92	da	então	rua	
Formosa	(hoje	Barão	do	Rio	Branco),	nesta	cidade”	e	funcionou	até	5	de	julho	de	1886.	Ainda	
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Junto com o Clube Literário, na longa tradição associativa dos homens de 
letras do Ceará, a estética realista na literatura ficcional dava os seus pri-
meiros passos. No entanto, isso não significava que o romantismo houvesse 
desaparecido de todo. Mais à frente, com a Padaria Espiritual começava a 
apontar no panorama literário cearense os primeiros trabalhos simbolistas, 
como veremos a seguir.

É preciso entender que, no Brasil, esse período – as três últimas décadas do 
século XIX – foi marcado por uma confluência de estéticas e movimentos lite-
rários. A esse respeito afirmou o já citado Afrânio Coutinho (1975, p.180):

O século XIX é um campo, onde se cruzam e entrecruzam, avançam e recuam, 
atuam e reagem umas sôbre as outras, ora se prolongando ora apondo-se, diversas 
correntes estéticas e literárias. E, embora constitua um bloco homogêneo o grupo 
aqui estudado [Realismo, Naturalismo, Parnasianismo], o período é também 
atravessado pelo filête romântico-simbolista. Se há, portanto, época que se recusa 
a uma periodização precisa e a mostrar nitidez de fronteiras entre os movimentos, 
é o século XIX.

segundo	Barreira	foram	os	seus	fundadores:	“o	dr.	António	Rodrigues	da	Silva	[presidente],	Far-
macêutico	João	da	Rocha	Moreira,	Fausto	Domingues	da	Silva,	Joaquim	Álvaro	Garcia,	Vicente	
Alves	Linhares	Filho,	Francisco	Perdigão	de	Oliveira	e	António	Domingues	dos	Santos	Filho”.	
Desse	Gabinete	fizeram	parte	“na	maioria	[...]	estudantes	de	preparatórios:	Rocha	Lima,	Tomás	
Pompeu,	Capistrano	de	Abreu,	Araripe	Júnior,	João	Lopes,	Xilderico	de	Faria,	Clóvis	Bevilacqua,	
Gil	Amora	e	João	Edmundo”,	como	vemos,	vários	dos	nomes	da	Academia	Francesa	do	Ceará.	
Assim	como	a	Academia,	“instituiu	um	curso	de	conferências	públicas,	abrindo	aulas	para	o	
ensino	de	línguas	e	ciências”	e	mais:	“por	longo	tempo,	manteve	um	curso	noturno	de	instrução	
primária,	que	foi	inaugurado	por	ocasião	da	sessão	literária	com	que	o	Gabinete	comemorou,	a	
10	de	Junho	de	1880,	o	tricentenário	de	Luís	de	Camões,	e	que	ficou	sob	a	direção	do	secretário	
do	mesmo	Gabinte”.	Em	uma	nota	de	rodapé,	Barreira	informou	que	a	conferência	proferida	na	
inauguração	do	curso	noturno	foi	de	Rocha	Lima	e	intitulava-se	A	Mulher,	que,	aparentemente,	
não	é	a	mesma	que	se	encontra	na	terceira	edição	de	Crítica	e	literatura,	ou	a	é	com	modificações	
sensíveis.	Mas	esse	também	não	foi	o	único	grêmio	em	que	se	reuniram	os	homens	de	letras	do	
Ceará.	Leonardo	Mota	(1994,	p.27)	contabilizou	entre	a	Academia	Francesa	do	Ceará	e	o	Clube	
Literário	treze	grêmios,	associações	e	congêneres,	a	saber:	Gabinete	de	Leitura	(Baturité),	de	
1875;	 Instituto	Histórico	e	Geográfico	Cearense,	de	1877;	Gabinete	de	Leitura	(Aracati),	de	
1879;	Associação	Literária	Uniense	(União),	de	1879;	Gabinete	de	Leitura	(Granja),	de	1880;	
Recreio	Instrutivo,	de	1881	e	Gabinete	de	Leitura	(Pereiro),	de	1883;	Clube	Literário	Cearense,	de	
1884;	Gabinete	de	Leitura	(Campo	Grande),	de	1884;	Sociedade	Rocha	Lima,	de	1884;	Grêmio	
Literário,	de	1885;	Gabinete	de	Leitura	(Ipu),	de	1886.
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Ainda segundo Coutinho:

Êsse fenômeno que é geral, no Brasil, torna-se mais corriqueiro, dadas as cir-
cunstâncias naturais de sua vida na época, e em virtude do atraso com que sempre 
repercutem entre nós os movimentos espirituais, e ainda porque as transformações 
aqui não se realizam orgânicamente, de dentro para fora, como resultado da própria 
evolução da consciência nacional, mas como reflexo de idéias-fôrcas de origem 
estrangeira. (ibidem)

Foram esses os fatos que parecem ter levado Afrânio Coutinho a chamar o 
século XIX de “uma grande encruxilhada” (ibidem). O mesmo podemos dizer 
no caso da literatura cearense, pois se o realismo desponta com o Clube Literário, 
os poetas que se dedicaram à causa da Abolição eram todos românticos, a saber: 
Antônio Bezerra, Justiniano de Serpa e Antônio Martins, todos eles classificados 
tradicionalmente como “poetas condoreiros” (Azevedo, 1976, p.27). Como 
românticos também o foram àquele tempo Xilderico de Faria e Araripe Júnior, 
ambos da Academia Francesa. A respeito da manutenção da estética romântica 
no Ceará não poderíamos deixar de citar o poeta Juvenal Galeno, que surgira com 
o próprio romantismo cearense ao publicar Prelúdios poéticos, em 1856, apesar 
de os poemas desse seu primeiro livro ainda conterem traços neoclássicos.

Da Academia Francesa do Ceará saíra João Lopes, o mesmo que vimos 
como professor de Francês e da segunda classe de leitura e gramática na Escola 
Popular. João Lopes fundou o Clube Literário, cujas atividades iniciaram 1886 
e, segundo Dolor Barreira (1986, v.1. p.126), ainda em 1894 estavam ativas, 
pois nas páginas do jornal “a República de 4 de outubro de 1894 anunciava a 
reunião, na noite desse dia, da benemérita sociedade, no salão nobre do Clube 
Cearense”. João Lopes já não mais se encontrava no Ceará, mas no Amazonas, 
o que também fez arrefecer as atividades da agremiação.

Não foram poucos os seus sócios e colaboradores: Juvenal Galeno; Antônio 
Bezerra, Antônio Martins e Justiniano de Serpa, os já citados poetas da Abo-
lição; Virgílio Brígido; Oliveira Paiva; Antônio Sales; Rodolfo Teófilo; José 
Carlos Júnior; Farias Brito e Xavier de Castro. Diferentemente da Academia 
Francesa, o Clube Literário teve um órgão próprio: A Quinzena, revista cujos 
trinta números circularam entre janeiro de 1887 e junho de 1888. Além de 
alguns dos já citados, nela colaboraram: Abel Garcia; José de Barcelos, José 
Olímpio; Paulino Nogueira; Martinho Rodrigues; Pápi Júnior, Ana Nogueira; 
Francisca Clotilde, esta com o pseudônimo de Jane Davy.
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Segundo Sânzio de Azevedo (1976, p.92), “ao lado das atividades jornalísticas 
d’A Quinzena, realizava o Clube Literário sessões noturnas, durante as quais 
eram postas em discussão as mais recentes tendências da literatura estrangeira 
ou nacional”. Ainda a respeito das atividades do Clube, afirmou Azevedo:

Dessa forma, o grêmio contribuiu admiravelmente para a renovação das letras 
do Ceará: com o conhecimento do que se passava nos grandes centros é que nossos 
escritores foram pouco a pouco aderindo à nova corrente, o Realismo. Dir-se-ia haver 
João Lopes trazido da Academia Francesa o costume das leituras críticas... (ibidem)

Como se verá adiante a propósito da atuação de Adolfo Caminha como 
editor de periódicos de circulação e literário, o surgimento d’A Quinzena foi 
marcado de toda apreensão. A revista, que hospedaria em suas páginas as 
contribuições de vários dos escritores e escritoras do final do século no Ceará, 
também se queixava das condições com que os periódicos unicamente literários 
eram recebidos pelo público local. É o que lemos em PRELIMINARES, uma 
espécie de programa da revista assinado por João Lopes, publicado nas páginas 
um e dois do número 1 do periódico, datado de 15 de janeiro de 1887:

Não faltará quem considere arriscado, temerario mesmo, este empreendimento 
a que nos abalançamos.

Si na capital do imperio, metropole da civilisação sul americana, o meio não é 
propicio ás lettras e as publicações exclusivamente litterarias mal podem, a custa 
tenaz e mortificante sacrificio, romper a espessa crosta da indiferença publica 
para arrastar uma vida penosa e ephemera; na provincia, aqui por estes recantos 
do norte, parece desatino quebrar a homogeneidade beatificante rotineira da vida 
provinciana, para escrever sobre as lettras e artes e sciencias.

Se a Academia Francesa do Ceará foi mais filosófica do que literária, o mesmo 
não vemos com o Clube Literário, ao menos é o que podemos concluir da análise 
d’A Quinzena. Quanto à poesia, nos seus trinta números, 22 publicados no pri-
meiro ano e oito no segundo ano, temos 64 poemas publicados ao todo. No que 
diz respeito aos contos, foram publicados 42, assim distribuídos: 26 no primeiro 
ano e dezesseis no segundo. Alguns deles, como ocorreram nos números vinte e 
22 do primeiro ano e nos números quatro e sete do segundo ano, foram traduções 
de Catulle Mendès, Paul Arène e François Coppeé. O número 3 do segundo ano 
de A Quinzena trouxe também um “fragmento de um livro”, intitulado Lazareto, 
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de Rodolfo Teófilo a respeito do chamado Lazareto da Lagoa Fundo onde eram 
internados os acometidos de varíola. Vale lembrar que, em 1890, Teófilo teve 
publicado o seu romance A Fome, nitidamente naturalista.

Não somente de ficção viveu A Quinzena. Tão importantes quanto a ficção 
foram os textos críticos publicados em suas páginas. Por serem inúmeros, tra-
taremos aqui somente da análise daqueles que falam diretamente aos nossos 
interesses, como os artigos intitulados “Um romance naturalista HOSPEDE 
POR PARDAL MALLET”, assinado por Abel Garcia e publicado nas páginas 
um e dois do número dezessete, de 17 de setembro de 1887; “O Naturalismo” 
e “O que vem a ser uma obra naturalista?”, ambos assinados por Gil Bert, 
pseudônimo de Oliveira Paiva e publicados, respectivamente, nos números 
um e dois, ambos do ano dois, nos dias 15 de janeiro e 31 de janeiro de 1888. 
Infelizmente, a qualidade da impressão do artigo de Abel Garcia nos impede 
de reproduzi-lo integralmente, o que, no entanto, não nos impede de fazermos 
algumas considerações a respeito do seu conteúdo. Os dois outros artigos, os 
citaremos na íntegra uma vez que são peças pouco conhecidas do público.

Abel Garcia iniciou o seu artigo louvando uma possível derrocada do que 
chamou de “formulas romanticas” e mais adiante acrescentou:

Mais de um trabalhador, cheio de audácia e iniciativa, tem-se insurgido contra 
a decrepita dictadura sobre o gosto publico, tentando firmar o respeito pela inde-
pendencia intellectual, proclamando a interpretação nova e positiva da natureza, 
a sinceridade na arte pela manifestação espontanea da emoção pessoal do artista e 
banindo a imitação favorecida pela ignorancia do grosso do publico. 

E já se vão tornando apreciaveis no Brazil contemporaneo os resultados d’essa 
[r]eação ao mesmo tempo destruidora e reconstructora. Semelhante renascimento 
das energias do espirito e do coração accusa-se nitidamente nas novas intelligencias 
que, cedo desilludidas de ficções e experimentando [i]rresistivel necessidade de 
verdade movem-se para o estado da realidade na sciencia e na arte.

Vemos que Abel Garcia falou de uma ação contra o romantismo, o que 
poderíamos chamar também de uma ação naturalista. As palavras “audácia”, 
“iniciativa”, “independencia”, bem como a expressão “interpretação nova e 
positiva da natureza” apontam para os pressupostos que guiavam as narrativas 
naturalistas. Ações e pressupostos que Garcia não deixa sem exemplificar, e o 
faz dando como exemplo o romance O Hóspede, de Pardal Mallet. A respeito 
dessa obra, afirmou:
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Acabamos de recolher mais um documento comprobativo da eclosão dessa 
phase de productividade entre nós, entrando na apreciação da intrepida excursão 
que o Sr. Pardal Mallet fez no terreno mais escabroso da arte nova, – o romance 
experimental, que não visa armar ao effeito com escenações deslumbrantes e 
espetaculosas, mas disseca o coração e o espirito fiel e reflectida de minudencias 
d’anatomia d’alma, estuda pela analyse e pela synthese os variados aspectos de uma 
sociedade e de uma civilisação, a psychologia intima e a psychologia social.

Foi pois com o maior interesse literário que lemos o Hospede do Sr. Pardal 
Mallet [...] solicitado como eramos pela viva curiosidade de conhecer este arrojado 
emprehendimento  no campo da arte e tendo já tido ocasião de aquilatar o poder 
de expressão e talento do autor em artigos dispersos nas folhas da imprensa diaria 
e periodica daquella cidade.

Além disso anunciava o autor filiado na seita triumphante de Zola...

Notemos que Abel Garcia já faz uso do termo “romance experimental”, 
talvez uma referência à obra Le roman expérimental, de Émile Zola, publicado 
em 1880, o que pode indicar o conhecimento das teorias e críticas zolianas que 
serviam de fundamento para os escritores que cultivavam no Brasil o naturalis-
mo. As referências a Zola e ao método de produção do escritor naturalista são 
recorrentes neste artigo de Abel Garcia, o que faz dele um exemplo de recepção 
das ideias difundidas a respeito do naturalismo no Brasil e, especialmente, 
no Ceará, cuja vida literária era intensa, apesar das dificuldades oriundas da 
chamada grande seca de 1877/1878, as inúmeras ocorrências de epidemias, 
entre elas a varíola, que foi a mais devastadora.

Talvez, também por esses fatos, os homens de letras do Ceará, no período, 
foram se aproximando da ciência, somatório esse que era a fórmula prática do 
naturalismo. O que não dispensava, no entanto, o caráter artístico no trato 
com as palavras. O último parágrafo do artigo de Abel Garcia é um exemplo 
do que se pensava do romance naturalista, ou melhor, na opinião do crítico, 
do romance em via de se tornar naturalista:

Em synthese: si a observação muita vez foi falsa, si o contorno das figuras, 
dos typos, é vago e fluctuante, e si a vida não anima sempre esquadros, o Hospede 
conseguiu infiltrar-nos a esperança de que o Sr. Pardal Mallet, melhor orientado 
pela convivencia com as obras primas do romance contemporaneo e continuando 
a inspirar-se no methodo fecundo da obeservação e experiencia, que opulentem 
o patromonio litterario brazileiro e ganhem o favor extraordinario do interesse 
publico.
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Esse artigo ainda teve uma espécie de continuidade, porém não mais escrita 
por Abel Garcia, mas por José Carlos Júnior, como o veremos adiante. Entre 
os artigos de Garcia e Júnior foram publicados mais dois. Esses também são 
exemplos do que foi a recepção do naturalismo no Brasil. Talvez marcados 
pelo calor da hora ou em razão do atraso na importação de objetos e ideias, 
havia em todos eles uma certa indefinição do que era de fato o naturalismo. 
Aqui reproduzimos e comentamos os artigos assinados por GIL BERT, os 
dois citados artigos que entremeiam os de Garcia e Júnior. Diferentemente do 
primeiro, esses os reproduzimos na íntegra, uma vez que não há problemas nos 
fac-símiles dos originais que nos impeçam de fazê-lo. No primeiro lemos:

NATURALISMO

O anno de 1888 recebeu de seu antecessor um acontecimento auspicioso para a 
litteratura brazileira, qual o de poucos dias esgotaram-se três edicções do romance 
O Homem, de Aluizio Azevedo. Isto mostra que o nosso publico se convenceu, por 
fim, de que o nosso paiz não tem somente café e algodão e borracha; que não dá 
somente bachareis e conegos; que não trabalha só para sustentar o funccionalismo 
e pagar juros ao estrengeiro; mas que também possue quem faça livro, na eminente 
expressão da palavra

Com effeito, não se podia comphreender que uma região tão vasta, original, 
pujantemente variegada, onde trava-se a luta de tantas raças differentes, não con-
tinuasse por um progresso de seleção natural, a produzir d’esses individuos que 
eternisam pela palavra a vida das nações.

Tivemos escriptores no tempo colonial. Assistimos ao convulsionar da re-
volução romantica. E agora, quando a Europa inteira reatava o fio tradicional da 
verdadeira Arte; quando enthronava a legitima dynastia intellectual apesar da 
viva guerra dos usurpadores; quando, pelo naturalismo, entrava francamente nas 
avançadas da evolução litteraria; que fazia o Brazil, cujos povoadores tão cedo não 
poderão exhimir-se de acompanhar o movimento europeu?

Lia o que vinha de lá.
Entretanto, si é que aspiramos ao grao de nação e de povo, a Europa estaria 

em todo o seu direito nos julgando assim a modo de uma senzala, um paiz es-
sencialmente agricola; pois que era tal o nosso descuido e «falta de caracter» que, 
possuindo os mais profundos e operosos talentos, desdenhavamos tributar a estes 
a nossa attenção e o nosso obulo.

Ora, o publico brazileiro acabou de protestar contra a inercia e indifferença de 
que o acoimavam. E é preciso também que sejamos gratos ao publico.
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Mas também, que havia delle fazer, si escriptores brazileiros tinham abusa-
do? Si escriptores, longe de apresentarem-se lidadores fecundos pelo trabalho, 
como Jose de Alencar, mostravam-se fátuos e infusos de talento selvagem e 
infantilmente bobo; si escriptores, em vez de rebentarem do seio da nação, do 
torbilhão da vida, como Cervantes, Sheakspeare, Stern, Goethe, Hugo, Balzac, 
Zola, Ramalho Ortigão, sahiam era das academias com uma litteratura de caso 
pensado e uma idéa falsa das pessoas e das coisas da sua terra, enchergando pelos 
olhos dos estrangeiros e hombreando-se audaciosamente, do primeiro impulso, 
com os grande de lá?

A tudo aquillo deu lugar a desordem implantada pela fase romantica. Hoje, 
porém, há indicios de orientação. O naturalismo, no seu rigor de observação, de 
experiência, ligando intimamente a idéa com a forma, acatando a Sciencia, subor-
dinando-se de todo á Arte, elevou o trabalho, o bom senso, o genio e despresou 
a ociosidade dos parasitas que produzem em escripto como uma planta esteril dá 
uma linda flor infecunda.

E’ por tudo isto que nos mostramos summamente satisfeitos com as repetidas 
edições d’O Homem, tomando novo folego para prosseguir na espinhosa mas 
consoladora vida litteraria, vida de que a nação precisa necessariamente, e sem a 
qual bem poderia desengonçar-se este vastissímo territorio.

Mas a litteratura brazileira terá com efeito entrado pelo caminho do naturalismo: 
E o que vem a ser o naturalismo?

Esta pergunta é difficilima de responder, e tanto, que no proximo numero 
dedicaremos um artigo especial para tentar, si não de todo ao menos em parte, 
dar uma idéa ao leitor.

GIL BERT.

Apesar de já usar o termo “naturalismo”, vemos que esse não é bem definido 
pelo articulista, ou sente ele a dificuldade de defini-lo em termos claros e cate-
góricos, pois já apontou para as suas características, entre elas o rigor de obser-
vação, o acatamento da ciência como forma de saber e de reconhecer o mundo. 
O artigo inicia louvando a publicação da terceira edição d’O Homem, de Aluizio 
Azevedo, cuja primeira edição, como o sabemos, é de 1887, portanto uma ano 
antes do artigo assinado por Gil Bert ser publicado nas páginas d’A Quinzena. O 
que aponta para o fato de os membros do Clube Literário terem conhecimento 
daquilo que então se publicava no Brasil. Aluísio Azevedo já tivera publicado 
inúmeros romances, entre eles O mulato, que data de 1881. No entanto foi O 
homem apontado no periódico do Clube Literário como exemplo de prosa na-
turalista. Vejamos, então, o próximo artigo em que Gil Bert promete aos leitores 
dar um ideia, “si não de todo, ao menos em parte” do era o naturalismo.
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O que vem a ser uma obra naturalista?

Os leitores não estranhem a pergunta. O Sr. Aluizio Azevedo escreveu no 
portico d’O Homem que as pessoas que não tivessem uma idéa claro sobre o na-
turalismo não lessem o seu livro. Ora, o dito livro teve e continua a ter sucesso. E’ 
preciso, pois, que a gente se entenda, que cada qual compareça e se pronuncie sem 
rodeios, sem flamancia, sem dialectica.

Antes, pois, de proferir siquer uma palavra acerca d’O Homem, vejam si temos 
ideia clara e segura do que é uma obra naturalista. Avisa-se aos leitores que ignora-
mos si estamos ou não na via certa. A nossa função é simplesmente dar depoimento 
do que havemos sentido, observado e experimentado.

Primeiro que tudo folheiemos o volumezinho dos Pensamentos sobre a inter-
pretação da natureza, do immortal Diderot; e sigamos a galgar um ponto de vista 
d’onde se abranja com segurança e sem illusões de optica o campo da arte.

Diz o symphatico Diderot:
«As produções da arte serão communs, imperfeitas e fracas emquanto não nos 

propozermos a uma imitação mais rigorosa da natureza.»
Mas em que consiste esta imitação rigorosa da natureza? - dizemos nós. Será 

em copiar factos, pessoas e coisas?
Citemos ainda um trecho do auctor da Encyclopedia:
«A natureza é tenaz e lenta nas suas operações. Si é preciso affastar approximar, 

unir, dividir, amolgar, condensar, enrijar, liquefazer, dissolver, assimilar, ella 
prossegue no seu intento pelas mais invisiveis gradações.

«A natureza emprega seculos em formar pedras preciosas; a arte pretende 
contrafazel-os em um momento.»

A imitação rigorosa da natureza é, portanto, não somente copiar, mas produzir, 
proceder, crear no rigor das leis naturaes.

Uma obra naturalista é como um fructo completamente sasonado, que pre-
suppõe uma serie de phenomenos perfeitamente realisados, sem teratologia, sem 
influição extranha.

O naturalismo é uma arte vasta, indefinida. Ninguém poderá jactar se de ser 
naturalista, do mesmo modo que ninguém dirá: – eu sou sabio; – porque não se 
trata de escolas, nem de systemas. Seria uma immodestia.

Os artistas que se apegam de preferencia á imaginação esses podem dizer e obrar 
o que quizerem porque não têm responsabilidade. Mas os que preferem abysmar 
se durante a vida inteira no seio da Creação e d’ahi prescrutando as infinitas e im-
mutaveis leis, fazer sentir aos seus similhantes a belleza suprema da vedade [sic], 
na tendencia continua do real, para o inattingivel, esse têm o que perder. Quando 
elles deitam uma obra ao mundo são encarados como si um mundo lhes cahisse das 
mãos, creado, na incomparavel expressão biblica, á sua imagem e semelhança.
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A tendencia universal da Arte é o naturalismo. Mas o artista para penetrar na 
natureza tem de atravessar a sociedade que o produziu.

Quando devo, pois, dizer que uma obra é naturalista?
Cada qual faça como quizer, mas procedo é pelo modo seguinte:
Sem me importar com o molde do livro, entro na leitura como se me aventurasse 

a uma excursão minuciosa, a percorrer, por exemplo, uma floresta que me interesse 
até pelos seres infinitesimos, ou a visitar, no caracter de policial, uma casa onde se 
deu um crime que se o culta [sic]. Si canso, volto. Depois, torno.

Faço por ler o livro, guardadas as proporções do tempo, mais ou menos com elle 
foi escripto. Começo a viver multiplicadamente com os personagens, e sobretudo, a 
me apaixonar, com o autor a quem encontro de vez emquanto, - pela natureza que 
ele pinta. E assim vou indo. E, si depois de lêr a ultima palavra, meditando sobre 
aquelles dias de convivencia impalpavel, eu não soffrer um vacuo nas minhas idéas; 
si me sentir cheio de natureza e verdade, e fôr direitinho á concepção do auctor, 
como pela fresta coada pelo telhado lobrigo o disco do sol, então me curvo perante 
o auctor do livro, que é mais um Deus que creou um novo cosmos para a minha 
intelligencia e para o meu sentimento, e digo que li uma obra naturalista.

GIL BERT.

 Nesse segundo artigo, vemos que, mesmo apelando para a sua recepção 
pessoal, o seu modo de compreender a obra, já havia no articulista uma certa 
compreensão do que seria o naturalismo como estética literária. Há algum 
exagero em suas considerações? Sim. Há. No entanto, elas são considerações 
feitas ainda no calor da hora, quando a estética aos poucos chegava ao Ceará e 
ao Brasil com o habitual atraso com que chegava os produtos importados no 
país, fossem esses produtos materiais ou intelectuais. Ainda assim, esses dois 
artigos são um exemplo de recepção do naturalismo no Ceará; eles são um 
exemplo da chegada da estética naturalista em um momento marcado pela 
convivência de estéticas as mais diversas como já comprovamos com a leitura 
realizada de trechos de Afrânio Coutinho.

Devemos notar que as palavras usadas por GIL BERT denotam a incerteza 
do que ele afirma ser o naturalismo. Ao mesmo tempo que diz que “Ninguem 
poderá jactar se de ser naturalista”, reconhece em um livro – e expôs seu método 
de reconhecimento – aqueles elementos que o caracterizam como obra natura-
lista. São contradições da crítica feita ao calor da hora, como já o dissemos.

E esses não são os únicos registros que encontramos a respeito do natura-
lismo, ainda encontramos mais um artigo, que aqui reproduzimos. Além de 
inúmeras citações a autores naturalistas, em A Quinzena, no seu número seis 
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do ano dois, de 16 de abril de 1888, encontramos o artigo “Apontamentos es-
parsos”, na verdade uma seção do periódico, assinado por José Carlos Júnior, 
em que mais uma vez o naturalismo e as ideias naturalistas foram trazidos à 
cena. Apesar de ser longo, pois ocupa as páginas um e dois do periódico, aqui 
o reproduzimos integralmente seguido de comentários.

Apontamentos esparsos

No ultimo artigo publicado sob esta epigraphe procurou-se indicar uma falta, 
que parece notavel, nos ensaios de romance naturalista feitos no Brazil até hoje. 
Os nossos literatos que cultivam o naturalismo, em geral, assimilam as formulas 
de Zola e dos Goncourt, penetram-se no seu estylo e apressam-se em applical-o a 
qualquer facto, qualquer thema, o primeiro que appareça, preoccupados somente 
em que a litteratura brasileira possúa obras naturalistas, ou antes livros escriptos 
á imitação de Zola ou dos Goncourt. O que absorve, o que preocupa o espirito do 
autor é a personalidade literaria do mestre. Parece que ao pintar um scenario, ao 
descrever um movimento, ao desenvolver a acção, o pensamento de escriptor de 
que se occupa do que a formula, que o mestre empregaria naquelle caso.

Não é rasoavel entretanto querer-se que o naturalismo inglez, ou allemão, ou 
turco seja completamente vasado nos mesmos  molde [sic] que o francezes [sic]; 
os mais radicais, os mais intransigentes serão forçados a convir n’isto.

Por maior que seja o grao de perfeição a que chegue o romance naturalista 
inglez, há de ter muita coisa de Georg Eliot, o alemão muita cousa de Freytag, o 
russo muita coisa de Gogol, isto é, de particularmente inglez, alemão, russso [sic], 
máo grado as influencias reciprocas dessas litteraturas, mais ou menos intensas 
conforme a idiosyncrasia de cada autor.

No Brazil, porem, o naturalismo foi importado da França, todo feito e armado 
com todas as peças; é uma planta exótica, e é isto que constitue o principal defeito 
dos nossos romances modernos.

Quando foi publicádo o artigo, a que se refere este em seu começo, acabava de 
apparecer, no meio de uma nuvem de encomios, O Homem, de Aluizio Azevêdo. 
Não quizemos ainda então occupar-nos desse livro, aguardando mais calma e seria 
manifestação da opinião publica á respeito. [sic] Em toda parte elle foi acolhido 
como verdadeira e perfeita manifestação da escola naturalista. Sejam-nos permit-
tidas agora algumas observações sobre elle.

O Homem é um romance cosmopolita, universal. Pelo seu thema faz lembrar 
L’accident de M. Hébert de L. Hennique, ou a Morte de Ivan Iliitcht de Tolstoi, 
approximando-se porem muito mais do primeiro, isto é, do romance puramente 
physiologico ou antes pathologico.
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No livro de Tolstói a doença, a lesão physica de um orgam é apenas indicada, 
entrevista, tão obscuramente quanto a pode entrever o proprio doente, e o thema do 
romance é a morte; essa lesão influe no espirito do enfermo, porem indirectamente; é 
a noção da molestia, a idéa da morte e as que d’ahi nascem que produz a perturbação 
nos pensamentos, uma concepção nova do mundo e das cousas, as extravagancias 
no proceder. O leitor vê pelos olhos do doente e não pelos do medico.

Em Germinie Lacertaux, dos Goncourt, o mal physico só se revela pelos seus 
effeitos, dete[r]minando as acções da paciente, subjugando a cada instante a rasão; 
nada de anatomia, de dissertação physiologica.

E’ exactamente o contrario que se da com o discipulo de Zola. Aqui é o medico 
expondo ex-cathedra a origem e o desenvolvimento da molestia de Mme. Hébert e 
essa molestia, embora occupe larga parte do livro, pouca alteração traz ás funcções 
psychicas do personagem encarregado de soffrel-a.

No romance brasileiro as perturbações mentaes são resultado immediato 
e directo da molestia, são a propria molestia em si, e o estado psychologico da 
doente, fóra dos acessos, por muito tempo não soffre alteração alguma, porem as 
observações pathologicas occupam no livro um lugar bastante amplo.

Mas onde elle se distancia mais dos outros, que citamos, é neste ponto que no de 
Tolstoi a psychologia morbida é o centro, em torno do qual circulam episodios da 
vida intima e da vida publica dos funcionarios russos, observações, estudos palpi-
tantes de realidade, pormenores triviaes, tornados epicos sob a sua admiravel penna; 
o de Goncourt está, mutatis mutandis, no mesmo caso; no de Hennique, a doença 
é por sua vez um episodio em um quadro de cóstumes burguezes na França; no do 
Sr. Aluizio porem a doença é tudo, condição e objecto do romance. O Brazil apenas 
entra alli com os nomes das localidades. Muda-se a scena para Madrid, Baltimore, 
Buckaresti, Moscou e ella será igualmente verdadeira. A hysteria é de todos os paizes, 
e as regiões ideaes, onde se desenvolve a parte sonhada da acção, e em que o auctor 
emprega o seu grande talento descriptivo, colorindo-as com as bellezas e riquezas 
indigenas, por isso mesmoque são sonhadas, não podem representar a natureza tal 
qual a nosso ver deve ser comprehendida por um escriptor naturalista.

Primeiro expliquemos nos, pois que o auctor só permite a leitura de seu livro a 
“quem tiver idéas bem claras e seguras a respeito do Naturalismo”.

Por serem exactamente as mesmas do eminente escriptor, não deixam as nossas 
idéas de ser firmes e accentuadas.

Entendemos que a Nature[z]a para o escriptor naturalista só pode ser consi-
derada sob um aspecto, é o da influencia que exerce sobre o homem, como uma 
das determinantes, já do seu caracter, já de tal ou tal acto ou volição, já deste ou 
aquelle estado particular do seu espirito.

O homem está sempre a reflectir em suas determinações, em suas velleidades, 
em suas emoções a influencia de um objecto de uma cousa, muito insignificante 
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as vezes, do que o cerca, do que cae debaixo dos seus sentidos.
Em uma obra naturalista, uma ligeira particularidade relativa ao estado do céo, 

o vento, um som longinquo ou proximo, um fundo de paizagem, indicada rapida-
mente, em uma phrase, no meio do dialogo ou da acção, representa um modo de 
ser particular nas idéas ou nas emoções do personagem.

A natureza é sempre um factor...
Aluizio o sabe muito bem; o casarão sombrio da Tijuca e a atmosphera das 

igrejas representam bem o seu papel no romance, mas a natureza tropical e a 
vegetação da ilha imaginaria nada absolutamente importam ao desenvolvimento 
da acção. Creação é uma phantasia morbida, producto em vez de factor, ellas só 
adquirem importancia nas ultimas paginas do romance, na recordação dolorosa 
das venturas gozadas em sonho.

Seja-me relevada a ousadia de discordar do eminente litterato e de seus amigos; 
a descripção daquellas paragens é muito naturalista para um producto daquella 
imaginação de moça doente, e muito refinada para representar as influencias her-
dadas ou recebidas na infancia da protagonista.

Em summa esse importante romance apresenta bem caracterisado o defeito que 
dissemos existir em todos os ensaios naturalistas brasileiros, isto é ser extranho á 
sociedade propriamente nacional, não ser um estudo do caracter brasileiro. 

E tão longe do auctor do Homem andou a idéa de fazer um quadro de costumes 
brasileiros que, alem de ser absorvida pela pathologia uma grande parte do livro, 
quasi todos os seus personagens pertencem a uma sociedade exotica. A Justina, o 
Luiz, os outros operarios, fallam, obram, pensam como portuguezes, bem isolados 
da gente do paiz.

Não deixará por isso de ser um livro excellente, util a fazer época na litteratura 
brasileira; admiramos o talento de Aluizio e entendemos que O Homem deve oc-
cupar logar honroso na galeria dos nossos melhores romances, mas fazemos votos 
para que os novos cultores do naturalismo esforcem-se por dar um cunho mais 
acentuado de nacionalidade ás suas obras, e explorem a mina, quasi virgem, dos 
nossos costumes populares e do interior.

JOSÉ CARLOS JÚNIOR17

Diferentemente de seus antecessores, José Carlos Júnior foi mais claro e 
incisivo em sua crítica, tomando como mote o nacionalismo literário, tema esse 
que já estava presente na literatura brasileira pelo menos desde o romantismo, ou 
mais acentuadamente nele. Era o velho tema da literatura missionária que o crítico 
reclamava, pois na sua compreensão faltou ao romance em questão a cor local, que 

17 	Acréscimos	nosso.
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lhe seria dada pela natureza. Esse empenho, como o chamou Antonio Candido, 
foi sempre reclamado de nossos escritores: era preciso dizer o Brasil, mostrar-
lhe como algo genuíno e não somente um cópia dos produtos que importava. 
Essa queixa, quase psicanalítica, também a encontraremos nos textos críticos 
de Adolfo Caminha quando ele reclamava das inúmeras traduções feitas para o 
teatro ou ainda do fato de importarmos da França todo o nosso repertório de lei-
tura. Nesse sentido, os críticos encontraram no realismo e no naturalismo, como 
estéticas e técnicas literárias, um campo fértil. A inutilização de ambos pareceu 
então incomodar verdadeiramente a crítica literária como o expressou José Carlos 
Júnior. Foi talvez essa percepção de que o realismo e o naturalismo poderiam com 
suas técnicas dizer mais do Brasil que críticos como Afrânio Coutinho e Flora 
Süssekind os conceituassem como escolas e estéticas recorrentes na literatura 
brasileira. É o que veremos, por exemplo, em Tal Brasil, Qual romance?, de Süs-
sekind, mas também no já citado Coutinho (1975, p.195) que a propósito afirmou:

No nosso século, fora e também dentro do Brasil, o Realismo constitui a 
principal tendência da literatura, e o uso das técnicas realistas é uma convenção 
generalizada, seja, nas feições mais puras e moderadas, seja em formas combinadas 
com os elementos técnicos e temáticos do Simbolismo, do Impressionismo, do 
Expressionismo, seja sob as manifestações do Neo-naturalismo ou Neo-realismo 
populista, socialista e existencialista.

O que o crítico também discutiu é um dos pressupostos então em voga no 
fazer literário: o meio. A influência do meio sob a escrita literária ficcional foi 
crucial na literatura e na crítica literária que se produziu à época. O que pode 
o meio e como pode o escritor representá-lo eram questões que ocupavam as 
mentes dos escritores e críticos literários brasileiros. Essa parece uma questão 
recorrente para os nossos críticos literários. José Carlos Júnior foi um deles. 
Também o que está no interior de sua queixa é a verossimilhança, ou seja, 
tomando por base os parâmetros da estética naturalista, o que é possível repre-
sentar, como representar, eram perguntas que norteavam o seu pensamento.

A fórmula ciência+literatura parece ter de alguma maneira conformado a 
escrita ficcional, sobretudo quando os escritores naturalistas procuraram segui-
la à risca. A crença na verdade se apresentou pela representação minuciosa dos 
fatos. Dizer tudo, mostrar tudo, até mesmo o mais escondido e o proibido foi a 
ética do naturalismo, considerada pelos críticos mais puritanos como falta de 
ética. Some-se aos componentes da fórmula literária do naturalismo a repre-
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sentação da sociedade e a contribuição do aparecimento da sociologia então 
teremos um amálgama em que nossos escritores fincaram as bases de seus 
escritos. Nesse sentido, afirmou Afrânio Coutinho: “Assim, o acontecimento 
mais importante da história da cultura no século XIX foi a convergência da 
biologia e da sociologia, que derramou por tôda a parte, na observação e inter-
pretação da vida, a atitude evolucionista” (ibidem, p.183).

Por fim, é claro que José Caros Júnior percebia que aquele era ainda um mo-
mento de afirmação das ideias naturalistas destacadamente na dinâmica literária 
brasileira, sempre marcada pelo atraso em entregar no Brasil os produtos culturais 
e intelectuais que importávamos. O teor comparativo do artigo, citando roman-
ces de Zola, Gogol e dos Goncourt mostra que os escritores cearenses estavam 
com suas leituras atualizadas e estabeleciam comparações a partir de temas que 
definiam como importantes para a constituição do fazer literário à época.

É preciso destacar que os artigos aqui apresentados tiveram como objetivo 
mostrar que aos poucos as ideias que encontraremos no conjunto da obra de 
Adolfo Caminha estavam sendo assentadas no Ceará. O terreno intelectual 
estava aos poucos se formando, malgrado as dificuldades. Quando Adolfo 
Caminha chegou à Fortaleza, mesmo sempre se queixando da monotonia local, 
como é possível perceber nas páginas de sua coluna “Sabbatina”, no jornal O 
Pão, as ideias ditas modernas e renovadoras já eram conhecidas de vários ho-
mens e mulheres de letras. Não diríamos de todos e todas ou nem todos e todas 
as cultivavam, pois como vimos, o romantismo não deixou de ser empregado 
como estética e nem o realismo ou o naturalismo pontificou sozinho. Nosso 
objetivo, então, é mostrar como a imprensa literária lidava com essas questões 
supostamente novas para a intelectualidade e a vida na cidade.

Agora, porém, é hora de alimentar o espírito, aguardar a chegada de Adolfo 
Caminha, que, logo ao desembarcar em Fortaleza, foi convidado a pôr a mão na 
massa, arregaçar as mangas e assar O Pão, o pão dos padeiros da Padaria Espiritual.

Uma padaria para o espírito

Rua Formosa, moça bela a passear
Palmeira verde e uma lua a pratear
Um olho vivo, vivo, vivo, a procurar
Mais uma idéia pro padeiro amassar.
(Ednardo, “Artigo 26”)
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“Perguntas-me, entre curioso e tímido, como é que nasceu a Padaria Espi-
ritual. Sei lá. Quem sabe a verdadeira origem das cousas?” (Caminha, 1999a, 
p.127) Foi com essas palavras que Adolfo Caminha, de um modo supostamente 
incerto, referiu-se ao inicio das atividades da Padaria Espiritual que se deu em 
30 de maio de 1892. A incerteza do nascimento da agremiação dos Padeiros, 
como eram chamados os seus membros, continuou no decorrer da fala de 
Adolfo Caminha em artigo que ele escreveu já na volta definitiva ao Rio de 
Janeiro. O artigo intitulado “Padaria Espiritual” foi publicado junto de outros, 
em 1895, enfeixados com o título Cartas literárias. No citado artigo lemos:

O que desde logo te posso ir dizendo é o seguinte: Aos tantos de maio de 1892, 
foram ao escritório do Diário, jornal em que eu trabalhava, dois rapazes (lembra-me 
bem que um deles trazia um pince-nez) convidar-me para fundar uma sociedade 
literária, cujo nome fosse Padaria Espiritual. (ibidem)

Naquele momento de sua vida, o escritor se encontrava em Fortaleza. Em 
1888, mais precisamente em junho daquele ano, segundo informação de Sânzio 
de Azevedo (1999, p.157), Adolfo Caminha “Apresenta a patente e, por moti-
vos de saúde, pede e obtem transferência para o cruzador Paquequer, sediado 
em Fortaleza, Ceará”. Se nas duas agremiações anteriormente analisadas – 
Academia Francesa do Ceará e Clube Literário – Adolfo Caminha estava no 
Rio de Janeiro completando os seus estudos na Marinha, no caso da Padaria 
Espiritual, como vemos, foi diferente. Assim, deixemos que ele recorde o seu 
encontro com os futuros amigos de agremiação:

Qual o programa? inquiri depois de estranhar o título.
– Isso veremos. A primeira sessão preparatória realizar-se-á no Café Java, ali à praça 
do Ferreira... Você está designado para escrever uma carta a Guerra Junqueiro.
– Como uma carta a Guerra Junqueiro?
– O Sales vai se dirigir a Ramalho Ortigão, o Tibúrcio a Eça de Queiroz, o Lopes 
Filho a Antônio Nobre. A você coube-lhe Guerra Junqueiro.
– Mas... expliquem-se!
– Não é nada: uma ousadia, um escândalo, o que quiser! Trate de fazer a corres-
pondência para ser lida amanhã, no forno.
Ri-me embaraçado, com um ar tolo.
– Que devo escrever, então?
– Fale ao Guerra sobre a Padaria e diga-lhe que queremos um exemplar da Morte 
de D. João, outro da Musa em férias, outro da Velhice [A Velhice do Padre Eterno]..., 



enfim, um exemplar de cada obra dele para a nossa futura biblioteca. Uma cousa 
assim... (Caminha, 1999a, p.127)

Por esse breve retrospecto já podemos perceber que o recém-chegado 
Adolfo Caminha já se dedicava às letras por intermédio da edição de jornais, 
notadamente O Diário, cujo primeiro número é de 6 de maio de 1892; por-
tanto, alguns dias antes da instalação da Padaria. Esse fato fez-nos dedicar um 
capítulo deste trabalho ao autor-editor de periódicos literário e noticioso, como 
veremos adiante. Em O Diário também não faltaram referências ao Pão, órgão 
da Padaria Espiritual. Nesse mesmo trecho citado, é possível perceber já algu-
mas características da Padaria Espiritual, destacadamente a sua irreverência. 
Tratava-se de “uma sociedade de rapazes de Lettras e Arte” como constava 
no artigo primeiro de seu Programa de Instalação. O objetivo da agremiação, 
segundo o já dito programa, era “fornecer pão do espírito aos socios em parti-
cular e aos povos em geral”. Mas, quem foram esses sócios? O que significava 
“o pão do espírito”? Por que essa nomenclatura tão diferente: padaria, padeiro, 
forno, fornada, padeiro-mor para um grêmio de literatos?

Os seus membros não foram poucos. Uma vez instalada em 1892, a Pada-
ria sofreu uma reorganização em 28 de setembro de 1894, quando, segundo 
Sânzio de Azevedo (1976, p.158), “entraram para os seus quadros mais 10 
sócios”. Assim, podemos falar em duas fases da agremiação: a primeira, que 
vai de 30 de maio de 1892 a 28 de setembro de 1894; a segunda, que vai dessa 
data da reorganização até 1898, quando se extinguiu o grêmio. Da primeira 
fase participaram vinte sócios, quantidade que ordenava o terceiro artigo do 
Programa de Instalação: “Fica limitado em vinte o número de sócios, inclusive 
a Diretoria, podendo-se, porém, admitir sócios honorários, que se denominarão 
Padeiros-livres” (ibidem, p.151).

Como consta no artigo sexto – “os Padeiros terão um nome de guerra único, 
pelo qual serão tratados e do qual poderão usar no exercício de suas árduas e 
humanitárias funções” – todos eles assim o fizeram. Segue a lista dos nomes 
daqueles que participaram da primeira fase com seus respectivos nomes de 
guerra grafados em itálico: Jovino Guedes, Venceslau Tupiniquim; Antônio 
Sales, Moacir Jurema; Tibúrcio de Freitas, Lúcio Jaguar; Ulisses Bezerra, Fri-
volino Catavento; Carlos Vítor, Alcindo Bandolim; José de Moura Cavalcante, 
Silvino Batalha; Raimundo Teófilo de Moura, José Marbri; Álvaro Martins, 
Policarpo Estouro; Lopes Filho, Anatólio Gerval; Temístocles Machado, Túlio 
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Guanabara; Sabino Batista, Sátiro Alegrete; José Maria Brígido, Mogar Jan-
dira; Henrique Jorge, Sarazate Mirim; Lívio Barreto, Lucas Bizarro; Luís Sá, 
Corregio del Sarto; Joaquim Vitoriano, Paulo Kandalaskaia; Gastão de Castro, 
Inácio Mongubeira; Adolfo Caminha, Félix Guanabarino; José dos Santos, 
Miguel Lince e João Paiva, Marco Agrata.

Após a reorganização, mantendo o hábito dos nomes de guerra, a agremia-
ção passou a contar com mais quatorze sócios, além daqueles já existentes, 
o que de certo modo não cumpria com a determinação do já citado artigo 
terceiro. São eles: Antônio de Castro, Aurélio Sanhaçu; José Carlos Júnior, 
Bruno Jaci; Rodolfo Teófilo, Marcos Serrano; Almeida Braga, Paulo Giordano; 
Valdemiro Cavalcante, Ivan d’Azhoff; Antônio Bezerra, André Carnaúba; José 
de Carvalho, Cariri Braúna; X. de Castro, Bento Pesqueiro; Eduardo Sabóia, 
Braz Tubiba; José Nava, Gil Navarra; Roberto de Alencar, Benjamin Cajuí; 
Francisco Ferreira do Vale, Flávio Boicininga; Artur Teófilo, Lopo de Mendoza 
e Cabral de Alencar, Abdul Assur.

O uso de pseudônimos já era corrente nos órgãos literários do século XIX no 
Ceará. Já em A Quinzena, órgão do Clube Literário, encontramos José Carlos 
Júnior assinando, com o mesmo nome de guerra que adotou na Padaria – Bruno 
Jacy –, seis poemas e dois contos ao longo dos trinta números do periódico. 
Também em A Quinzena encontramos Oliveira Paiva assinando como Gil ou 
GIL BERT. Vale destacar que a Padaria não reuniu apenas homens de letras, 
mas também um pintor e desenhista: Luis Sá, e dois músicos: os irmãos Hen-
rique Jorge e Carlos Vítor. Mas voltemos à recordação de Caminha. Vemos por 
ela que a sessão de abertura dos trabalhos da Padaria deu-se no Café Java,18 
um dos quatro quiosques que se localizavam na praça do Ferreira e era de 
propriedade do afamado Mané Coco.

A irreverência que marcou a Padaria já se deu nessa sua sessão de instalação 
feita em praça pública. Não menos irreverente foi a atitude dos Padeiros ao 

 18	 “O	Java	data	da	década	de	80	do	século	XIX.	Foi	demolido	pela	reforma	da	praça	[do	Ferreira]	
em	1925”	(Ponte,	1999,	p.150,	acréscimo	nosso).	Segundo	Otacílio	de	Azevedo	(1992,	p.58),	em	
sua	Fortaleza	descalça,	o	Café	Java	“ocupava	o	ângulo	nordeste	da	Praça,	defronte	a	Intendência	
Municipal	[como	à	época	era	chamada	a	prefeitura].	Foi	o	primeiro	a	funcionar,	e	seu	dono	era	
o	aracatiense	Manuel	Pereira	dos	Santos,	o	popular	Mané	Coco,	que	o	ergue	por	volta	de	1886.	
Depois	o	café	passou	às	mãos	de	Ovídio	Leopoldino	da	Silva”.	Ainda	segundo	Otacílio	Azevedo,	
neste	mesmo	livro	citado,	os	demais	cafés	eram:	Café	do	Comércio,	Café	Elegante	e	Café	Iracema.	
O	citado	Café	Java	em	A Quinzena	tinha	anúncio	de	seus	serviços,	como	podemos	constatar	no	
número	17,	do	ano	1,	datado	de	17	de	setembro	de	1887.
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escreverem cartas para os autores portugueses, pedindo-lhes exemplares de 
suas obras, com o objetivo, talvez, de cumprir o que designava o artigo 24 do 
seu Programa de Instalação: “Trabalhar-se-á por organizar uma biblioteca, 
empregando-se para isso todos os meios lícitos e ilícitos” (Azevedo, 1976, 
p.153). Ou talvez para terem mais acesso ao que se fazia em Portugal. A irre-
verência continuou na designação dos membros, que, assim como já vimos, 
se chamaram “Padeiros”, estendendo-se para os nomes de guerra que esco-
lheram. Alguns foram mais contidos, relacionando os seus pseudônimos com 
situações de sua vida pessoal ou profissional, como o foi, por exemplo, Adolfo 
Caminha, que adotou o nome de Félix Guanabarino, numa referência à baía 
da Guanabara e à sua atividade como marinheiro; outros foram além: como 
Paulo Kandalaskaia, Brás Tubiba, Frivolino Catavento, Policarpo Estouro, 
Lucas Bizarro. Esses não economizaram na extravagância dos pseudônimos.

Também não faltaram exemplos de valorização de elementos nacionais, 
como nomes que se referiam à flora e à fauna brasileiras: Moacir Jurema, Iná-
cio Mongubeira, Aurélio Sanhaçu; André Carnaúba e Cariri Braúna. Esse, 
talvez, tenha sido o mais radical ao cumprir o que determinava o sexto artigo 
do Programa de Instalação – “Será julgada indigna de publicidade qualquer 
peça literária em que se falar de animais ou plantas estranhas à Fauna e à Flo-
ra brasileiras, como: cotovia, olmeiro, rouxinol, carvalho, etc, etc.” (ibidem) 

– trocou nome e sobrenome por elementos nativos: o vocábulo Cariri, que 
designa uma região do sul do Ceará e é também a principal família de línguas 
indígenas do sertão do Nordeste, e também a Braúna, uma corruptela do 
vocábulo Baraúna, espécie de árvore nativa. Não parece ter sido acaso, então, 
que José Carvalho tenha se dedicado, como afirmou Sânzio, à coleta de trovas 
populares e ao estudo do folclore (ibidem, p.163). Além de trocar o carvalho 
europeu pela baraúna brasileira.

O mais importante deste uso de nomes de guerra, uns mais jocosos do que 
outros, porém, é a abolição do nome de família. Mesmo sendo os “Padeiros” 
homens oriundos das camadas simples da população cearense, pois muitos 
deles eram empregados do comércio, como se dizia à época – caixeiros – ou 
professores, o fato de escreverem sem seus nomes de batismo significava a 
renúncia da forte tradição do nome de família, como não o fizeram a maioria 
dos membros das agremiações que os antecederam.

Vale destacar o fato de que também pela primeira vez no Ceará esses homens 
de letras passaram a ser reconhecidos por uma profissão braçal ou manual em 
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oposição ao trabalho intelectual que realizavam. Era, assim, uma atitude de 
confronto com a lógica estabelecida na longa tradição associativa dos homens 
de letras cearenses, todos os seus antecessores adotaram os títulos de poetas, 
escritores, romancistas, enfim, todos os designativos do trabalho intelectual. 
Eles não o fizeram, pois se definiram como padeiros, mesmo que produzissem 
o pão do espírito, encontrando-se em fornadas, como designavam as reuniões, 
que se realizam no forno, a sede da agremiação.

Entre tantas outras, essas foram marcas da irreverência da Padaria; irreve-
rência que não durou muito, uma vez que a sua chamada segunda fase (1894-
1898), foi, segundo Sânzio de Azevedo, “menos brincalhona e mais voltada 
para os trabalhos de maior fôlego” (ibidem, p.158). Essa segunda fase ficou a 
cargo de dois padeiros-mor: José Carlos Júnior e Rodolfo Teófilo. Ambos foram 
antecedidos por Jovino Guedes. Assim como o Clube Literário, a convivência 
de estéticas foi intensa durante a existência da Padaria Espiritual, valendo 
portanto para a sua análise aquelas mesmas palavras de Afrânio Coutinho que 
considerou o final do século XIX como uma encruzilhada estética.

No interior da Padaria havia padeiros simbolistas, como foi o caso, por 
exemplo, de Lopes Filho, que em 1893 publicou Phantos, um livro de poesia 
simbolista, ou seja, no mesmo ano em que Cruz e Souza tinha publicados os 
seus Missal e Broquéis no Rio de Janeiro, onde também Adolfo Caminha, pela 
mesma editora que Cruz e Souza, a Domingos de Magalhães, tinha publicado 
o seu romance de estreia, A normalista (Cenas do Ceará) escrito em Fortaleza 
durante o período em que fora membro da Padaria como ele mesmo lembrou: 
�Vai para dois anos, meu amigo, que uma forte resolução e uma brisa de prospe-
ridade arrancaram-se a esse poético e delicioso Outeiro, onde, por umas tardes 
incomparáveis de doçura e quietação, pude escrever as páginas mais verdadeiras 
e mais sinceras do meu primeiro livro...� (Caminha, 1999a, p.127).

O que atestou também a escrita d’A normalista enquanto Adolfo Caminha 
morava em Fortaleza foi um artigo de Lucio Jaguar ao qual já nos referimos 
ao tratar neste capítulo do que chamamos de “tempo da produção”. Se do Rio 
de Janeiro Caminha trazia na bagagem dois livros – Voos incertos (primeiros 
versos) e Judith e Lágrimas de um crente – ambos de 1887 – ele saiu de Fortaleza 
carregando na sua bagagem um livro muito mais bem acabado, seja no que diz 
respeito à narrativa, seja no que diz respeito à construção das personagens. Foi 
de Fortaleza que ele partiu para, logo após chegar ao Rio de Janeiro, lançar-se 
na crítica literária nas páginas da Gazeta de Notícias, periódicos fluminense 
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de Ferreira de Araújo, como veremos neste trabalho no capítulo dedicado ao 
autor-crítico.

É preciso destacar essa passagem de Adolfo Caminha por Fortaleza. É bem 
verdade que ela já viera do Rio de Janeiro homem feito, tenente da Marinha 
Imperial Brasilera, educado nas tarefas do mar e onde também, além da for-
mação militar, já demonstrava dedicar-se à literatura. No entanto, foi após a 
passagem por Fortaleza que se estruturou o autor de ficção, ao menos de uma 
ficção bem mais amadurecida do que aquela que ele trazia em sua bagagem 
antes de desembarcar no porto do Ceará. Foi de Fortaleza que ele também se 
lançou para a imprensa literária de maior porte. Editando na capital cearense 
o jornal O Diário e a Revista Moderna, pôde, chegando ao Rio de Janeiro, 
trabalhar nas páginas da Nova Revista e, assim, atuar como editor. O que nos 
leva a concluir que Fortaleza lhe serviu como um grande laboratório de expe-
riências que fizeram dele um polígrafo, aqui entendido no sentido mais amplo 
possível, não somente como aquele que escreve sobre diversos assuntos, mas 
aquele que escreve de forma diversa e cujas diversas escritas mantêm entre 
si relações que ajudam a criar a ideia de uma dinâmica interna de construção 
do sentido de obra, que não se confunde como sinônimo de livro, de volume, 
de obra completa, mas é, mais do que isso, um modo de organizar que se faz 
perceber pelos seus pontos de contato internos.

Nas páginas de O Pão, Adolfo Caminha deteve-se na análise de Fortaleza, 
na sua vida cotidiana, na sua vida literária, queixando-se sempre do pouco caso 
da população para com os homens de letras, notadamente os Padeiros. Parte 
disso já foi aqui trabalhado ao tratarmos do seu constante descontentamento 
com o comodismo da sociedade cearense de então e também ao tratarmos do 
seu descontentamento com o burguês ou com a burguesia entendida segundo 
os critérios de sua época.

Mais do que as duas citadas agremiações, a Padaria Espiritual publicou uma 
infinidade de textos ficcionais: poemas, contos, fragmentos de romances. Não 
faltou também a crítica literária. Rodolfo Teófilo, por exemplo, escreveu vários 
artigos sobre o romance A normalista. Antônio Sales e Teófilo colocaram-se a 
respeito das Cartas literárias. O romance Bom-Crioulo foi anunciado em O Pão. 
Enfim, até ser desligado definitivamente da Padaria, o que segundo Sânzio de 
Azevedo com fundamentado em informação de Leonardo Mota, deu-se em 
19 de julho de 1896, desligamento motivado talvez pelo seu artigo Padaria 
Espiritual, que data de 1895, como já o vimos, ou pelo artigo, também já visto, 



128 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

publicado na Mala da Europa, em Portugal, até então Caminha manteve-se 
em contato com a agremiação, mesmo já tendo voltado definitivamente ao 
Rio de Janeiro.

A Padaria manteve-se, no seu período de funcionamento, como uma encru-
zilhada de ideias e contatos. Os registros de sessões e comemorações de outros 
grupos são diversos, como o aniversário de Justiniano de Serpa, festejado pelo 
Centro Literário, agremiação fundada em 1894 por dissidentes da Padaria – 
Temístocles Machado e Álvaro Martins, esse, de fato, só chegado depois, aos 
dois poderíamos juntar o nome de Jovino Guedes, no entanto esse manteve-
se nos dois grupos.19 Assim como o aniversário de Justiniano de Serpa, foi 
saudado o retorno de João Lopes, aquele da Academia Francesa do Ceará, 
a Fortaleza, onde, com a família, passava férias. A esse respeito, em O Pão 
de 15 de janeiro de 1895, lemos: “A Padaria é toda abraços para cingir ao 
querido amigo no mais effusivo e fraternal amplexo”.

Também não são poucos os anúncios de recebimentos de livros e perió-
dicos literários e dos mais diversos tipos, bem como solicitações de envio de 
O Pão para agremiações de diversas cidades e estados brasileiros. Também 
o ir e vir dos Padeiros era sempre notificado nas páginas do periódico, ao 
qual também não faltavam os registros de nomes conhecidos da literatura 
de então, como Afonso Celso e Pardal Malet, esse de passagem pelo Ceará 
quando do fim de seu exílio no Norte do país.

O que queremos mostrar com o então exposto é que uma rede de relações 
se estabelecia entre as agremiações, funcionando como uma forma de difu-
são de ideias e também de obras. Luciana Brito, em sua tese de doutorado, 
considerou o jornal O Pão como um instrumento de intervenção na realidade 
cearense de então. Uma dessas intervenções foi, segundo ela, a valorização 
do profissional de letras e a formação de um público leitor. Luciana Brito 
(2008, p.143), a respeito da Padaria e da participação de Adolfo Caminha 
nela, afirmou:

Para Caminha e os outros padeiros, a literatura não seria uma mera experiência 
do devaneio, uma atitude singularmente escapista, mas um campo possível de 
redescoberta do humano, através da qual os escritores teriam a missão de rege-

19 	O	que	motivou	o	surgimento	do	Centro	Literário	é	indefinido.	As	opiniões	registradas	
na	historiografia	literária	cearense	são	as	mais	diversas.	Assim,	a	esse	respeito,	ler	Azevedo	(1976,	
p.171-4).
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nerar comportamentos e valores daquela época. Cabe afirmar que a idéia do “pão 
do espírito” teria um papel quase pedagógico de ensinar aos leitores a não serem 
tomados pela falsa realização material causada pela febre de consumir produtos 
industrializados.

Apesar de já estar desligado da Padaria, como veremos na análise dos 
periódicos editados por Adolfo Caminha, notadamente no caso de A Nova 
Revista, de 1896, esse não deixou de anunciar nas páginas do periódico citado 
os livros dos colegas cearenses que lhe eram enviados, servindo, desse modo, 
a revista de vitrina da literatura local na então capital do país, além, eviden-
temente, de ainda estar tomado por aquele papel pedagógico do qual tratou 
Luciana Brito.

É preciso considerar que a convivência simultânea dessas agremiações foi 
o modo encontrado de difundir ideias, expandir o movimento de produção 
da literatura, o que não significa, no entanto, que entre elas não houvesse 
divergências. Nessa dinâmica própria confluíam as condições materiais e in-
telectuais de então. Temos sempre a compreensão de que as ideias vinham do 
centro para as periferias literárias do país, mas, como vimos, apesar dos diversos 
problemas enfrentados, o que uma análise mais descentralizada nos mostra é 
que o fluxo de ideias percorria o país então dividido entre os do Norte e os do 
Sul. É evidente que o Rio de Janeiro era a capital da República das Letras no 
Brasil do século XIX, e nem podia ser diferente, afinal, na capital do império 
e posteriormente da República achavam-se as melhores oportunidades para 
o trabalho de nossos homens de letras, sobretudo porque um sistema literário 
mais complexo que os permitisse viver apenas do trabalho com a palavra era 
inexistente em outras cidades do país. Por esse motivo, trabalhamos acima a 
respeito dos acordos com o tempo, pois, ao dividir-se entre tantos afazeres, o 
homens de letras sentia que nada era mais material do que o tempo.

Voltando ao Rio de Janeiro, Adolfo Caminha conviveu com as ideias que 
por lá e pela província também já se difundiam há muito. A crença em deter-
minantes como meio, raça e momento era a tônica de nossa crítica literária 
representada pelos três grandes críticos então em voga: Araripe Júnior, Silvio 
Romero e José Veríssimo. Esses eram ingredientes que, naquele período do 
século XIX no Brasil, não podiam faltar a uma boa massa de pão do espírito, 
ou seja, a literatura, que muitas vezes voltou-se para si própria, para a sua 
constituição, produzindo um discurso, que, aqui chamamos de “discurso do 
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descontente”, sinalizando um mal-estar com as condições materiais e intelec-
tuais que rodeavam os homens de letras. É sobre esse discurso que tratamos 
na seção seguinte.

O discurso do descontente. Os perfis do autor.  

As memórias de produção da literatura brasileira

– E tenciona viver das letras? perguntou 
assombrado. O estudante encolheu os hombros 
com resignação e o outro irrompeu: Pois meu 
amigo, aceite os meus pezames. E, inclinando-
se, rugiu ao ouvido de Anselmo: Cure-se! Não 
vá para um convento, vá para um hospício. 
Cure-se emquanto é tempo. Neste paiz viçoso 
a mania das letras é perigosa e fatal! Quem 
sabe sintaxe aqui é como quem tem lepra. 
Cure-se! Isto é um paiz de cretinos, de cretinos! 
convença-se.

(Coelho Neto, A conquista)

A relação entre as condições materiais e intelectuais produziram um fato 
ligado diretamente à produção do discurso literário. O fato de não poder viver 
somente de sua escrita, recebendo os dividendos que considerariam justos, 
causava nos autores de um modo geral e, em particular, em Adolfo Caminha 
a produção do discurso que chamamos de discurso do descontente. Ainda que 
não tenha sido retirada de um título caminhiano, a epígrafe citada é um exemplo 
do que aqui afirmamos. Trata-se de um discurso marcado, fortemente, por 
recursos da oralidade: o uso constante de vocativos, de advérbios, de locuções. 
Nele, a ironia e a crítica contundentes tomam especial feição na constituição de 
personagens que estão fora de um texto pactualmente ficcional como podemos 
constatar na citação a seguir, e em especial nos grifos que pusemos:

Dói n’alma e causa desalento o abandono quase completo, a indiferença já 
tanta vez invocada, com que são vistos no Brasil os homens de letras, os obreiros da 
inteligência, os abnegados da Arte, para quem a vida consiste principalmente no belo 
e na verdade, fundidos num símbolo indissolúvel e eterno; maior pena, porém, é 
ver a estatística das nossas produções literárias, a sinopse demonstrativa do nosso 
esforço mental durante trezentos e sessenta e cinco dias do ano.
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Admiram zelosos economistas o estado das nossas finanças e bradam e vociferam 
contra o relaxamento dos governos... Pobre literatura nacional! Essa nem ao menos 
encontra quem lhe chore o abandono pungente. Vive por aí, mísera viúva, perpetua-
mente em crepe, num abandono pungente, coberta do desprezo e de ridículo, apupada 
mesmo pela malandrice audaciosa e irreverente... (Caminha, 1999a, p.17)

Esse discurso, porém, é também o registro da condição desfavorável 
em que vivia o autor. E porque o faz significa dizer que ele tem em mente 
uma condição favorável ou que ao menos considerasse como tal, apesar de 
denotar que vivia em uma condição desfavorável. Definem-se a partir dele 
dois perfis do autor. No primeiro está a realidade representada por Caminha. 
Nesse perfil, os autores são preguiçosos, bajuladores da imprensa, amantes 
da flânerie, como podemos constatar nesta sua afirmação: “Preferimos a 
suave palestra, descuidada e livre, do beco do Ouvidor, ao penoso trabalho 
de gabinete, monótono e esfalfante, que produz sábios e loucos, literatos e 
tuberculosos” (ibidem).

Não somente por oposição podemos constatar em seus textos o que para 
Adolfo Caminha seria o perfil ideal. Primeiramente, por oposição ao primeiro 
perfil, o autor ideal seria o trabalhador incansável, o operário das letras recluso 
em seu gabinete, pesquisando livros e toda a sorte de escritos que lhe pudes-
sem servir de fonte. Mas é no próprio texto de Caminha que encontramos o 
perfil ideal. Portanto, deixemos o autor falar: “Falemos, sim, dos que entram 
no maravilhoso templo da Arte com o respeito e a convicção de sacerdotes 
impolutos. Diminuidíssimo é o número destes. Magra estatística onde se 
reflete, tal como é, a nossa índole – meio cabocla, meio ariana – preguiçosa e 
mórbida” (ibidem).

Esse sujeito que escreve o discurso descontente é um sujeito com práticas 
em estado de tensão entre o presente e o devir, entre as circunstâncias e o 
desejo. As marcas do discurso oral, aliadas aos recursos da comparação, da 
rememoração de fatos na tentativa de explicar as circunstâncias, os seguidos 
exemplos, a narração pormenorizada de acontecimentos, as citações, as notas 
explicativas só são possíveis graças a uma característica da escrita: a fixação do 
pensamento, notadamente aquele que se deseja vincular como memória. Ca-
minha traz à cena o passado e o futuro que ela deseja, mas, como todo futuro, 
é ainda desconhecido. O uso desses recursos demonstra o quanto assegurar 
ao menos as garantias relativas era uma necessidade premente dos autores, 
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ou pelo menos de Adolfo Caminha no Brasil do final do século XIX, naquele 
momento de mudanças as mais diversas, quando mesmo de forma canhestra 
o país passou a fazer parte do comércio internacional de bens de consumo 
industrializados. O autor que entrava no mercado era apenas o consumidor 
e não o produtor de um bem que lhe rendesse dinheiro o suficiente sem que 
precisasse recorrer a outros expedientes e serviços.

Esses relatos da insatisfação, do sentimento de abandono, da condição 
de pouco caso com que se sentiam tratados os autores e os homens de letras, 
estão muito presentes nas cartas trocadas entre pares ou em autobiografias 
e memórias. A sua presença também é constante na literatura nacional; tão 
constante quanto a escrita de romances, contos, novelas etc. São narrativas 
de um eu autoral escritas ao mesmo tempo em que são escritos os textos 
ficcionais. Portanto, constituem memórias da produção ficcional nacional; 
são memórias das condições de produção e, notadamente, do produtor. A 
constância desses relatos fez que eles passassem a conviver diretamente com 
o texto literário ficcional. Eles são o exemplo do diálogo entre as práticas do 
autor e do crítico, portanto, do polígrafo.

Assim, esses relatos constituem uma força fundamental, por exemplo, na 
construção de personagens, nas experiências do narrador, nas observações 
feitas ao narratário. São fontes pouco exploradas na história da literatura na-
cional. Um bom exemplo desse tipo de discurso está em A conquista e em A 
capital federal, ambos romances de Coelho Neto, que são ao mesmo tempo, 
na nossa compreensão, literatura e memória de uma geração de escritores que 
se empenharam para entrar no campo literário. Nesse sentido, o autor fala de 
si mesmo, transforma-se em matéria da sua obra, mas não diretamente; ele o 
faz em estado de tensão, de atrito entre a ficção e a crítica, entre o real e o ideal, 
usando, até mesmo, pseudônimos, em vez de nomes, para as personagens, 
uma vez que pelo próprio pseudônimo é fácil saber de quem o autor estava 
tratando. Em A conquista, por exemplo, Rui Vaz é Aluízio Azevedo; Octavio 
Bivar é Olavo Bilac; Luiz Moraes é Luiz Murat; Paulo Neiva é o cearense 
Paula Ney e Anselmo Ribas o próprio Coelho Neto, autor do romance. A 
referência a José do Patrocínio é explicita, o que cria uma tensão entre o real 
e a representação no interior da narrativa romanesca, reforçando o aspecto 
da memória.

É, pois, entre as tensões do real e do ideal, do vivido e do desejado, 
concernente à prática da escrita e da publicação de livros, que se estrutura, 
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ao menos em parte, a problemática e a análise aqui expostas, pois estas 
tensões estão no cerne dos escritos de Adolfo Caminha e nos serviram 
para defini-lo como um autor tenso na introdução deste trabalho. Nesse 
sentido, os relatos de Caminha a respeito das condições de escrita dos 
seus textos são considerados por nós também como memórias; são con-
siderados em si e na relação deles com o sujeito que os produziu e ainda 
na relação com os textos ficcionais, pois não procuramos neutralizar a 
força específica desses relatos. A esse respeito, afirmou Pascale Casanova 
(2002, p.23):

Há muito os escritores descreveram eles mesmos, parcialmente e de maneira 
bem diversa, as dificuldades ligadas à sua posição no universo literário e às questões 
específicas que têm de resolver, sobretudo as leis estranhas da economia específica 
segundo a qual é governado o espaço literário. Porém, a força de denegação e de 
recusa é tão grande nesse universo, que todos os textos abordam com mais ou 
menos detalhes essas questões perigosas e atentatórias à ordem literária foram de 
imediato neutralizadas. Desde Du Bellay, muitos foram os que tentaram em suas 
próprias obras revelar a violência e os desafios verdadeiros que presidiam a sua 
vida e a sua luta específicas de escritores.

Esse caráter memorialístico do texto literário e do texto crítico parece 
ter sido a causa, por exemplo, para que autores, como o já citado Coelho 
Neto, fossem esquecidos e quase não figurem na prateleiras das livrarias, ou 
sejam lembrados por leitores atuais como a mesma facilidade que o foram 
por leitores no passado. Mas nesses autores esquecidos e realizadores de 
um discurso descontente está parte considerável da história da literatura 
brasileira ou da memória da literatura brasileira transformada em ficção. 
Nesse rol de escritores descontentes está Adolfo Caminha. Os seus textos 
críticos passaram mais de cem anos para merecer uma segunda edição. São 
fontes pouco consideradas para o estudo de sua obra e para o estudo de sua 
época quando o trabalho do escritor no Brasil começa a se constituir como 
ofício, o que significa dizer que ele estava presente nesse princípio que parece 
se arrastar e não deixa de constituir o discurso descontente, mesmo com a 
aparente mudança da situação do autor ante as condições de trabalho, o que 
faria de seu ofício um entre outros, ou seja, em termos de remuneração, so-
bretudo na lógica capitalista na qual estamos inseridos, resultaria em ganhos 
financeiros como os demais ofícios.
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Tato e transcendência, amor e objetividade ou  

um modo de voltar ao começo.

Para concluir este capítulo, voltamos ao seu começo, mais especificamente às 
três epígrafes que lhe servem de porta de entrada. Do trecho da música “Livro”, 
de Caetano Veloso, retiramos a ideia que perpassou toda a escrita do presente 
capítulo: tato e transcendência, como binômio que significou a relação entre 
as condições materiais e intelectuais da literatura brasileira no final do século 
XIX no Brasil. O tato representa, assim, as condições materiais, a necessidade 
de objetivar as ideias sem as quais ele, o tato, também não se efetiva. Tratar 
separadamente tato e transcendência só se justifica pela nossa incapacidade de 
perceber a relação entre ambos, ou melhor, a nossa incapacidade de construir 
um método que os analise de forma mútua, pois é, assim, que eles existem.

Neste capítulo, não compreendemos as condições como sinônimos de 
determinantes, ideia essa, aliás, vigente à época em que Adolfo Caminha 
produziu o conjunto de sua obra. Compreendemos as condições – materiais e 
espirituais – como circunstanciais, que podiam ser superadas pela existência 
de um projeto pessoal de cada autor. Sendo o século XIX uma encruzilhada 
de estéticas, como o definiu Afrânio Coutinho, não há por que defender que 
essas condições, incluindo as condições de cada estética, existissem de modo 
estanque. Elas se entrecruzam, formam estéticas simbióticas, mutantes, o que 
dificulta, por exemplo, a nossa capacidade de ordenar as coisas, para lembrar, 
aqui, de Michel Foucault.

De Pierre Bourdieu veio-nos um outro binômio – amor e objetividade – ou 
por que não dizer, amor e objeto. Esse mesmo objeto que a memória do corpo 
nos faz guardar na memória da pele. Binômio esse que também significa as 
inúmeras relações que se tecem e tecem o campo literário e os demais campos, 
para usar aqui a nomenclatura de Bourdieu. Quanto de amor se colocou na 
produção da literatura? Quanto de objetividade foi recebido? Essas nos parecem 
que são questões – talvez teóricas – que estão por detrás, dos lados, nas terceiras 
e quartas margens; enfim, dentro do que aqui se procurou apresentar. 

De Gilles Deleuze nos veio a ideia do livro como uma engrenagem na maqui-
naria que lhe é exterior. O que nos levou, por exemplo, a procurar exemplificar 
as condições com as quais a literatura brasileira era produzida no século XIX. A 
ideia de fluxo também nos foi cara, pois no permitiu tratar de assuntos direta-
mente ligados aos mundos do livro, da escrita e leitura, talvez, de forma indireta, 
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como as coordenadas tempo-espaço. A ideia de fluxo nos possibilitou perceber 
e constituir também as relações-possíveis. Não somente aquelas que aqui foram 
exemplificadas ou nomeadas, mas também se apresentou ao tratarmos da escrita 
e da vida como uma necessidade. Uma escrita para a vida e uma vida para a 
escrita parece ter sido o que nos levou a escrever este capítulo. Assim, voltamos 
ao começo dele, ao momento que o iniciamos, capturando ideias de outros no 
contínuo exercício de nos colocarmos em diálogo.



Um homem de letras
Dizendo idéias
Sempre se inflama
(J. M. Wisnik,
S. Peres, L. Tatit, Gramática)

A política dentro e fora das letras

O autor-político na República das Letras

Com fonte na historiografia literária brasileira, sabemos da participação de 
um grande número de nossos homens de letras na política. Alguns chegaram 
mesmo a ocupar cargos públicos como deputados provinciais. Podemos citar 
como exemplo: Sílvio Romero, Coelho Neto, Antônio Sales, Faria Neves 
Sobrinho, Artur Orlando, Félix Pacheco, Luís Murat, Alcindo Guanabara, 
os senadores Luís Delfino e Rui Barbosa (Broca, 2005, p.119-39). Também, 
grande foi a participação dos homens de letras em dois movimentos políticos 
no Brasil do final do século XIX: a Abolição da Escravatura (1888) e a Procla-
mação da República (1889). Adolfo Caminha foi um deles. Sobretudo no caso 
da Proclamação da República, que ele fez aparecer em seus livros de ficção e 
em seu livro de viagem aos Estados Unidos.

Em A normalista, a cena final do romance é a chegada, no Ceará, das pri-
meiras notícias do golpe militar contra a Monarquia e início da República:

2
ADOLFO CAMINHA, AUTOR-POLÍTICO  

NA REPÚBLICA DAS LETRAS



138 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se 
na seção telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da 
República brasileira. Dizia-se que o barão de Ladário tinha sido morto a pistola 
por um oficial de linha, na praça da Aclamação, e que o imperador não dera uma 
palavra ao saber dos acontecimentos, em Petrópolis.

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, 
ouviam-se toques de corneta no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor 
o presidente da província, um coronel do Exército. Os canhões La Hitte, da forta-
leza de Nossa Senhora da Assunção, dormiam enfileirados na praça dos Mártires, 
defronte o Passeio Público, guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos nem de pequeninos fatos 
particulares. (Caminha, 1998, p.174)

Também em seu romance Tentação, publicado postumamente, não faltaram 
críticas à Monarquia, mas também ao movimento republicano. A personagem 
Evaristo de Holanda, um republicano ardoroso, ou como ele mesmo se definia, 
um democrata, não deixou, ao longo da narrativa, de bater-se contra os monar-
quistas, entre eles o visconde de Santa Quitéria. Não são poucas as passagens 
do romance em que o descontentamento da personagem foi representado. 
A vida na casa dos Furtado, o casal de amigos que acolhera Evaristo e a sua 
esposa, passou a ser um martírio, pois Dona Branca, a esposa de Furtado, era 
uma monarquista ferrenha e comadre da princesa Isabel. Um exemplo dessa 
tensão instalada no interior da narrativa de Tentação pode ser percebido no 
diálogo que reproduzimos a seguir:

A propósito dos filhos, a mulher [Dona Branca] anunciou o batizado da Julinha 
no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem cerimônia, entre pessoas 
da intimidade.

Evaristo recebeu a notícia com um – oh!... de surpresa. – Muito bem! muito 
bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:
– Temos, então, a princesa?
– Como, Sr. Evaristo?
– Digo: a princesa há de comparecer à festa...
– Qual o quê! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
– Pensei...
– Vai ser a madrinha de minha filha, por procuração; isso bem...
– E Evaristo, sempre irônico:
– O imperador é o padrinho...
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– Não senhor, não senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O 
imperador já é o padrinho do Raul.

– Onde estamos nós metidos, Adelaide! – exclamou o bacharel, arregalando 
os olhos. – Tudo aqui é principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:
Tudo aqui não é principesco, não senhor! Não queira fazer pouco...
Eu, fazer pouco? Oh, não se lembre de tal coisa! Principesco é uma maneira 

de dizer.
Ah! o senhor é republicano?
Republicano não: democrata.
Pois está muito bem arranjado com a sua democracia!
Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:
– Quem é democrata – o Evaristo?
– Eu, sim...
– Democrata enquanto não conheceres bem o Rio de Janeiro..
– Por quê?
– Ora, por quê! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz 

monarquista diz aristocrata.
– Não é razão. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o município neutro...) 

é monarquista, eu posso bem sair um republicano às direitas.
Furtado abriu numa gargalhada estridente.
– Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é 

mais, em Botafogo! Ilusões de academia, rapaz, ilusões de estudante de retórica!
– Não senhor, que o partido republicano está ganhando terreno aqui mesmo, na 
– Corte, às barbas d’El-Rei! Fala-se na ida do velho à Europa; o velho está 

doido, já não pode governar, e o resultado é que...
– É estás a dizer tolices... A monarquia está guardada por sentinelas da força 

do barão de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do João Alfredo e de outros... 
Cada um desses homens é um obstáculo contra qualquer tentativa de assalto às 
instituições.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.
– O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O João Alfredo! No momen-

to psicológico voam todos, como aves de arribação, para Petrópolis! Desaparecem 
como por encanto, somem-se na noite do medo...

– É o que pensas. A opinião deles, o povo não permitirá que eles sejam desacatados.
– O povo! – exclamou Evaristo com voz de trovão. – A que chamas tu povo?
– À população do Rio de Janeiro, à população do Brasil – a treze milhões de 

almas que adoram o imperador!
– O povo brasileiro não se envolve nisso não, meu Furtado; se fôssemos esperar 

pelo povo, estávamos bem arranjados...
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– E então?
– E então, é que a força armada...
– Basta de política, basta de política, Sr. Evaristo. Ó Luís, por favor, continua 

a ler teu jornal – interveio Branca, – É favor! (Caminha, 1979, p.22-3)

Vemos por essa cena que a discussão a respeito da política, notadamente do 
confronto entre monarquistas e republicanos, ou democratas como Evaristo se 
dizia ser, saiu do âmbito da vida privada – o batismo de Julinha, a filha caçula 
do casal Furtado – para atingir uma discussão a respeito da atuação do gabinete 
de então e do próprio imperador. No romance em causa, essas discussões serão 
crescentes. O embate entre os antagonistas políticos fazem parte da trama 
narrativa, construindo a intriga necessária para o andamento do romance.

As opiniões de Evaristo e dos Furtado se alternam. Uma hora o vemos 
defendendo a República, outra vemos Furtado defendendo a Monarquia. 
Evaristo chega mesmo a definir o espaço em que se passava a trama a partir de 
uma ou de outra forma de governo. Para ele o Rio de Janeiro ideal seria o Rio de 
Janeiro republicano: “O Rio de Janeiro sem o imperador e sem os preconceitos 
da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, há de 
ser uma coisa única! Palavra de honra como eu não desejava abandonar esta 
terra, enquanto não visse um homem do povo governando o Brasil!” (ibidem, 
p.100). E Evaristo vai além:

Que mas o quê! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se 
melhor, mais barato e mais honradamente na obscuridade da província, criando 
galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo 
e do Sr. Luís Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: 
vou advogar, vou esperar a República no sertão! (ibidem, p.104)

No romance em causa, há um capítulo todo dedicado a uma das viagens 
do imperador D. Pedro II à Europa. Nesse capítulo, o narrador, e também 
Evaristo, tecem considerações a respeito dos membros do movimento repu-
blicano como lemos abaixo:

E Evaristo, indignado, pôs-se a andar de um lado para o outro da sala, com o 
panfleto abolicionista na mão. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia 
fixa, o programa republicano: abolir a escravidão e declarar a república brasileira, 
o governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido já o convidara para 
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sócio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reuniões do clube. Daí a sua 
indignação contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias 
liberais de Saldanha Marinho e Quintino Bocaiúva. Não lhe saía da cabeça o 
poeta da Ode à Monarquia! Como é que se explicava essa pouca-vergonha de um 
escritor público?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. (ibidem, p.90)

Vemos nessa citação que Evaristo é também especialmente crítico com os 
“republicanos”, ou seja, com aqueles que transitam indecisamente entre um 
lado e outro do poder. A personagem parece mesmo não se sentir adequada 
dentro do contexto em que se situa. Mais parece uma personagem romântica, 
ao defender suas utopias, vivendo em uma cidade naturalista, onde as utopias 
são tragadas pelas circunstâncias. Circunstâncias essas que Adolfo Caminha 
representou, como vimos, em seus romances.

Não se trata aqui de colar a obra à vida, mas de mostrar as relações-possíveis 
entre um e outro fazer, ou melhor, entre uma e outra prática, seja ela discur-
siva ou política ou porque não falarmos em uma manifestação simbiótica de 
discurso-político ou política discursiva. Como sabemos, no caso dos escritores 
naturalistas ou dos escritores que em momentos de sua carreira tenham se uti-
lizado dos pressupostos naturalistas, o jogo entre representação e realidade se 
dá em dimensões bem próximas. Nesse jogo, muitas vezes, o vivido os serviu 
de fonte para a literatura.

O realismo, mas sobretudo o naturalismo, exigiu de seus cultores um 
certo empenho, uma vez que a preocupação excessiva com o presente fazia 
que buscassem em sua volta as matérias-primas de suas narrativas, o que não 
significa, no entanto, que a obra traduza a vida e vice-versa. O foco excessivo 
no “real”, ou no que Barthes chamou de “efeitos do real”, talvez acabem por 
desfocar aquela suposta captação total da realidade que desejavam os escrito-
res naturalistas. O vínculo com a ciência foi uma tentativa de assegurar este 
objetivo. No entanto, ele pode ter funcionado também como uma armadilha. 
O vício nas lentes de aumento proporcionadas pela ciência, lentes essas que 
foram lançadas sobre a realidade, prendeu a narrativa ficcional naturalista em 
uma cadeia de tipos e de fatos que passaram a ser recorrentes, desgastando, 
assim, a narrativa e a expectativa dos leitores. A recorrência do método parece 
também ter atuado no desgaste da estética naturalista. Nesse sentido afirmou 
Nelson Werneck Sodré (1992, p.46):
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A simples busca de suportes científicos, destinados a conferir grandeza ao que 
não a podia conter em si mesmo, correspondia a uma confissão de fraqueza: era 
preciso encontrar, fora da série literária, algo suplementar, que reforçasse, que lhe 
consolidasse a estrutura, como que lhe constituindo os fundamentos.

Há nessa equação – vida+obra – meandros e entremeios que não serão 
atingidos, pois são muitas as forças que atravessam a produção do texto e, em 
seguida, do livro, forças essas variáveis em diversos sentidos. No entanto, há 
sempre alguma força ligando representação e realidade, aquilo que suposta-
mente existe e aquilo que se quer fazer existir. E nesse sentido afirmou Nicolau 
Sevcenko (2003, p.29):

Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artísti-
co, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem 
raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características 
do solo, da natureza do clima e das condições ambientais.

São essas relações-possíveis que nos interessa mostrar e problematizar para 
compor a figura do autor como um polígrafo. E, assim, as grafamos – relações-
possíveis – como forma de defini-las como pontos de contato entre uma e outra 
prática desempenhada pelo polígrafo. Ainda como o sabemos, Adolfo Caminha 
também posicionou-se contra a prática da chibata como castigo aplicado em 
marinheiros; esse posicionamento, segundo conta Sânzio de Azevedo (1999, 
p.22), um dos seus biógrafos, criou um certo desconforto entre os membros 
da Marinha imperial, sobretudo porque Adolfo Caminha ensaiara escrever, 
em 1885, um manifesto contrário ao castigo, com a adesão de alguns de seus 
colegas de farda, manifesto esse que

seria publicado em um grande jornal, a Gazeta de Notícias. Entretanto, a 
idéia não se concretizou porque o Diretor da Escola, tendo sido avisado a tempo, 
mandou chamar o aluno rebelde e aplicou-lhe uma repreensão. O caso chegou a 
repercutir ente alunos e oficiais, falando-se em expulsão, o que afinal terminou 
não ocorrendo.

Ainda segundo Sânzio de Azevedo, Adolfo Caminha voltou ao tema do 
castigo da chibata em 1887, porém não mais com manifestos ou textos di-
retamente reivindicativos. Ele o fizera transformado o vivido em literatura: 
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“Dois anos depois, ele faria publicar, na Gazeta de Notícias, um conto em que 
havia a clara condenação do castigo da chibata” (ibidem). Infelizmente, não 
conseguimos encontrar nos microfilmes da Gazeta de Notícias, existentes na 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, esse conto citado.

A referência ao castigo da chibata, no entanto, foi feita também em seu 
romance Bom-Crioulo, de 1895, portanto dez anos após aquele primeiro posi-
cionamento, uma vez que parte considerável do romance se passa em ambiente 
de marinha ou no que o narrador chamou de “pequeno mundo flutuante” 
(Caminha, 1999b, p.14) no qual a ordem devia ser mantida mesmo que fosse 
à custa do castigo da chibata como o afirmava a personagem guardião Agosti-
nho: “– Navio de guerra sem chibata é pior que escuna mercante...” (ibidem, 
p.15). Há nesse ponto uma relação entre o texto reivindicativo e a ficção. Se 
Adolfo Caminha não o pôde fazer nas páginas do jornal, uma vez que ainda 
estava submetido à hierarquia e à disciplina militares, ele o fez nas páginas de 
seu romance, escrito quando já estava fora da Marinha.

Foram, porém, as personagens Herculano, esse acusado de masturbar-se no 
navio, Sant’Ana, que denunciara aquele, e com quem brigara, e Bom-Crioulo, 
o protagonista do romance, acusado de indisciplina, que receberam o castigo da 
chibata, como podemos constatar na leitura do trecho que citamos a seguir:

Vinte e cinco..., ordenou o comandante.
– Tira a camisa? Quis logo saber Agostinho radiante, cheio de satisfação, ver-

gando o junco para experimentar-lhe a flexibilidade.
– Não, não: com a camisa...
E solto agora os machos, triste e resignado, Herculano sentiu sobre o dorso a 

força brutal do primeiro golpe, enquanto uma voz cantava, sonoramente e arras-
tada:

– Uma!... e sucessivamente: duas!... três!... vinte e cinco!
Herculano já não suportava. Torcia-se todo no bico dos pés, erguendo os braços 

e encolhendo as pernas, cortado de dores agudíssimas que se espalhavam por todo 
o corpo, té pelo rosto, como se lhe rasgassem as carnes. A cada golpe escapava-lhe 
um gemido surdo e trêmulo que ninguém ouvia senão ele próprio no desespero 
de sua dor.

Toda a gente assistia aquilo sem pesar, com a fria indiferença de múmias.
– Corja! Regougou o comandante brandindo a luva. Não se compenetram 

de seus deveres, não respeitam a autoridade! Hei de ensiná-los: ou aprendem ou 
racho-os! (ibidem, p.16)
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Vemos que nessa cena todos os recursos são usados para dar ao leitor o 
conhecimento do que era o castigo da chibata: os sons cantados da voz que 
anunciava uma chibatada após a outra, o modo de descrever o corpo. Enfim, 
tudo parece colaborar para o mais puro descritivismo, o que de fato marca o 
tom de denúncia pretendido. Mas essa não é a única cena em que o castigo foi 
representado. No caso da personagem Sant’Ana repetem-se os mesmo recursos, 
então, vejamos a cena em que o castigado foi Amaro, o Bom-Crioulo. Justamen-
te a cena em que essa personagem aparece pela primeira vez no romance:

A chibata não lhe fazia mossa; tinha costas de ferro para resistir como um 
Hércules ao pulso do guardião Agostinho. Já nem se lembrava do número das 
vezes que apanhara de chibata...

– Uma! Cantou a mesma voz. – Duas!... três!...
Bom crioulo tinha despido a camisa de algodão, e, nu da cintura pra cima, 

numa riquíssima exibição de músculo, os seios muito salientes, as espáduas negras 
reluzentes, um sulco profundo e liso de alto a baixo no dorso, nem sequer gemia, 
como se estivesse a receber o mais leve dos castigos.

Entretanto já iam cinqüenta chibatadas! Ninguém lhe ouvira um gemido, nem 
percebera uma contorção, um gesto qualquer de dor. Viam-se unicamente naquele 
costão negro as marcas do junco, umas sobre as outras, entrecruzando-se como uma 
grande teia de aranha, roxas e latejantes, cortando a pele em todos os sentidos.

De repente, porém, Bom-Crioulo teve um estremecimento e soergueu um 
braço: a chibata vibrava em cheio sobre os rins, empolgando o baixo-ventre. Fora 
um golpe medonho, arremessado com uma força extraordinária.

Por sua vez Agostinho estremeceu, mas estremeceu de gozo ao ver, afinal, 
triunfar a rijeza do seu pulso.

Marinheiros e oficiais, num silêncio concentrado, alongavam o olhar, cheios 
de interesse, a cada golpe.

– Cento e cinqüenta! (Caminha, 1999b, p.20)

Nessa cena, os recursos se intensificam para dotar o protagonista de algumas 
características do herói: a força, a compleição física, a coragem, a capacidade de 
superar a dor. Em oposição ao protagonista está a reação passiva dos membros 
da marinha, todos eles admirados que Amaro suportasse tantas chibatadas. O 
castigo estava então colocado em cena. A Marinha imperial, como já dissemos, 
não recebera bem o romance e não somente em razão do castigo, mas também 
pelo fato de que a narrativa estava centrada na relação amorosa e sexual de dois 
homens, dois marinheiros: Amaro, o já dito Bom-Crioulo, e Aleixo, o grumete. 
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Para um grupamento onde a chibata era o “único meio de se fazer marinheiro” 
(ibidem, p.15) denunciar o castigo era ir contra a maré da disciplina. Para um 
grupamento em que a masturbação em bordo era crime, o que pensar então 
do relacionamento amoroso e sexual entre dois homens?

Adolfo Caminha ainda voltaria ao assunto do castigo da chibata. Em 1890, 
ele teve publicado nas páginas do jornal O Norte, de Fortaleza, o seu No país 
dos ianques, cuja publicação em livro deu-se em 1894. Nesse livro, em que 
escreveu suas memórias da viagem que fizera aos Estados Unidos em 1886 a 
bordo do cruzador Almirante Barroso para participar da Exposição das Três 
Américas, Adolfo Caminha (1979, p.129-30) opinou a respeito do castigo, que 
considerava “bárbaro”, “revoltante” e “infamante”:

A guarnição do Almirante Barroso, disciplinada e obediente como todas as que 
serviam sob as ordens do comandante Saldanha, primava pelo asseio, pela ordem, 
pela destreza e pela atividade. Não se lhe pode fazer maior elogio. Cada marinheiro 
era como uma máquina pronta sempre ao menor impulso.

A chibata era nesse tempo, como ainda hoje, o terror das guarnições da armada.
Sempre manifestei-me contra esse bárbaro castigo que avilta e corrompe em vez 

de corrigir. Um castigo de chibata é a coisa mais revoltante que já tenho visto, mor-
mente quando é mandado aplicar por autoridade desumana, sem noções do legítimo 
direito que a cada homem assiste, quem quer que ele seja, soldado ou pariá.

O meu primeiro passo ao deixar a Escola e envergar a farda de guarda-marinha 
foi publicar um protesto contra essa pena infamante, e fi-lo desassombradamente, 
convicto mesmo de que sobre mim ia cair a odiosidade de meus superiores em 
geral apologistas da chibata.

A primeira vez que minha posição oficial obrigou-me a assistir [sic] um desses 
castigos, tive ímpetos de bradar com toda a força dos pulmões contra semelhante 
atentado à natureza humana.

Quem já assistiu a uma dessas pavorosas cenas do eito, magistralmente descritas 
por Júlio Ribeiro na sua obra A Carne, pode fazer idéia do que seja o castigo da chibata.

Despir-se a meio corpo um pobre homem, um servidor da pátria, pés e mãos 
algemados, muita vez depois de três dias de solitária a pão e água, e descarregar-lhe 
sobre a espinha, sobre as espáduas, sobre o peito, sobre o ventre, na cara mesmo, 
em todo o corpo cinqüenta, cem, duzentas chibatadas, em presença de todos os seus 
companheiros, me parece indigno duma geração que se preza, de uma sociedade de 
homens civilizados, de cidadão, de cavalheiros que ostentam triunfalmente galões 
dourados na farda – na farda que significa a nobreza, a coragem, o patriotismo e 
a honra duma nação.
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Revoltei-me contra semelhante barbaridade inquisitorial, como quem tem 
consciência de quem está praticando uma ação justa e honrosa. Doía-me por um 
lado pertencer a uma classe nobre por tantos títulos, é certo, mas em cujo seio era 
permitido a chibata e, o que é mais, o seu abuso.

A esse tempo a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro publicava semanalmente 
um boletim literário no louvável intuito de estimular os incipientes das letras. Ofe-
recia-se-me oportunidade para um conto marítimo, cujo assunto fosse a chibata.

Escusado é dizer que o meu artigo provocou o despeito dos culpados indire-
tamente feridos no seu amor-próprio. Embora! Fiquei satisfeito, como se tivesse 
sacudido para longe um fardo pesadíssimo; e, é preciso dizer, não hesitei em 
declarar-me autor do conto que vinha firmado por meu nome, então desconhecido 
na armada.

Alguns de meus companheiros taxaram-me de imprudente e “indiscreto”. 
Outros levaram seus conselhos até a minha inexperiência de adolescente indisci-
plinado.

Todo o mundo julgou-se com direito a censurar meu procedimento: “que roupa 
suja deixa-se ficar em casa; que chibata era um castigo imprescindível” e outros 
arrazoados sofrivelmente banais.

Meu consolo é que dentre aqueles que preconizavam os efeitos prodigiosos da 
chibata noutros tempos, muito concorreram em demasia para a sua extinção.

Dei parabéns à pátria e à humanidade.

Devemos atentar aqui para o fato de que é possível estabelecer uma re-
lação entre essa fala publicada originalmente em 1890, uma vez que, assim 
como afirmamos, No país dos ianques foi publicado primeiramente em jornal, 
e o romance Bom-Crioulo, de 1895. Em ambas as cenas há não somente um 
posicionamento claro contra o castigo da chibata, como há também o mesmo 
apelo aos recursos utilizados na ficção. Assim, se estabelece mais uma relação 
entre os fazeres de Adolfo Caminha o que nos serve de fundamento para a sua 
conceituação como polígrafo.

Esse, porém, não foi o único posicionamento “contra a maré” que Adolfo 
Caminha tomou enquanto foi marinheiro. Na mesma Escola, mais precisa-
mente em junho de 1885, ele se insurgira contra ninguém menos do que o 
imperador D. Pedro II. Foi na ocasião da morte de Victor Hugo como relatou 
Sânzio de Azevedo (1999, p.22):

Ainda como aluno da Escola de Marinha, em junho de 1885 – e não 1884, 
como 
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registraram Sabóia Ribeiro e Lúcia Miguel-Pereira –, numa sessão solene em 
homenagem a Victor Hugo, falecido um mês antes, Adolfo Caminha, represen-
tando a Fênix Literária, faz um discurso na Escola, na presença dos colegas, de 
pessoas da sociedade carioca, do Diretor, Almirante Fortunato Foster Vidal, e até 
do Imperador D. Pedro II. É então que, ao lamentar o desaparecimento do grande 
poeta e romancista francês, exclama, a certa altura: “Ah, não poder ele assistir à 
nossa marcha triunfal para a Abolição e a República!”

Também No país dos ianques não faltaram exemplos do antimonarquis-
mo de Caminha, como exemplificamos em duas situações, o que reforça a 
sua participação no movimento republicano. A primeira situação deu-se 
ao tratar do embarque, no Almirante Barroso, de D. Augusto, neto do 
imperador; na segunda ao tratar do próprio imperador Pedro II. Vejamos 
na sequência:

Pela manhã de 27 [de fevereiro] o Barroso sulcava as águas do Lamarrão, lento 
e majestoso, crivado de olhares. O povo saudava-o do cais da Lingüeta. Espalhou-
se logo que o príncipe D. Augusto, neto do imperador, vinha a bordo, e toda a 
gente correu a recebê-lo com essa avidez instintiva das massas populares. O povo 
pernambucano, tradicionalmente inimigo dos imperadores, lembrava-se do tempo 
em que o Sr. Pedro de Alcântara dava-se ao luxo de visitar o Norte.

Mais tarde, ao desembarcar a turma de guarda-marinhas, de que fazia parte o 
príncipe, subiu de ponto a curiosidade pública.

– Oh! o príncipe! – Que é dele? – É um ruivo? – É aquele barbado?
O pobre moço viu-se em apuros, e mudava de cores, e fazia-se escarlate, e 

vociferava contra a plebe, ocultando-se entre os colegas, desapontado. Um preto 
velho teve a lembrança de ajoelhar-se aos pés de S. A. e suplicar-lhe uma esmola. 
Aconteceu, porém, que errou o alvo e foi direto a um outro rapaz, louro e rubro, 
como o príncipe, que se apressou em desfazer o engano.

O imperial senhor achava-se ridículo no meio de toda aquela multidão servil 
e anônima que o acompanhava, “como se visse nele uma animal selvagem...” 
(Caminha, 1979, p.118-19)

Não falta nessa fala de Adolfo Caminha o tom de ironia. É notável o fato 
dele não referir-se a Pedro II como imperador, mas como Sr. Pedro de Alcân-
tara, ou seja, usando o nome civil do monarca, uma vez que, em 1890, data 
da publicação em jornal de No país dos ianques, o imperador já fora deposto. 
Vejamos então a segunda situação:
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Por diversas vezes a academia de direito, pelo órgão de seus representantes, 
exorara a piedade imperial, mas o imperador nunca estendeu o seu magnânimo 
olhar de piedade até os cárceres senão em certos dias de gala natalícia para indultar 
os escolhidos da política dominante. (ibidem, p.119-20)

Abolição e República: essas foram as lutas que mobilizaram os homens 
de letras brasileiros naquele final do século XIX. As páginas da literatura do 
período estão cheias de referências a elas. Adolfo Caminha, já instalado o go-
verno provisório republicano no Ceará, foi convidado pelos membros do Clube 
Republicano Cearense a discursar em comemoração ao feito que depusera a 
monarquia e instaurara o novo regime. Mas, essas eram as lutas política de 
homens de letras no reinado de D. Pedro II. Era a luta contra a situação política 
instituída em um território regulamentado por leis nacionais, por decretos e 
partidos políticos, por fronteiras demarcadas a partir de conquistas e acordos. A 
República das Letras institui-se de outro modo. Talvez ela tenha sido o primeiro 
lugar virtual laico, uma vez que ela existe a partir de uma rede de relações que 
se estabeleceu para além da fronteiras nacionais, ainda que, sobretudo no caso 
brasileiro, tenha muito se ocupado do tema da nacionalidade.

No território da República das Letras, que também tinha suas relações 
com o território da política institucional e partidária, pois, como afirmamos 
antes, muitos dos homens de letras também foram homens de política, havia 
uma preocupação a mais. Essa preocupação exigia dos homens de letras a par-
ticipação deles numa nova luta: a luta pelos direitos autorais. Nesse sentido, 
a República das Letras exigia de seus cidadãos um posicionamento político, 
que se expressava em manifestações escritas e orais, fossem elas publicadas 
em artigos nos jornais, em debates entre os homens de letras e os homens de 
política ou nos livros de ficção. É sobre essa luta e o posicionamento de Adolfo 
Caminha que trataremos também neste capítulo. Trata-se de outro movimento 
da atuação do político.

O minotauro versus os abnegados

Como dissemos anteriormente, era preciso demarcar no espaço da Repúbli-
ca das Letras as manifestações favoráveis aos direitos do autor. Acostumados 
a lidar com as palavras, os homens de letras passaram também a se preocupar 
com os números. Não faltaram meios de tornar pública essa preocupação, sendo 



ADOLFO CAMINHA 149

a própria literatura um deles. As manifestações também ganharam as páginas 
dos jornais, dos textos de crítica literária, das falas públicas, dos movimentos e 
das tribunas. Era preciso demarcar também no discurso as partes envolvidas. 
Era preciso citá-las, trazer-lhes à cena, mostrá-las, dar-lhes um corpo, um 
rosto, representá-las onde a linguagem assim o exigia.

Adolfo Caminha foi um dos primeiros a manifestar-se a respeito. É essa sua 
manifestação que identificamos como política, que aqui não se confunde com a 
política partidária, a qual ele mesmo se mostrou contrário ou pouco interessado, 
como podemos constatar em suas críticas à intervenção dos partidos políticos 
no jornalismo noticioso ou literário no final do século XIX. A política é aqui 
entendida como a exposição pública da fala de um sujeito representando um 
grupo, o que não significa que houvesse unanimidade em relação ao seu nome. 
O grupo que consideramos que ele representava era o dos homens de letras de 
seu tempo, notadamente aqueles que passaram a se interessar por garantir os 
rendimentos financeiros advindos com o trabalho intelectual.

Em um dos artigos intitulados “Cartas literárias”, publicados na Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro, Adolfo Caminha manifestou-se publicamente 
a esse respeito. Em seguida, os artigos foram reunidos em livros com o mesmo 
título: Cartas literárias. No artigo intitulado “Editores” há como que duas 
personagens que se destacam em relação ao tema dos direitos do autor, como 
podemos constatar com as citações seguintes. A primeira citação diz respeito 
ao editor: “É preciso ter sofrido ao menos uma vez a pressão esmagadora dessa 
espécie de minotauro da Arte para se calcularem os efeitos de sua influência. 
Mil vezes a obscuridade, o isolamento inglório, a inação literária!” (Caminha, 
1999a, p.122). A segunda citação trata dos autores:

Dói n’alma e causa desalento o abandono quase completo, a indiferença já 
tanta vez invocada, com que são vistos no Brasil os homens de letras, os obreiros da 
inteligência, os abnegados da Arte, para quem a vida consiste principalmente no belo 
e na verdade, fundidos num símbolo indissolúvel e eterno... (ibidem, p.17)

Assim, nesta parte do presente capítulo, privilegiamos a relação entre 
Adolfo Caminha e os editores de sua época. Para tanto, consideramos as suas 
definições do que seria o papel dos editores, o que em última instância significa 
também a possibilidade de desenvolvimento da literatura, uma vez que aos 
editores cabia a publicação dos textos ou a transformação destes em livros. 
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Por serem os editores sujeitos nem sempre considerados como participantes 
da constituição direta da literatura, passamos à leitura da opinião de alguns 
historiadores a respeito deles.

Os editores segundo os historiadores

Pierre Bourdieu classificou os editores como “personagens intermediárias 
entre o artístico e o econômico”. Porém, nessa classificação não estão apenas 
os editores. Esse espaço intermediário é bastante extenso para ter diversos 
ocupantes, não se resumindo, na concepção de Bourdieu, apenas ao mundo do 
impresso, mas estende-se para a pintura, o teatro, os órgãos do Estado e seus 
agentes encarregados de mediar a relação desse com os artistas e, entre eles, os 
escritores. Vejamos o que diz Bourdieu (1996, p.86-7):

É o caso de todas essas personagens intermediárias entre o artístico e o econômico 
que são os editores, os diretores de galeria ou os diretores de teatro, sem falar dos 
funcionários encarregados do exercício do mecenato do Estado, com os quais os 
escritores e os artistas mantêm com freqüência (há exceções como o editor Char-
pentier) uma relação de enorme violência larvada e às vezes declarada. Testemunha 
isso o que Flaubert, que teve ele próprio muitas discussões com seu editor, Lévy, 
escreve a Ernest Feydeau, que prepara uma biografia de Théophile Gauthier: “Faça 
sentir bem que ele foi explorado e tiranizado por todos os jornais em que escreveu; 
Girardin, Turgan e Dalloz foram carrascos para o nosso pobre velho, que choramos 
[...]. Um homem de gênio, um poeta que não tem rendas e que não é de nenhum 
partido dado, é forçado, para viver, a escrever jornais; ora, aí está o que lhe aconteceu. 
Na minha opinião está aí o sentido no qual você deve fazer seu estudo”.

Essa citação de Bourdieu é importante por dois motivos: o primeiro, por 
localizar os editores, mesmo que na condição de intermediários, no campo 
literário, ampliando, assim, a quantidade e a qualidade dos sujeitos que dele 
participam, o que implica a escrita de uma crítica literária e da própria história 
da literatura a partir de novos sujeitos, novas práticas e novos objetos, que, 
efetivamente sempre estiveram presentes, mas ausentes do ponto de vista das 
abordagens teórica, crítica e historiográfica, desses campos do conhecimento 
literário. O segundo motivo é que, nessa citação, ele pôs em cena um editor que 
será considerado por Adolfo Caminha como um exemplo, uma necessidade para 
o Brasil e para os autores brasileiros daquele período: Georges Charpentier.
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Robert Darnton (1990, p.132-45), ao analisar a Société Typographique 
de Neuchâtel (STN), também classificou os editores como intermediários, 
mais precisamente como “os intermediários esquecidos da literatura”,  pois 
considerou o fato de que os editores não aparecem nas histórias das literaturas 
nacionais ou ainda em histórias mais específicas da literatura, como as história 
de um gênero ou de um período literário. Nas histórias das literaturas nacionais, 
nada sabemos sobre eles, no entanto sabemos que eles existem, mas existem, 
supostamente, bem distantes dos autores e dos textos. Porém, os editores são 
sujeitos fundamentais na literatura escrita, uma vez que ela se expressa por 
meio de textos impressos em livros, que, por sua vez, dependem, fundamen-
talmente, do sujeito editor para serem publicados.

Assim, chegamos à compreensão de Roger Chartier (1999b, p.45) a respeito 
dos editores. Segundo ele, para considerar que os editores tenham de fato re-
levância na história da literatura é preciso partir do seguinte princípio: “Para 
‘erigir-se como autor’, escrever não é suficiente; é preciso mais, fazer circular 
as suas obras entre o público, por meio da impressão”,  sendo a impressão 
uma atividade que não pertence historicamente ao autor, mas ao editor e aos 
operários ligados à atividade da impressão de livros e impressos, daí decorre 
a sua importância.

Roger Chartier é claro ao afirmar a respeito do papel dos editores na cul-
tura escrita e na distinção do trabalho desses e dos autores: “Os autores não 
escrevem livros: não, eles escrevem textos que se tornam objetos escritos, 
manuscritos, gravados, impressos, e, hoje, informatizados” (ibidem, p.17). 
Assim, a figura do editor se mostra importante para o nosso estudo, pois na 
larga série de mediadores ele é um dos que mais ativamente interfere no texto, 
sobretudo porque lhe dá um formato que recebemos e reconhecemos como um 
objeto de importante valor cultural: o livro. A esse respeito afirmaram Cavallo 
& Chartier (1998, v.1, p.9):

Contra a representação, elaborada pela própria literatura e retomada pela mais 
quantitativa das histórias do livro, segundo a qual o texto existe em si mesmo, 
separado de qualquer materialidade, devemos lembrar que não existe texto fora 
do suporte que permite sua leitura (ou da escuta), fora da circunstância na qual é 
lido (ou ouvido). Os autores não escrevem livros: não, escrevem textos que se tornam 
objetos escritos – manuscritos, gravados, impressos e, hoje, informatizados – manejados 
de diferentes formas por leitores de carne e osso cujas maneiras de ler variam de acordo 
com as épocas, os lugares, os ambientes. (grifo nosso)
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A análise do campo literário a partir de intermediações entre os sujeitos 
que dele fazem parte não é uma necessidade somente dos dias atuais, quando 
mais e mais as fronteiras entre um fazer e outro estão ficando borradas. Esse 
caminho pareceu-nos uma necessidade para a renovação dos estudos literários. 
A esse respeito afirmou o já citado Darnton (1990, p.132): “O historiador 
de hoje precisa trabalhar com uma concepção mais ampla de literatura, que 
leve em conta os homens e as mulheres em todas as atividades que tenham 
contato com as palavras”. E a propósito das operações a serem realizadas pelo 
historiador da literatura que tenha como objetivo um novo olhar e uma nova 
escrita, acrescentou Darnton:

O contato popular com a palavra inclui as mães que cantam versinhos, crianças 
que recitam versos de pular corda, adolescentes que contam piadas sujas e negros 
que trocam insultos rituais (“xingar aos pais”). Os historiadores podem preferir 
deixar essas pessoas para os antropólogos. Mas, mesmo que restrinjam a literatura 
à comunicação por meio da palavra impressa, eles poderiam ampliar a sua concep-
ção, de modo a incluir algumas figuras pouco familiares – trapeiros, fabricantes de 
papel, tipógrafos, carroceiros, livreiros, e até leitores. A literatura livresca faz parte 
de um sistema que produz e distribui livros. Mas a maioria das pessoas que fizeram 
funcionar esse sistema desapareceu da história literária. Os grandes homens expe-
liram os homens médios, os intermediários. Vista da perspectiva dos transmissores 
da obra, a história literária poderia surgir a uma nova luz. (ibidem)

Para Darnton, a história da literatura, seja como forma de organização do 
conhecimento literário ou como disciplina, não pode ser dissociada das práticas 
de leitura, fato já apontado pela Estética da recepção e as teses propostas por Hans 
Robert Jauss. Ao final do seu capítulo sobre os editores, afirmou Darnton:

Para os franceses do século XVIII, a literatura – ou a República das Letras, 
como diriam eles – certamente incluía Voltaire e Rousseau. Mas também incluía 
Pidansant de Mairobert, Moufle d’Angerville e uma legião de outros escritores que 
desapareceram da história literária. Suas obras se alinhavam nas estantes setecentis-
tas ao lado de Candide e O contrato social. Uma lista de sucessos editoriais do Antigo 
Regime teria de incluir O ano 2440, Teresa, a filósofa e inúmeros outros “maus 
livros”. Até que ponto eram ruins? São de leitura muito agradável hoje em dia. E, 
mais importante, ele abrem a possibilidade de reler a história literária. E, se forem 
estudados em ligação com o sistema de produção e difusão da palavra impressa, 
poderão nos levar a repensar nossa idéia sobre a própria literatura. (ibidem)
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Analisando a história da literatura a partir das práticas de leitura, Darnton 
chega a um conceito bastante caro para os estudos literários: o conceito de 
cânone e o seu processo de formação, que se apresenta também ao longo dos 
textos críticos de Adolfo Caminha, pois uma das operações que ele realiza 
em suas Cartas literárias é estabelecer um cânone pessoal e particular no qual 
estão inclusos nomes de autores e títulos de obras praticamente desconhecidos 
do grande público de hoje, ou quando muito são conhecidos por estudiosos e 
historiadores literários especializados em determinados períodos ou temas de 
nossa história literária. A respeito dos nomes e das obras presentes nas histórias 
das literaturas nacionais afirmou Darnton:

Os grandes livros fazem parte de um conjunto canônico de clássicos seleciona-
dos retrospectivamente, ao longo dos anos, pelos profissionais que se encarregaram 
da literatura – isto é, pelos críticos e professores universitários cujos sucessores 
agora desconstroe-na. Esse tipo de literatura talvez nunca tenha sequer existido 
fora da imaginação dos profissionais e seus estudantes. (ibidem)

Em entrevista concedida a Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke (2000, 
p.256), Darnton foi ainda mais claro na sua conceituação a respeito dos edito-
res e do trabalho desses, pelo menos no que diz respeito aos editores ligados à 
publicação da Enciclopédia e à já citada STN:

E se pensarmos nos editores, devemos lembrar que editar é um negócio e que 
é errado supor que os editores publicavam livros em nome da verdade e da beleza. 
Alguns editores, é claro, tinham valores, acreditavam na verdade e na beleza, e 
eram pessoas eminentes. Mas tinham que fazer seu negócio dar lucro, ao contrá-
rio podiam se arruinar. E no século XVIII, em caso de falência, perdia-se tudo: a 
casa, todos os bens e até a liberdade, já que havia prisão por dívida. Era um tipo 
de capitalismo muito bruto e cruel.

Certamente, trata-se, no caso dos editores citados por Darnton, de um 
exemplo específico, no entanto a impressão e a edição de livros não deixaram de 
ser um negócio, tanto para os editores como para os autores, pois, se Darnton 
conceituou como intermediários aqueles sujeitos, ele foi também categórico 
quanto ao seu conceito de autor, no modo que aqui o entendemos e, assim, vol-
tamos ao que o mesmo Darnton chamou de hack-writer. Tratando a propósito 
do que chamou de “um mito do Iluminismo”, isto é, do suposto desinteresse 
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dos philosophes pelo ganho financeiro, além dos ganhos intelectuais e da difusão 
das Luzes, o que nos faz pensar que Voltaire, Diderot, D’Alambert e Rousseau 
vivessem unicamente do alimento do espírito, afirmou Darnton:

Todavia, os intelectuais têm que comer, e, às vezes, os iluministas tinham família 
para sustentar. Não quero denegrir esse empenho genuinamente idealista, pois o 
Iluminismo é a época em que esse animal que chamamos de intelectual surgiu. O 
intelectual como tipo engajado, comprometido com uma causa. O que acontece, 
então, se não tiverem como pagar as contas? Nem todos os philosophes seguiam o 
antigo preceito que lhes recomendava o celibato. Quando eram aristocratas, não 
havia problema porque tinham uma renda garantida: mas Rousseau, por exemplo, 
era filho de um relojoeiro, e Diderot, de um cuteleiro. Não deviam ter se casado, 
mas o fizeram. Se havia, pois, família a sustentar, intelectuais como eles tinham 
que ganhar dinheiro e, para isso, se dispunham a escrever qualquer coisa. Um dos 
assuntos que me fascina é o do hack-writer, o indivíduo que é forçado a escrever 
para sobreviver. O que estou querendo dizer é que, ao lado de idealismo, havia uma 
realidade social e econômica na qual os escritores tinham que viver. (ibidem)

Assim, assumimos em nossa perspectiva de trabalho a figura dos editores, 
sabendo também que além deles outros sujeitos pertencem ao sistema e ao 
campo literários, bem como ao comércio de livros no Brasil, que, se não apare-
cem nas histórias da literatura brasileira, aparecem em textos de crítica, como 
nos textos de Adolfo Caminha, ou estão presentes de algum modo no aspecto 
físico dos livros, isto é, na sua materialidade, sendo eles capistas, tipógrafos, 
diagramadores etc.

Já aqui adiantamos uma prova da relação de Adolfo Caminha com esses 
sujeitos, práticas e objetos considerados intermediários do campo literário, pois 
no jornal O Diário, publicado por ele e Raimundo d’Oliveira e Silva, no ano de 
1892, em Fortaleza, encontramos a seguinte notícia: “Dos Estados Unidos do 
Norte recebemos El Avisador Typographico impresso e publicado pela companhia 
Kellar Smithes y Jordan, de Philadelphia, contendo muitas informações sobre 
a arte typographica, typos novos, prelos, etc.”.1 Essa informação dá-nos a ideia 
de que Adolfo Caminha tinha conhecimento a respeito das condições técnicas 
de produção do livro e de impressos em geral, portanto ele era conhecedor das 
condições de produção dos impressos no final do século XIX no Brasil.

 1	 Cf.	O Diário,	ano	I,	n.59,	Fortaleza,	4	de	agosto	de	1892,	p.2.
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Como afirmamos, na lista das intermediações entre autores e leitores há 
muito mais sujeitos do que imaginamos. Seguimos, então, com exemplos de 
intermediações que marcaram a obra de Adolfo Caminha.

As intermediações

Cada época teve os seus sujeitos intermediários, cada época produziu prá-
ticas de intermediação entre o autor e o leitor, operando, fundamentalmente, 
no texto, ao passá-lo do original para o manuscrito ou para o livro impresso 
que chegaria às mãos dos leitores. No entanto, os autores, muito mais do que 
possamos supor, sempre estiveram a par das práticas intermediárias de edição 
de seus escritos. Na Idade Média, por exemplo, Patrícia Michon (2001, p.27-8), 
analisando uma edição manuscrita de Eustache Deschamps, afirmou a respeito 
do trabalho dos copistas e de sua relação com a edição princeps:

Aussi chaque nouvelle copie s’apparente-t-elle à une nouvelle édition de l’œuvre, 
revue et corrigée, abrégée ou augmentée, selon les opportunités. Et le texte rédigé 
par l’auteur, l’ «édition princeps» en quelque sorte, sombre alors plus ou moins dans 
l’oubli, nul copiste ne se souciait de le rechercher, ni même de le mentionner. Dès lors, 
ne rêvetant aucune importance particulière aux yeux du public et des gens de lettres, ce 
manuscrit originel n’a bénéficié d’aucune protection au fil du temps. Il a pu disparaître 
à un moment indéterminé, être mutilé, jeté, brûlé, sans que son sort attire l’attention 
de quiconque. Il n’est devenu qu’un exemplaire parmi tant d’autres. Et même s’il a 
survécu jusqu’à nos jours, il nous est seulement loisible de constater qu’il est l’une des 
plus anciennes copies de l’œuvre.2

Segundo Patricia Michon, essa situação descrita acima só veio a se modi-
ficar a partir do século XIV, ou seja, só a partir de então os autores buscaram 
maneiras de garantir o futuro de suas obras: 

 2	 “Também	cada	nova	cópia	se	aparenta	a	uma	nova	edição	da	obra,	revista	e	corrigida,	encurtada	
e	aumentada,	segundo	as	oportunidades.	E	o	texto	redigido	pelo	autor,	a	‘edição	princeps’,	em	
tal	sorte,	permanece	mais	ou	menos	no	esquecimento,	nenhum	copista	se	lembrava	de	mencioná-
la.	Neste	momento,	ela	não	tinha	nenhuma	importância	particular	aos	olhos	do	público	e	dos	
letrados,	este	manuscrito	original	não	foi	beneficiado	por	nenhuma	proteção	ao	longo	do	tempo.	
Ele	podia	desaparecer	em	um	momento	indeterminado,	ser	mutilado,	jogado,	queimado,	sem	
que	seu	destino	chamasse	a	atenção	de	quem	quer	que	fosse.	Ele	se	tornou	somente	um	exemplar	
entre	tantos	outros.	E	mesmo	se	ele	sobreviveu	até	os	nossos	dias,	nos	é	permitido	constatar	que	
ele	é	somente	uma	das	antigas	cópias	da	obra”	(Tradução	nossa).
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En fait, c’est seulement à partir du XIVe siècle que nous constatons de réelles 
préocupations chez certains auteurs quant au devenir de leur production littéraire. 
Il n’est pas exclu, assurément, que d’autres, avant eux, aient efféctué ces mêmes 
demarches, tant matérielles qu’intelectuelles, mais nous n’en retrouvons aucune trace. 
(ibidem).3

Muitas vezes, esses sujeitos se fazem presentes por meio de uma linguagem 
do mundo do livro, que também tem os seus códigos. Um exemplo são as 
expressões “Nota do editor”, “Nota do organizador” e “Nota do tradutor”, 
pois elas não contêm somente informações ou explicações destinadas ao leitor, 
mas são verdadeiras falas desses sujeitos que se ligam diretamente aos leitores 
e conformam, ou ao menos tentam conformar, uma orientação de leitura que 
pode ou não ser seguida. Portanto, os sujeitos que supostamente estariam do 
lado de fora do texto, de algum modo, se tornam presentes nele, mesmo que 
essa presença se faça pelas margens, espaço que nos leva a colocá-los numa 
dimensão desprestigiada em relação ao texto, afinal suas falas supostamente só 
constituiriam notas, mas é preciso percebê-las como um texto sobre o texto.

Vale, porém, lembrar também que esses sujeitos interferem diretamente 
na compreensão dos textos e chegam mesmo a interferir na sua constituição, 
afinal, entre os papéis a serem desempenhados, ao editor cabe o de discutir 
formas mais viáveis de escrita tendo em vista que se deseja alcançar um pú-
blico específico, bastando como exemplo as “adaptações” na passagem de um 
suporte ao outro, o que significa também mudar de gênero, de linguagem, de 
discurso. Mas não são somente os editores os intermediários que atuam nas 
obras. Vejamos outros exemplos.

Os herdeiros

Além dos editores, os herdeiros também podem ser arrolados como sujei-
tos pertencentes ao mundo do livro e assim interferir diretamente nos textos 
e até de decidir preservá-los ou não, mesmo contra a vontade do autor como 
o foi, por exemplo, o caso da obra de Franz Kafka. A respeito da atuação dos 

 3	 “Efetivamente,	é	somente	a	partir	do	século	XIV	que	nós	constatamos	reais	preocupações	de	
certos	autores	quanto	ao	futuro	de	sua	produção	literária.	O	que	não	exclui,	seguramente,	que	
outros,	antes	deles,	tenham	efetuado	estas	mesmas	atitudes,	tanto	materiais	quanto	intelectuais,	
mas	nós	não	encontramos	nenhum	traço	delas”	(Tradução	nossa).
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herdeiros na permanência das obras e na constituição dos textos afirmou Annie 
Prassoloff (1994, p.58-9):

Des œuvres terminées ou «toilettées» par des héretiers , on oublie vite qu’elles sont 
des montages (Le Requiem de Mozart, Les Paysans de Balzac, ou Bouvard et Pé-
cuchet) pour prêter à leurs créateurs principaux des intentions ultimes et solennelles qui 
devraient revenir, en bonne justice distrubutive, à Sussmayr, Caroline Commanville, 
Madame Balzac. De tels ajustement donnent peut-être l’occasion de réflechir sur la 
part d’intervention externe qui entame la religion de l’auteur, par des héretiers, mais 
aussi, du vivant de l’auter, de l’editeur, du directeur de collection, qui fréquemment, 
donnent au moins au livre le baptême d’un titre de leur cru, comme l’a montré Jean-
Yves Mollier pour Tocqueville ou Renan.4

Tratando da organização das cartas de Émile Zola, afirmou José-Luiz Diaz 
(2007, p.131):

Mas é também o caso de numerosas cartas do século XIX, século de ouro da 
correspondência e ainda mais da valorização dos autógrafos. Exemplo-tipo, a cor-
respondência de juventude de Zola, cujos manuscritos (roubados!) não puderam 
ser utilizados por seus recentes editores. Ei-los pois obrigados a retomar, sem outro 
recurso, a edição Fasquelle, feita pelos bons cuidados de Madame Alexandrine Zola – 
a com a sua supervisão. E é famosa a costumeira pudicícia das viúvas... Como muito 
rapidamente se evidencia a quem tem o hábito desses objetos naturalmente impuros 
que são as correspondências, o texto de cartas apaixonantes é visivelmente expurgado 
de tudo o que fazia a sua roupagem propriamente epistolar e também provavelmente 
das revelações mais ou menos comprometedoras para os familiares – a família Zola, 
mas também a família Cézanne (o correspondente privilegiado).

No caso específico de Adolfo Caminha há um relato que nos leva ao encontro 
da atuação de seus herdeiros na condução de sua obra e que diz respeito a um 
livro de contos intitulado de Pequenos contos. A fonte dessa informação está em 

 4	 “Das	obras	terminadas	ou	‘retocadas’	pelos	herdeiros,	nos	esquecemos	rápido	que	elas	são	mon-
tagens	(Le	Réquiem	de	Mozart,	Les	Paysans	de	Balzac	ou	Bouvard	et	Pécuchet)	para	emprestar	
a	seus	criadores	principais	as	intenções	últimas	e	solenes	que	deveriam	retornar,	em	boa	justiça	
distributiva,	à	Sussmayr,	Caroline	Commanville,	Madame	Balzac.	Tais	ajustamentos	dão	talvez	a	
ocasião	de	refletir	sobre	a	parte	da	intervenção	externa	que	ataca	a	religião	do	autor,	pelo	herdeiros,	
mas	também,	o	tempo	de	vida	do	autor,	do	editor,	do	diretor	de	coleção,	que	frequentemente,	
dão	ao	livro	o	batismo	de	um	título	de	seu	gosto	como	o	mostrou	Jean-Yves	Mollier	no	caso	de	
Tocqueville	ou	Renan”	(Tradução	nossa).
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Sabóia Ribeiro (1968, p.86), Brito Broca e Sânzio de Azevedo. Sabóia Ribeiro 
tratando de um livro de Caminha, que para ele não chegou nem mesmo a ser 
escrito, afirmou:

Pequenos Contos foi encontrado; nós mesmos folheamos o volume datilografado, 
que a filha do escritor conservava para sua publicação em livro, em 1942. Ao todo, 
quinze contos. Isto foi no escritório de meu saudoso amigo Leão de Vasconcelos, 
com vistas à publicação de um dêles na Vida Literária, que realmente lhe estampou 
o conto Estados d’alma num dos seus números. Posteriormente, os Pequenos Contos 
estiveram nas mãos de Brito Broca, que sôbre eles escreveu um estudinho que está 
em Horas de Leitura, 1957, livro, aliás, composto de artigos publicados na impren-
sa, anteriormente. Ali, Brito Broca confessou ter recebido os contos de Maurício 
Caminha de Lacerda, neto do escritor. Tive, aliás, informação, aí por 1963, 1964, 
de Maurício, que todo o Pequenos Contos se achava, para edição, na Editôra José 
Olímpio, mas pude apurar o absoluto equívoco dessa informação. E é pena.

Vemos por essa citação que os Pequenos contos, de Adolfo Caminha, hoje 
desconhecidos como tal, sofreram a ação dos seus herdeiros, que infelizmente 
não alcançaram meios efetivos de publicá-los. Vemos que na citação, Sabóia 
Ribeiro chegou a falar em um volume datilografado, ou seja, um volume organi-
zado para a publicação. Além da perda dos contos, em tese, perdeu-se também 
alguma introdução que o autor houvesse feito ou algum prefácio, perdendo-se, 
portanto, algumas informações que seriam importantes para a compreensão 
de pelo menos uma parte do conjunto da obra de Adolfo Caminha, ou seja, os 
seus contos que por muitos anos ficaram dispersos em publicações de revistas 
brasileiras especializadas.

Citado que fora por Sabóia Ribeiro, além de nos informar a respeito dos 
ditos contos, Brito Broca deu uma outra informação que consideramos rele-
vante: a de que em um dos contos, intitulado de “Vencido”, que não figura, 
infelizmente, na edição de Contos organizada por Sânzio de Azevedo com os 
contos que conseguiu recolher, tem entre as suas personagens um editor. Antes 
de tratar deste assunto, vejamos o que nos diz Brito Broca (1957b, p.226):

Hoje, graças à gentileza do meu amigo e confrade Maurício Caminha de Lacer-
da, neto do romancista cearense, venho de ler uma dezena de contos inéditos dêste 
último. Todos os estudiosos de história literária bem sabem do interêsse com que 
nos debruçamos sôbre inéditos de escritores cuja posição histórica já está mais ou 
menos definida. A possibilidade de uma revisão crítica, de uma mudança de pers-
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pectiva, é sempre algo de fascinante. E foi com a volúpia da pesquisa, o anseio da 
descoberta que percorri as páginas dactilografadas dêsses contos, alguns dos quais já 
divulgados em revistas há muito tempo, sem se tornarem por isso menos ignorados.

Vemos por essa citação de Broca o quanto a publicação dos contos seria 
importante para o estudo do conjunto da obra de Adolfo Caminha e para a sua 
compreensão como autor. Destacamos também dessa citação o fato de Broca 
falar em uma dezena de contos e Sabóia Ribeiro falar em quinze contos, o que 
pode nos fazer considerar que alguns ter-se-iam perdido, talvez na busca de 
seus herdeiros em fazê-los publicar, pois o mesmo Sabóia Ribeiro informou 
que o volume com os quinze contos que manuseara não estava na Editora José 
Olympio para um possível publicação.

Sânzio de Azevedo (2002, p.10-11) foi ainda mais claro ao tratar do assunto 
e ao referir-se à atuação dos herdeiros de Adolfo Caminha no caso que envolve 
os Pequenos contos:

Quanto ao conto, continuou a cultivá-lo, estampando algumas narrativas na 
imprensa de Fortaleza e do Rio de Janeiro, chegando mesmo a organizar os originais 
de um livro que deveria intitular-se Pequenos contos.

Gastão Penalva, em nota a um trabalho sobre o escritor cearense, arrola quinze 
contos (alguns com dedicatória), ao dizer: “Os Pequenos contos teriam os seguintes 
títulos: Velho testamento, a Ferreira de Araújo; A Mão de mármore, a Artur Azeve-
do; Pesadelo, a Luís Rosa; Minotauro; O exilado, a J. M. Brígido; Flor do vício, A 
última lição, Estados d’alma, No convento, O beijo, Elas, O grumete, a Jovino Aires; 
Joaninha, Amor de fidalgo e Vencido.”

Brito Broca, que teve nas mãos “uma dezena de contos inéditos” de Caminha, 
graças ao único neto do escritor, Maurício Caminha [de] Lacerda, revela que per-
correu “as páginas dactilografadas desses contos, alguns dos quais já divulgados em 
revistas há muito tempo’, mas confessa: ‘embora a leitura não me decepcionasse, 
não consegui descobrir qualquer novidade de monta para a exegese do ficcionista”. 
E lamenta, com razão, não encontrar ‘as datas dos contos, indicações que [...], 
permitindo situá-los cronologicamente na obra de Caminha, poderiam esclarecer 
o desenvolvimento da mesma.

[...]
Sim, porque ao leitor que porventura esteja perguntando onde fora parar os 

originais que estiveram nas mãos de Brito Broca, responderemos que o jornalista 
e contista Maurício Caminha de Lacerda que, ao que tudo indica, pretendia fazer 
editar os contos do avô, morreu sem concretizar esse sonho, e o mais lamentável é 
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que nada parece ter feito para que outrem o fizesse: Daniel Caminha (primo, em 
segundo grau, de Adolfo Caminha) e seu sobrinho, o escritor Edmílson Caminha, 
buscaram, inúmeras vezes, obter com o parente cópias, mas, apesar do desejo ex-
presso em carta a Edmílson, isto nunca foi possível, por motivos que ignoramos.5

Também nessa citação de Sânzio de Azevedo, o vemos falar em quinze con-
tos, em vez de dez somente, chegando mesmo, com base em estudo de Gastão 
Penalva, a citar-lhes os respectivos títulos. Os motivos para que os Pequenos con-
tos não fossem publicados são, como podemos constatar nas diversas citações, 
desconhecidos; no entanto, é clara a interferência dos herdeiros de Caminha.

Um conto perdido chamado “Vencido” ou  

um fantasma literário ou uma fonte fantasma

Antes de passarmos a tratar de outras figuras, que podem com suas ações 
interferir na condução de uma obra, na edição de livros e na produção do 
próprio texto, vejamos o que disse Brito Broca (1957b, p.227-8) a respeito do 
conto “Vencido” e da sua personagem que seria um editor:

Difícil seria colocar sob o bafejo de qualquer tendência alguns contos, que não 
passariam de simples esboços para posterior desenvolvimento. É o que aconteceu 
com “O Grumete”, quadro da vida de bordo em ligeiros traços, e com o “Vencido”, 
que mais se assemelha a um fragmento autobiográfico. Adolfo Caminha nutria um 
ressentimento profundo contra os editôres e nas Cartas Literárias (como na correspon-
dência com Fran Paxeco, em trechos revelados por Maurício Caminha de Lacerda 
numa entrevista ao ‘Jornal de Letras’) atacou-os rudemente. Pretenderia, talvez, 
pintar num conto ou fazer viver num romance essa figura para êle odiosa.

 5	 Acréscimo	nosso.	Vale	destacar	nesta	nota	que	Azevedo	reuniu	nesse	volume	onze	contos,	a	
saber:	“Velho	Testamento”,	“A	mão	de	mármore”,	“Minotauro”,	“O	exilado”,	“A	última	lição”,	
“Estados	d’alma”,	“Pesadelo”,	“No	convento”,	“Elas...”,	“Joaninha”	e	“Amor	de	fidalgo”.	Em	
um	apêndice	desse	mesmo	volume,	Azevedo	reuniu	ainda	duas	versões	daquele	conto	intitulado	
“Minotauro”,	versões	essas	encontradas	pelo	pesquisar	Walter	Toop	na	Biblioteca	Nacional,	no	
Rio	de	Janeiro,	a	primeira	versão	publicada	em	O Album	e	datada	de	julho	de	1893,	a	segunda	
datada	de	27	de	janeiro	de	1894	e	publicada	no	jornal	Gazeta de Notícias.	Em	pesquisa	que	em-
preendemos	também	na	Biblioteca	Nacional	no	Rio	de	Janeiro	encontramos	um	conto	de	Adolfo	
Caminha	publicado	também	na	Gazeta de Notícias,	daquele	Estado,	datado	de	25	de	janeiro	de	
1894,	cujo	título	é	Pagina esquecida,	dedicado	a	Ferreira	de	Araújo,	que	no	volume	intitulado	
Contos	e	organizado	por	Azevedo	consta	com	o	título	de	No convento.
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É o que imaginamos após a leitura do “Vencido”, em que aparece um editor 
declarando ao pobre literato na miséria, que lhe oferece o livro por qualquer preço, a 
decisão inabalável de não editar mais literatura. Essa página não chega, porém, à 
configuração de um conto, motivo porque, como já dissemos, julgamos tratar-se 
antes de ligeira impressão autobiográfica, base, talvez, para uma narrativa mais 
ampla. E lembremos, de passagem, que o editor é um tipo ainda inédito em nossa 
novelística, e mesmo muito pouco explorado no ficcionismo de outras literaturas. 
Recordo-me apenas tê-lo encontrado num dos romances de Thomas Wolfe.

Vemos, portanto, que trazer à tona a presente discussão não nos desviou 
da problematização e análise das figuras aqui implicadas, ou seja, o autor e 
os editores. Infelizmente, “Vencido” não se encontra na edição dos contos 
de Adolfo Caminha, organizada por Sânzio de Azevedo. Para um conto que 
haveria de se perder, talvez não houvesse título mais bem escolhido. Seria o 
caso de dizer que o título selou o seu destino de fonte fantasma. No entanto, 
podemos com essa citação de Brito Broca constatar também o quanto a figura 
dos editores mobilizava a atenção de Adolfo Caminha.

Infelizmente, a ausência desse conto nos impede de maiores discussões 
a respeito, mas os relatos feitos pelo autor de Horas de leitura nos parecem 
importantes, juntamente com os outros relatos feitos por Ribeiro e Azevedo. 
Não podemos afirmar com certeza, mas talvez Broca também esteja certo em 
mostrar que Adolfo Caminha estava prestes a trabalhar um outro elemento 
inovador na literatura brasileira: a inserção do editor como personagem de 
ficção, o que ligaria de modo ainda mais efetivo a crítica de Adolfo Caminha à 
sua ficção, estabelecendo desse modo outras relações-possíveis, uma vez que na 
sua atuação como crítico literário ele já se ocupara dos editores. O que reforça a 
sua atuação como polígrafo e o modo como conceituamos esse sujeito múltiplo.

Assim, podemos afirmar que o ensaio dessa ligação já estivesse mesmo sendo 
feito no texto “Editores”, de Cartas literárias, pois nele são variados os recursos 
ficcionais usados pelo escritor cearense no trabalho de composição da figura 
do editor, como o senhor F ou mesmo do editor Garnier. Devemos lembrar 
também que Adolfo Caminha criou as personagens do editor minotauro e do 
editor sanguessuga como que constituindo um retrato da personagem que ele 
poderia utilizar em um trabalho de ficção.

Mesmo que o conto citado não tenha sido encontrado e publicado, as ci-
tações feitas aqui dão-nos a ideia de que Adolfo Caminha vinha observando 
a figura do editor e procurando com ele compor uma narrativa na qual, certa-
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mente, estaria em discussão a relação dos editores com os autores. Ainda que 
seja uma fonte fantasma, uma vez que dele temos apenas os comentários aqui 
citados, podemos afirmar que se trata de um esgarçamento no tecido da obra, 
o que demonstra que a ideia de conjunto é também formada por “ausências” 
perceptíveis com as quais temos que lidar. O conjunto da obra é feito, portanto, 
de fissuras, faltas, ausências etc.

Os (des)organizadores de edições  

e os (des)caminhos do texto de Caminha

Além dos editores e dos herdeiros, é possível também arrolar os organiza-
dores de edições como aqueles sujeitos que podem interferir na materialidade 
do livro e do texto. O romance A normalista parece ter sido um dos mais muti-
lados em suas edições ao longo de sua história. Sabóia Ribeiro (1967, p.89) já se 
referira a esse fato, chamando A normalista de “Um romance assassinado”.

Para dar exemplo dessa atuação, usamos a quinta edição do romance em 
causa, que traz notas e introdução de M. Cavalcanti Proença. De fato, não 
podemos dizer que a organização é de Proença, mas, além de inúmeras outras 
alterações, a maior delas encontramos nos quarto e quinto capítulos, que foram 
fundidos em um só, resultando em uma diminuição no número total de capí-
tulos, de 15, na edição princeps, para 14. Na edição conforme o texto original, 
o quarto capítulo é composto de 192 parágrafos ou recuos, como preferimos 
nomear. Já o mesmo capítulo da quinta edição é formado de 329 parágrafos ou 
recuos. Além da fusão de capítulos, o organizador suprimiu linhas, acrescentou 
palavras e trechos a fim de dar sentido a (con)fusão que fizera. Vejamos então 
o texto na versão original e o texto mutilado e (con)fundido:

João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros 
e compridos, nervoso. Quem morreria?, pensava. E, assim que o préstito passou, 
foi andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Romão, o negro Romão que fazia a limpeza da cidade, 
passava muito bêbado fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, peito à 
mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz 
forte e aguardentada. – Arre corno!... – Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropeçando, encostando-
se às paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 
instintivamente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceará estava acostumado 
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a ouvi-lhe – Arre corno! – e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da 
rua. [FIM DO CAPÍTULO IV]

[INICIO DO CAPÍTULO V]
Um tédio invencível, um desânimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Car-

mo a ponto de lhe alterar os hábitos e as feições. Começou a emagrecer, a definhar, 
enfadando-se por dá cá aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, 
tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos 
seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar 
consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornan-
do insociável como uma freira, tímida e nervosa como uma histérica. Ia à Escola 
para não contrariar os padrinhos, para evitar desconfianças, mas o seu desejo, o 
seu único desejo era viver só, numa espécie de deserto, longe de todo ruído, longe 
daquela gente e daquela casa, num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos os dias 
e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo que lhe viesse à cabeça. O ruído que se levan-
tou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como o zumbir de uma 
vespa enorme que a perseguisse constantemente. – Que inferno! Todo o mundo 
metia-se com a sua vida, como se fosse uma grande cousa ela casar com o Zuza! 
Era melhor que fossem plantar batatas e não estivessem encafifando-a. Havia de 
casar-se com o Zuza, porque queria, não era da conta de ninguém, seu coração era 
livre como as andorinhas. Oh!...

Mas menina, quem diz o contrário?, perguntava a Campelinho. Eu sempre 
te aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante. (Caminha, 
1998, p.58-9)

Vejamos a versão da quinta edição:

João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros e 
compridos, nervoso. – Quem morreria? Pensava. – E, assim que o préstito passou, 
foi andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se.

Maria do Carmo aborrecia-se com o que diziam dela com o Zuza! Era melhor 
que fossem plantar batatas e não estivessem encafifando-a. Havia de casar com o 
Zuza, porque queria, não era da conta de ninguém, seu coração era livre como as 
andorinhas. Oh. (Caminha, s. d. (a), p.45)
Vemos pelos trechos citados que ocorreu a supressão de dois longos pará-

grafos na passagem do quarto para o quinto capítulos. O motivo para tal não 
o sabemos. Até o momento tudo o que dissermos são meras hipóteses, uma 
vez que poucos se ocuparam desse fato na história da recepção do romance e 
das suas edições. Suprimiu-se dessa passagem do romance o comportamento 



164 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

irreverente da personagem Romão, de seu palavreado talvez considerado 
como de baixo nível pelos (ou para os) leitores da época. O que sabemos é que 
a supressão foi feita e alterou formalmente o texto. Não pretendemos com esse 
exemplo afirmar que a atuação dos intermediários é sempre negativa. Sabemos 
que a ação de muitos concorreu para estabelecer textos, para tirar obras do 
esquecimento. Diante do que constatamos, parece-nos válido perguntar: a 
quem pertence esse texto modificado? Vale destacar também que essa edição 
faz parte de uma coleção chamada “COLEÇÃO PRESTÍGIO”, formada por 
“Clássicos da literatura portuguesa – romance, poesia, teatro”, como podemos 
ler nas páginas pós-textuais.

Esse fato, a nosso ver, mostra a importância da constituição e do estudo 
de arquivos de autores, pois eles podem contribuir para o estudo prático de 
categorias importantes para os estudos literários e suas áreas específicas como 
a história da literatura, que não leva em conta a atuação desses sujeitos, porém 
eles são mais e mais necessários para uma ressignificação da história da literatura 
como afirmou Darnton (1990, p.132): “O historiador de hoje precisa trabalhar 
com uma concepção mais ampla de literatura, que leve em conta os homens e 
as mulheres em todas as atividades que tenham contato com as palavras”. E 
tratando desses homens e mulheres, Darnton foi ainda mais afirmativo:

O contato popular com a palavra inclui as mães que cantam versinhos, crian-
ças que recitam versos de pular corda, adolescentes que contam piadas sujas e 
negros que trocam insultos rituais (“xingar aos pais”). Os historiadores podem 
preferir deixar essas pessoas para os antropólogos. Mas, mesmo que restrinjam 
a literatura à comunicação por meio da palavra impressa, eles poderiam ampliar 
a sua concepção, de modo a incluir algumas figuras pouco familiares – trapeiros, 
fabricantes de papel, tipógrafos, carroceiros, livreiros, e até leitores. A literatura 
livresca faz parte de um sistema que produz e distribui livros. Mas a maioria das 
pessoas que fizeram funcionar esse sistema desapareceu da história literária. 
Os grandes homens expeliram os homens médios, os intermediários. Vista da 
perspectiva dos transmissores da obra, a história literária poderia surgir a uma 
nova luz. (ibidem, p.132)

Mesmo que tenhamos um texto estabelecido, essas edições podem ser con-
sideradas como um testemunho dos (des)caminhos que as obras seguiram, são 
as marcas de uma história do processo de produção do qual o livro faz parte, 
o que implica ações sobre o texto, ações essas que nem sempre são dominadas 
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pelos autores. Trazer à cena esses sujeitos e suas práticas não nos parece um ato 
que esteja fora do interesse dos estudos literários; afinal, o que se discute aqui, 
em essência, é o modo como o texto, e não somente o seu suporte material, é 
recebido pelos leitores. O que faz que nos perguntemos, por exemplo, a respeito 
das edições de A normalista, pelo menos nas edições seguintes a primeira e até 
os anos 1960, como indicou Sânzio de Azevedo, de quem seria, de fato, o texto 
lido: o de Adolfo Caminha, cujo nome, apesar das interferências, encabeçava 
o livro, ou dos organizadores da edição? Se os estudos literários se resumirem 
tão somente ao estudo do texto pelo texto, desprezando os demais aspectos da 
obra, como então resolver essas questões que propusemos?

Desse modo, o estudioso do texto que levasse em consideração tão somen-
te o texto, estaria estudando o texto de quem: de Adolfo Caminha? ou dos 
organizadores? Se o texto é marcado por essas supressões, a lógica nos leva a 
afirmar, então, que o estudo intrínseco estaria estudando o texto de um sujeito 
que pouco figura nos estudos literários, nas histórias da literatura, ou seja, sem 
dar-se conta desse fato o objetivo final do estudo intrínseco estaria sofrendo um 
engano proposto pela sua própria natureza, pois estava dedicando-se a estudar 
o texto a partir da intervenção de um intermediário e não do seu autor, o que, 
de um certo modo, mas talvez sem dar-se conta do fato em si, antecipasse 
questões que hoje nos preocupam.

Os tradutores e as traições do texto

A normalista não foi o único romance de Adolfo Caminha marcado pelas 
atuações de outros sujeitos que não somente o seu autor. No caso do romance 
Bom-Crioulo, sobretudo no caso de suas traduções, não foi diferente. Os tra-
dutores deram-lhe outros títulos que não o original, como na edição alemã: 
Tropische Nächte [Noites tropicais], o que deslocou para o espaço destaca-
damente exótico dos trópicos a relação dos dois marinheiros, como poderia 
parecer também exótico aos olhos dos leitores alemães o enredo do romance 
envolvendo dois homens, escrito no Brasil no final do século XIX.

Já a tradução francesa recebeu o título de Rue de la Miséricorde [Rua da 
Misericórdia], fato esse que parece deslocar o foco do protagonista para o espaço, 
mas dessa vez para o espaço urbano, a nosso ver mais condizente com a trama, 
valorizando também dois sentimentos presentes no enredo: o amor e o ciúme 
extremo, afinal foi naquela rua da capital carioca onde Bom-Crioulo e Amaro 
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viveram o seu caso de amor, pois era lá que se localizava o pequeno quarto que 
Amaro alugara na pensão de Dona Carolina. Mas foi lá também que se deu o 
fim da trama com a morte violenta do grumete por seu amante.

Esse título da tradução, aliado aos elementos já citados, coloca em cena um 
espaço decadente da cidade do Rio de Janeiro, no século XIX. João do Rio (1997, 
p.57) ao pintar um quadro nada animador dessa artéria urbana afirmou:

A rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a misé-
ria, a desgraça das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente 
lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os 
vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela 
vicejou a imundice, nela desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios batidos, 
negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade 
foi um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela 
brotou a cidade no antigo esplendor do largo do Paço, dela decorreram, como de 
um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, 
ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de 
infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão angustiosa e 
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém 
se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de 
mendiga velha: – Misericórdia!

O espaço que o título da tradução francesa colocou em evidência, portanto, 
é bastante condizente com aquele do romance, mas, de fato, não traduz bem 
o seu título original. A tradução de língua inglesa manteve o título original, 
porém acrescentou-lhe o seguinte subtítulo: The Black Man and the Cabin 
Boy [O negro e o camaroteiro], que por sua vez desloca a atenção do leitor não 
somente para Amaro, o Bom-Crioulo, mas também para Aleixo, o grumete. 
Esse subtítulo em inglês acrescentou, diferentemente dos dois primeiros 
citados, o trabalho como um valor, pois Aleixo é definido por sua profissão, 
enquanto Amaro continua definido por sua raça. O mesmo acontece com a 
tradução em italiano intitulada Il Negro [O negro].

Além dos títulos e subtítulos, as traduções têm sido acrescidas de imagens 
que valorizam a diferença física entre os dois homens e demonstram também 
a tensão em seu relacionamento amoroso, pois Amaro aparece sempre como 
uma sombra por detrás de Aleixo, imagem essa também constante nas edições 
nacionais. Na edição da tradução francesa, a imagem da capa é uma fotogra-
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fia feita por Pierre Fatumbi Verger. Nela destaca-se um corpo masculino de 
torso nu. Uma fotografia idêntica também serve de ilustração para a capa da 
tradução espanhola, que recebeu o título de Buen Criollo, que também não 
traduz a essência do texto, uma vez que em espanhol o vocábulo criollo de-
signa o filho de espanhóis nascido na América. Em nenhuma das edições das 
traduções houve, por exemplo, a inserção, fosse no título, no subtítulo ou nas 
imagens de capa, da personagem Dona Carolina, a Carola Bunda, como que 
evidenciando o triângulo amoroso do romance, ou seja, Carola continua em 
seu papel de personagem secundária.

A respeito da mudança dos títulos desse romance de Caminha afirmou 
Azevedo (1999, p.117): “Aliás, mudar o título original de um livro em tradução 
não é prática muito recente, mas a nosso ver isso desvirtua um pouco o que 
seria a vontade do autor; é como se Thérèse Raquin, de Zola, houvesse tido, 
numa tradução em língua portuguesa, como título, Galeria da Ponte Nova...”. 
De fato, o que acontece com essas mudanças é uma inserção do romance nos 
variados interesses, seja os do editor, do tradutor, bem como também o interesse 
do público que se quer atingir.

No mundo dos livros sempre cabe mais um

Feitas essas observações, que acreditamos serem pertinentes à problemática 
proposta, passamos a destacar outros sujeitos que também se integram ao 
mundo do livro e da sua edição, como trabalhadores ligados a ele, ou seja, como 
personagens, fato também que os insere no texto. Esses sujeitos igualmente 
estão presentes em crônicas, como as de João do Rio em A alma encantadora 
das ruas da qual nos valemos agora para dar exemplo de que sujeitos estamos 
falando. Na crônica “Pequenas profissões”, por exemplo, lemos a respeito dos 
trapeiros: “os trapeiros existem desde que nós possuímos fábricas de papel e 
fábricas de móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados 
na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, 
que serão em pouco alvo papel...” (Rio, 1997, p.92). Nesse mesmo conjunto de 
crônicas do dândi carioca encontramos referências aos vendedores ambulantes 
de livro, que ele via pejorativamente, assim como os títulos por eles vendidos:

Os vendedores de livro são uma chusma incontável que todas as manhãs se 
espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os su-
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búrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos, esses vendedores 
não passavam de meia dúzia de africanos, empapaçados preguiçosamente como o 
João Brandão na praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os feitios, 
desde os velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. 
A venda não é franca senão em alguns pontos onde exibem os tabuleiros com as 
edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da Noite na taverna. Os outros batem 
a cidade oferecendo as obras. (ibidem, p.136-7)

Como já afirmamos, não temos por objetivo escrever uma história da literatura 
brasileira, ou mesmo um recorte dela, mas retomá-la numa outra perspectiva 
parece-nos capital, afinal, no conjunto do presente estudo, há a preocupação 
constante de rever afirmações, problematizar pensamentos cristalizados, reler 
trechos de obras ficcionais, às vezes capítulos e obras inteiras, bem como obras e 
pensamentos críticos. Rever essas figuras intermediárias esquecidas pela história 
da literatura em detrimento dos grandes autores e das grandes obras é também 
fundamental, pois eles são exemplos claros de como o sistema e o campo literários 
no Brasil do período em causa era frágil ou talvez em formação, uma vez que as 
suas práticas estavam longe de um sistema de excelência, tanto na sua mecani-
zação da produção quanto na profissionalização da sua distribuição.

Se não há o objetivo de escrever uma história da literatura brasileira, há, 
talvez implicitamente, o objetivo de reler a sua memória, o que resulta em 
ressignificar sujeitos e práticas. Se os aspectos apontados por Robert Darnton 
não fossem suficientes para justificar a perspectiva de escrita, análise e proble-
matização do nosso objeto, valemo-nos de afirmações de outros estudiosos, 
como é o caso, por exemplo, de Roger Chartier (1999a, p.61-4), que, ao tratar 
dos editores e da relação desses com os autores e o surgimento da ideia ou da 
invenção dos direitos autorais, afirmou:

Durante muito tempo, a República das letras, esta comunidade na qual os 
autores se associam, trocam correspondência, manuscritos e informações, não 
está habituada à idéia de obter uma remuneração direta em troca do escrito. É 
no século XVIII que as coisas mudam, mas não necessariamente por iniciativa 
dos autores. São os livreiros-editores que, para defender seus privilégios, seja no 
sistema corporativo inglês, seja no sistema estatal francês, inventam a idéia de 
autor-proprietário. O livreiro-editor tem interesse nisso, pois se o autor se torna 
proprietário, o livreiro também se torna, uma vez que o manuscrito lhe fora cedido! 
É este o caminho tortuoso que leva à invenção do direito do autor.
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Vemos por essa citação que a relação entre os livreiros-editores e os autores 
está no cerne do debate a respeito dos direitos autorais. Nela, Chartier não 
nos possibilita somente chegar a essa conclusão, mas dá-nos o seu conceito 
a respeito da República das Letras, “mundo” no qual um dos assuntos mais 
recorrentes, sobretudo após o século XVIII nos países industrializados da Eu-
ropa e nos Estados Unidos, também após a figura de Rousseau, como um dos 
primeiros a viver de sua pena, foi a remuneração do trabalho literário e o que ele 
podia significar na vida diária, particular e suas necessidades mais comezinhas.

É importante também destacar uma afirmação de Robert Darnton (1990, 
p.132): “Tendo se fartado de teoria, os estudiosos da literatura agora se voltam 
para a história”,  ou seja, tendo valorizado em especial os chamados elemen-
tos intrínsecos do texto em detrimento de qualquer contato desses com a sua 
história e com os sujeitos envolvidos no seu processo, é chegada a hora, por 
uma necessidade causada pela falta, muito mais do que pela moda ou emprego 
de um pensamento, de repor a árvore novamente com as raízes na terra, isto 
é, de buscar as relações que qualquer texto tem com o espaço-tempo de sua 
própria produção.

Roger Chartier (1999a, p.67) alerta-nos para o movimento contrário, que 
também surgiu no século XVIII, na tentativa de, como ele mesmo afirmou, 
“desmaterializar a propriedade” autoral: “Durante o século XVIII, todo um 
trabalho foi feito para desmaterializar essa propriedade, para fazer com que 
ela se exercesse não sobre um objeto no qual se encontra um texto, mas sobre 
o próprio texto, definido de maneira abstrata pela unidade e identidade de 
sentimentos que aí se exprimem, do estilo que tem, da singularidade que 
traduz ou transmite”.

Certamente, o desenvolvimento desse processo resultou no fato de que o 
texto literário impresso, sendo visto como mais uma mercadoria pelos editores 
e desejado pelos autores como uma forma de garantir-lhes o sustento, produziu 
nos teóricos e críticos literários um outro modo de perceber e, evidentemente, 
de analisá-los, pois ao mesmo tempo em que autores nas correspondências 
entre seus pares evidenciam o desejo de viver unicamente da sua escrita, os 
críticos desconsideravam esse fato para considerar apenas o texto fora de seu 
suporte físico e material.

Talvez, somente após o formalismo ou o estruturalismo e suas aplicações 
mais radicais, pois nem o primeiro, nem o segundo, pelo menos em tese, deixou 
de estabelecer relações com a história, e com o surgimento dos estudos a res-
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peito da leitura, muito mais do que da escrita, ou dessa associada àquela, é que 
ocorreu uma mudança de paradigmas que passou a analisar o texto não somente 
na sua textualidade, ou como diriam René Wellek e Austin Warren, na sua 
literariedade, para tratar da natureza específica do texto literário, mas também 
na materialidade do seu suporte que é como ele chega às nossas mãos e passa a 
sofrer vários tipos de interferências, como anotações, citações, reinterpretações 
etc. Uma vez que esses sujeitos intermediários foram expostos, vejamos como 
um deles – os editores – estão presentes na obra de Adolfo Caminha.

O Minotauro na mitologia do mundo dos livros

Nesse processo de escrita levamos em consideração os aspectos e os ele-
mentos extrínsecos e intrínsecos, recorrendo à análise de ordens diversas como 
numa concepção dialética do fato que transita entre a diacronia e a sincronia, 
entre a diegese e a hermenêutica. Assim, não podemos desconsiderar o fato 
de que Adolfo Caminha tenha usado, por exemplo, o mito do Minotauro para 
referir-se aos editores. Procuramos em nossa escrita analisar todos os elemen-
tos que se relacionam com esse mito. Desse modo, uma breve análise do mito 
em causa pode nos ajudar a entender o seu uso no texto em questão, valendo, 
portanto, trazer à cena e à recordação a história do filho de Pasífae, mulher do 
rei Minos, com o seu touro, que fora presente do deus Posêidon:

Para provar aos cretenses que gozava do favor dos deuses, Minos pede a Po-
sêidon um sinal. O deus aceita, sob a condição de que o touro que ele fará surgir 
do mar lhe seja oferecido em sacrifício. Mas o animal é tão belo que Minos decide 
não sacrificá-lo. Furioso, Posêidon resolve vingar-se, inspirando à rainha Pasífae 
um louco amor pelo touro branco. Morrendo de vontade de unir-se ao animal, a 
rainha pede ajuda ao engenhoso ateniense Dédalo, então refugiado na corte de 
Minos. O talentoso escultor fabrica uma vaca de madeira e couro onde a rainha 
se esconde, e o touro branco, confundido pelas aparências, se une a ela. Dessas 
estranhas núpcias nasce o Minotauro (também chamado Astérion ou Astérios) cuja 
parte superior do corpo é de touro e a inferior de homem. Furioso e envergonhado, 
Minos ordena que Dédalo construa uma espécie de palácio-prisão para encerrar o 
monstro: o labirinto. Todos os anos (um grande ano, correspondente a nove anos), 
eram dados em pasto ao Minotauro sete rapazes e sete moças, que Minos impusera 
como tributo aos atenienses. Certo dia, Teseu se propõe a fazer parte do grupo dos 
rapazes; com a ajuda do fio que Ariadne lhe envia, ele chega até o touro, mata-o e 
sai vitorioso do labirinto. (Peyrone, 2000, p.645)
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Há muitas interpretações a respeito desse ser mitológico. No seu estudo 
destacam-se geralmente alguns aspectos, como o labirinto, que era a morada 
do monstro, o sacrifício das sete moças e dos sete rapazes. Como exemplo da 
abordagem psicanalítica do mito destacamos a seguinte citação:

Esse monstro simboliza um estado psíquico, a dominação perversa de Minos. 
Mas esse monstro é o filho de Pasífae: isto quer dizer que Pasífae está também 
na origem da perversidade de Minos; ela simboliza um amor culpado, um desejo 
injusto, uma dominação indevida, o erro, recalcados e ocultados no inconsciente do 
labirinto. Os sacrifícios consentidos ao monstro são mentiras e subterfúgios para 
apascentá-lo; mas também novas faltas que se acumulam. O fio de Ariadne, que 
permite a Teseu retornar à luz, representa o auxílio espiritual necessário para vencer 
o monstro. O mito do Minotauro simboliza em seu conjunto o combate espiritual 
contra o recalque. Mas esse combate não pode ser vitorioso a não ser graças às armas 
da luz: segundo uma lenda, não foi apenas com seu rolo de fios que Ariadne permitiu 
a Teseu voltar das profundezas do labirinto, onde ele havia abatido o Minotauro 
com golpes de punhal, mas graças à sua coroa luminosa, com a qual ela iluminou 
as voltas escuras do palácio. (Chevallier & Geerbrant, 1991, p.611)

Nessa leitura psicanalítica alguns aspectos chamam a nossa atenção: a 
dominação, os sacrifícios, o sentimento de injustiça e, consequentemente, o 
recalque, sendo esse atribuído ao inconsciente, representado na história das 
interpretações do mito pelo labirinto. Mas um outro aspecto é também rele-
vante: a luz ou as armas da luz, que de certo modo serão também atribuídas ao 
trabalho dos intelectuais, sobretudo àqueles motivados pela ideias iluministas 
do século XVIII. Porém, uma leitura do mito do Minotauro ao longo da história 
da literatura do Ocidente remete-nos ao século XIX e traça paralelos com as 
questões que são aqui trabalhadas no cerne das relações entre autores, obras, 
editores e demais sujeitos do mundo dos livros. A esse respeito, lemos:

Nos séculos XIX e XX não foi ainda possível ao Minotauro deixar de lado sua 
figura de monstro. Ele é sobretudo lembrado pelo fato de comer carne humana. Na 
França costuma-se freqüentemente convocá-lo como espantalho nas discussões 
políticas: para A. Mettement ele é a metáfora do recrutamento imperial; para J. 
Simon, representa a devassidão a que se entregam os maus operários; e para A. 
Barbier, a sociedade industrial que os devora; na pena conjunta de Barthélémy 
e Méry, ele se chama Villèle; na boca de um personagem de T. Gauthier, é Ro-
bespierre...; com Souvarine, no século XX, ele renascerá em Stalin. (Peyrone, 
2000, p.647)
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O Minotauro e os obreiros são um exemplo claro de sujeitos que participa-
vam de frentes antagônicas na defesa de interesses referentes à edição de livros. 
De um lado, estão representados os editores, do outro, os autores. Assim como 
nos pareceu importante trazer à cena o mito grego, pareceu-nos importante 
também recorrer à analise do campo semântico, como exercício de uma prática 
cara ao estudo da análise de textos, no qual as duas personagens – minotauro 
e obreiros – foram inseridos por Adolfo Caminha. Vemos que o minotauro 
participa de um campo semântico negativo, o que faz crescer a significação 
de sua figura como monstro. A ele estão ligadas palavras como sofrimento, 
pressão, opressão, que se traduzem em ações, segundo Adolfo Caminha, 
contra os autores, o que resulta em um campo semântico muito próximo ao 
da escravidão: dor, abandono, desalento, indiferença etc. O que não poderia 
dar como resultado outra coisa que não fosse o embate entre as partes; no caso, 
os editores e os autores.

Antes de continuarmos, parece-nos válido destacar que a figura do Mino-
tauro é o título de um dos contos escritos por Adolfo Caminha. Destacamos 
também que esse mesmo conto intitulado com o nome do monstro teve duas 
outras versões, mas em todos os casos ele serviu para metaforizar uma situação 
de adultério; portanto, ao longo da formação do conjunto da obra ficcional e 
crítica do escritor cearense esta figura mitológica sempre teve um valor consi-
derado social e culturalmente como negativo: a traição.

Voltemos agora à discussão anterior. Logo no primeiro parágrafo do texto 
“Editores”, Adolfo Caminha anuncia o embate existente, segundo ele, entre 
o minotauro e os obreiros. Na citação que segue destacamos os vocábulos em 
itálico como aqueles que compõem o campo semântico referente aos escritores 
e em negrito os vocábulos referentes aos editores:

Incontestavelmente uma das causas que muito influem no ânimo de nossos 
escritores, obrigando-os ao recolhimento, à vida obscura de autores inéditos, a uma 
espécie de ascetismo literário duas vezes prejudicial, roubando-lhes o estímulo e 
amesquinhando-lhes o talento, é o monopólio, a ganância, a desenfreada am-
bição do elemento editor. Não há por aí quem desconheça que o escritor brasileiro, 
na maioria dos casos, vive tristemente de um mísero emprego público, sem recursos de 
outra espécie, ocultando-se da sociedade para não ser visto com seus trajos de boêmio 
à força, macambúzio, chorando suas necessidades, alimentando-se mal, contraindo 
favores, enquanto não lhe chega o minguado subsídio com que vai pagar aos agiotas 
que o socorrem durante o mês. (Caminha, 1999a, p.119)
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Os destaques feitos nos fazem problematizar os vocábulos obra e ofício 
como participantes dos campos semânticos do trabalho, do poder e da religião, 
pois há nos vocábulos que destacamos em itálico e negrito um forte relação com 
os primeiros, afinal, o que Adolfo Caminha discute são questões referentes ao 
trabalho, especificamente ao trabalho dos autores, bem como a sua exploração, 
segundo ele, pelo elemento editor. Vejamos então o quadro que segue:

Escritores Editores

Recolhimento
Vida obscura
Ascetismo
Vida triste
Mísero emprego público
Falta de recurso
Trajes de boêmio à força
Macambúzio
Necessitado

Monopólio
Ganância
Ambição desenfreada

Percebemos que os obreiros da inteligência ou os abnegados da Arte são des-
critos como vítimas; aliás, desde o início do texto é esse o perfil traçado por Adolfo 
Caminha para aqueles escritores preocupados com o seu trabalho, aos quais ele 
opôs um outro tipo de personagem6 existente, segundo ele, no sistema literário:

 
Não falemos, por Deus, na praga tremenda de poetas e borradores, que nos amea-

çam quase quotidianamente, como um verdadeiro castigo do céu: ingênuos até o liris-
mo pulha e serôdio, eles surgem aos magotes e desaparecem com a mesma facilidade, 
sem deixar o mais leve traço de sua passagem vertiginosa. (Caminha, 1999a, p.18)

 6	 Vale	destacar	que	Adolfo	Caminha,	em	seus	textos	críticos,	faz	uso	de	alguns	recursos	próprios	
dos	textos	ficcionais,	entre	ele	destaca-se	a	criação	e	utilização	constante	de	personagens	ou	
de	metáforas	que	resumem	alguns	comportamentos,	situações	ou	personalidades	da	sua	época.	
Nesse	sentido,	podem-se	citar,	além	dos	abnegados,	dos	obreiros,	do	minotauro	e	dos	borradores,	
a	“mísera	viúva,	perpetuamente	em	crepe”,	metáfora	com	a	qual	Adolfo	Caminha	representa	
a	situação	miserável	em	que	se	encontrava	a	literatura	nacional.	Para	os	borradores	ele	usaria	
ainda	uma	outra	personagem:	“a	malandrice	audaciosa	e	irreverente”.	Na	nossa	compreensão,	
esse	recurso	se	apresenta	como	uma	das	características	que	marcam	a	crítica	de	Adolfo	Caminha	
como	um	exemplo	da	chamada	crítica	dos	escritores	ou	crítica	dos	autores,	fato	que	também	evi-
dencia	o	funcionamento	de	um	sistema	literário	interno,	uma	vez	que	as	experiências	do	escritor	
contribuem	com	o	crítico	na	análise	dos	textos	como	também	na	análise	da	conjuntura	social	na	
qual	Adolfo	Caminha	vivia,	não	sendo	diferente	com	as	questões	que	envolviam	a	literatura	e	o	
trabalho	dos	escritores.	Em	sua	obra,	crítica	literária,	ficção	e	jornalismo	se	unem,	tanto	no	modo	
de	operar	a	linguagem	específica	a	cada	uma	dessas	modalidades	de	escrita	como	na	elaboração	
de	uma	reflexão	geral	da	qual	os	elementos	intrínsecos	e	extrínsecos,	no	caso,	sobretudo,	dos	
textos	literários	ficcionais,	não	estão	desassociados.
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Também nesse caso, o campo semântico em que a personagem está 
inserida reforça o seu caráter pejorativo: praga, ameaça, castigo. Campo se-
mântico não diferente, por exemplo, daquele utilizado pela religião e, nesse 
caso, pelo texto bíblico em diversos episódios, destacadamente no Velho 
Testamento, no qual o episódio das sete pragas contra o faraó do Egito é um 
dos exemplos de sua utilização. Trata-se também de elementos representados 
pelo coletivo: os borradores, que aparecem aos magotes, ou seja, em grupo, 
aos montes, em bandos desordenados, carregados de significações negativas 
e que se contrapõem aos obreiros, aos abnegados, que apesar de também 
estarem representados pelo coletivo têm as suas ações significadas por vo-
cábulos positivos como arte, belo, verdade, eterno, abnegação, doação. Por 
essas personagens o confronto entre autores e editores está posto nos textos 
críticos de Adolfo Caminha.

Vê-se por essa citação a respeito dos borradores que Adolfo Caminha fazia 
distinção entre os autores comprometidos com a literatura-Arte, valorizando o 
esforço realizado e a preocupação com o trabalho literário, apesar das dificulda-
des de ordem prática como a remuneração do trabalho do escritor. O que estava 
em jogo era o papel do autor como criador, o seu significado no sistema literário 
e o significado desse no sistema econômico. Esses questionamentos a respeito 
do autor como criador e da arte como criação irão se intensificar ao longo de todo 
o século XX, pois à medida que a indústria cultural avançou, o autor passou a 
ser compreendido muito mais como um produtor e a arte como um produto.

Martine Reid (2002, p.73), tratando da liberdade do artista ante a indústria 
cultural, no caso específico da obra de George Sand, afirmou:

Face à l’industrie, il s’agit aussi de faire valoir une certaine indépendence, vécue 
d’ailleurs comme une nécessité existencielle: «je deviens monomane à l’endroit de 
conserver ma liberté d’esprit, écrit- elle à Hetzel, [...] il faut se donner toutes les aises 
intelectuelles si l’on veut rester un peu d’artiste.

La liberté qu’elle revendique haut et fort vise en réalité le cœur de son activité 
littéraire, celle de la création.

Tratando da cultura de massa no século XX, e nessa abordando o papel 
do autor criador, Edgar Morin (1977, p.29) apontou para o seguinte fato: “O 
‘criador’, isto é, o autor, criador da substância e da forma de sua obra, emergiu 
tardiamente na história da cultura: é o artista do século XIX. Ele se afirma pre-
cisamente no momento em que começa a era industrial. Tende a se desagregar 
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com a introdução das técnicas industriais na cultura. A criação tende a se tornar 
produção” (grifo nosso).

Além do papel do autor como criador, está em jogo também o papel da 
escrita, pois, como afirmou Octávio Ianni (2001, p.9): “A história da cultura do 
mundo moderno é principalmente a que está escrita”. Nesse sentido, parece-
nos correto retomar alguns questionamentos feitos anteriormente a respeito 
do valor do trabalho do escritor: qual o valor do trabalho de quem realiza a 
escrita? Paralelo a essa pergunta, podemos questionar o mesmo a respeito do 
trabalho de quem mediava e possibilitava que a escrita alcançasse o leitor – o 
editor: qual o valor do trabalho de edição de uma obra de arte literária? Qual 
deve ser a margem de lucro do editor ou da casa editora?

Essas parecem ser perguntas que permeiam a atividade do escritor e a sua re-
lação com os editores, uma vez que elas resultam na criação de mecanismos legais 
que tentam regulamentar, por exemplo, os chamados direitos do autor, guardan-
do, talvez, o valor da escrita e a escrita como um valor na sociedade contemporâ-
nea, para utilizar aqui a polifonia da palavra valor que vai da moral ao mercado.

O sentido de incerteza da guarda dos direitos autorais é percebido, sobretu-
do, na escrita de textos literários ficcionais, uma vez que a arte de um modo geral 
e a literatura em particular, sobretudo aquela de caráter considerado aurático, 
vem interessando cada vez menos ao mercado e à indústria cultural ou interes-
sando somente como um modo de renovar o comércio e a indústria ao contem-
plar o desejo de algumas parcelas do público receptor no mercado planificado 
do qual a arte faz parte e a literatura está inserida. O mercado tem pretensões 
de contemplar todos os desejos, o que significa não perder nenhuma moeda.

Os autores e suas preocupações

Já na citação retirada do texto “Editores”, encontra-se um exemplo de 
preocupações das mais comezinhas, o que revela a dimensão humana dos 
autores. De um modo geral, independentemente da atividade que exerçam, 
todos têm necessidades em comum. Adolfo Caminha mostrou-se preocupado 
com a vestimenta, a alimentação, o crédito e a sua aparência, uma vez que ela 
se mostra indispensável para a sua circulação na sociedade, o que significa 
dizer também a circulação de sua obra, pois estar presente era a condição de 
não ser esquecido, de se fazer lembrar como escritor. As poucas imagens que 
restaram de Caminha demonstram esse fato. Mostrando-se bem vestido, seja 
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em foto sozinho, como aquela publicada em A Mala da Europa, de Portugal, 
em 1896, seja com seus companheiros da Padaria Espiritual, Caminha sabia 
o valor da apresentação do homem de letras.

Esse tipo de preocupação encontra-se representado em seu romance A nor-
malista na construção da personagem José Pereira, o redator da Província:

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator 
de um jornal, sempre trazendo a mesmíssima sobrecasaca! E o chapéu? Sem-
pre o mesmo também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! 
a respeitável sociedade cearense exigia primeiro que tudo decência no trajar, 
aquilo assim, aquela sobrecasaca sórdida escadalizava-a como se escandaliza 
uma donzela diante de uma estátua nua. Pois o Sr. José Pereira não podia, sem 
grandes sacrifícios, comprar um fato novo? Então, que diabo! Não aparecesse 
entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque 
todo homem de talento, na opinião da sociedade cearense, deve acompanhar a 
moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre 
uma casaca à última moda, uma calça à última moda e um chapéu à última moda, 
conforme os figurinos, para os “momentos solenes”; deve ser enfim um sujeito 
“correto” na acepção mais lata da palavra.

O Sr. José Pereira sabia dar um laço na gravata, lá isto sabia, e também não 
ignorava como se calça uma luva, mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) 
o Sr. José Pereira quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa 
inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre, invariavelmente, a mesma sobreca-
saca surrada e o mesmo chapéu ruço! Um homem de talento sem gosto é o que não 
se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira era casado, 
tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da família, cento e 
cinqüenta mil-réis por mês, uma ninharia. (Caminha, 1998, p.71, grifos nossos)

Vemos a insistência do narrador em deixar clara a preocupação da “sociedade 
cearense”, que ele transformou em uma espécie de personagem. A repetição cons-
tante de termos e expressões como “à última moda” denota o sentido de denúncia 
e ironia com que representou o meio à sua volta. O recurso da repetição parece 
demonstrar a afirmação de uma ideia vigente na sociedade, que também era pre-
ciso criticar. Mas pôs em cena também um fato com o qual os homens de letras 
tinham que lidar, pois era preciso viver e conviver com seus pares. A respeito das 
roupas no mundo dos homens públicos afirmou Richard Sennett (1988, p.211):

Um homem poderia ou não poderia ser aquilo que suas roupas proclamavam, 
mas a proclamação era clara. Através de convenção, a ansiedade a respeito de com 
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quem se está falando era menos do que na situação vitoriana, onde se fazia necessário 
um processo de decodificação. A lógica de investigação se faz necessária como um 
meio de fazer contato que poderia ou não germinar atrás da fachada da aparência. 
Se, no entanto, a pessoa não conhecesse as regras que governavam as aparências 
particulares, se não soubesse “ler” um nó de gravata ou a existência de uma echarpe 
usada sobre o coque, ele jamais teria a certeza das deduções que fizesse sobre quem 
ele estaria encontrando nas ruas. A atenção compulsiva ao detalhe, a ansiedade diante 
dos fatos que outrora chegaram a se tornar obsessivos para nós, de tantas maneiras, 
originou-se desta ansiedade a respeito do que simbolizam as aparências.

No número 2 do jornal O Pão, da Padaria Espiritual, de 17 de julho de 
1892, lemos um artigo inusitado e que bem exemplifica essas preocupações. 
Chamou-se o artigo de “As calças”. Vejamos:

Parece incrivel, mas é verdade e verdade dura de roer: No dia da distribuição 
do 1o. numero d’O Pão um gatuno, aproveitando-se da confusão que reinava na 
Padaria, passou os gadanhos num par de calças do nosso collega Satyro Alegrete, 
um magnifico par de calças de cheviotte, que, por sinal inda não estavam pagas!

Em que paiz estamos nós? Pois rouba-se assim a um pobre rapaz que está em 
vespera de ser pai de familia o unico par de calças decentes que elle possuia?!

Que diz a isto a policia?
O Alegrête, que era tão alegre, como seu nome o indica, anda numa tristeza 

que nos inspira cuidados...
O pobre rapaz ha oito dias não vai a casa da pequena, que já mandou-lhe o 

seguinte bilhete: Mando-li disê que estou muito triste porque você não quê mais vim 
aqui. Sua criada – M.

Imaginem como é desesperada a situação do nosso collega.
Para onde vamos com tanto descalabro? Será crivel que fique impune o selerado 

que a estas horas anda talvez fazendo figura nos chinfrins do Oiteiro, emquanto a 
victima chora a sua desgraça, mettido numas tristes calças pardas?

Nós não podemos ficar inerte diante deste escandalo e dirigimos ao governo este 
ultimatum: Ou consigna-se no orçamento verba para o Alegrête comprar umas 
claças novas ou declaramo-nos em franca e decidida oposição.

Oh! tempora! Oh! mores!

Podemos perceber que o artigo é bem-humorado e um tanto exagerado 
quanto à situação de Sátiro Alegrete, pseudônimo de Sabino Batista. No en-
tanto, não deixa de ser, talvez por isso mesmo, um bom exemplo do quanto 
os autores e homens de letras tinham preocupações as mais diversas, com as 
quais o ganho financeiro tinha relação.
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Esses meios de divulgação da obra, com o uso da presença do autor em 
recitais, conferências, saraus literomusicais, agremiações e sociedades literárias 
eram bem comuns no século XIX. No século XX, esses meios de publicidade 
da obra literária não deixaram de ser usuais; eles encontram outros modelos, 
formas ou formatos mais condizentes com o público atual. É assim que temos 
as conversas com os autores, as aparições em programas de televisão, as feiras 
e festas do livro, as rodas de leitura, as falas em diversos espaços onde é pos-
sível divulgar a obra, sejam os ditos espaços reais ou os ditos espaços virtuais, 
sobretudo com o uso da internet.

A indústria cultural não deixou de fazer uso desses meios; ao contrário, ela 
os intensificou, pois como afirmou Dieter Wellershoff (1970, p.44-8), tratando 
do que chama de “déformation professionelle”, ou o que considerou como um 
tipo de ameaça ao autor:

A outra consiste em não lhe permitir ser só escritor, obrigando-o a prestar 
provas em auditórios e perante microfones e câmeras de televisão como leitor de 
seus próprios textos, auto-interprete e membro de debates literários. Tal como a 
utilização dos direitos secundários na rádio, televisão e cinema, se tornou cada vez 
mais importante para a editora, também a importância deste segundo mercado para 
o escritor que nele se vê obrigado a interpretar a sua obra por meios acústicos e 
ópticos. Este mercado não é apenas a fonte duma parcela considerável dos proveitos 
do escritor mas, também e cada vez mais, o lugar onde ele se torna conhecido e 
onde tem de impor os seus livros com a sua presença.

Essa, no entanto, não é somente uma prática existente com a consolidação 
da indústria cultural como a entendemos hoje. Se atualmente alguns escritores 
se tornaram verdadeiras estrelas, como os artistas do cinema e da televisão, o 
que faz que sejam lidos, mas consumidos não somente em suas obras, como 
também em sua intimidade por um público ávido em saber de sua vida priva-
da, de seus amores, do interior de sua casa, do modo como produziu tal e qual 
personagem, qual o seu processo de escrita, quem seria a personagem X do 
romance Y, quem teria inspirado determinada passagem de um conto, todas 
essas perguntas bem recorrentes nas conversas com autores, se isso acontece, 
independentemente da escala em que se realize, dar-se, então, a retomada de 
um fenômeno típico do século XVII: o interesse pela biografia nos seus mais 
diversos recortes, porém todos permeados pelo interesse na vida do “ser de 
carne e não no ser de papel”, como o descreveu Jean-Claude Bonnet (1985, 
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p.260): “Quant à l’être de chair (et non de papier) qui écrit, il ne cessera jamais 
d’entretenir une curiosité fétichiste qui touche au plus secret de la littérature et de 
l’écriture dans son vertige énigmatique”.7

A seu modo, essa prática já estava presente no iluminismo, quando os ho-
mens de letras saíram da esfera privada para ocupar espaços na esfera pública, 
como podemos constatar no texto de Jean-Claude Bonnet:

Paradoxalement, l’image publique de l’homme de lettres qui se répand alors 
a un caractère très privé, tant l’o pinion est habitée par un fantasme fétichiste et 
n’accepte de donner ses suffrages qu’à travers des formes célébratives qui satifont 
une demande générale de présence et qui sont autant de rites d’authentication. Les 
contemporains cèdent à une pente émotive et réclament d’abord des témoignages et un 
dévoilement domestique. Aussi, le genre de l’éloge abandonnant les anciens canons de 
l’exemplarité pour ceux du pittoresque montre l’homme dans l’homme célèbre, selon 
un scénario d eplus en plus biographique qui prétend accéder aux coulisses, pour y 
surprendre les identités. [...] Le grand homme est entouré d’une rumeur qui répand 
des anecdotes sur ses moindres faits et gestes, répercutés par les correspondances 
privées ou publiques et la presse. Une imagerie plate le donne progressivement à voir 
à partir du stéréotype de l’éloge et de pièces tréâtrales médiocres, de protraits et de 
buste vulgarisés par l’estampe, et, après sa mort, d’objets pieux et de reliques: voici 
le bon La Fontaine, le bon Fénelon, le bon Montesquieu. (ibidem, p.261)8

A mesma opinião sobre a utilização da imagem do homem de letras, do 
homem de gênio ou do autor, encontramos no texto de Jean-Benoît Puech 
(1985, p.280):

 7	 “Quanto	ao	ser	de	carne	(e	não	o	de	papel)	que	escreve,	ele	não	cessará	jamais	de	entreter	uma	
curiosidade	fetichista	que	toca	no	mais	secreto	da	literatura	e	da	escritura	em	sua	vertigem	enig-
mática”	(Tradução	nossa).

 8	 “Paradoxalmente,	a	imagem	pública	do	homem	de	letras	que	se	exprime	em	um	caráter	muito	
privado,	a	opinião	é	habitada	por	um	fantasma	fetichista	e	só	aceita	dar	seus	sufrágios	através	
das	formas	celebrativas	que	satisfazem	uma	demanda	social	geral	da	presença	e	que	são	também	
ritos	de	autentificação.	Os	contemporâneos	cedem	a	uma	inclinação	emotiva	e	reclamam	de	início	
testemunhas	e	uma	revelação	doméstica.	Assim,	o	gênero	do	elogio	abandonando	os	antigos	ca-
nhões	da	exemplaridade	por	aqueles	da	pitoresca	amostra	do	homem	no	homem	celebre,	segundo	
um	cenário	mais	e	mais	biográfico	que	pretende	fazer	chegar	nos	segredos	para	surpreender	
as	identidades.	[...]	O	grande	homem	é	rodeado	de	um	rumor	que	produz	anedotas	sobre	seus	
mínimos	feitos	e	gestos,	repercutidos	pelos	correspondentes	privados	ou	públicos	e	a	imprensa.	
Uma	fabricação	de	imagens	planas	o	dão	progressivamente	a	ver	e	a	partir	do	estereótipo	do	
elogio	e	de	peças	teatrais	medíocres,	de	retratos	e	de	bustos	vulgarizados	por	estampas,	e,	após	
sua	morte,	de	objetos	piedosos	e	de	relíquias:	eis	aqui	o	bom	La	Fontaine,	o	bom	Fénelon,	o	bom	
Montesquieu”	(Tradução	nossa).
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L’auteur moderne est né ao XVIII siècle, quand le champ littéraire, qui s’est ins-
titutionnalisé depuis la moitié de XVIIe, s’autonomise irréversiblement. La demande 
du public est plus importante; le marché se libère; les resaux de sociabilité, cercles de 
savants et salons mondains, où se mêlent les élites bourgeoises et eristicratiques, sont 
plus ouverts et plus actifs. Les lumières disputent à l’Église le monopole su symboli-
que; les saints des hagiographies traditionelles sont remplacés par les héros laïques; 
l’homme de genie est promu «genie» en personne et l’individu devient le lieu vénéré de 
la singularité. «En 1780, deux ans après la mort de Voltaire et de Rousseau, alors que 
Diderot et d’Alembert sont encore vivants, l’expression «homme de lettres» a pris un 
sens moderme, celui d’un état dans la société, celui d’un métier.Mais c’est au XIXe 
siècle que l’ «auteur» atteint sa maturité. Le «mythe du poète» (Abastado) et la «perso-
nalisation de l’ecrivain» (Lejeune) attisent la curiosité biographique, préparée par la 
publication des écrits fictivement ou réelement intimes. La critique fait de l’auteur une 
notion non plus seuleument juridique ou morale, mais littéraire: il devient le principe 
de l’explication esthétique des œuvres. Simultanément prolifèrent deux types de textes 
biographiques, les temoignages ou souverains et les biographies hétérodiégétiques, 
auxquels il faut ajouter les portraits, souvent narrativisés. Les retranscriptions auto-
nomes des conversation sont rares, mais les reportages vont se développer à la fin du 
siècle dans la presse populaire. Bientôt, l’image et la vie de l’auteur deviendront des 
moyens de promouvoir son livre. Même si certains prétendent préserver l’autonomie de 
l’œuvre et veulent aider l’auteur à ne devoir sa gloire qu’à sa littérature, de nos jours 
la plupart des éditeurs préfèrent le servir au public, et c’est celui dont on n’a jamais 
vu le visage ni entendu la voix dans les media qui fait exception.9

 9 “O autor moderno nasceu no século XVIII, quando o campo literário, que se institucionalizou desde a 
metade do século XVII, se autonomiza irreversivelmente. A demanda do público é mais importante, o 
mercado se libera, as redes de sociabilidade, círculos de sábios e salões mundanos, onde se misturam as 
elites burguesas e aristocráticas, são mais abertos e mais ativos. As Luzes disputam com a Igreja o mo-
nopólio do simbólico; os santos das hagiografias tradicionais são trocados pelos heróis laicos; o homem 
de gênio é promovido a ‘gênio’ em pessoa e o individuo se torna o lugar venerado da singularidade. ‘Em 
1780, dois anos após a morte de Voltaire e de Rousseau, uma vez que Diderot e d’Alembert ainda estão 
vivos,a expressão ‘homem de letras’ tomou um sentido moderno, o de um estado na sociedade, o de 
um ofício. Mas é no século XIX que o autor atinge a sua maioridade. O ‘mito do poeta’ (Abastado) e 
a ‘personalização do escritor’ (Lejeune) atiçam a curiosidade biográfica preparada pela publicação dos 
escritos ficticiamente ou realmente íntimos. A crítica faz do autor uma noção não mais somente jurídica 
ou moral, mas literária: ele se torna o princípio da explicação estética das obras. Simultaneamente pro-
liferam dois tipos de textos biográficos, os testemunhos ou lembranças e as biografias heterodiegéticas, 
as quais é preciso acrescentar os retratos, somente narrativizados. As retranscrições autônomas das 
conversações são raras, mas as reportagens vão se desenvolver no fim do século na imprensa popular. 
Em pouco tempo, a imagem e a vida do autor se tornaram os meios de promover seu livro. Mesmo se 
alguém pretende preservar a autonomia da obra e querem ajudar o autor a dever sua glória somente a 
sua literatura, nos nossos dias a maior parte dos editores preferem servi-lo ao público, e este é aquele 
que jamais se viu o rosto nem escutou a voz nas mídias que fazem a exceção” (Tradução nossa).
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Recentemente, Habermas (2006, p.5) foi ainda mais crítico no que diz 
respeito à sedução do intelectual pelos meios de comunicação de massa como 
a internet e a televisão e o seu namoro com a celebridade, palavra que se tornou 
cada vez mais esvaziada da significação profunda que carregava:

Não se diga que esse traço não cai como uma luva na vaidade patológica dos in-
telectuais; alguns se deixaram corromper pelo convite do meio à auto-representação, 
prejudicando assim a sua fama, pois o bom nome de um intelectual, se é que ele 
existe, não se baseia em primeiro lugar na celebridade ou notoriedade, mas em uma 
reputação, que o intelectual deve ter adquirido entre seus pares de profissão, seja 
como escritor ou como físico (de qualquer modo, em alguma especialidade), antes 
de poder fazer um uso público desse saber ou dessa reputação.

Ao intervir num debate com argumentos, ele precisa de dirigir a um público 
não de assistentes ou espectadores, mas de oradores e destinatários potenciais, 
capazes de discutir uns com outros. Para expressar isso à maneira de um “dealti-
po” – segundo o sentido de Max Weber –, importa aqui a troca de razões, e não o 
enfeixamento encenado de olhares.

No caso de Adolfo Caminha, se os chamados borradores mostravam-se 
como concorrentes no mercado, oferecendo sua obra por qualquer preço ou 
preço algum, apenas pelo simples prazer de vê-las editadas, foi mesmo nos 
editores que ele encontrou o maior obstáculo, concentrando nesses também o 
maior entrave para assegurar os direitos do autor, como afirma: “Porque edito-
res há que não se contentam em baratear o trabalho intelectual: julgam-se uma 
entidade superior e têm o jeitinho impagável de franzir a testa aos homens de 
espírito, encarando-os com orgulho de nababo do alto de sua independência” 
(Caminha, 1999a, p.122).

Não seria por acaso que ele os chamou de minotauros, essa mistura de 
animal e homem, uma fera difícil, porém não impossível de enfrentar com 
o objetivo de assegurar o valor da escrita, e sobretudo da escrita literária fic-
cional. Adolfo Caminha, portanto, resumiu na metáfora do minotauro o seu 
pensamento a respeito dos editores, como o fez também com os abnegados e 
os borradores. Na sua opinião, a atividade da escrita ficcional e a do trabalho 
intelectual estavam permeadas por valores que não eram somente os monetá-
rios, mas ele assumiu, abertamente, a preocupação com esses.

Na opinião de Caminha, justamente porque o trabalho intelectual é a sua 
maior preocupação e ocupação, é que o seu produtor devia ser decentemente 
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remunerado e não somente compensado com a edição da obra produzida, 
quando muito recebendo em pagamento alguns exemplares:

Quando o poeta ou romancista pertence à espécie Felippe Dubois, e não se 
incomoda muito com essa questão de brio ou dignidade literária, menos mal: tanto 
lhe faz que o editor lhe ofereça um conto de réis ou um níquel por sua obra; viverá 
do mesmo modo alegre, feliz, cachimbando a sua indiferença pelos cafés, pela rua 
do Ouvidor, pelo jornalismo. Todo o seu interesse é que o livro seja publicado. 
(Caminha, 1998, p.119)

A essa atitude, ele opõe uma preocupação sincera com o trabalho intelectual 
e uma postura do escritor frente ao tratamento dispensado, segundo ele, em 
sua época, pelos editores: “Entretanto, se ao contrário disso, o escritor preza a 
sua individualidade, o seu caráter, o seu amor-próprio, nada mais triste, nada 
mais ridículo que essa esmola dada misericordiosamente em paga do trabalho 
intelectual” (ibidem, p.120). Vê-se, claramente, que as opiniões de Adolfo Ca-
minha estão permeadas de valores morais – brio, dignidade, individualidade, 
caráter, amor próprio – que, certamente, são repassados para a sua compreensão 
de arte. Na opinião dele, os valores morais, intelectuais e financeiros são faces 
da mesma moeda: o trabalho intelectual realizado com esmero, o que dá origem 
a uma arte singular, dignificada moral, estética e financeiramente. Guardando 
a singularidade, a partir dos valores apontados, o escritor demonstrou livrar-se 
da semelhança ou do trabalho despreocupadamente realizado com o objetivo 
de figurar no campo literário tendo a obra publicada como único retorno.

Há na sua crítica a preocupação e defesa intransigente dos valores éticos 
da atividade do escritor, mas há também, com a mesma veemência, a defesa 
dos valores financeiros, demonstrando, assim, que Adolfo Caminha (1999a, 
p.123) via na sua atividade intelectual uma atividade profissional, ou seja, a 
defesa do pagamento daquele que trabalha, daquele que opera a escrita como 
um valor, valor que corresponde, no mundo do trabalho livre, a um valor fi-
nanceiro, transformado em dinheiro, possibilitando a vida em condições mais 
satisfatórias, pois ele chegou mesmo a afirmar: “Quem não trabalha não tem 
direito à vida”. E, assim, Caminha se fez um político das letras.

Adolfo Caminha identifica nos editores os grandes vilões de um sistema 
que, para ele, visava mais do que o lucro financeiro: a exploração do trabalho 
que considerava sublime, uma espécie de escravidão intelectual que só propor-
cionava bem-estar para um, exatamente aquele que não produzia o texto, que 
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não elaborava com arte a palavra. Para um intelectual do final século XIX que 
se opôs à escravidão e aderiu à causa da República parece-nos incompreensível 
que ele aceitasse tal fato em sua atividade literária. Assim, o problema para 
assegurar os direitos do autor era, para Adolfo Caminha, o editor, o minotauro, 
que também poderia ser compreendido como o sujeito que possui escravos 
para a manutenção da sua riqueza.

Talvez, esse modo de compreender o que acontecia fosse simplista, uma 
vez que esse não era um problema unicamente brasileiro, mas era efetivo, 
ou seja, produziu não somente uma reflexão a respeito do problema como 
também possibilitou que esta reflexão fizesse parte de um dos livros que ele, 
ironicamente, entregou ao editor para ser publicado, exatamente as suas Car-
tas literárias. Vale lembrar que o texto “Editores” foi publicado duas vezes: a 
primeira no jornal Gazeta de Notícias, a segunda no volume Cartas literárias. 
Além da boa repercussão da primeira edição do texto, na segunda o objetivo 
de alcançar algum lucro financeiro não se deu. O que ficou de mais lucrativo 
mesmo parece ser o fato de Adolfo Caminha trazer à cena algumas questões 
que até então pareciam fazer parte somente da vida privada dos autores. Essa 
imagem pejorativa do homem de negócios ou dos homens que lidam com fi-
nanças, sejam elas de origem privada, sejam de origem estatal, é uma constante 
na literatura, mas à sua época não era tão comum.

O autor-político e os editores

A face negativa dos editores atravessa os séculos

No capítulo “O escritor e a máquina editorial”, de Osman Lins, podemos 
encontrar uma crítica semelhante, além, é claro, de citações diretas ao texto “Edi-
tores”, de Adolfo Caminha, o que nos faz entender que os problemas constatados 
pelo escritor cearense a propósito da relação dos autores com o mercado editorial 
também puderam ser constatados no século XX quando o autor de A rainha dos 
cárceres da Grécia publicou sua obra ficcional. A respeito da prática do autor 
assumir as atribuições e encargos do editor, afirmou Lins (1974a, p.68-9):

O escritor que cede às primeiras recusas e assume a responsabilidade, atribuída 
por norma ao editor, de financiar seu livro, pode haver resolvido com felicidade [...], 
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Figura 4 – Retrato de Adolfo Caminha, em xilogravura de Pastor, publicado em A Mala da 
Europa, de Portugal, em 1896. Fonte: Azevedo (1999, p.177).

Figura 5 – Fotografia de alguns membros da Padaria Espiritual na qual aparece Adolfo Caminha 
de pé no canto direito. Fonte: Azevedo (1999, p.178). De pé, da esquerda para a direita: Álvaro 
Martins, Raimundo Teófilo de Moura, José Maria Brígido e Adolfo Caminha. Sentados da 
esquerda para a direita: Sabino Batista, Antônio Sales e Carlos Vítor.
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inúmeros problemas estéticos mas falhou ao enfrentar esse problema de compor-
tamento. Criou, principalmente se o livro tende a afirmar-se, mais um precedente 
a ser invocado contra os interesses dos escritores; tornou um pouco mais difícil, 
aos que se batem por retribuição honesta ao trabalho intelectual, objetivar essa 
necessidade; reforçou o quadro anômalo das práticas editoriais dominantes.

Nessa relação conflituosa não seria de estranhar que os editores fossem 
transformados em feras, como muitos dos homens de negócios. Michelle 
Perrot (1992, p.81) iniciou um dos capítulos de seu livro Os excluídos da 
história propondo a seguinte pergunta: “Como os operários franceses viam 
os seus patrões?”. Entre as respostas predomina um forte aspecto hostil na 
representação dos patrões. Essa hostilidade se destaca, sobretudo no final do 
Segundo Império francês, quando já se pode constatar a representação dos 
patrões como animais:

“O patrão é o inimigo, é o macaco, do qual não se fala sem medo, já que dele 
depende a existência mas que não é apreciado, vira objeto de piadas fora da oficina, 
na certeza de que ele mesmo detesta seus operários e só tenta extrair deles o máxi-
mo possível [...] “Meu macaco!”, com que desprezo eles pronunciam essa palavra 
enquanto, ao esvaziar uma négresse (uma garrafa), lembram as exigências de um, a 
brutalidade do outro! O ódio é profundo...” (ibidem, p.84, grifo do original)

O recurso de representar pejorativamente os patrões como animais não 
é, porém, o único, nem mesmo o mais utilizado. Na representação feita pelo 
operariado, o comportamento e o corpo dos patrões não passam incólumes ao 
traço forte de desenhos grotescos. A esse respeito afirmou Perrot:

O retrato físico do patrão oscila entre o do aristocrata “com o porte arrogante”, 
“o passo leve”, o talhe ereto como o de um cortesão, e o outro, dominante, do bur-
guês arqueado, “pançudo e de barriga cheia”, “inchado, bochechudo, obeso, estu-
fado de ouro, engordado com o suco do povo”. Esta última imagem predomina na 
iconografia, onde os patrões aparecem enormes, com o charuto na boca, a corrente 
de relógio no colete ressaltando uma barriga que quase desaba. (ibidem, p.89)

Françoise Bayard (1986, p.20), em seu texto “L’image littéraire du fi-
nancier dans la première moitié du XVIIe siècle”, afirmou que os homens de 
negócios são representados de forma pejorativa por romancistas, teatrólogos e 
memorialistas, que apesar de estarem supostamente fora do campo econômico 
conhecem muito bem o seu ofício:



186 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

Le portrait qui en est alors brossé constitue le point d’orgue d’une symphonie plus 
au moins cacophonique réalisée par des gens de théâtre, des romanciers, des mémoria-
listes et des satiriques pendant toute la primière moitié du XVIIe siècle. Le financier 
revient constantement sous la plume mais il est différement présenté par les uns et les 
autres. Autour du thème général de l’horrible et malfaisant «laquais-financie », des 
variations multuples démontrent la parfaite connaissance de ce métier et l’irresistible 
ascension sociale que ce corps réalise.10

Apresentadas então considerações feitas pelos escritores a respeito dos 
homens de negócios, vejamos como esses estão representados na obra de 
Adolfo Caminha.

Um certo senhor F

Dê um chute no patrão
Dê um chute no patrão
Dê um chute no patrão
 (Os Mutantes, Senhor F)

Procurando tornar clara a situação que o afligia, Adolfo Caminha chegou 
a fazer uso de personagens em seu texto crítico: um narrador, um autor ini-
ciante e um editor, a quem ele chama de “senhor F...”. Nessa citação também 
utilizaremos o recurso do itálico para o autor e o do negrito para o editor. O 
que encontramos é a criação de uma situação, que se não foi vivida de fato, 
foi criada para que o leitor do texto crítico alcançasse a carga dramática do 
texto ficcional, apontando assim mais um exemplo de como o manejo dessas 
linguagens era intercambiável:

Depois de tudo isso, [o autor] orgulhoso da obra que fez, quer publicá-la e bate 
à porta do editor. Este, quando não é um sujeito grosseiro, sem tino comer-
cial, ricaço, a quem tanto faz obter mais uma edição como não obtê-la, recebe-o 

 10	 “O	retrato	que	então	é	esboçado	do	financista	constitui	a	prolongação	da	duração	de	uma	nota	ou	
de	um	silêncio	deixada	a	apreciação	do	executor	da	sinfonia,	mais	ou	menos	como	a	cacofonia	dos	
teatrólogos,	romancistas,	memorialistas	e	sátiros	durante	toda	a	primeira	metade	do	século	XVII.	O	
financista	está	constantemente	representado	pelos	escritores,	mas	de	modo	diferente.	Em	torno	do	
tema	geral	do	horrível	e	do	malfeitor	‘laquais-financier’,	variações	múltiplas	demonstram	o	perfeito	
conhecimento	deste	ofício	e	a	irresistível	ascensão	social	que	este	realiza”	(Tradução	nossa).
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amavelmente, com um arzinho de bondosa superioridade, manda-o sentar e passa 
logo ao assunto.

O discurso é sempre o mesmo: não há leitores, além disso o romance não é do 
gênero que “o nosso povo” gosta, e tal, e cousa...

– Mas, olhe que é um bom livro, senhor F...; tem estilo, tem arte, vale a 
pena...

– O amigo engana-se, diz o outro; nós editores preferimos ao estilo, à arte, 
um bom enredo, uma história de sangue cheia de mistérios, comovente, 
arrebatadora! É disto que o povo gosta, e nós, a respeito de gosto literário, só 
conhecemos o do povo.

Continua o diálogo: o editor apresenta razões em abono de seus escrúpulos, 
razões quase sempre falsas, inacreditáveis, e o romancista discreteia sobre arte, faz 
a crítica de seu próprio livro, di-lo bom, di-lo magnífico, promete responsabilizar-se 
pela venda, tudo isso com uma sinceridade admirável.

Acontece, finalmente, que o escritor se vê na dura obrigação de tomar um partido 
e, neste caso, ou deixa ficar o livro, porque a miséria o ameaça, ou intransigente 
e altivo, prefere guardá-lo consigo e recolher-se à obscuridade. Em qualquer das 
hipóteses, é claro que só ele tem a perder, ele trabalhou um ano inteiro, e às vezes 
muito mais, ele o artista honesto e incansável. (Caminha, 1999a, p.120-1)
Nesse diálogo, bem como na suposta fala de um narrador onisciente, há a 

reprodução direta do confronto entre propostas diferentes de arte, confronto 
que se expande também para a caracterização da figura do editor, descrito com 
traços e cores fortes. O confronto está também no gosto literário, que, segundo 
o narrador, parece estar dividido entre o gosto popular,11 no sentido de senso 
comum, ou gosto da maioria dos leitores ou ainda o que Adolfo Caminha, no 
seu texto “Editores”, chamou de “o gosto pulha da burguesia”, uma vez que o 
tipo de romance publicado pelo senhor F valoriza a intriga, a ação, a comoção, 
o sentimentalismo, o romantismo, os mistérios, o sangue, proposta esta que 
leva o confronto entre a estética do romantismo e a do naturalismo.

 11	 O	vocábulo	“popular”,	no	sentido	empregado	por	Adolfo	Caminha,	não	parece	corresponder	ao	
significado	de	pertencente	ao	povo,	nem	mesmo	como	simples,	singelo	ou	democrático.	Parece	
muito	mais	ligado	ao	sentido	de	senso	comum,	não	só	pelo	que	o	texto	e	o	contexto	nos	leva	
a	concluir,	mas	também	pelo	fato	de	Adolfo	Caminha,	nas	páginas	do	jornal	O Pão,	órgão	da	
Padaria	Espiritual,	agremiação	artística	da	qual	fez	parte	em	Fortaleza	no	final	do	século	XIX,	
defendeu	a	cultura	popular	dos	folguedos	natalinos,	pois	como	aponta	Gleudson	Passos	Cardoso	
(2002,	p.24-5)	em	seu	Padaria Espiritual: biscoito fino e travoso:	“É	bem	provável	que	os	só-
cios	da	Padaria	Espiritual	estivessem	preocupados	com	a	preservação	da	diversidade	da	cultura	
popular	local.	Pois,	naquele	tempo	de	violenta	imposição	da	racionalidade	técnico-científica,	as	
manifestações	populares	eram	reprimidas	tanto	pelos	aparelhos	coercitivos	como	pela	estética	
das	‘novidades	de	consumo’	vindas	com	a	economia	monopolista	das	potências	industriais”.
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Ao usar o senhor F, vemos mais um exemplo de que na escrita do texto 
crítico, o autor de textos literários ficcionais faz uso de seu constante trabalho 
com a palavra, elaborando personagens, criando falas, dando-lhes rosto, corpo, 
situações, para, mediante esses recursos, e não somente pelo seu depoimento 
como escritor, portanto um dos sujeitos do sistema literário, evidenciar o 
descontentamento com os editores e, assim, reclamar a existência de uma lei 
que organizasse as relações entre esses e os autores.

Vemos, desse modo, que a literatura ou o fazer literário está duplamente 
a serviço da arte, ela mesma é instrumento de contestação da situação que o 
escritor considerava inaceitável. Há também o confronto de valores de mercado, 
afinal o autor vai oferecer ao editor o seu texto, ou seja, a construção por ele 
elaborada usando como recurso o manejo do código por meio da função poética 
da linguagem. Há nessa citação, portanto, um campo de confrontos, sejam eles 
de discursos, de práticas, de valores intelectuais, morais e financeiros. Além do 
campo de confronto, há uma busca de certezas, a mais almejada: a segurança 
dos direitos autorais por meio de uma lei, ou seja, o que se quer, em última 
análise, é a legitimação do discurso poético pelo discurso jurídico, tornando a 
relação entre operadores da linguagem, seja ela literária ficcional, seja jurídica, 
mais próxima. Mas o que o suposto autor encontrou foi o desmerecimento do 
objeto produzido por ele, o que torna a sua prática e a sua obra dotadas de pouco 
valor, sendo essa palavra aqui entendida nas suas diversas significações.

O editor, um sanguessuga

A pança de um burguez é o princípio de 
seu castigo.

(Satyro Alegrete. O Pão... da Padaria 
Espiritual,  6.11.1892)

O burguez é como uma boia não vive nem 
vegeta – fluctua.

(Satyro Alegrete. O Pão... da Padaria 
Espiritual, 13.11.1892)

Reconhecendo no editor a figura de um possível algoz, Adolfo Caminha 
(1999a, p.121) também o comparou à sanguessuga: “Nenhum símbolo exprime 
tão bem essa febre de lucro, esse furor de riqueza, que acomete a todo editor 
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brasileiro, como a sanguessuga, cujo poder absorvente não encontra igual na 
escala zoológica”. Destaca-se, dessa citação, o fato de o editor ser comparado 
a um elemento do reino animal, passando, então, do mundo mitológico para 
o mundo natural. E ainda a respeito da atuação da “sanguessuga” afirmou 
Caminha: “Em grande parte, ele é responsável pela nossa miséria literária, 
porque se encarrega de perverter o gosto público, editando economicamente 
baboseiras a dez tostões o volume” (ibidem, p.121). Ou seja, a conclusão a que 
se chega é a de que minotauro ou sanguessuga, o editor é visto negativamente 
por Adolfo Caminha.

Representar os patrões, os homens de negócios, enfim, todos os sujeitos 
pertencentes ao campo econômico com os quais os autores tinham que lidar 
foi também uma estratégia do operariado em geral. Um verdadeiro zoológico 
de feras consideradas escabrosas é requisitado pela classe operária A propó-
sito desse tipo de recurso de representação, considerando que “todo ação se 
inscreve num modo de representação; não existe consciência de classe sem 
visão de mundo ou cultura sem elaboração de uma simbologia”, recuperando 
a fala do operariado em breves recortes, afirmou a já citada Michelle Perrot 
(1992, p.89):

Os patrões são “exploradores” que vivem da labuta dos operários, “parasitas” 
grudados no corpo dos produtores. Toda uma série de termos emprestados ao bes-
tiário exprime essa idéia: “Piolhos, sanguessugas, ventosas”...; “animais ferozes” 
como “hienas, linces, tigres, chacais...”, ou ainda “aves de rapina, rapinantes, abu-
tres” e “tubarões”. Esses “devoradores” são ávidos, cúpidos, insaciáveis. Como um 
“vampiro” (sombrias gravuras esboçam uma espécie de Nosferatu...), o patronato 
suga o sangue do povo até a medula, até a morte. “Senhores dos Monopólios, basta 
que vocês passem seus dedos aduncos pela testa para recolher nosso suor e nosso 
sangue que se esvai do nosso corpo mutilado, e encontrarão ouro suficiente para 
reunir o dote de suas filhas”. A esse Moloch é preciso entregar seu tributo de carne 
fresca. Hidra renascente, o polvo capitalista agarra, sufoca.

Nesse bestiário apresentado por Michelle Perrot, não vemos uma refe-
rência ao Minotauro. Desse modo, a recorrência a essa figura, meio-homem, 
meio-animal, filho de um delito, é também uma qualidade do texto crítico de 
Caminha. Mas nem tudo estava perdido. Na opinião de Adolfo Caminha, era 
preciso encontrar uma forma de modificar a situação dos autores, uma delas 
seria encontrar um editor ideal, que ele vai encontrar bem distante do Brasil.
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O mundo ideal não é aqui

Nessa relação conflituosa entre autor e editor, estavam as bases da luta pela 
existência de uma lei que garantisse os direitos do autor. Lajolo & Zilberman 
(2001, p.149), ao citar Adolfo Caminha, comentam:

Sucessor de Pardal Mallet foi Adolfo Caminha que, numa de suas Cartas 
literárias, de 1895, denuncia os editores que exploram o trabalho intelectual dos 
escritores e a conivência destes que, da sua parte, trocam às vezes seus direitos pela 
hipótese de publicarem sua obra e disporem de um espaço no meio cultural. O 
autor de A normalista, na esteira da já citada Maria Benedita Bormann, em Lésbia, 
de 1890, critica o desdém dos editores e reivindica uma legislação diferente da que 
resultou do trabalho dos congressistas.

A lei resultante “do trabalho dos congressistas”, a qual Lajolo & Zilberman 
se referem, dando como exemplo o descaso dos políticos brasileiros com os 
direitos do autor, foi definitivamente aprovada somente em 1898, portanto 
quatro anos após a sua proposição, em 1894, junto ao Senado. Mesmo assim, 
em 1898, essa legislação carecia “de regulamentação relativa ao registro das 
obras na Biblioteca Nacional” (ibidem, p.144).

Como Adolfo Caminha falecera em 1o de janeiro de 1897, ele não viu reali-
zado o seu desejo de que houvesse um tratado que se ocupasse dos direitos do 
autor. Só lhe restou, então, desejar um outro tipo de editor, que ele considerava 
ideal, mas que infelizmente esses modelos ideais estavam na França onde 
Caminha jamais chegou a publicar:

O que eu desejaria encontrar em nosso país, era um editor inteligente e sincero, 
como Charpentier, Lemerre, Guillaume, Chardron e tantas outras notabilidades 
no gênero; um editor que soubesse compreender o seu papel, empregando a maior 
soma de esforços para que triunfasse o talento, a decidida vocação literária, a Arte, 
enfim. (Caminha, 1999a, p.123)

A partir dessa citação, vemos que Adolfo Caminha tinha como uma das re-
ferências culturais a França, não somente os seus autores, sobretudo os autores 
naturalistas como Émile Zola, a sua literatura, os seus trabalhos artísticos, os 
seus pensadores, mas até mesmo a prática de seus editores. Mas infelizmente o 
mundo ideal, com autores, editores, literatura e situação de produção estavam 
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bem distantes do Brasil. Enfim, o mundo ideal não era aqui. Talvez esse mundo 
ideal não estivesse nem mesmo na França. No Brasil, estava a realidade na qual a 
nossa literatura foi gestada. Evidentemente que é preciso compreender que essa 
idealização da França estava inserida em uma conjuntura bem complexa. De 
um modo, tinha-se a ideia de que a França, no século XIX, era o lugar ideal da 
intelectualidade e Paris era a capital mundial da República das Letras. Mas o fato 
de louvar os editores franceses talvez possa ser explicado pela citação que segue:

Au contraire, les auteurs les plus lus pouvaient se féliciter de l’accueil qui leur était 
réservé dans leur maison d’édition attirée. L’exemple d’Anatole France est peut-être le 
plus édifiant, tant l’auteur de L’Envers de l’histoire contemporaine fit preuve d’une 
confiance ilimitée à l’égard de la famille Clement-Lévy, Célèbre et riche, il laissait en 
permanence les fonds tirés de ses droits d’auteur chez son éditeur qui, en échange, réglait 
ses factures et lui évitait tout contact avec la réalité matérielle. D’autres écrivains mon-
traient la même confiance, Alphonse Daudet envers son ami Ernest Flammarion, Émile 
Zola pour Georges Charpentier, Erckmann-Chatrain et Jules Verne pour Pierre-Jules 
Hetzel, Ernest Renan à l’égard de Calmann Lévy, ce qui interdit toute vision unilatérale 
des rapports entre les uns et les autres. D’ailleurs au pôle le plus littéraire du champ, les 
écrivains choisissent un de leurs pairs comme éditeur, Alfred Vallette au Mercure de 
France, les frères Natanson à La Revue blanche ou André Gide à la Nouvelle Revue 
Française, ce qui supprimait une partie des heurts prévisibles avec ceux que l’on dénom-
mait « mercantis », avec qui on refusait tout contact. (Mollier, 2002, p.35)12

Pierre-Jean Dufief, ao tratar da relação dos irmãos Goncourt e o editor 
Charpentier, parece tornar ainda mais claro o motivo pelo qual Adolfo Cami-
nha pode ter eleito esse editor francês como o tipo ideal. Trata-se de um caso 
claro de idealização do espaço e do sujeito que o ocupa. Charpentier, segundo 

 12	 “Ao	contrário,	os	autores	mais	lidos	podiam	do	acolhimento	que	os	reservava	as	suas	editoras.	
O	exemplo	de	Anatole	France	é	possivelmente	o	mais	edificante,	tanto	que	o	autor	de	L’Envers 
de l’histoire contemporaine	deu	prova	de	uma	confiança	ilimitada	na	família	Clement-Lévy.	
Célebre	e	rico,	ele	deixava	em	permanência	os	fundos	tirados	dos	seus	direitos	de	autor	com	seu	
editor	que,	em	troca,	regulava	as	suas	faturas	e	lhe	evitava	todo	contato	com	a	realidade	material.	
Outros	escritores	mostravam	a	mesma	confiança,	Alphonse	Daudet	em	relação	a	seu	amigo	Er-
nest	Flammarion,	Émile Zola em relação a Georges Charpentier,	Erckmann-Chatrain	e	Jules	
Verne	em	relação	a	Pierre-Jules	Hetzel,	Ernest	Renan	a	Calman-Lévy,	o	que	proíbe	toda	uma	
visão	unilateral	das	relações	entre	uns	e	outros.	Além	do	que,	no	pólo	mais	literário	do	campo,	
os	escritores	escolhiam	um	de	seus	pares	como	editor,	Alfred	Vallette	no	Mercure de France, 
os	irmãos	Natanson	à	La Revue blanche	ou	André	Gide	na	Nouvelle Revue Française, o que 
suprimia	uma	parte	dos	choques	previsíveis	com	aqueles	que	eram	denominados	‘os	mercantis’,	
com	os	quais	o	contato	era	recusado”	(Tradução	nossa;	negrito	nosso).
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Dufief, reuniu em sua empresa grande parte dos nomes que cultivaram a esté-
tica naturalista, criando o que foi chamado de “auteurs Charpentier” que eram: 
Zola, Flaubert, Goncourt, Daudet. A respeito da relação do editor francês com 
os autores citados afirmou Dufief (2002, p.92):

La relation devient bientôt beaucoup plus personelle. Charpentier veut avoir avec 
ses auteurs des liens presque familiaux; il demande à Flaubert et à Zola d’être les 
parains de ses enfants; Edmond, lui, dera le parrain de sa fille Jeanne, baptisée en 
1880; dans une lettre à Goncourt du 2 décembre 1879, Flaubert s’irrite contre ces 
parrainages obligés: «La conduite des Charpentier forçant au parrainage leurs pauvres 
auteurs me semble monstroueuse d’ iniquité». Goncout participe, à partir de 1876, aux 
dîners qui réunissent les auteurs Charpentier; ces rencontres relancent, exacerbent les 
rivalités et déviennent, dans le Journal, l’occasion d’une mise en scène obsessionelle 
de Zola, présenté comme un redoutable plagiaiare. Les Charpentier tentent de jouer 
les médiateurs et de maintenir coûte que coûte la cohésion du groupe naturaliste de 
plus en plus dechiré.13

Apesar de dizer em um dos parágrafos de seu texto que não quer estabelecer 
paralelos entre o Brasil e a França, Adolfo Caminha declara no texto “Edito-
res” que naquele país “a literatura é uma das mais opulentas do mundo” e “os 
escritores vivem de seus livros, de sua pena, e chegam mesmo a enriquecer, 
quando a simpatia pública os protege”. Assim, Adolfo Caminha não encontrou 
na França somente o editor ideal, encontrou também o autor ideal. Para ele, 
a situação do escritor e da literatura brasileira era bem diversa do escritor e da 
literatura francesa. Ao compor um retrato do escritor brasileiro e da literatura 
nacional bem distantes do estatuto de uma atividade profissional, afirmou:

Veja-se agora quão diferente é o trabalho da inteligência miseravelmente paga 
neste país de monopólios. O romancista, por exemplo, o romancista de talento, 

 13	 “A	relação	se	torna	logo	muito	mais	pessoal.	Charpentier	quer	ter	com	seus	autores	laços	quase	
familiares;	ele	pede	a	Flaubert	e	a	Zola	para	serem	os	padrinhos	de	seus	filhos;	Edmond,	lhe	
dera	para	padrinho	de	sua	filha	Jeanne,	batizada	em	1880;	em	uma	carta	a	Goncourt	de	2	de	
dezembro	de	1879,	Flaubert	se	irrita	contra	esses	apadrinhamentos	obrigados:	‘A	conduta	dos	
Charpentiers	forçando	o	apadrinhamento	aos	seus	pobres	autores	me	parece	de	uma	monstruosa	
inquietude’.	Goncourt	participa,	a	partir	de	1876,	dos	jantares	que	reúnem	os	autores	Charpentier;	
estes	encontros,	lança,	exacerba	as	rivalidades	e	se	torna	no	Journal,	a	ocasião	de	uma	direção	
de	cena	obsessiva	de	Zola,	apresentado	como	um	redutível	plagiário.	Os	Charpentiers	tentam	se	
fazer	de	mediadores	e	de	manter	custe	o	que	custar	a	coesão	do	grupo	naturalista	mais	e	mais	
despedaçado”	(Tradução	nossa).
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que não escreve consultando o gosto pulha da burguesia, tem necessidade ab-
soluta de um ano inteiro para fazer sua obra, com especialidade aqui no Brasil, 
onde a literatura está longe de ser uma profissão; e ele, que além de romancista é 
empregado público, dispõe de um tempo relativamente escasso; observa, estuda, 
medita, consome, enfim, toda sua atividade intelectual, toda sua paixão de artista 
num labor quase incessante, renunciando a prazeres, esquecendo interesses pesso-
ais, fechado, como um asceta, no seu tugúrio, no seu gabinete de trabalho – é um 
incansável, muita vez um alucinado, que vai, com o seu nome, honrar as tradições 
de sua pátria. (Caminha, 1999a, p.120)

Observamos que na opinião de Adolfo Caminha a construção de um perfil 
ideal de autor, formado por traços como o talento, o gosto pessoal, o trabalho 
fundamentado na pesquisa, como reação ao gosto da maioria, que ele pare-
ce caracterizar como “o gosto pulha da burguesia”, denotando um lado do 
confronto aludido anteriormente na maioria das vezes não foi recompensado 
financeiramente. Ao falar da situação real do escritor de seu tempo, Caminha 
lamenta que ele não possa viver unicamente de seu trabalho intelectual, ten-
do, quando consegue um espaço no campo econômico ou no de poder, que se 
dedicar, sobretudo no caso do Brasil, ao trabalho no funcionalismo público ou 
a uma outra atividade que lhe renda uma remuneração fixa com a qual possa 
suster a si e à sua família.

Na compreensão de Adolfo Caminha a respeito do trabalho do autor, 
junte-se a uma intensa atividade intelectual realizada pelo escritor o dever de 
“honrar as tradições de sua pátria”, fazendo do autor um sujeito empenhado, 
tanto do ponto de vista da própria atividade literária, para a qual ele deve 
concorrer com o melhor de seu empenho e zelo, quanto do ponto de vista da 
relação da literatura com a sociedade, sobretudo na constituição de uma de-
finição clara e objetiva de pátria, que se expressa, entre outras possibilidades 
artísticas, nas letras nacionais, mesmo que essa pátria não se reconheça nos 
textos publicados, uma vez que nem todos os escritores que trabalharam com 
esse objetivo fizeram ou fazem parte do cânone literário nacional, como foi o 
caso do próprio Adolfo Caminha.

Talvez esse objetivo seja a manutenção de um valor romântico, como 
tantos outros, que se sedimentaram na literatura nacional ao longo dos anos 
de sua realização, o que não seria diferente com a literatura naturalista. Ber-
nardo Ricupero (2004, p.XX) declarou a propósito do objetivo dos nossos 
escritores românticos em formar a nação brasileira a partir de seus textos 
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literários ficcionais: “O problema da geração romântica é, além do mais, 
duplo: é político e cultural. O que é, contudo, menos simples é determinar 
onde começa o cultural e termina o político para esses homens, que, a partir 
de Estados em vias de serem estabelecidos, pretendem forjar nações”. A 
respeito do empenho como característica fundamental da literatura brasi-
leira, afirmou Antonio Candido (2000): “Este ponto de vista, aliás, é quase 
imposto pelo caráter da nossa literatura, sobretudo nos momentos estudados; 
se atentarmos bem, veremos que poucas têm sido tão conscientes da sua 
função histórica, em sentido amplo”.

A literatura ideal

Esse mesmo caráter empenhado também foi abordado por Nicolau Se-
vcenko (2003),  o que lhe serviu para designar a obra e a atuação dos escritores 
analisados por ele como “literatura militante”, no caso mais especificamente 
a obra de Lima Barreto e de Euclídes da Cunha. São valores morais, éticos e 
econômicos que perpassam o fazer intelectual e literário ficcional de Adolfo 
Caminha, ou melhor dizendo, perpassam o conjunto da sua obra como 
aqui o compreendemos, como sinônimo do conjunto de suas atividades 
intelectuais, e esses mesmos valores compõem um retrato dos sujeitos im-
plicados no sistema literário, destacadamente os sujeitos aqui analisados: 
os escritores e os editores. Esses sujeitos são constantemente referidos nos 
textos críticos de Adolfo Caminha (1999a, p.124) como se pode constatar 
na seguinte citação:

Se é verdade que o escritor não deve sacrificar o seu ideal artístico, produzindo 
obras de fancaria, no intuito exclusivo de auferir vantagens pecuniárias, transfor-
mando a Arte num grosseiro comércio de livros por encomenda, nivelando-se com o 
pasquineiro irresponsável e sem dignidade, cuja única ambição é ganhar dinheiro, 
ou como o varejista imbecil, todo entregue à faina de explorar o bolso alheio – não 
resta dúvida que, por sua vez, o editor deve ser um homem inteligente e ho-
nesto, desinteressado até certo ponto, e que saiba distinguir um bom livro, 
um trabalho original, de uma obra sem valor, manufaturada à la diable, feita 
expressamente para a tolice humana.

Em mais essa citação veem-se, segundo a opinião de Adolfo Caminha, 
o perfil ideal do escritor e do editor e, em ambos, a crítica ao comércio e ao 
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lucro como objetivo exclusivo, bem como ao início de atividades que se tor-
naram constantes na indústria cultural no século XX: a produção em série e a 
reprodução da arte conforme o gosto convencional, ou ainda mal executada, 
conforme se pode constatar com o uso da expressão francesa à la diable, ou 
seja, feita sem sentido, de maneira desordenada. Na concepção de alguns 
filósofos do século XX, essas ações eliminam a manutenção de uma condição 
essencial da obra de arte: a sua originalidade ou, para usar aqui um terno de 
Walter Benjamin (1983, p.7), o hic et nunc: “À mais perfeita reprodução 
falta sempre algo: o hic et nunc da obra de arte, a unidade de sua presença no 
próprio local onde se encontra”.

Se o autor, o editor e o meio literário ideais estavam na França, é interes-
sante constatar também o fato de que, para Adolfo Caminha, não era ideal 
que a França estivesse aqui, ou seja, não era ideal que os leitores brasileiros 
consumissem somente obras importadas daquele país, fazendo que o campo 
literário nacional não se desenvolvesse. Nesse sentido, vemos o quanto Adolfo 
Caminha era consciente da situação do escritor de seu tempo.

A França não é aqui? A França é aqui?

Detesto o Brasil como a um ambiente 
nocivo à expansão do meu espírito. Sou he-
reditariamente europeu, ou antes: francês. 
Amo a França como um ambiente propício, 
etc. Tudo muito velho, muito batido, muito 
Joaquim Nabuco. Agora, como acho indecente 
continuar a ser francês no Brasil, tenho que 
renunciar à única tradição verdadeiramente 
respeitável para mim, a tradição francesa. 
Tenho que resignar-me a ser indígena entre os 
indígenas, sem ilusões.

(Silviano Santiago, Carlos e Mário: 
correspondência entre Carlos Drummond de 
Andrade e Mário de Andrade)

Adolfo Caminha reconheceu o problema de produção da literatura em 
uma escala mais ampla, ou seja, como consequência da entrada do Brasil no 
circuito internacional das relações comerciais com as quais bens de consumo 
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e bens culturais passaram a estar mais presente no Brasil do final do século 
XIX e a causar impacto na cultura brasileira, alterando modos de vida e 
costumes da sociedade nacional. Essa entrada também trouxe impactos 
consideráveis no ofício do escritor e nas suas relações com os vários sujeitos 
nele implicados.

Esses impactos foram registrados não somente por Adolfo Caminha em 
seus textos críticos e ficcionais, mas também por Coelho Neto em A conquista, 
o segundo título da trilogia iniciada com A capital federal e composta ainda 
por Fogo-fátuo. Em A conquista as inúmeras personagens, na sua maioria in-
telectuais, lutam contra a escravidão e a monarquia e também reivindicam a 
criação de leis e instituições que preservem os direitos do autor.

Um exemplo caro de que Adolfo Caminha reconheceu que o Brasil fazia 
parte desse circuito comercial mais constante de bens de consumo e de bens 
culturais importados foi o fato de o país ser, por exemplo, o destino de inúmeros 
títulos franceses que pouco interessaram ao público do país de Balzac e Zola e, 
somente por serem escritos em francês, possuiriam atributos suficientes para 
caracterizá-los como exemplo de boa arte literária e por isso seriam adotados 
pelos leitores brasileiros, que, pela forte influência cultural francesa, pareciam 
já estar com o gosto literário “estandardizado”, para usar aqui um termo mais 
empregado à massicultura, consumindo tudo quanto levasse a etiqueta “Pro-
duit en France”.

Nesse sentido, livros são simplesmente produtos que satisfazem as neces-
sidades do mercado e a suposta necessidade dos consumidores, uma vez que 
essa é criada pelo próprio mercado, muitas vezes com a pretensão de afirmar 
valores como educação, etiqueta, bom gosto literário; enfim, com o objetivo 
de afirmar uma tradição e uma civilização ou civilidade. A respeito dos títulos 
franceses trazidos para o Brasil, Adolfo Caminha, em seu texto “Novos e ve-
lhos”, fez o seguinte comentário, valendo-se de palavras de Émile Zola, que ele, 
talvez ironicamente, cita em francês, mostrando-se, ele mesmo, influenciado 
por ideias e autores estrangeiros, no caso um autor naturalista, como também 
demonstrando que o seu público leitor do jornal Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro, era conhecedor daquele idioma, não havendo, assim, a necessidade 
de traduzir o trecho citado:

Em tais emergências, que faz a França? Manda-nos livros, esgota suas edições, 
abusando de nossa preguiça e também de nossa boa fé, para não dizer ingenuidade.
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Não há muitos anos, o próprio Zola escrevia estas palavras, – uma verdade 
frisante como tudo quanto sai de sua pena admirável: – On m’a conté qu’il y 
avait, à Paris, certaines maisons dont la specialité était d’acheter au poids ces soldes 
d’exemplaires invendues et de de les expédier em Amérique, dans l’estrême Orient, 
dans les colonies, jusque chez les sauvages, ou elles s’en décarrassement à de très 
beaux prix les lecteurs de ces pays lointais étant peu difficiles et devorant tout ce qui 
vient de France.

Eis aí como a França se desentulha dos livros inúteis – manda-os para o Brasil, 
para a Algéria e até para os selvagens... (Caminha, 1999a, p.18)14

A essa citação junta-se uma outra, na qual Adolfo Caminha evidencia não 
só a importação dos livros, mas dos gêneros literários e do modo de escrever e 
de, no caso do teatro, de representar. Segundo ele, o gosto pelo teatro francês 
imperava nos palcos cariocas. E, apelando para uma cena do seu cotidiano de 
leitor e observador da vida na capital do império, afirmou:

Uma das primeiras cousas que eu faço todos os dias, logo que acordo e me levanto, 
é correr os olhos sobre os jornais da manhã, principalmente sobre as seções teatrais, 
com essa curiosidade infantil de quem dá o cavaco por um bom espetáculo. – Uma 
espécie de instinto natural, um prurido irresistível me leva a esse canto das folhas 
diárias donde saio sempre com desgosto.

Nenhuma novidade, nenhuma peça nova de editor brasileiro! Sempre o mesmo 
menu, as mesmas variantes! Dumas, Sardou, Feuillet, Echegaray... Sardou, Feuillet, 
Dumas...

A gente chega a duvidar de que está mesmo no Rio de Janeiro, na capital do 
Brasil. Deixa-se cair o jornal da mão, chega-se à janela, e vê-se o grande céu brasi-
leiro lavado de sol, largo, imenso e belo, a entornar luz sobre os míseros indígenas 
da América. (Caminha, 1999a, p.165-6)

Ainda nesse mesmo texto, fica claro para o leitor que o gosto estandardi-
zado pelos produtos franceses, além de se mostrar em objetos, entre eles os 
livros, e gêneros literários, estava presente nas práticas dos sujeitos do sistema 
literário, como é o caso dos tradutores. Uma vez que o gosto pelo teatro era, 
sobretudo, o gosto pelo teatro francês, com recorrentes montagens de Conde 
de Monte Cristo e de A Dama das Camélias, os tradutores entravam em campo, 

 14	 “Contaram-me	que	havia,	em	Paris,	certas	casas	cuja	especialidade	era	comprar	no	peso	saldos	
de	exemplares	pouco	vendidos	e	de	os	enviar	para	a	América,	para	o	extremo	Oriente,	para	as	
colônias,	até	para	os	selvagens,	onde	eles	os	vendem	a	um	belo	preço,	para	os	leitores	dos	países	
distantes	que	devoram	tudo	o	que	vem	da	França”	(Tradução	nossa).
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fortalecendo o gosto estabelecido e atuando como agentes de mediação entre o 
autor, o público e a obra: “Traduções, traduções e traduções – eis o mot d’ordre, 
a maldita mania, a lesão incurável!” (ibidem, p.166).

A respeito das traduções de textos ficcionais realizadas pela Garnier, afirmou 
Laurence Hallewell (2005, p.217-18): 

Seu programa de traduções foi um acréscimo a este trabalho, e muito mais 
amplo. Os livros franceses constituíram o número quase total das traduções, re-
presentadas em sua maior parte, pelos romancistas populares: Dumas pai, Victor 
Hugo, Montepin, Octave Feuillet, Arsène Houssaye, Émile Gaboriau e Júlio 
Verne, o mais rentável de todos. 

Além de Garnier, a editora Laemmert também realizou traduções, não 
somente de títulos franceses, mas também de obras de autores alemães, como 
Amorosas paixões do jovem Werther, essa supõe-se traduzida pelo próprio Edu-
ardo Laemmert, as Aventuras pasmosas do celebérrimo Barão de Münchhausen, 
feita pelo professor do Colégio Pedro II Carlos Jansen Muller, e tantos outros 
como também nos informa o citado e referenciado Hallewell.

Ironicamente, Adolfo Caminha, na citação de seu texto que fizemos an-
teriormente, fez uso da expressão francesa – mot d’ordre – para caracterizar a 
situação do teatro no Brasil, e, por extensão, da literatura e da vida cultural que 
ele descreveu. Porém o mais irônico, e talvez contraditório, é que bem antes 
de morrer, Adolfo Caminha trabalhava em uma tradução do teatro de Balzac, 
o que talvez só se justificasse por não se tratar de um escritor romântico como 
o eram os autores dos títulos citados: “Caminha deixou inéditos os Pequenos 
Contos e trabalhava em Ângelo e O Emigrado, que talvez fossem romances, 
assim como na tradução do teatro de Balzac, tendo ainda anunciado o livro Duas 
Histórias” (Azevedo, 1999, p.16, grifo nosso).

Ainda assim, Caminha estava consciente do que significava o alargamento 
da influência econômica e cultural da França na América, o que é possível 
constatar em seus textos de Cartas literárias, mas sobretudo na coluna intitulada 
“Sabbatina” do jornal O Pão, na qual ele defendia os folguedos populares. Em 
Tentação, há mais um exemplo de defesa de um estilo de vida mais próximo do 
estilo defendido pelos românticos, o que se repete também em alguns dos seus 
contos, pois naquele seu último romance a personagem Evaristo é um descontente 
com as afetações da família de Luís Furtado, sempre pronta a fazer bajulações e 
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adulações aos mais poderosos e, especialmente, aos membros da família impe-
rial. Tratando especificamente da Padaria Espiritual, Gleudson Passos Cardoso 
(2002, p.23-4) afirmou quanto ao pensamento social dessa agremiação:

a Padaria Espiritual optou por interpretar a realidade nacional de acordo com a 
realidade popular que compunha a nação brasileira. Em geral, a Padaria elegera os 
modos de vida dos habitantes dos sertões e vilarejos como definidores do caráter 
nacional. Na arena de debates intelectuais da imprensa de Fortaleza, bem como 
das principais cidades do Brasil, esse discurso procurou elaborar uma identidade 
nacional ao seu público leitor, naqueles tempos em que intelectuais e políticos 
buscavam uma imagem para representar a nação brasileira.

Em sua leitura social, a Padaria Espiritual comportou alguns traços de teor 
nacionalista-regionalista (reportando-se à características típicas do povo cearense), 
diante daqueles tempos de indefinição política.

Ainda tratando especificamente do teor da coluna Sabbatina, de O Pão, 
afirmou Cardoso:

O que poderá parecer conservadorismo romântico da parte de “Bruno Jaci” 
e “Félix Guanabarino” (respectivamente José Carlos Júnior e Adolfo Caminha), 
é uma reflexão sobre o processo de aculturação do Ceará realizado com o investi-
mento das potências imperialistas, a fim de expandirem as atividades da economia 
industrial-monopolista. E Fortaleza, com a criação da estrada de ferro Fortaleza-
Baturité (1877-79), o Farol do Mucuripe (1872), a Ponte dos Ingleses (1906) e as 
vilas operárias (1912 – 1914), já conhecia tal realidade. (ibidem, p.27-8)

Robert Howes (2005, p.182), tratando de Cartas literárias e do romance 
Bom-Crioulo a partir das perspectivas de raça e sexualidade, afirmou a propósito 
da consciência de Caminha quanto ao processo de influência francês no Brasil 
do final do século XIX:

Na esfera internacional, a década de 1890 foi também um período de mudanças. 
Caminha estava escrevendo no ponto alto do imperialismo e da ascensão cultural da 
Europa. As Cartas Literárias demonstram que ele compartilhava da admiração da elite 
brasileira pela cultura francesa mas também estava ciente do potencial perigo para o Brasil 
do expansionismo europeu. Esta ameaça está simbolizada no romance [Bom-crioulo] 
pelo navio inglês trazendo imigrantes italianos, o qual rapidamente ultrapassa o lento 
navio de guerra brasileiro com sua tripulação de negros e mulatos, e a inspeção super-
ficial do navio feita pelo oficial da marinha inglesa parecido com o rei da Alemanha.
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Se a influência da França na vida cultural brasileira é recorrentemente 
apontada por Adolfo Caminha em seus textos críticos, ela também ocorria no 
cotidiano, seja na constituição de um novo modelo de cidade, como ocorreu 
durante a Belle Époque, seja também na adoção de posturas e comportamentos. 
Se a França não era o ideal, foi de lá que veio um dos principais editores do 
Brasil da segunda metade do século XIX: Baptiste Louis Garnier.

Baptiste Louis Garnier

Naquele constante movimento de influência vindo da França, Adolfo Ca-
minha, ao tratar dos editores estrangeiros que atuaram no Brasil, preocupou-se 
em registrar sua opinião a respeito de Baptiste Louis Garnier, aqui já citado 
como o mais importante dos editores brasileiros da segunda metade do século 
XIX. Nesse registro, Adolfo Caminha reproduziu um suposto diálogo dele 
com um amigo, ao verem, na rua dos Ourives, no Rio de Janeiro, “o Garnier, 
o velho Garnier, o editor Garnier!”. Vejamos o que disse Adolfo Caminha 
(1999a, p.122-3):

Uma ocasião, íamos, eu e um amigo, pela rua dos Ourives, quando esse, esta-
cando, e com a voz misteriosamente sepulcral, chamou a minha atenção para um 
homenzinho baixo, meio encarquilhado e senil, mas todavia forte e bem 
disposto, que seguia pela outra calçada.

– Conheces?
– Não; alguma notabilidade?
– Oh, homem! o Garnier, o velho Garnier, o editor Garnier!
E ajuntou com respeito:
– Uma fortuna! Quase todos os escritores brasileiros, desde Alencar, 

têm pago seu tributo ali, ao velho.
E o meu amigo, trocista incorrigível, entrou a narrar episódios da vida de 

Garnier, alguns dos quais me fizeram rir.
Dias depois o bom velho entregava a alma a Deus e um belo dote à família.

Na reconstituição do diálogo citado, Adolfo Caminha enfatizou somente 
os aspectos que considerava pejorativos da figura de Garnier, ressaltados por 
ele e pelo seu amigo ao avistarem “o velho” na rua dos Ourives, destacando 
os seus aspectos físico e mental – encarquilhado e senil –, apesar de destacar 
também, logo em seguida, que o homem estava forte e bem disposto, talvez 
por ironia, ou talvez para dizer que ainda teria força para tirar o quanto pu-
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desse dos autores, como o fizera, com José de Alencar, segundo o suposto 
amigo trocista de Caminha, esse talvez um dos personagens de seus textos 
críticos.

É de causar estranhamento que Adolfo Caminha dissesse não conhecer 
o editor Garnier. Em sua fala parece haver mais um tom de ironia do que de 
desconhecimento propriamente dito, pois apesar de não saber ao certo de quem 
se tratava, ele conferiu, imediatamente, ao suposto desconhecido o caráter de 
“notabilidade”. Talvez esse desconhecimento se dê pelo fato de que Baptiste 
Louis Garnier faleceu em 1o de outubro de 1893, no ano em que Adolfo Cami-
nha publicara, pela Domingos de Magalhães, A normalista, o seu romance de 
estreia. Destaque-se também o fato de que só no final de 1892 Adolfo Caminha 
retornou ao Rio de Janeiro, após um período de praticamente quatro anos (1888 
– 1894) vivendo em Fortaleza. Mas o que nos parece mais compreensível dessa 
situação é que Adolfo Caminha quisesse mesmo manter-se distante da figura 
de Garnier a quem ele não via com bons olhos. Do aspecto físico e mental do 
editor, Caminha e o pretenso amigo, um “trocista incorrigível”, passaram às 
situações ligadas à vida financeira e moral de Garnier.

Esse olhar negativo para a personalidade de Baptiste Louis Garnier parece 
ter preponderado nos registros a respeito da ação dos editores no Brasil do 
período em causa, pois Laurence Hallewell (2005, p.207), a respeito desse 
editor francês registrou:

Muito ao contrário, enquanto Plancher é lembrado por seu espírito e Paula 
Brito por sua natureza bondosa, o “Bom Ladrão” Garnier adquiriu a reputação 
póstuma de avarento. As lembranças de seus contemporâneos descrevem a figura 
nada simpática de um homem baixo, gordo, míope, de fala lenta, de enorme cabeça 
redonda, queixo fugidio, sentado, com uma pena na mão, diante de uma escri-
vaninha alta, no canto mais afastado de sua sombria e poeirenta loja, descolando 
selos não-carimbados da correspondência recebida, preservando os envelopes para 
serem usados novamente e murmurando para si mesmo: “Ah! pauvre Baptiste, si 
j’étais riche comme mon frère...”15

Mais uma vez fazemos uso do texto de Françoise Bayard que, ao tratar da 
imagem do homem de negócios no século XVII na França, destaca a recor-
rência de aspectos pejorativos, seja na sua fisionomia, seja na sua compleição 

 15	 “Ah!	pobre	Baptiste,	se	eu	fosse	rico	como	meu	irmão...”	(Tradução	nossa,	grifo	nosso).
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física, seja no seu caráter. Comumente, esses homens de negócios são gordos 
e baixos, feios, característica essa que se liga à maldade; também comumente, 
são representados como entregues aos vícios, são frequentemente avaros, 
violentos, cometendo os mais diversos tipos de crimes. São também acusados 
de viver no luxo de suas casas, no conforto exagerado e rodeados de serviçais 
sempre prontos a fartar-lhes a fome pantagruélica diante de uma mesa lauta. 
Bayard (1986, p.8) vai além:

Ces festins s’accompagnent d’orgies «puisqu’ils y pratiquoient des impudicitez 
capables de faire rougir les ténèbres qui leurs servoient de voile». Insolence, avarice, 
violence, absence de morale, corruption et débauche générale font donc des financiers 
«une maudite engeance», «une perverse race», «les ordures de la France», des «larrons 
pervers», «des voleurs publiques», «des monstres pervers» et de «batarde race» conda-
mnés à l’Enfer...16

Guardadas as devidas proporções e levando-se em consideração o recorte 
examinado por Bayard, ainda assim, é interessante constatar que um olhar 
pejorativo continua traçando um perfil igualmente negativo dos homens de ne-
gócio relacionados ao mundo da arte e, em especial, ao campo literário, uma vez 
que Bayard destacou e analisou imagens escritas por romancistas, teatrólogos 
e memorialistas, ou seja, de sujeitos que escrevem a partir de suas experiências 
com o mundo dos negócios, mundo que, novamente segundo Bayard, eles não 
desconheciam: “Le métier de financier est donc parfaitement connu des gens des 
lettres du XVIIe siècle qui, en bons observateurs, témoignent aussi de l’integration 
et de l’ascension sociales des ces hommes ou de leur famille” (ibidem, p.16).17 Essas 
imagens resultam no que Bayard chamou de “Laquais-financier”.

O mais interessante a partir desse suposto diálogo é que Adolfo Caminha, 
no momento da escrita do texto, tece uma rede de referências que liga o editor 
Garnier ao mundo do impresso, e não de qualquer tipo de impresso, mas do 

 16	 “Estes	festins	se	acompanham	de	orgias	‘uma	vez	que	neles	praticam	impudicícias	capazes	de	
envergonhar	as	trevas	que	lhes	serviam	de	véu’.	Insolência,	avareza,	violência,	falta	de	moral,	
corrupção	e	deboche	geral	fazem,	então,	dos	financistas	‘uma	maldita	categoria	de	pessoas	de-
testáveis’,	‘uma	raça	perversa’,	‘o	lixo	da	França’,	‘os	ladrões	públicos’,	‘os	monstros	perversos’	
e	a	‘raça	bastarda’,	condenados	ao	Inferno”	(Tradução	nossa).

 17	 “O	ofício	dos	financistas	é	então	perfeitamente	conhecido	dos	letrados	do	século	XVII,	que,	
como	bons	observadores,	testemunham	também	a	integração	e	a	ascensão	social	destes	homens	
e	de	sua	família”	(Tradução	nossa).



ADOLFO CAMINHA 203

impresso literário ficcional, pois imediatamente ao nome do editor ele junta o 
nome do já citado José de Alencar. Em outro trecho do mesmo texto, de modo 
irônico, ele tece relações entre o lucro do trabalho de Garnier e dos autores 
cujas obras foram editadas por ele: “Os serviços que o velho Garnier prestou 
às letras, foram largamente, abundantemente recompensados. Que o digam 
Machado de Assis, Aluísio Azevedo... Como já deixei perceber, vi-o apenas 
uma vez, de relance, mas duvido, pelo que sei de suas qualidades mercantis, 
que ele fosse um homem generoso...”. Fica clara a necessidade de Caminha de 
dizer que nunca tivera relação mais estreita com Garnier, ou seja, de que ele 
ainda não seria o editor ideal. As reticências ao final desse período denotam 
além de uma suspensão de pensamento, uma espécie de segundo sentido por 
trás do que afirmava o enunciado.

Tensões e mais tensões

A crítica de Adolfo Caminha, porém, se dirige também à imprensa que, 
segundo ele, não economizava o epíteto de “benemérito” aos editores. Ao 
estender desse modo a sua crítica ele retoma a já citada personagem senhor F, 
aqui chamado de editor F:

Todo editor em nosso país é, por sistema, um “benemérito”, um “protetor das 
letras pátrias”, um “incansável”. A imprensa cobre-o de elogios, mete-o numa roda 
viva de aplausos, toca o búzio do reclame, transforma-o numa espécie de semideus 
glorioso, aureolado por um clarão de fofa imortalidade. Por quê? Pela simples razão 
de haver editado qualquer livrinho de versos, que não lhe custou dinheiro, que não 
lhe deu trabalho, e cuja publicação foi autorizada por uma natural veleidade de 
poeta bisonho. Eis aí o grande serviço que “acaba de prestar à literatura nacional 
o editor F...”! (Caminha, 1999a, p.122)

Criticando a imprensa e os editores, a única possibilidade seria buscar um 
perfil ideal em outro lugar. Mais uma vez, o lugar escolhido foi a França, e, como 
vimos anteriormente, o editor ideal foi Charpentier. Porém, na citação que se 
verá a seguir, um novo par de tensão aparece, fundamentado nas características 
nacionais ou naquilo que definiria, segundo Adolfo Caminha, o Brasil em sua 
vida intelectual e literária de então, vida essa muito próxima, como já vimos 
nas palavras de Bernardo Ricupero, da política pelo menos naquele período de 
assentamento das raízes nacionais que foi o período pós-independência.
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A França, e mais precisamente Paris, sempre aparece como modelo, como 
esperança ou  guiadora e atrativa de olhares e desejos; ela é uma espécie de 
tensão especular na qual os intelectuais brasileiros insistem em querer se ver, 
mesmo que a imagem refletida estivesse borrada. O que, no caso de Adolfo 
Caminha, se torna mais e mais dramático, pois se torna difícil dizer o quanto 
ele defendia e o quanto ele repudiava esse possível encontro com o outro lado 
do espelho, como já constatamos nas citações feitas anteriormente. Ao mesmo 
tempo que encontra na França as condições ideais de produção da literatura, 
Caminha insiste em dizer que a França não é aqui. Ainda assim para ele os 
editores franceses eram os ideais:

Isso prova que em França os editores não encaram somente o lado mercantil, 
financeiro, da cousa.

Selecionam, às vezes com prejuízo de seus interesses, protegem o talento, 
nobilitam-se perante a sua pátria, são verdadeiros beneméritos.

Mas a França é um país essencialmente intelectual, argumenta-se.
É verdade, ia-me esquecendo que estamos no Brasil, onde a profissão de escritor 

é a mais desgraçada de todas as profissões. O argumento acordou-me dessa meiga 
ilusão. Estamos no Brasil... (ibidem)

Como um homem de seu tempo, assim como o fizeram também gerações 
anteriores a sua e das quais ele foi herdeiro, como aquela que ficou conhecida 
na História da literatura brasileira de José Veríssimo como o modernismo de 
1870, geração da qual fizeram parte inúmeros intelectuais cearenses, entre 
eles podemos citar Capistrano de Abreu, Araripe Júnior, Rocha Lima, Tomás 
Pompeu de Souza Brasil, todos eles com passagem pela Escola de Direito do 
Recife, de onde também saiu Sílvio Romero, Adolfo Caminha oscilou entre 
a construção de uma imagem nacional que se identificava com a França e ao 
mesmo tempo a negava.

Essa, porém, não era a única tensão existente. Outra tensão para ele 
foi a da vida na cidade grande, onde supostamente o mundo apresentaria 
seus encantos, suas possibilidades, tendo o escritor cearense, até mesmo, a 
oportunidade de conhecer Nova York, o que encontramos narrado em seu 
livro No país dos ianques. Mas ao mesmo tempo em que a cidade era para ele 
deslumbrante, havia um certo encantamento pelo lugares bucólicos, afas-
tados da “civilização”. Esse novo par de tensão está presente não somente 
nos seus textos críticos, mas também nos seus textos ficcionais, com a busca 
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constante de um lugar no qual ele mesmo e suas personagens se sentissem 
a salvo do progresso que batia à porta e parecia assustá-lo ao mesmo tempo 
que o atraia.

Talvez esteja nessa tensão a explicitação de uma existência ocorrida 
entre duas fortes estéticas literárias: o romantismo e o naturalismo, ambas 
cultivadas por ele, o que o coloca numa espécie de encruzilhada estética, 
atravessada pelo simbolismo, que certamente ele já tomara conhecimento 
em Fortaleza por intermédio da Padaria Espiritual ao ler o Só, do poeta 
português Antônio Nobre, que já andava nas mãos dos homens de letras na 
capital do Ceará, como afirmou Caminha. Para Sânzio de Azevedo (1996), o 
simbolismo cearense teve relações diretas com Portugal bem antes de tomar 
conhecimento do grupo encabeçado no Sul do Brasil por Cruz e Souza, a 
ponto de, mesmo não havendo contato entre Norte e Sul, o Brasil teria uma 
literatura simbolista.

É preciso retomar um fato já aqui apontado: o de que no final do século XIX 
várias cidades do país, entre elas Fortaleza, e sobretudo o Rio de Janeiro, passavam 
por grandes reformulações que atingiram não somente ruas e praças, mas corpos 
e mentes, reformulações estas que nem sempre foram benéficas para o conjunto 
da sociedade, provocando a exclusão dos setores mais pobres. Essas supostas 
tensões internas do pensamento de Adolfo Caminha são tensões não somente 
pessoais, particulares do autor, mas da sociedade da qual ele fazia parte.

Nesse verdadeiro campo minado, entre dúvidas, aflições pessoais, tensões so-
ciais, entre a crença no progresso e a temeridade do que o mundo do bota-abaixo 
poderia construir de novo é que nossos intelectuais, considerados maiores ou 
menores, se movimentaram, ao ponto de, analisando o período conhecido como 
Belle Époque, quando essas tensões se intensificaram, Nicolau Sevcenko (2003) 
chamá-los de “os mosqueteiros intelectuais” e de “paladinos malogrados”. Os 
primeiros eram encantados com o progresso, o cientificismo, a república; esses 
eram descontentes, desiludidos, enfim, malogrados em seus intentos e projetos, 
entre eles podemos citar: José Veríssimo, Lopes Trovão, Augusto do Anjos, 
Farias Brito, Euclides da Cunha e também Adolfo Caminha.

Para muitos, a República foi a vitória do arrivismo, da incompetência, da 
imbecilidade, da aventura política. O que resultou em um afastamento dos 
intelectuais na participação do poder. Nicolau Sevcenko foi categórico ao 
tratar do resultado inesperado que tomou o movimento pela implantação da 
República, sobretudo os seus resultados nos meios intelectuais:
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A imensa transformação social, econômica e cultural que eles ajudaram a 
realizar, atuando como catalisadores de processos históricos, tomou um rumo 
inesperado e contrário às suas expectativas. Em vez de entrarem para um universo 
fundado nos valores da razão e do conhecimento, que premiasse a inteligência e 
a competência com o prestígio e as posições de comando, viram tudo reduzido ao 
mais volúvel dos valores: o valor do mercado. (ibidem, p.115)

Adolfo Caminha, mesmo sendo um funcionário público, estava entre esses, 
ou seja, os malogrados, sobretudo se lembrarmos aqui o fato de que ele não 
concordava, por exemplo, com o governo de Floriano Peixoto. Fato este que 
Caminha (1999a, p.63-4) afirmou em uma das suas Cartas literárias:

Senhor Redator: – No atual momento da vida brasileira parecerá um despro-
pósito ventilar questões que não digam direta ou indiretamente com a política 
militante, larga demais, extraordinariamente bojuda para conter grande número 
de sectários de todos os partidos; e o assunto desta carta funde-se todo na obra que, 
sem estardalhaço nem exageradas pretensões, acabo de publicar: a Normalista.

Muito embora. O verdadeiro artista ou homem de letras, vivendo, por força 
de sua índole, uma vida puramente subjetiva de reflexão e estudo, lamenta de si 
para si, no silêncio de seu gabinete, as grandes comoções intestinas como esta que 
o Brasil experimenta há dois meses, sem contudo irromper o fio de suas idéias, 
nem alterar o seu modus vivendi, imiscuindo-se noutro gênero de especulações 
contrárias à sua vocação.

Isso não é ser indiferente às dores da pátria – é ser coerente com os seus prin-
cípios e subordinado à sua índole de artista.

Agora mesmo, quando vou traçando estas linhas, ouço bombardeio, tiros surdos 
ao longe, mas nem por isso abandono a idéia fixa em meu cérebro de continuar a 
escrever, porque o contrário seria perder o momento psicológico, a ocasião precisa e 
inadiável, em que o espírito, obedecendo a um impulso natural e irresistível, forte 
como o que impele o criminoso para o crime, reclama imperiosamente a transmissão 
do pensamento para o papel.

Ninguém tem o poder de pensar, a um certo momento de sua vida, uma coisa di-
ferente daquela que efetivamente pensa. – É o Sr. Ramalho Ortigão quem o afirma.

E, de fato, como hei de eu dar atenção ao bombardeio que lá vai troando na 
baía, se o meu espírito está completamente absorvido, absolutamente dominado 
pela idéia de fazer literatura?

Vemos nessa longa citação que uma batalha interna acontecia no espírito 
de Caminha, mas o que nos parece ser também fruto do citado malogro expe-
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rimentado com a instauração da República, afinal, Adolfo Caminha também 
era um dos que sonharam e trabalharam para o fim da Monarquia, tendo sido 
um dos membros do Clube Republicano do Ceará desde o seu início, como 
nos informa Sânzio de Azevedo, (1999, p.158) tendo mesmo pronunciado um 
discurso por ocasião da instalação do governo  republicano provisório do Estado 
do Ceará “no dia seguinte ao dia da Proclamação da República”.

Frota Pessoa (1902, p.219-20), que estiveram presente nos últimos momen-
tos de Adolfo Caminha e, já em 1902, escreva sobre ele, foi feliz ao relembrar 
a participação de Caminha no movimento republicano em nosso país:

Nessa occasião deu-se a proclamação da Republica. O seu romance sentimental 
não o impedira de contribuir para a grande libertação. Desde os tempos de aspi-
rante que se manifestára republicano, com as mais avançadas idéas democráticas. 
Na Escola de Marinha, quando se tratou de prestar homenagem a Victor Hugo, 
elle, orador official por commisão dos collegas, exaltou o genio revolucionario do 
grande morto, e isto em presença do proprio imperador. E no Ceará fazia parte do 
Club Republicano, fundado nos ultimos tempos do Imperio.

Assim, logo que foi substituído o governo do Ceará, os seus companheiros de 
propaganda, collocando-se acima dos preconceitos, que haviam banido moralmente 
da sociedade o destemido marinheiro, mandaram buscal-o para participar das festas 
que se realisavam, commemorando o grande acontecimento, e, sendo-lhe dada a 
palavra, pronunciou um discurso que enthusiasmou o auditório.

Diante de tanto envolvimento com as ideias republicanas, como então ex-
plicar a indiferença de Adolfo Caminha pelas coisas da pátria, pela república 
com que sonhara? Voltamos novamente a Frota Pessoa que nos dá como indício 
do malogro a rejeição dos seus companheiros de farda e de movimento político 
pela sua união a uma senhora já casada com um oficial do exército:

Mas nada prevaleceu contra a sanha surda dos seus perseguidores. Em princi-
pios de dezembro o ministro da Marinha chama-o com toda a urgencia á Capital 
Federal. Debalde os seus superiores a bordo do patacho intervêm, communicando 
ao governo que o official se achava de licença, por molestia; a ordem é irrevogavel, 
e elle parte de novo. Chegado ao Rio, é mandado embarcar immediatamente num 
vaso de guerra que ia zarpar para a Europa.

Caminha apresentou-se a bordo e ao commandante declarou peremptoriamente 
que não seguia. Conselhos, admoestações, ameaças, tudo foi debalde. Tentou obter 
uma inspeção que comprovasse a debilidade da sua saúde; foi-lhe declarado que 
não lhe seria concedido nenhum attestado de moléstia, mesmo que realmente se 
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achassem enfermo. Nessa emergencia adoptou um alvitre de philosopho: metteu-se 
em casa á espera dos acontecimentos. O commandante mandou prevenil-o de que 
o vapor só esperava por elle para levantar ferros e que não zarparia sem leval-o a 
bordo. Elle respondeu pelo portador que não iria. Parentes, amigos, camaradas á sua 
casa procuraram dissuadil-o do louco proposito. O ministro estava irritadíssimo. 
Foi então que o marinheiro tomou a resolução extrema: pediu a sua demissão da 
armada nacional.

Demoraram-lhe o despacho do requerimento, protelaram a solução do caso, até 
que, porfim, tiveram que ceder, e Caminha, livre das cadeias disciplinares, o futuro 
amputado, sem dinheiro e nomeado praticante da thesouraria da fazenda do Caerá, 
chega á terra natal, jubiloso e feliz, levando o cumprimento do seu compromisso 
até o sacrificio. (ibidem, p.220-1)

Nesse excerto do texto de Frota Pessoa está uma possibilidade de explica-
ção fundamentada na relação estreita entre vida e obra, o que resultaria numa 
leitura cristalizada da ficção de Adolfo Caminha tendo como palavra-chave 
a vingança, ou seja, os seus dois primeiros romances – A normalista e Bom-
Crioulo – teriam sido escritos para que ele se vingasse da cidade de Fortaleza, 
que não aceitou a sua união com Isabel Jataí de Paula Barros, e, o segundo 
romance, para vingar-se da Marinha. Nesse motivo, ou seja, a vingança, uni-
da ao ressentimento, estariam as causas para a desilusão de Caminha com as 
cousas e gentes da república recém-instalada.

Pápi Júnior (1897, p.5-6), escritor carioca radicado no Ceará, e contem-
porâneo de Adolfo Caminha é quem, no entanto, mais nos fala a respeito da 
participação do autor de A normalista nas lides do movimento republicano na 
então província do Ceará e quem nos dá uma outra possibilidade de compre-
ender esse afastamento e desinteresse:

Foi num desses assomos de revolta que o vi, pela primeira vez, em uma sessão 
do Centro Republicano, feita pelo calado da noite, sob as ameaças da policia mo-
narchica dominante. Era uma sociedade utópica, gestada pelo espirito immalevolo 
de doze rapazes, que visionavam para a Patria progredimentos e liberdades.

Havia ali para os profitentes a formula de um juramento solemne com promessas 
e sacrificios, – o empenho da honra e o desperdício da vida. Esse juramento fel-o 
com todas as altisonancias do seu caráter já formado pondo em phrases possuídas 
a rebeldia de suas ideias, a intimidez com que havia mais tarde de enveredar, com 
a sua existencia de sonhador, no meandro das grandes mentiras sociaes, dos pre-
conceitos da burguezia intolerante, da inveja dos nullos e dos dentes aguçadissimos 
da ignorancia pretenciosa.
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A sua profissão de fé não foi a formula de uma adhesão banal e ridícula, trazia 
um brado intensissimo de revolta.

Senhores! (disse ele) A Republica pode ser hoje uma aspiração patriótica, mas, 
as minhas idéias, sinto que me aproximam muito mais do campo egualitario do 
socialismo.

Se de início o sentimento produzido foi de alegria, o que veio a seguir foi a 
desilusão, de certo modo já aguardada por quem pretendia mais do governo 
republicano. Esses fatos aqui trazidos à tona têm como objetivo mostrar que 
a relação entre autores, obras e mercado está também permeada por circuns-
tâncias sociais e pessoais, ou seja, que essas categorias, diferentemente de uma 
abordagem autocentrada, estão vinculadas às especificidades do espaço e do 
tempo que as produziu.

Esse sentimento de malogro de fim de século ou uma certa paralisação do 
país em todas as suas esferas foi também experimentada pelo mercado, sobre-
tudo pelo mercado livreiro que está ligado aos autores e ao público. Como já 
afirmamos, parte considerável da década de 1890, portanto da primeira década 
da República, foi caracterizada pela estagnação, pelo sentimento de derrota que 
também marcou os nossos intelectuais, entre eles vários de nossos escritores. 
Apesar disso, era preciso publicar, ou seja, entrar em contato com os editores. 
No caso de Adolfo Caminha o seu primeiro editor foi Serafim Alves.

O primeiro editor o autor nunca esquece

Voltemos, porém, aos editores. Foi a partir do diálogo de Caminha com o seu 
suposto amigo trocista, anteriormente citado, que o autor cearense traçou em seu 
texto algumas informações a respeito do seu primeiro editor: o senhor Serafim 
Alves, que publicara os seus dois primeiros livros – Voos incertos (primeiras pá-
ginas) e Judith e Lágrimas de um crente, o primeiro de poemas e o segundo duas 
novelas, hoje volumes raríssimos e ambos melifluamente românticos. Aos vinte 
anos de idade, em 1887, ano em que dera a publicidade esses dois livros, Adolfo 
Caminha era um jovem membro da Marinha Imperial Brasileira e aspirante a 
autor, tendo já publicado um dos seus primeiros textos críticos em 1885.

Ao comentar a respeito de Serafim Alves, afirmou Adolfo Caminha (1999a, 
p.123): “Dias depois o bom velho [Baptiste Louis Garnier] entregava a alma a 
Deus e um belo dote à família. Não chorei, porque... porque não tive a mínima 
vontade, como não choraria pela morte do Sr. Serafim Alves ou de qualquer outro 
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livreiro da rua de S. José, por mais honesto que ele fosse”. Apesar de destacar 
a honestidade de Serafim Alves, Adolfo Caminha não parece considerar que 
isso fosse um mérito, mais um valor obrigatório de todas as pessoa, pois logo 
em seguida ao comentário transcrito antes ele afirmou: “A melhor qualidade, 
a grande virtude que exalçava o finado Garnier era ser trabalhador e fazer pela 
vida honestamente. Ora, isso não é bastante para que um homem seja aclamado 
e mereça estátua. Quem não trabalha não tem direito à vida” (ibidem, p.123). A 
respeito de Serafim José Alves, Laurence Hallewell fez o seguinte registro:

Muito mais importante foi o negócio fundado por Serafim Alves em 1851, no 
número 16 da praça D. Pedro II (hoje praça 15 de Novembro). Como já mencio-
namos, nos últimos anos do século XIX essa casa publicou mais livros no Brasil 
do que qualquer outra, com exceção da Garnier e da Laemmert. Perto do final do 
século, mudou-se para a rua 7 de Setembro no. 83.18

Infelizmente, os registros de Adolfo Caminha a respeito de Serafim Alves 
são escassos. Salvo o fato de ele ter sido o seu primeiro editor, nada mais re-
gistrou Adolfo Caminha nesse sentido. Mas diante de tantos exemplos que 
reforçam a visão pejorativa de Adolfo Caminha a respeito dos editores, vale 
perguntar: qual a relação de Adolfo Caminha com aquele que publicou a maior 
parte de seus títulos? 

Domingos de Magalhães

Em seu texto “Editores”, Adolfo Caminha não registrou nenhum fato a 
respeito do editor dos seus romances A normalista, Bom-Crioulo, de No país dos 
ianques, memórias de viagem aos Estados Unidos e Tentação, seu último romance, 
que, segundo Sânzio de Azevedo (1999, p.133), “traz data de 1896, mas circulou 
mesmo a partir do ano seguinte”. Os três primeiros títulos foram publicados por 
Domingos de Magalhães e o último pela livraria Laemmert, o único publicado 
por uma casa de editores estrangeiros. Em seu texto “Novos e velhos”, Adolfo 
Caminha faz o seguinte registro a respeito das publicações do ano de 1893:

 18	 	Laurence	Hallewell	no	§	73	registrou	que	na	seção	portuguesa	do	Catálogo	da	Livraria	Acadêmica	
da	Casa	Garroux,	com	aproximadamente	7.500	itens,	as	publicações	da	Garnier	correspondem	
quase	que	à	metade,	as	da	editora	Laemmert	a	pouco	mais	de	um	terço,	vindo,	logo	em	seguida	
a	casa	de	Serafim	José	Alves,	com	o	correspondente	a	6%	do	número	total.
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Se quiséssemos fechar hoje o balanço do ano que expira, contaríamos dificilmen-
te meia dúzia de trabalhos dignos de figurarem na bibliografia nacional. Entretanto, 
este ano a messe foi abundante, registraram-se algumas estréias promissoras, 
novos e inteligentes editores vieram com o seu nobre esforço iniciar uma época de 
entusiasmo, infelizmente passageiro, de que resultaram de um lado algumas obras 
notáveis, e d’outro lado muitas obrinhas de merecimento duvidoso.

Nessa citação, no que diz respeito aos editores, Adolfo Caminha estava, 
possivelmente, referindo-se a Domingos de Magalhães, pois esse foi, como 
já vimos, na década de 1890, no Brasil, a grande estreia no campo editorial, 
uma vez que a editora e livraria Garnier estava em um momento de declínio, 
o que fez que a Domingos de Magalhães, uma empresa de capital nacional, se 
estabelecesse na publicação de autores também nacionais. No seu início, essa 
nova casa editora também se situavam na região menos prestigiada do que a 
rua do Ouvidor. Porém, à medida que os negócios prosperavam, a Domingos 
de Magalhães se estabeleceu entre as lojas chiques de produtos importados 
e de luxo da rua do Ouvidor, como é possível constatar na capa do romance 
Bom-Crioulo, evidenciando, desse modo, a sua ascensão.

Ainda a respeito de Domingos de Magalhães destacamos o seguinte fato: 
o editor procurava entre os novos escritores aqueles cuja obra e personalidade 
fossem capazes de produzir algum escândalo, o que, em tese, mobilizaria o 
interesse dos leitores. Na introdução da edição que preparou de Missal e Bro-
quéis, de Cruz e Souza, afirmou Ivan Teixeira (1998):

No início dos anos 90 [1890], surgiu [Domingos de] Magalhães e Companhia. 
Por imposição do mercado, essa editora teve de investir em autores inéditos, 
sobretudo aqueles que, com algum escândalo, garantissem evidência ao novo 
empreendimento. Isso explica o lançamento, em 1893, de dois livros estranhos 
à literatura de então: Missal e Broquéis, de Cruz e Souza. Lançar um autor negro 
cinco anos após a Abolição era um irresistível apelo comercial.19

Talvez, à época, o conteúdo considerado polêmico de A normalista tenha 
garantido também a entrada de Adolfo Caminha no catálogo de Domingos de 
Magalhães, o que nos leva a acreditar que houvesse um público leitor para o 
que poderíamos chamar de uma “literatura escandalosa” e que o editor tinha 

 19	 Vale	destacar	que	Cruz	e	Souza	e	Adolfo	Caminha	foram	publicados	pela	Domingos	de	Magalhães,	
que	naquele	mesmo	ano	de	1893	colocou	na	praça	os	livros	Missal e Broquéis e A normalista 
(Cenas do Ceará).
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o conhecimento prévio dos anseios dos leitores, restando-lhe, portanto, criar 
meios para satisfazer as necessidades do público e as suas próprias, uma vez 
que o seu trabalho visava, sobretudo, o lucro financeiro.

Talvez se os romances de Adolfo Caminha não tivessem a capacidade de sus-
citar algum escândalo no público leitor do final do século XIX eles não teriam sido 
publicados, o que nos faz pensar também no fato de que, não somente a edição 
ou impressão, mas a sua própria produção, ou seja, o emprego de um tempo de 
produção do texto, fosse dependente da necessidade do público, por mais que o 
seu autor tivesse uma compreensão, senão totalmente contrária, mas ao menos 
crítica em relação as imposições do que chamou do “gosto pulha da burguesia”. 
Roger Chartier (1999b, p.35-6), ao tratar da reaparição do autor afirmou:

Dependente: ele [o autor] não é o mestre do sentido e suas intenções expressas na 
produção do texto não se impõem necessariamente nem para aqueles que fazem desse 
texto um livro (livreiros-editores ou operários da impressão), nem para aqueles que 
dele se apropriam para a leitura. Reprimido: ele se submete às múltiplas determina-
ções que organizam o espaço social da produção literária, ou que, mais comumente, 
delimitam as categorias e as experiências que são as próprias das matrizes da escrita.

Esse fato nos mostra que a independência do autor ante o mercado, destaca-
damente no Brasil do final do século XIX, era bastante frágil. Apesar de ter-se 
mostrado consciente do que para ele seriam as condições ideais de produção, 
Adolfo Caminha não passou incólume aos interesses do mercado, o que não 
quer dizer que tenha renunciado à sua capacidade de crítica. O que esse fato 
nos indica é mais uma tensão entre a literatura ideal e a literatura possível, e 
ainda entre a vida ideal e a vida real dos homens de letras naquele período. 
Portanto, se algum escândalo era necessário, por que não fazê-lo?

Escândalo sim, mas com contrato

O caráter de uma suposta natureza escandalosa da obra em causa é refor-
çado pelo fato de que o próprio Adolfo Caminha escreveu uma defesa20 do seu 

 20 O texto referido circulou primeiramente no jornal Gazeta de Notícias com o título de Cartas lite-
rárias I e traz como assinatura de seu autor não o nome de Adolfo Caminha, mas as suas iniciais 
invertidas, portanto, C. A., o que fez que a autoria das citadas cartas parecessem como de Capistrano 
de Abreu ou de Constâncio Alves, que à época também colaboravam com o jornal carioca, fato 
o corrido, possivelmente, por tratar-se o texto de uma autodefesa. Essa confusão só foi desfeita 
quando Adolfo Caminha reuniu os textos críticos e os publicou, em livro, em 1895.
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romance A normalista que, segundo ele, era acusado de “imoral”, fato que se 
repetiu com a publicação de Bom-Crioulo, para o qual o autor escreveu um 
outro texto também de defesa intitulado de Um livro condemnado,21 apontan-
do para a recepção controversa de sua obra, que tratava de um assunto tabu 
para o público leitor do período: o homoerotismo ou, utilizando o conceito 
vigente da época, o homossexualismo, que pelo sufixo empregado aponta 
para a compreensão de uma sexualidade considerada pelos saberes médico e 
jurídico como doentia. Vemos, pelos motivos apontados, que a Domingos de 
Magalhães encontrou em Adolfo Caminha o modelo ideal para a sua política 
de publicação. Se a editora procurava “escândalos”, aquele autor os tinha para 
oferecer. Mas se a Domingos de Magalhães necessitava de escândalos, que os 
seus autores tivessem ao menos a garantia de seus direitos em contratos.

Tratando dos contratos da editora Francisco Alves, Anibal Bragança (1999) 
retomou a prática de alguns dos editores brasileiros ainda no século XIX e, entre 
eles, a atuação de Domingos de Magalhães, chegando até mesmo a citar dados 
referentes aos contratos de Adolfo Caminha com o editor citado:

Desconhecemos as tentativas do autor [Adolfo Caminha] que resultaram infru-
tíferas, entretanto, temos os dados referentes aos contratos dos três livros publicados 
por Domingos de Magalhães. Em 17 de março de 1893 o autor assinou o contrato 
para a primeira edição de A normalista, de mil exemplares, que lhe assegurava cem 
exemplares da obra e mais 10% sobre a venda do livro “caso a edição se esgote no 
praso de trez meses a contar da data de seu apparecimento”; na cláusula 3a. ficava 
estabelecido que “O autor Adolpho Caminha compromete-se a não exigir mais 
exemplares da referida primeira edição em caso algum”. (ibidem)

Vê-se por essa citação que Aníbal Bragança lida com fontes específicas: os 
contratos entre as partes envolvidas na publicação de obras literárias ficcionais, 
ou seja, o autor e o editor, que, nesse aspecto, são mediados por um instrumen-
to legal e jurídico, assegurando os direitos e deveres das partes citadas. Esse 
instrumento é também parte de um discurso jurídico que conforma a relação 
entre os sujeitos envolvidos na transação comercial, fato esse que está ligado 
pelo novo estatuto da economia de mercado que se inseriu no Brasil à medida 
que o país passou a interessar e a fazer parte efetiva do processo ocidental de 

 21	 Texto	publicado	em	A Nova Revista,	Rio	de	Janeiro,	n.2,	fev.	1896.
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industrialização de bens. A respeito do papel do autor nesse contexto na Europa 
em via de mecanização da produção do impresso afirmou Chartier (1999b, 
p.44): “A nova economia da escrita sugere a visibilidade plena do autor, criador 
original de uma obra da qual ele pode legitimamente esperar lucro”.

Aníbal Bragança (1999, p.460) também apresentou dados específicos a 
respeito da publicação de No país dos ianques e de Bom-Crioulo. A respeito do 
primeiro afirmou:

O contrato para a edição de No paiz dos Yankees, assinado em 15 de abril de 1894, 
estabeleceu que a edição seria de 2 mil exemplares e que o autor receberia a quantia 
de Rs 400$000 (quatrocentos mil réis), pagos em duas prestações iguais, uma no 
ato da assinatura e aoutra trinta dias após o “volume estar à venda”; isso além de 
25 exemplares, que, pela cláusula 3a., “não poderão ser vendidos pelo autor”.

Um outro contrato regeu a publicação do romance Bom-Crioulo:

O contrato para a edição de Bom Creoulo previa a tiragem de 5 mil exemplares 
e foi assinado em 15 de outubro de 1894. O autor recebeu Rs 2:000$000 (dois 
contos de réis), pagos em três prestações: duas de Rs 500$000 cada e a última de 
Rs 1: 000&000, prevista para pagamento trinta dias depois de estar à venda o livro. 
Foi paga em 30 de dezembro de 1896, véspera da morte do autor, falecido antes de 
completar 30 anos. (ibidem)

Comparando os valores pagos a Adolfo Caminha pela edição das obras citadas 
com os valores pagos a outros autores que publicaram suas obras também no final 
do século XIX, pela Editora Francisco Alves, por exemplo, pode-se considerar 
que o procedimento de Domingos de Magalhães como editor foi satisfatório, 
sobretudo no caso de Bom-Crioulo, obra que prometia causar polêmica, pelo 
motivo que se indicou anteriormente, e que, apesar desse fato, teve uma tiragem, 
como informou Bragança, de cinco mil exemplares, que pode ser considerada 
grande para os padrões da época, o que reforça a hipótese de um “gênero” literário 
escandaloso, talvez próximo dos faits-divers, do folhetim etc.

Se comparado ao romance O Atheneu, de Raul Pompéia, publicado em 
1896 pela Francisco Alves, Adolfo Caminha com o seu Bom-Crioulo recebeu 
Rs 500$000 (quinhentos réis) a mais, uma vez que pelos direitos autorais 
Pompéia recebeu, de forma parcelada, Rs 1:500$000. Olavo Bilac e Coelho 
Neto, por exemplo, receberam da editora Francisco Alves, em 1896, o valor 
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de Rs 2:000$0000 (dois mil réis) pela edição de A pátria brasileira, o mesmo 
valor pago pela edição de Bom-Crioulo. Se esses valores parecem favoráveis na 
República das Letras, o mesmo não se pode dizer se comparados aos valores do 
custo de vida no Rio de Janeiro do período, como gastos com aluguel, vestuário, 
alimentação e bens de consumo básicos.

Viver custa caro

Lajolo & Zilberman, em Formação da leitura no Brasil, oferecem dados a 
respeito do custo de vida do Rio de Janeiro. Pelos dados oferecidos pode-se con-
cluir que o valor do trabalho intelectual é sempre inferior aos gastos com bens, 
serviços e produtos de consumo já citados. De onde se conclui também que a 
luta pelos direitos do autor, travada, na visão de Adolfo Caminha, sobretudo 
na relação desse com os editores, é a expressão de uma luta pela sobrevivência, 
que se pode compreender como uma luta pela entrada no sistema literário, no 
campo literário e, em alguns casos, no campo de poder, uma vez que muitos 
dos escritores brasileiros também ocuparam cargos diversos na estrutura bu-
rocrática estatal, assumindo postos de relevo junto às instituições políticas e às 
autoridades, mas também tomando assento em cargos menores do segundo, 
terceiro e quarto escalões da vida política e pública nacionais. A respeito do 
campo de poder afirmou Pierre Bourdieu (1996, p.244):

Muitas das práticas e das representações dos artistas e dos escritores (por exem-
plo, sua ambivalência tanto em relação ao “povo” quanto em relação aos “burgue-
ses”) não se deixam explicar senão por referência ao campo de poder, no interior 
do qual o próprio campo literário (etc.) ocupa uma posição dominada. O campo 
de poder é o espaço das relações de força entre agentes ou instituições que têm em 
comum possuir o capital necessário para ocupar posições dominantes nos diferentes 
campos (econômico ou cultural, especialmente). Ele é o lugar de lutas entre deten-
tores de poderes (ou de espécies de capital) diferentes que, como as lutas simbólicas 
entre os artistas e os “burgueses” do século XIX, têm por aposta a transformação 
ou a conservação do valor relativo das diferentes espécies de capital que determina, 
ele próprio, a cada momento, as forças suscetíveis de ser lançadas nessas lutas.

Ainda comparando os valores recebidos por Adolfo Caminha com a edi-
ção de seu romance Bom-Crioulo e outras obras publicadas à época e também 
observando a inserção de alguns dos escritores brasileiros do período, como os 
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aqui já citados, devemos destacar o fato de que a geração de escritores a qual 
pertencia Coelho Neto, por exemplo, ainda estava se afirmando no campo 
intelectual como é possível constatar com a edição do já citado romance A 
conquista, de 1899. João Paulo Coelho de Souza Rodrigues (2006, p.68-9) 
afirmou a esse respeito:

A “conquista” ia tomando forma conforme vinham, aos poucos, as vitórias, 
muito embora o sonho de um lugar privilegiado na sociedade ainda não tivesse 
se concretizado em 1897 ou 1899 para os antigos boêmios. Daí que Coelho Neto 
escrevesse na apresentação: “e, se ainda não tomamos de assalto a praça em que 
vive acastelada a indiferença pública, já cantamos em torno, e, ao som dos nossos 
hinos, ruem os muros abalados, e avistamos, não longe, pelas brechas, a cidade 
Ideal dos nossos sonhos”.

Vemos então que a conquista do sistema literário era também tão importante 
quanto a conquista do sistema de poder. Adolfo Caminha não viveu muito 
para que triunfassem os seus esforços, ao contrário. Assim como muitos de 
sua geração ele não teve a oportunidade que tanto aguardava, fosse o reco-
nhecimento advindo do campo literário, fosse o reconhecimento advindo do 
campo de poder. A morte prematura e as suas precárias condições de vida são 
um exemplo do malogro dos seus intentos. Só a permanência de sua obra, ainda 
que submetida à condições adversas, garantiu uma espécie de vitória.

A conquista aos poucos

Apesar de sua situação nada favorável, o percurso feito por Adolfo Caminha 
nos leva a crer que, aos poucos, a sua obra seria publicada pelas grandes editoras 
em funcionamento no Brasil do século XIX e prova disso é a publicação de 
Tentação, seu último romance, que se deu pela editora Laemmert. Na opinião 
de Hallewell, a Laemmert “Foi durante muito tempo a principal concorrente 
de B. L. Garnier e, no intervalo de 1893, data da morte de B. L. Garnier, e a 
passagem do século, quando Hippolyte Garnier decidiu revitalizar sua filial 
do Rio, tornou-se a principal casa editora brasileira”.

Se observarmos bem, é justamente neste período que a Laemmert publica 
o romance de Adolfo Caminha, mais precisamente em 1896, tendo o mesmo 
circulado apenas em 1897, como já indicamos, ou seja, em um período em que 
a casa firmou-se no ramo do comércio de livros no Brasil. Assim, não somente 
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os editores passam por um processo de ascensão, apontado, aqui, por exemplo, 
com a mudança de endereços, como podemos constatar na reprodução das capas 
dos romances de Caminha. Na capa de Tentação é possível constatar que essa 
casa editora mantinha, de algum modo, contatos em outras praças, que não 
somente o Rio de Janeiro, o que significa também o crescimento da empresa e, 
consequentemente, a ampliação do seu raio de ação e de divulgação das obras 
constantes em seu catálogo, sendo também um exemplo claro da busca por 
um maior número de leitores e o crescimento do mercado editorial no Brasil 
do final do século XIX.

A chegada na Laemmert foi o indício de que, se continuasse a produzir, 
Adolfo Caminha poderia ter conquistado aquilo que almejava: as condições 
ideais de produção. Aos poucos, o reconhecimento dos seus pares era con-
quistado como podemos constata na seguinte afirmação de Sânzio de Azevedo 
(1999, p.15):

Quinze dias antes de sua morte, em uma das reuniões que antecederam a 
instalação da Academia Brasileira de Letras, Lúcio de Mendonça, um dos seus 
idealizadores, havia sugerido, entre outros, o nome de Adolfo Caminha para ocupar 
uma de suas cadeiras. Era tarde, porém, e o escritor cearense talvez haja falecido 
sem saber que seu nome fora lembrado para fazer parte da mais alta instituição 
literária do país.

Outro fato importante que aponta para essa conquista aos poucos, ao 
menos da notoriedade, é que os contos que fariam parte de um livro que o 
escritor preparava antes de falecer, intitulado de Pequenos contos, que veio a se 
perder, seria editado em oficinas parisienses de uma casa editora estrangeira, 
como informa Sânzio de Azevedo fundamentado em um artigo publicado no 
periódico português A Mala da Europa: “Tem no prelo as seguintes obras; – A 
Normalista, segunda edição, ilustrada, e Pequenos Contos, a compor nas oficinas 
parisienses, editados pela Casa Fauchon, do Rio...” (ibidem, p.127).

Infelizmente, a morte prematura, aos trinta anos incompletos, não permi-
tiram que Adolfo Caminha visse esses livros que estavam no prelo chegarem 
às livrarias e às mãos dos leitores. Os contos, como já dissemos, haveriam de 
se perder, para ser somente no ano de 2000 reunidos por Sânzio de Azevedo 
em um volume intitulado Contos; a segunda edição de A normalista só foi 
publicada muitos anos após a morte do inditoso escritor.
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Figura 6 – Capa do romance Tentação (Azevedo, 1999, p.187).
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Diante desses fato, parece-nos válido lembrar as palavras da personagem 
Zuza, do romance A normalista, ao queixar-se das intrigas que sofria em 
Fortaleza: “Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 
deus!” (Caminha, 1998, p.136). Enfim, o destino era a Europa, onde a obra de 
Adolfo Caminha só chegou com as traduções do romance Bom-Crioulo, como 
apontamos anteriormente.

Arte e artista na visão de Adolfo Caminha

Se Adolfo Caminha estava preocupado com a situação do autor brasileiro, 
ele não deixou de pensá-la em uma escala mais ampla, apontando assim para 
a sua preocupação com o conceito de arte, que geralmente em seus textos crí-
ticos ele grafava com a inicial maiúscula: Arte. No trecho que transcrevemos 
a seguir percebemos, claramente, a universalização da sua compreensão de 
arte e da condição do autor:

Aqui no Brasil, como na França, como na Alemanha, como na Escandinávia, 
como em toda parte, a história do artista é sempre a mesma história inenarrável, 
sempre a mesma legenda feita de desesperos, cortada de angústias cruéis, e onde 
cada página marca um episódio lutuoso, uma nota emocional, uma fatalidade 
sombria, um grito de dor, uma blasfêmia recalcada... É isso que fez o grande Balzac 
escrever: – “Fala-se nas vítimas causadas pela guerra, pelas epidemias; mas quem 
pensa no campo de batalha das artes, das ciências e das letras, e quantos esforços vio-
lentos para aí triunfar amontoam mortos e moribundos?”. (Caminha, 1999a, p.26)

De fato, Adolfo Caminha encarava a situação do autor e sua relação com os 
editores como se estivesse em um campo de guerra. Certamente por isso não 
lhe faltou pensar a respeito do que chamou de “meio intelectual brasileiro”, 
apontando para os sujeitos nele existentes e para o modo como esses sujeitos 
procuravam se colocar. Adolfo Caminha não deixou de apontar para o modo 
como os autores utilizavam as mais diversas táticas e estratégias para conseguir 
um lugar no campo literário. Dotado de teorias evolucionistas, ele agrupou os 
escritores em três classes distintas, a saber:

Quem se colocar diante do “meio” intelectual brasileiro, em frente ao pequeno 
círculo de escritores e artistas que, numa sede voraz de popularidade e glória, andam 
a mendigar os favores da imprensa jornalística, ordinariamente leal a um rigoroso 
programa econômico e a um modus vivendi pouco literário e muito burguês, há de 
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reconhecer três classes notáveis de indivíduos empenhados na luta pelo renome: a dos 
nulos, ou dos felizes, que marcham triunfalmente na vanguarda, coberta de benção 
protetora de seus ídolos; a grande classe dos medíocres, numerosa como um exército, 
abençoada também, e pouco menos feliz do que aquela, dominando, às vezes, pelo 
charlatanismo e pela audácia irreverente; e, em terceiro a classe oprimida, a triste 
classe obscura dos homens de talento, que preferem a glória definitiva e soberana a 
glória póstuma, conquistada pelo trabalho de muitos anos, e que outra cousa não é 
senão a admiração quase religiosa do futuro, - ao incenso vaporoso da atualidade, 
às aclamações momentâneas do presente. (ibidem, p.25, grifos nossos)

A partir dessa citação, podemos perceber um possível maniqueísmo que 
marca a opinião de Adolfo Caminha a respeito dos sujeitos que formam o 
sistema literário e estão implicados na produção da obra de arte literária. Não 
se trata, portanto, de uma luta de todos os autores contra todos os editores em 
nome dos direitos do autor, mas de uma luta pelos direitos daqueles autores 
que fazem do trabalho literário uma atuação profissional e colaboram de 
forma empenhada, para usar novamente um conceito de Antonio Candido, 
com a sociedade, implementando conceitos e opiniões que em determinado 
momento lhes parecem caros, e, assim, contribuindo para uma defesa dos 
valores estéticos da Arte.

O suposto maniqueísmo da opinião de Adolfo Caminha pode ser assim 
desfeito, uma vez que, no âmago da discussão, estão os conceitos de autor, 
obra e literatura, sem desconsiderar que esses estão desvinculados dos valores 
financeiros. Mais do que maniqueísmo, achamos por bem tratar o fato como 
um conjunto de tensões existentes no sistema literário e mais alargadamente 
no campo literário, desfazendo, por exemplo, o entendimento da existência 
de um corpo único: o autor, como a denotação de uma coletividade capaz de 
representar todos os sujeitos ligados à prática da escrita literária ficcional, afinal 
é evidente pela citação feita anteriormente que Adolfo Caminha não defende 
todos os autores, mas somente aqueles que considera fazer parte dos seus 
conceitos a respeito de Arte e, mais especificamente, de Literatura.

Mais do que maniqueísmo, portanto, procuramos mesmo falar em tensões 
que se expandem no sistema e se ampliam para os campos literário, social e 
econômico. A defesa feita por Adolfo Caminha dos valores financeiros como 
retorno prático do trabalho intelectual apresenta-se de modo coerente, levando-
se em consideração, sobretudo, as distinções e classificações que ele elaborou 
e que neste capítulo temos procurado evidenciar.
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Ao final de seu texto a respeito dos editores, Adolfo Caminha (1999a, 
p.125) mais uma vez ocupou-se dos autores, ou melhor, da tensão entre esses 
e as “sanguessugas”, retomando assim uma das personagens dos seus textos 
críticos: “Um conselho, porém, aos moços de talento: não se deixem dominar 
pela sanguessuga, reajam contra a mistificadora influência dos editores, porque, 
ou eles procedem com eqüidade remunerando a inteligência dos que trabalham, 
ou morrem de anemia profunda...”.

Nesse conselho, vemos que a compreensão de Adolfo Caminha a respei-
to do papel dos autores e dos editores é a de que ambos fazem parte de um 
mercado, o mercado dos livros, o que, de fato, não parece ser um problema 
para o escritor cearense, pois o que lhe parece aflitivo é o fato de somente uma 
das partes envolvidas no mercado dos livros ser a única beneficiada e a outra 
explorada. Para essa realidade mais complexa era necessária a atuação de um 
político e, nesse caso, de um político envolvido em um mundo específico: o 
autor, o autor-político. É esse o cargo que Caminha ocupou ou pretendeu ocu-
par com suas ações e palavras juntos aos diversos sujeitos do mundo dos livros. 
A sua atuação, nesse caso específico, fez-se sentir na sua ficção, na sua crítica. 
Porém, a realidade, que é sempre mais complexa, nos oferece a oportunidade 
de ver o fato ao menos por dois lados, pois, se até então Adolfo Caminha foi 
problematizado e analisado apenas como autor, agora, faremos o mesmo, leitor, 
com a sua atuação como editor.



O autor-editor

Mais uma face (ou máscara?) do autor

Como já vimos, Adolfo Caminha não foi apenas autor. No rol de suas 
atividades no campo literário ou, de modo mais amplo, no campo intelectual, 
a edição de jornais e revistas constitui mais uma de suas faces ou mais uma 
de suas máscaras, que, se analisada, enriquece a compreensão do conjunto de 
sua obra e a sua atuação como homem de letras, definindo, desse modo, a sua 
atuação como polígrafo, pois é sempre válido lembrar que o compreendemos 
como tal, tanto porque essa parece ser uma prática comum no seu tempo, 
como ela significava também um modo de garantir algum ganho financeiro, 
o que era indispensável para os que deviam sustentar não somente a si e a 
sua arte, mas também a sua família. Portanto, a poligrafia era uma forma 
de estar em todos os lugares da República das Letras: na ficção, na crítica, 
no jornalismo. Ela era também um tipo de propaganda possível das obras 
que os autores produziam e uma forma de tecer as inúmeras relações que 
sustentavam a trama das condições de produção da literatura nacional no 
final do século XIX.

Antes, porém, apresenta-se-nos um problema: como podemos conceituar o 
autor-editor, sujeito, à primeira vista, ambíguo, sobretudo se tomarmos como 
referência o ensino compartimentado da literatura? Como unir esses sujeitos 
supostamente tão diferentes? Em busca de uma conceituação, citamos François 
Bessire (2001, p.7):

3
ADOLFO CAMINHA, AUTOR-EDITOR
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Écrivain éditeur: la réunion de ces deux mots qui, dans leur acception courante, 
désignent deux fonctions bien distinctes, deux mondes très différents – d’un côté la 
pensée et l’écriture, de l’autre la production et la vente, d’un côté le texte et de l’autre 
le livre – permet de délimiter de façon rapide et commode notre sujet. L’écrivain est 
éditeur dès lors qu’il intervient dans ce qu’on pourrait appeler le «champ éditorial», 
c’est-à-dire tout le processus qui commence une fois le point final mis au texte et 
s’achève quand le livre arrive entre les mains du lecteur; l’écrivain est éditeur quand 
il prend em charge tout ou partie des fonctions éditoriales (au sens scientifique comme 
au sens téchnique), qu’il édite ses propes œuvres ou celles d’autrui: préparation du 
texte (choix, ordre, état, etc.), annotation, avant- et après-texte, choix d’un système 
d’ «énonciation typographique» (caractères, format, mise en page, illustrations, etc.), 
impression, diffusion. Seul maître du texte, l’écrivain entre dans le champ éditorial en 
concurrence avec d’autres acteurs, variables selon l’époque: le mécène, le commandi-
taire, le protecteur, le censeur, le juge, l’imprimeur, le libraire, l’éditeur, etc. L’enjeu 
est pour lui de conserver, contre eux et malgré eux, selon des modalités historiquement 
variables, la maîtrise du texte et ses effets: contrôle du moment de sa publication, de 
son état, part des bénéfices attendus de l’operation, influence sur sa lecture par le 
moyen d’une «poétique du livre».1

 
Antes de passarmos propriamente a tratar do caso de Adolfo Caminha como 

autor-editor, parece-nos importante desenvolver uma breve reflexão a partir da 
proposta de Bessire, sobre a qual podemos dizer que a figura do autor-editor 
coloca em questão a noção que temos do conceito de autor ou escritor, pois ao 
longo de seu desenvolvimento, esse conceito consagrou uma figura, um tipo 
bastante específico; esse tipo viveria em um mundo no qual as preocupações 
financeiras não estariam presentes; ele mesmo não saberia ou não gostaria de 

 1	 “Escritor	editor:	e	reunião	destas	duas	palavras	que,	na	sua	acepção	corrente,	designam	duas	
funções	bem	distintas,	dois	mundos	muito	diferentes	–	de	um	lado	o	pensamento	e	a	escritura,	do	
outro	a	produção	e	venda,	de	um	lado	o	texto	e	do	outro	o	livro	–	permite	delimitar	de	maneira	
rápida	e	cômoda	nosso	sujeito.	O	escritor	é	editor	desde	que	ele	intervém	nisto	que	poderíamos	
chamar	de	‘campo	editorial’,	isto	é,	todo	o	processo	que	começa	uma	vez	colocado	o	ponto	final	
no	texto	e	acaba	quando	o	livro	chega	as	mãos	do	leitor;	escritor	é	editor	quando	ele	toma	para	si	
toda	ou	parte	das	funções	editoriais	(no	sentido	científico	e	no	sentido	técnico),	quando	ele	edita	
suas	próprias	obras	ou	as	dos	outros:	preparação	do	texto	(escolha,	ordem,	estado	etc.),	a	anota-
ção,	antes	e	após	o	texto,	escolha	de	um	sistema	de	‘enunciação	tipográfica’	(caracteres,	formato,	
paginação,	ilustração	etc.),	impressão,	difusão.	Único	mestre	do	texto,	o	escritor	entra	no	campo	
editorial	em	concorrência	com	outros	atores,	variáveis	segundo	as	épocas:	o	mecenas,	o	financia-
dor,	o	protetor,	o	censor,	o	juiz,	o	impressor,	o	livreiro,	o	editor,	etc.	A	aposta	é	para	ele	conservar,	
contra	ele	e	apesar	dele,	segundo	modalidades	historicamente	variáveis,a	mestria	do	texto	e	seus	
efeitos:	controle	do	momento	de	sua	publicação,	de	seu	estado,	parte	dos	benefícios	alcançados	
na	operação,	influência	sobre	sua	leitura	por	meio	de	uma	‘poética	do	livro’”	(Tradição	nossa).
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lidar com os números. Já no caso do editor, sua concepção e seu nascimento se 
confundem com o mercado, com a venda, o lucro, o ganho. Se partirmos dessa 
dicotomia, que opõe as letras aos números, ou se partirmos da compreensão 
de papéis bastante demarcados, o autor-editor é um ser ambíguo, uma espécie 
de anfíbio das artes, capaz de viver em mundos diferentes.

Mais importante do que partir dessa compreensão, no entanto, é buscar-lhe 
uma via alternativa, ou seja, é preciso pensar sempre que a realidade é mais 
complexa do que o nosso propósito de supostamente organizá-la; organizá-la 
dizemos: limitá-la em estruturas estanques. Se a conceituação estanque de 
categorias possibilitaria uma melhor compreensão dos papéis experienciados 
no campo literário, partindo da prática do isolamento, ela também proporciona 
a quebra das articulações possíveis entre os fazeres; ela torna imóvel o que tão 
agilmente se movimentava. São essas articulações diversas, portanto, que nos 
interessa discutir. O que está, então, por detrás dos exemplos aqui apresentados 
por meio das diversas citações, sejam elas retiradas da obra de Adolfo Caminha, 
sejam de outros autores, é a rearticulação dos conceitos que uma prática que 
se apresentou como pedagógica nos ensinou. O autor-editor institui, desse 
modo, um incômodo na nossa compreensão desses papéis como eles nos fo-
ram ensinados. Parece-nos sempre importante citar as palavras de Andrade 
Muricy (1973, v.1, p.36) ao tratar da relação entre os movimentos simbolista e 
parnasiano no Brasil: “Na correnteza dos fenômenos literários o movimento da 
vida não permite senão artificial e efemeramente formarem-se compartimentos 
estanques: a realidade é feita de vasos comunicantes”. Utilizando a metáfora 
orgânica dos vasos comunicantes, Muricy encontrou o modo de demonstrar 
quão ágeis e intercambiáveis são as relações no campo literário.

Foi, então, nessa condição de mobilidade do autor–editor que Adolfo 
Caminha participou da edição e publicação, senão de livros, mas de duas 
revistas e de um jornal, a saber: a Revista Moderna, de 1891, editada em 
Fortaleza; o jornal O Diário, de 1892, também editado naquela capital e sua 
última realização no jornalismo literário: a Nova Revista, de 1896, publicada 
no Rio de Janeiro. Portanto, podemos constatar que Adolfo Caminha teve a 
oportunidade de conhecer ativamente o processo de produção de impressos, 
fossem esses considerados por ele como meios de fazer circular as suas ideias e 
as ideias dos grupos ou de movimentos literários e políticos aos quais ele estava 
vinculado, fossem para lhe servir de mais uma fonte de renda, afinal, era preciso 
manter-se, o que ele pretendeu fazer não somente com o jornalismo, mas com 
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os próprios textos de crítica literária enfeixados por ele sob o título de Cartas 
literárias, como informou Sabóia Ribeiro (1967, p.10):

Tinha, no mais alto grau, o recato da sua intimidade e poucas vezes se abria com 
os outros para contá-la. Na última fase de sua vida – “a família crescera, vieram os 
filhos, o ordenado tornava-se insuficiente para os mais urgentes gastos” – ninguém, 
dos mais chegados a ele, suspeitava o que estava realmente passando. “Os martírios 
dessa fase da sua vida são pungentes”. Tivera a idéia de lançar a Fôlha dos Estados, 
com vistas a ajudar o orçamento, mas fora obrigado a desistir.  “Sem dinheiro nada 
se faz”, concluira. Pensou que, com a publicação em livro, das Cartas literárias, do 
seu próprio bolso, conseguiria um êxito financeiro, pois elas obtiveram indiscutível 
sucesso quando saídas na Gazeta de Notícias; mas apenas se sacrificaria ainda mais, 
o dinheiro não retornou. Assim entraram os dias de 1896. (grifos nossos).

Vemos, portanto, que a relação entre crítica literária, literatura ficcional e jor-
nalismo literário ou jornalismo de circulação era um dos modos encontrados pelo 
autor para fazer-se presente no sistema literário e com isso garantir algum lucro 
financeiro. Vemos também que Adolfo Caminha pensou em publicar um outro 
jornal que teria o nome de Fôlha dos Estados, mas foi malogrado em sua intenção, 
justamente por lhe faltar dinheiro. Essa condição não era diferente de tantos 
outros de sua geração, que, mais e mais, se viram ligados aos jornais e revistas, 
sendo esse fato até mesmo representado em seus títulos de ficção; daí surgiram 
um bom número de personagens jornalistas, críticos literários, comentadores 
de obras, leitores e escritores como o é possível constatar, no caso específico de 
Adolfo Caminha, no seu romance de estréia: A normalista (Cenas do Ceará), 
de 1893. Nele, aparecem algumas personagens discutindo sobre literatura na 
redação da Província, um dos jornais que movimentam a sua trama.

Em 1893, portanto, ano de publicação de A normalista, Adolfo Caminha já 
estava familiarizado com o mundo dos impressos jornalísticos, fosse na con-
dição de colaborador,2 como o foi, por exemplo, no jornal O Pão, da Padaria 
Espiritual ou na condição de editor, como oportunamente apontaremos. An-
tes de seguir, é preciso considerar que grande parte dos jornais e revistas que 
circularam no Ceará do final do século XIX não contavam com uma grande 

 2	 Adolfo	Caminha,	assinando-se	Felix	Guanabarino,	seu	pseudônimo	na	Padaria	Espiritual,	cola-
borou	com	O Pão	na	coluna	Sabbatina,	nos	números	1,	2,	3	(mas	no	original	numerado	como	2	
novamente),	4	e	5.	
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estrutura. Alguns não passaram do primeiro exemplar ou seus números cir-
cularam com grande irregularidade. Em muitos deles, uma única pessoa era 
responsável por fazer todo o trabalho de produção do jornal, o que significava 
produzir textos, captar informações, preparar originais, ficando, a cargo de 
operários tipográficos a sua diagramação e impressão, que nem sempre tinha 
a qualidade garantida, muito mais pela condição do maquinário existente no 
estado, do que pelo trabalho dos gráficos. Assim, boa parte dos jornais e das 
revistas que circulava naqueles idos anos do século XIX no Ceará e, em especial, 
em Fortaleza era organizada por um homem só.

Uma redação com um homem só

Como estamos acostumados a pensar nos jornais como grandes empresas, 
sempre à espera de notícias as mais diversas, chegando de diferentes partes do 
mundo, para que assim façam rodar as suas máquinas impressoras, pode-nos 
ser bem difícil imaginar uma redação com um único homem, um homem à 
moda de um faz-tudo. No entanto, a leitura de O Diário nos leva a essa con-
clusão. O modelo de imprensa que conhecemos hoje tem uma história e, pelo 
menos no Brasil, a sua origem, se deu com a chegada do século XX. Nelson 
Werneck Sodré (1999, p.1), na introdução de sua História da imprensa no Brasil, 
afirmou: “Por muitas razões, fáceis de referir e de demonstrar, a história da 
imprensa é a própria história do desenvolvimento da sociedade capitalista”. 
No caso específico do Brasil do final do século XIX, já republicano, essas 
mudanças estão submetidas às circunstâncias do momento, como também 
nos faz crer Sodré:

A mudança de regime na alterou o desenvolvimento da imprensa. Os grandes 
jornais continuaram os mesmos, com mais prestígio e força os republicanos, com 
mais combatividade os monarquistas. Não surgiram de imediato grandes jornais 
novos: só em 1891 apareceria o Jornal do Brasil. Multiplicaram-se os pequenos, os 
órgãos de vida efêmera, mas isso sempre acontecera e continuaria a acontecer nas 
fases de agitação, desaparecendo em seguida. (ibidem, p.251)

Esse período, que vai do fim da Monarquia à primeira década da República, 
Sodré o chamou de “esboço”, numa espécie de conceituação evolucionista, 
mas também submetida às condições econômicas, numa leitura tipicamente 
marxista da produção capitalista e das condições de produção específicas da 
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imprensa. Uma passagem irônica e bem característica desta idéia de “esboço”, 
ou seja, de algo em estado ainda indefinido é a que transcrevemos abaixo:

As inovações técnicas da imprensa prosseguirão em 1895, já os jornais definindo-
se com estrutura empresarial: aquelas inovações e esta estrutura estão intimamente 
ligadas. O primeiro prelo Derrey, italiano, para impressão de 5000 exemplares por 
hora, aparece nesse ano; nesse ano aparecem também os primeiros clichês obtidos por 
zincografia, com os gravadores Antônio Freitas e Antônio José Gamarra, do Jornal 
do Brasil. A produção do jornal (porque, agora, já pode se falar assim) compreende 
várias operações: “Preparado assim, o jornal vai para as prensas, onde se tira a matriz; 
e, obtida esta, coloca-se no molde, em que se despeja o chumbo quente, formando 
o bloco de cada página. Pronta esta primeira parte, a estereotipia, entra a folha nas 
prodigiosas máquinas rotativas Marinoni, máquinas que, montadas no fundo do 
térreo do edifício, ao lado da rua do Ouvidor, além de imprimir, contam e dobram, 
um por um, todos os exemplares que vão saindo aos milheiros”. Mas a distribuição 
continua sendo feita em carroças. (ibidem, p.266, grifo nosso)

Segundo Sodré, após essa fase viria aquela que ele intitulou de “Empresa”, isto 
é, o nascimento do que hoje conhecemos como a grande empresa jornalística:

A passagem do século, assim, assinala, no Brasil, a transição da pequena à 
grande imprensa. Os pequenos jornais, de estrutura simples, as folhas tipográficas, 
cedem lugar às empresas jornalísticas, com estrutura específica, dotadas de equi-
pamento gráfico necessário ao exercício de sua função. Se é assim afetado o plano 
de produção, o da circulação também o é, alterando-se as relações do jornal com o 
anunciante, com a política, com os leitores. Essa transição começara antes do fim do 
século, naturalmente, quando se esboçara, mas fica bem marcada quando se abre a 
nova centúria. Está naturalmente ligada às transformações do país, em seu conjunto, 
e, nele, à ascensão burguesa, ao avanço das relações capitalistas: a transformação 
na imprensa é um dos aspectos desse avanço; o jornal será, daí por diante, empresa 
capitalista, de maior ou de menor porte. O jornal como empreendimento individual, 
como aventura isolada, desaparece, nas grandes cidades. Será relegado ao interior, 
onde sobreviverá, como tal, até os nossos dias. Uma das conseqüências imediatas 
dessa transição é a redução no número de periódicos. (ibidem, p.274)

Assim como os sujeitos, práticas e objetos ligados ao mundo do impresso, 
essa história não é linear. Influenciado pelas ideias econômicas de uma leitura 
da sociedade, Sodré a compreende de forma mais complexa, ou seja, levando em 
conta a situação interna de um país que, só no século XIX, diferente do Peru, 
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México e outros países de colonização espanhola, passou a produzir impressos 
dos mais diversos tipos: “A ascensão burguesa acompanha, necessariamente, 
o lento desenvolvimento das relações capitalistas no país e sofre tortuoso pro-
cesso, que nada tem de contínuo e harmonioso” (ibidem, p.276).

No processo crescente de transformações que mudaria o tipo de economia e 
um modo de ser e de estar, os jornais não passariam incólumes, pelo contrário. 
Tania Regina de Luca (2005, p.138), tratando das mudanças ocorridas nos 
periódicos na virada do século XIX para o XX, afirmou:

Os jornais diários profissionalizavam-se, sem perder o caráter punitivo e de 
intervenção na vida pública. Os novos métodos de impressão permitiram expressivo 
aumento das tiragens, melhora da qualidade e barateamento dos exemplares, que 
atingiam regiões cada vez mais distantes graças ao avanço dos sistemas de trans-
portes, que agilizavam o processo de distribuição. Aos imperativos ditados pela 
busca de produtividade e lucro aliava-se a intenção de oferecer aos consumidores 
uma mercadoria atraente, visualmente aprimorada, capaz de atender aos anseios 
da crescente classe média urbana e dos novos grupos letrados.

O fato de que um homem só desse conta de todo o trabalho da redação era 
bem o caso de Adolfo Caminha, pois como vemos nas páginas de O Diário, ele 
respondia pela cargo de radactor-principal. Já o seu sócio – R. d’Oliveira e Silva – 
era o seu redactor-proprietário. Essas informações se encontram não somente no 
cabeçalho do jornal, mas também nos recibos de pagamentos dos impostos e no 
documento de concessão de licença do Conselho Municipal de Fortaleza para a 
impressão e circulação do periódico. Também nas colunas do jornal a informação 
a respeito dos responsáveis e de seus cargos foi reproduzida, como que marcando, 
de forma clara e bem definida para os leitores, a atribuição de cada um dos seus 
membros, esclarecendo, de um modo nada sutil, a quem, pelo menos em tese, 
cabia a propriedade intelectual e a quem cabiam os supostos lucros:

A redacção d’O DIARIO, fazendo-se representar por seus principaes redac-
tores, assignou hoje na Intendencia Municipal, no livro competente, o seguinte 
termo: Os abaixo assignados declaram ser os redactores do jornal O Diario que se 
publica nesta capital. Fortaleza, 16 de Maio de 1892. ADOLPHO CAMINHA 
– Redactor principal. R. DE OLIVEIRA E SILVA – Redactor proprietario.3

 3	 Cf. O Diário,	ano	1,	n.1,	Fortaleza,	16	de	maio	de	1892,	p.2.
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A Adolfo Caminha caberia, portanto, a obrigação de redigir o jornal, 
de transformar textos recebidos ou redigidos por ele mesmo em artigos e 
notícias. Era seu o ofício de praticar a edição do jornal, selecionando aquilo 
que lhe parecesse interessar aos leitores, o que os motivaria a comprar o 
periódico.

Os tempos começam a mudar

Ainda não estávamos nos tempo de planificação das ações de produção dos 
bens de informação. O fato destacado aqui dá-nos a ideia de como funcionava o 
processo de produção do próprio jornal. Esse processo está ligado ao resultado 
final alcançado, seja do ponto de vista estético, isto é, da qualidade tipográfica, 
mesmo que essa seja delegada a outros, seja do ponto de vista literário, uma vez 
que o jornal se ocupou, como veremos a seguir, em divulgar também a literatura 
ficcional em poesia e prosa, assim como notícias diárias, notas humorísticas, 
anúncios dos mais diversos tipos. A imprensa do século XX vai tratar de tirar 
de cena esse sujeito que fazia tudo e era tão comum desde os primeiros anos 
da imprensa no Brasil:

A fatura dos matutinos começou a exigir gama variada de competências, fruto 
da divisão do trabalho e da especialização: repórteres, desenhistas, fotógrafos, arti-
culistas, redatores, críticos, revisores, além dos operários encarregados da impressão 
propriamente dita. Esses artífices da imagem e da palavra encontravam na imprensa 
oportunidades de profissionalização, conforme já destacado. (Luca, 2005, p.138)

 A relação entre escritores de ficção e o jornalismo era cada vez mais 
constante e crescente. Se, de início, essa relação se dava com o objetivo de de-
fender as ideias de uma estética literária, por intermédio do órgão de um grupo 
específico, com o passar do tempo e cada vez mais com a entrada do Brasil na 
rota do comércio e da indústria internacionais, esse fato foi-se modificando. 
A esse respeito afirmou Tania Regina de Luca (2005, p.134):

O caráter doutrinário, a defesa apaixonada de idéias e a intervenção no espaço 
publico caracterizaram a imprensa brasileira de grande parte do século XIX, que, 
é bom lembrar, contava com contingente diminuto de leitores, tendo em vista as 
altíssimas taxas de analfabetismo. Os aspectos comerciais da atividade eram secun-
dários diante da tarefa de interpor-se nos debates e dar publicidade às propostas, 
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ou seja, divulgá-las e torná-las conhecidas. A imprensa teve papel relevante em 
momentos políticos decisivos, como a Independência, a abdicação de D. Pedro I, 
a Abolição e a República.

De fato, a mecanização do processo de produção, a transformação do jornal 
em uma empresa como outra qualquer aumentou o número de periódicos 
em circulação, mas também aumentou a concorrência e a competitividade. 
Aqueles que sabiam ler e escrever, e os faziam bem, acharam nesse ramo mais 
uma possibilidade de remuneração menos instável, considerando-se como 
exemplo de instabilidade a incerteza da vida de autor de literatura de ficção. 
Foi esse fato que levou muitos dos autores brasileiros a colaborarem com os 
jornais. Essa relação pareceu tão marcante à época, que não foram apenas os 
autores que passaram a circular nos jornais, a viver em suas redações, como 
se estivessem em casa, como o declarou Olavo Bilac ao substituir Machado de 
Assis na coluna de crônicas da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Os jornais 
também passaram a fazer parte da literatura. Ambos – texto jornalístico e texto 
literário – passaram a conviver de forma mais intensa e articulada.

A literatura nos jornais; os jornais na literatura

As redações funcionavam, como livrarias, cafés, confeitarias e bares, de 
ponto aglutinador da intelectualidade brasileira, até mesmo nas capitais mais 
distantes do poder como era o caso de Fortaleza. Como já afirmamos, os jornais 
passaram também a se fazer presentes nas páginas dos romances como mais 
um recurso a ser explorado em nome da trama narrativa, da formação das 
personagens ou da formação dos demais elementos da prosa como o tempo, o 
espaço etc. Vale lembrar aqui, como exemplo, o já citado romance A normalista, 
de Adolfo Caminha. Nele, lemos a cena que a seguir reproduzimos:

O escritório da Província estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estu-
dante [Zuza] conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro à mesa 
dos redatores, fumando, enquanto lá dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, 
os tipógrafos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.
Um rapazinho raquítico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto 

e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.
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– Falta matéria?, perguntou o José Pereira encarando-o: ‘Não sabia, não senhor, 
ia ver’. E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

– Bem, disse o Zuza, levantando-se, vou à casa do Sr. Guedes. Preciso acabar 
com isso.

– Mas olha, recomendou o redator, não vás fazer asneiras, hein?
– Não, não. A coisa é simples. Addio.
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.
É um criançola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Província, também 

poeta e amigo particular de José Pereira, autor das Flores agrestes, publicadas há 
dias e que tinham sido muito bem recebidas pela crítica indígena. Vinha trazer a 
resposta ao crítico do Cearense que o chamara – plagiador de obras alheias.

– Então, temos polêmica?, perguntou José Pereira sem levantar a cabeça, 
revendo as provas.

– Por que não? Hei de provar a evidência que não preciso plagiar a ninguém. 
Aqui está o primeiro artigo. É de arromba! (Caminha, 1998, p.75)

Vemos nessa citação a articulação entre jornal, vida privada e literatura. Na 
redação da Província, as personagens se encontram para resolver os seus dra-
mas, como o fez Zuza ao tratar do seu namoro com Maria do Carmo noticiado 
nas páginas da Matraca, outro periódico citado no romance, uma daqueles 
jornalecos “immundos” aos quais se referia Adolfo Caminha, e também como 
o fez o Castrinho, ao buscar o revide de seu crítico que o acusara de plagiador 
nas páginas do Cearense. Há na cena citada uma preocupação excessiva em 
caracterizar a redação do jornal. O mobiliário, a caracterização das personagens, 
tudo, enfim, que geralmente se via na redação de um jornal foi usado para dar à 
cena efeitos de real, para usar aqui o conceito de Roland Barthes. O uso desse 
tipo de recurso não parece ser em vão. Ainda em A normalista temos mais uma 
cena em que esse fato fica bem caracterizado: “Vendedores de jornais esperava 
a Província, à porta da redação, inquietos, turbulentos, a questionar por dá cá 
aquela palha, e já se ouvia o barulho do prelo lá dentro, imprimindo a folha 
governista” (ibidem, p.77).

Não foi, porém, somente Adolfo Caminha que utilizou o cenário do 
jornal em seu romance citado. Em A conquista, romance de Coelho Neto, 
encontramos referências explícitas ao jornal Cidade do Rio, fundado por José 
do Patrocínio. É Brito Broca (2005, p.45) quem nos dá notícia do malogro 
dessa empresa:
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A Cidade do Rio, jornal que ele fundara e em que fizera a parte mais aguda da 
campanha abolicionista, de cujas sacadas se habituara a discursar, já não interessava 
ao público. E tudo vai à matraca. Os redatores recebem, às vezes, algum dinheiro 
por meio de vales, enquanto o diretor continua a aumentar-lhes os ordenados hi-
potéticos e imaginários. Em 1900, a folha se acha instalada à rua do Sacramento, 8, 
onde Patrocínio arrendara o material de uma empresa tipográfica meio arruinada e 
dois pavimentos do prédio. O triste espetáculo da decadência do homem reflete-se 
no jornal. Um dia, os redatores encontram o prédio fechado: por falta de pagamento, 
o proprietário pusera-lhe as trancas na porta. Ninguém sabe onde anda Patrocínio 
no momento. A folha está na iminência de não sair nessa tarde. Mas Vivaldo Coa-
racy, um dos redatores – de quem colho estas informações – consegue de Gaetano 
Segreto uma velha oficina abandonada, na rua Uruguaiana, tremendo ninho de 
pulgas, onde improvisaram, aos trancos e barrancos, um número pavorosamente 
mal impresso da Cidade do Rio.

Além de Broca, a personagem Anselmo Ribas ocupou-se da Cidade do Rio 
na cena final do citado romance A conquista:

Anselmo procurou umas tiras e, afastando velhos ramilhetes, que entulhavam a 
sua mesa, poz-se a escrever machinalmente. Em baixo, na officina, os compositores 
chalravam. Justamente terminava a chronica e começava a rubricar o noticiário 
quando Patrocínio appareceu esbaforido com o chapéu derreado sobre a nuca. 
Atirou-lhe uma palmada ao hombro e sentou-se á secretaria procurando alguma 
coisa nas gavetas.

– Então, José... Que vamos fazer agora?
– Hein? Escrevia, muito inclinado, de costas para o secretario.
– Qual é o teu programma?
– Que programma? Ergueu-se e, sorrindo, estendeu a mão: Dá cá um cigarro. 

Perguntas que é o meu programma?
– Sim. Conquistaste o teu ideal e agora...?
– Agora?... E, rindo, inclinou-se ao hombro do companheiro, dizendo-lhe ao 

ouvido: Agora vou ali ao banco com esta letra arranjar dinheiro. (Coelho Neto, 
1921, p.453-4)

Com os exemplos citados, seja no caso do romance de estreia de Caminha 
ou nesse de Coelho Neto, na literatura do final do século XIX e início do XX, 
sobretudo em alguns títulos de forte conteúdo memorialístico, a relação entre 
literatura e jornalismo foi estreitamente representada. Os vínculos nesses casos 
são incontestáveis. As articulações entre um fazer e outro passaram a se fazer 
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presentes mais e mais. As personagens passaram a ser leitoras de jornais, a 
acompanhar os dramas nacionais ou de casos específicos, às vezes a respeito 
da sua própria vida, pelas páginas das folhas da manhã ou da tarde. Já para os 
autores de literatura de ficção, e especificamente no caso de Adolfo Caminha, 
a estratégia para vencer as sanguessugas, o minotauro e os borradores era estar, 
ao mesmo tempo, em vários veículos, cultivando vários gêneros fossem eles 
propriamente literários ou não.

Os escritores iam de pena na mão escrevendo do conto à crônica, passando 
pelo romance, pela poesia, pela crítica, pelas colunas de humor, assinando o 
que escreviam com o próprio nome, com abreviaturas, com pseudônimos, 
com criptônimos, às vezes invertendo a ordem das iniciais de seu nome, 
como o fez o autor das Cartas literárias, na Gazeta de Notícias, ao assiná-las 
com C. A. em vez de A. C., causando confusão quanto ao reconhecimento da 
autoria, como observou Tristão de Ataíde. Talvez tudo isso fosse feito tendo 
em consideração um velho ditado da sabedoria popular que diz: Quem não 
aparece não é lembrado.

Esse modo de fazer-se presente urdia uma malha coesa, como veremos a 
seguir ao demonstrarmos que entre os jornais O Diário, O Pão, O Operário e O 
Combate havia, senão uma relação ideológica, ao menos uma relação de ordem 
prática, afinal foi das oficinas destes dois últimos jornais que saiu o órgão dos 
Padeiros e ao qual se faziam constantes referências naquele jornal de Adolfo 
Caminha. Essa rede de malha fina revela também uma rede de afinidades as 
mais diversas e revela ainda as condições materiais, a tecnologia existente na 
cidade, os meios de produção e as estratégias de divulgação do material im-
presso. Era preciso mostrar-se, então, que todos falassem de todos, ou, pelo 
menos daqueles com os quais havia pontos em comum. Os jornais e revistas 
eram vitrines do mundo das letras.

Os jornais e revistas como vitrines

A participação do Brasil como consumidor de bens era cada vez maior no 
final do século XIX. Em algumas cidades, como Rio de Janeiro e Fortaleza, esse 
período foi posteriormente denominado pela historiografia de Belle Époque. 
Os vapores traziam as novidades da vida europeia para a capital do país e dos 
Estados. Com a ascensão de São Paulo, vieram os chamados tempos eufóricos, 
juntamente com a iniciante industrialização do país, para fazer a história entrar 
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em um movimento mais acelerado, mudando modos de vida, agigantando as 
cidades, alargando os horizontes e expectativas, criando ilusões, essas talvez 
já há muito circulantes, como a de se estar na capital do Rio de Janeiro como 
se essa fora Paris, mesmo que, numa adaptação linguística e circunstanciada, 
considerassem alguns de seus moradores tratar-se de uma Paris “em ponto 
pequeno”. Era o que dizia, por exemplo, o narrador do romance Tentação, de 
Adolfo Caminha (1979, p.10):

Figurava a Corte do Império uma terra legendária de aventuras e de muito 
dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em 
poucos anos, ou, quando mais não fosse, galgar posições, eminências cobiçadas, 
conquistar nome – celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia 
tudo quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; não era estranho ao 
movimento literário, aos saltos-mortais da política, às artes; interessava-se,como 
republicano, pela saúde do monarca e pelos escândalos mais ou menos ruidosos da 
Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estáticos de provinciano, 
a quintessência da civilização – Paris em ponto pequeno.

Desse modo, era preciso aproximar as realidades diárias da cidade, buscar 
vitrinas para mostrá-la, o que não significava expor somente o que havia de 
positivo. Era preciso mostrar o erro, julgá-lo e combatê-lo. Para tal, o meio 
mais prático parece ter sido o desenvolvimento dos jornais, das revistas, dos 
impressos em geral, uns mais do que os outros, criando assim um setor indus-
trializado, mecanizado, próximo do poder, fosse ele o poder político, capital 
ou partidário, ou os três de uma só vez.

Correspondente a toda ação há uma reação, e assim surgiu também uma 
imprensa minoritária, de caráter combativo, uma imprensa crítica, satírica, 
sarcástica, que usava dos recursos do humor para representar aspectos da 
vida política, social, cultural, entre ela, a vida literária, mesmo que essa opção 
levasse os seus representantes, ou seja, os pequenos jornais de tiragem ínfima, 
à morte prematura. Tania Regina de Luca (2005, p.137), tratando da relação 
entre imprensa e lucros, afirmou:

A partir da segunda metade do século XIX, o Império desfrutou de relativa 
tranqüilidade política e da prosperidade econômica advinda do café. O mundo 
urbano expandia-se, os trilhos das ferrovias rasgaram as regiões mais prósperas, 
a navegação a vapor acelerava as trocas, as atividades comerciais e os serviços co-
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meçavam a se diversificar, contexto que a um só tempo favorecia e demandava a 
circulação de informação. Aliás, seus mecanismos de difusão foram aperfeiçoados 
com a invenção do telégrafo e a posterior ligação Brasil-Europa por cabo submari-
no. A famosa fórmula “O último paquete trouxe a notícia...” foi substituída pelos 
rapidíssimos informes telegráficos.

A já citada aproximação dos autores de literatura de ficção, fossem poetas 
ou prosadores, alguns deles também ligados às lutas políticas, como o fim da 
escravidão, ideal da vida de José do Patrocínio como vimos no excerto desta-
cado do romance de Coelho Neto, fez que eles tivessem experiências também 
como editores, conhecendo de perto o mundo das tipografias, dos linotipos. 
Essa oportunidade nem sempre resultava em experiências positivas, fosse no 
que diz respeito ao alcance artístico ou ao financeiro; assim, muito jornal ou 
revista, abertos no desejo de fazer-se notar, de celebrizar-se e de lucrar econo-
micamente, preenchendo a lacuna deixada pela literatura, fechavam as suas 
portas mal punham o primeiro número na rua. 

De sucessos e de malogros, porém, se fez essa história, ao mesmo tempo 
história de amor, ao mesmo tempo história de ódio, mas história. Talvez, por isso 
mesmo, nem sempre reconhecida como tal; afinal, como afirma Tania Regina de 
Luca, ao tratar da prática dos historiadores em escrever não somente a história 
da imprensa, mas a história por meio da imprensa, “Reconhecia-se, portanto, a 
importância de tais impressos e não era nova a preocupação de escrever a História 
da imprensa, mas relutava-se em mobilizá-los para a escrita da História por meio 
da imprensa” (ibidem, p.111). Como toda história, a da relação entre literatura 
de ficção e jornalismo no Brasil do século XIX pede um fato, e, nesse caso, o 
melhor é demonstrar a experiência de Adolfo Caminha como editor.

A experiência de O Diário

Adolfo Caminha editor de O Diário

Entre as atuações de Adolfo Caminha como editor destacaremos o seu 
trabalho em O Diário e em A Nova Revista. É importante observar que O 
Diário foi editado por Caminha em 1892, portanto dois anos antes de ele pu-
blicar o seu artigo intitulado “Editores”, que é de 1894, nas páginas da Gazeta 
de Notícias, do Rio de Janeiro. No caso de A Nova Revista, trata-se de uma 
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publicação de 1896, exatamente dois anos após a publicação do artigo citado. 
Assim, podemos constatar não somente duas experiências de edição, mas 
duas experiências em momentos diferentes, ambas, porém, perpassadas por 
uma reflexão do autor a respeito dos editores, o que significa também pensar 
em uma reflexão a respeito das condições de produção da literatura e da vida 
intelectual brasileiras. Vale ressaltar que, enquanto a publicação de O Diário 
se deu em Fortaleza, a de A Nova Revista se deu no Rio de Janeiro, ou seja, 
na capital do país onde, supostamente, as condições materiais para que uma 
publicação literária ou comercial florescesse fossem bem melhores.

Uma radiografia de O Diário

Nesse jornal, a tensão entre publicar literatura e alcançar o lucro financeiro 
mostra-se mais forte do que em A Nova Revista. A escolha de O Diário para 
ser objeto de nossa problematização e análise deu-se, justamente, por ele se 
encontrar no limiar do lucro comercial e a missão de divulgar a literatura a 
partir da publicação de sonetos, contos etc. Além de, em uma seção específica, 
divulgar o título das obras que lhe eram envidas, o que também ocorreu em 
A Nova Revista.

Publicado em Fortaleza, O Diário era uma “Folha da Tarde”, cujo primeiro 
número data de 16 de maio de 1892. O seu último número, que é o 59º, data 
de 4 de agosto de 1892, tendo, portanto, a sua circulação durado menos de 
três meses. Constituído de apenas quatro páginas, cada uma com três colunas, 
resultando no total de 12 colunas, o jornal possuía algumas seções fixas e outras 
ditas livres, variando, portanto, o seu conteúdo segundo as circunstâncias. Essa 
situação produz o desaparecimento de seções e o aparecimento de outras ao 
longo dos seus 59 números.

Entre as seções fixas destacamos: o expediente; o “Kalendário”, sempre 
indicando o santo do dia e um fato histórico relacionado à data; a seção “Balas 
e Bolas”, na qual ainda nos deteremos; “Bom Dia”, seção em que os aniver-
sariantes eram saudados; o “Cambio”, dando o valor da moeda corrente; uma 
dita “Secção Livre” aberta a vários temas com textos na maioria das vezes 
assinados por outros que não o redator-principal, o que já indica um outro 
modo de ganhar dinheiro a partir da publicação de matérias ou notas pagas, 
o que também parece ocorrer com a citada coluna “Bom Dia”; uma coluna 
intitulada “Humorismo”, com anedotas e piadas bem ao estilo do jornal O 
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Figura 7 – Primeira página do número 1 do jornal O Diário Fortaleza, 16 de maio de 1892. 
Biblioteca particular de Sânzio de Azevedo.
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Pão, da Padaria Espiritual, além dos anúncios, que eram uma outra fonte de 
renda; a seção “Editaes”, em que eram publicados os editais da Thesouraria da 
Fazenda, repartição pública onde Adolfo Caminha trabalhou após desligar-se 
da Marinha, o que já evidencia relações entre fazeres e relações de amizades 
que se estabelecem em uma longa e densa rede de contatos, que se intensifica 
à medida que os sistemas sociais se relacionam, entre eles o sistema de poder, 
econômico, literário. 

Infelizmente, não sabemos ao certo se o contato se deu por intermédio de 
Caminha ou de seu sócio ou ainda de ambos, mas o certo é que havia uma 
relação entre aquela repartição pública e O Diário.

O jornal parecia aberto à diversidade de notícias fossem elas colhidas na 
própria cidade, quando as havia, ou colhidas em outros jornais, o que dá a 
entender que O Diário era redigido e editado a partir da leitura de outros 
jornais, como geralmente acontecia com as “folhas da tarde”, sendo essa uma 
maneira de preencher lacunas que a vida na pequena cidade não preenchia, mas 
também era uma estratégia para segurar os assinantes e leitores conquistados 
e chamar a atenção daqueles que estavam por vir. Assim, encontramos nas 
suas páginas expressões do tipo: “Lemos n’A Província do Pará” (O Diário, 
n.1), “Extrahimos do Correio do Cariry” (O Diário, n.2); “Dispertou-nos a 
attenção o anuncio inserto na Republica de 17 corrente...” (O Diário, n.13); 
“Diz O Tempo, da Capital Federal” (O Diário, n.14); “Extrahimos do Jornal 
do Brasil, de 11 de maio” (O Diário, n.15); “O Jornal Brazil da capital federal, 
publicou a seguinte notícia” (O Diário, n.18). É importante destacar esse fato, 
tanto como estratégia comercial como forma de diálogo com outros periódicos, 
notadamente os da capital do país.

A esses exemplos de entrelaçamento de leituras e escrita, poderíamos 
juntar muitos outros como as seguidas seções intituladas “Tellegramas”, cujo 
subtítulo era: “Serviço especial d’O Diario”. Essa seção trazia um noticiário 
rápido, curto e preciso como o era de  esperar pelo vínculo com a tecnologia de 
informação então vigente: o telegrama. A respeito dessa seção lemos:

O Diario do Maranhão, a folha mais antiga d’aquelle Estado e um dos jornaes 
mais conceituados do norte, acaba de contratar conosco a permuta de notícias 
telegraphicas.

Correspondente em Maranhão do Jornal do Commercio do Rio, o nosso colega 
transmitir-nos-á pelo telegrapho as novidades de maior vulto, quer da Capital 
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Federal, quer dos Estados do norte, o que será de grandes vantagens para o publico 
desta capital e, em particular, para os nossos assignantes.

Neutros em politica, daremos publicação a todos os telegrammas do nosso 
illustre correspondente, satisfazendo assim, plenamente, a curiosidade publica até 
agora obrigada a julgar os fatos por telegrammas de cunho oficial.4

Vemos então, que os redatores de O Diário procuravam mostrar o jornal 
como participante de uma conceituada rede de comunicação, destacando sem-
pre que as informações vindas de outros jornais, como o que vemos na citação, 
seriam “de grandes vantagens para o público desta capital e em particular, 
para os nossos assinantes”. Isso evidencia e reforça a estratégia de conservar 
as assinaturas e conseguir outras novas. Certamente, esses telegramas com o 
objetivo de mostrar a outra face de fatos ocorridos no país fizeram com que O 
Diário fosse visto como uma folha não tão neutra em política ou indicava que 
o jornal encontrou estratégias para noticiar fatos políticos.

No expediente eram divulgadas as modalidades e os valores das assinaturas. 
A assinatura semestral, por exemplo, custava para o morador da capital cearense 
5$000 (cinco mil réis) e para o do interior do estado 5$500 (cinco mil e quinhen-
tos réis); já para os assinantes de fora do estado, a assinatura era anual e custava 
11$000 (onze mil réis). Os números avulsos custavam 40 rs (quarenta réis) e 
os números atrasados, chamados de anteriores, custavam o dobro daqueles, 
ou seja, 80 rs (oitenta réis). Porém, no 12º número, os editores deram aos seus 
leitores da capital do estado a possibilidade da assinatura por trimestre, o que 
já denota uma mudança nas estratégias de venda, possivelmente ocasionada 
pela recepção do periódico até então.

De fato, a estratégia de venda não ficou restrita à assinatura. No número 
dois do jornal encontramos o seguinte anúncio: “Precisa-se de um menino 
para distribuir ‘O Diario’” (grifo nosso). Se até aquele número o problema era 
apenas de distribuição, o que nos dá a entender que houve um bom número 
de assinaturas do periódico de Caminha e d’Oliveira, mais à frente veremos 
que o problema era bem outro. Nos números 9, 11 e 13 encontramos um 
outro anúncio nos seguintes termos: “Precisamos de meninos para vender ‘O 
Diario’” (grifos nosso). Esse fato denota, como já dissemos, uma mudança na 
estratégia de venda, uma vez que os meninos vendedores de jornal, também 

 4	 Cf.	O Diário,	ano	1,	n.19,	Fortaleza,	7	de	junho	de	1892,	p.1.
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chamados de gazeteiros, vendiam números avulsos, gritando-os nas ruas aos 
berros para transeuntes e moradores. É importante mostrar aqui que esta 
estratégia de venda e o sujeito que a realizava, ou seja, o gazeteiro, também 
está presente na ficção de Adolfo Caminha (1998, p.38), mais precisamente 
em seu romance A normalista: “O dia seguinte era domingo. Todos em casa 
do amanuense acordava muito bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Es-
pocavam foguetes e repicavam sinos. Meninos apregoavam numa voz cantada 
a Matraca a 40 réis!”.

Se inicialmente O Diário necessitava de apenas um menino, como grifamos, 
ele passa, logo em seguida, a precisar de meninos, e não somente para a sua 
distribuição, mas sim para a sua venda, indicando o malogro da estratégia mais 
tradicional, isto é, as assinaturas. E esses indícios são confirmados no editorial 
do último número do periódico intitulado “A verdade no caso”, datado de 4 
de agosto de 1892, pois nele encontramos a seguinte afirmação:

este publico, com raras e louváveis excepções, recusa pagar 3$000 reis pela as-
signatura de um jornal que lhe foi entregue pontualmente, e, o que é mais, este 
publico, tão civilisado e tão inteligente, tem a coragem inaudita, o incrível desplante 
de pretextar que nós exploramos, quando é certo que até hoje só temos tido muito 
trabalho e algum prejuiso com a empreza que ousamos levantar! (itálicos do autor;  
negritos nossos)

 Voltemos, porém, à primeira página do jornal. Vemos também no 
expediente que os redatores pretendiam fazer chegar o jornal às outras praças 
além da capital cearense, como deixam entender as assinaturas. E parecem ter 
conseguido, senão pela forma citada, mas divulgando o periódico que editavam 
e as ideias que difundiam, enviando-o a outros órgãos de imprensa, como nos 
faz pensar a seção “Nós e a imprensa”, que dava notícia do recebimento de O 
Diário por jornais das cidades do interior cearense como Sobral, Viçosa e a região 
do Cariri, e nas capitais de outros Estados: Manaus, Maceió, Rio de Janeiro, 
São Luís, além de ser recebido por jornais de Fortaleza como O Operário, de 
cuja tipografia saíram alguns números de O Pão como veremos a seguir, A 
Republica, A Verdade e Silva Jardim.

A leitura atenta nos faz considerar que as pretensões de O Diário eram 
ainda maiores como podemos constatar ao final de um dos comentários da 
seção intitulada de “OS SETE DIAS – CRHRONIQUETA” no número 7, 
de 23 de maio de 1892:
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Indubitavelmente a questão do dia é o apparecimento d’O DIARIO. Modéstia 
á parte.

O DIARIO veio quebrar a monotonia da vida cearense.
Um jornalsinho alegre, neutro em politica (e isto é tudo!) noticioso, muitissimo 

noticioso, interessando-se vivamente por tudo quanto diz respeito ao commercio 
e progresso do Ceará, tratando as questões com criterio e independencia – que 
melhor presente podia ter o publico d’esta capital?

E não é tudo; muito breve O DIARIO terá correspondência especial do Rio de 
Janeiro e até de Paris e Lisboa!

Ahi está porque o acontecimento de maior importância na ultima semana foi 
O DIARIO, folha da tarde a 40 réis. (grifo nosso)

Essas pretensões parecem verdadeiros devaneios diante de problemas com 
a distribuição, a venda das assinaturas e a impressão do jornal, sem falar de 
problemas na qualidade gráfica que, somente aos poucos, ia sendo melhorada 
e ainda assim era deficiente, fosse pelos meios existentes, possivelmente precá-
rios, fosse pela falta de recursos financeiros para oferecer um material de melhor 
qualidade ao seu público leitor. Certamente, a pretensão de ter correspondentes 
naquelas cidades foi uma estratégia para garantir a fidelidade dos leitores já 
conquistados e, também, atrair aqueles que estavam por conquistar, usando 
como recurso o apelo a tudo que fosse importado, incluindo as notícias, dando 
ao público fortalezense a oportunidade de conhecer o que se passava em cidades 
de grande porte e de vida mais movimentada, pois sempre havia a queixa de 
que a vida na capital cearense era monótona.

Logicamente, as cidades escolhidas não poderiam ser outras – Rio de 
Janeiro, Lisboa e Paris. As três cidades eram fortes referências para o Ceará 
no final do século XIX, pois delas vinham as mais diversas novidades trazidas 
pelo último paquete. Os intelectuais, por exemplo, aguardavam os títulos 
mais recentes publicados naquelas terras para onde desejavam ir, sobretudo 
Paris. Rio de Janeiro e Paris eram como uma ponte para o sucesso nacional e 
internacional. Lisboa representava o meio do caminho ou era uma alternativa 
ante a hegemonia da influência francesa no Brasil do final do século XIX, 
hegemonia essa que se estendeu até pelo menos o final da Segunda Grande 
Guerra, quando o país já passou a viver sob a influência dos Estados Unidos 
e o seu american way of life.

A influência cultural do país de Balzac, Flaubert, Zola e outros era tanta, que 
Brito Broca fala em uma bebida – a parisina – tomada por aqueles brasileiros 



ADOLFO CAMINHA 243

egressos de Paris, mais especificamente por Olavo Bilac, que a contragosto 
teve que deixar a Cité lumière...

Mas quantos, depois de haver desfrutado de Paris todas as delícias e sortilégios, 
desembarcaram no Cais Pharoux a trautear o último couplet do Rat Mort! Bilac 
parte todos os anos, regressando sempre com um desejo único: o de partir de novo. 
Fizera a primeira viagem em 1891, como correspondente da Cidade do Rio. De 
Paris escreve a Max Fleuiss, aludindo ao Brasil como a uma Cafraria Portuguesa, 
que a generosidade dos povos persistia em chamar de país civilizado; para em outra 
cata lhe fazer perguntas assim: “Como vai essa terra ignóbil?” Acabava de conhecer 
Eça de Queirós na casa de Eduardo Prado, e parecia querer imitá-lo na maneira 
pela qual o romancista costumava referir-se a Portugal. Ao regressar dessa viagem, 
Bilac mostrara-se tão dépaysé no ambiente brasileiro, que chegou a sugerir a Artur 
Azevedo esse comentário no Correio do Povo: “O nosso poeta está seriamente in-
toxicado” – dizia o cronista, noticiando-lhe o regresso –, “ingeriu pantagruélicas 
doses de ‘parisina’ a famosa bebida de que falava Charles Nordier, e agora não há 
volta a dar-lhe. Se ficar aqui a passear, entre o beco das Canelas e a rua da Vala, 
morre da pior da nostalgias, a nostalgia de Paris”. (Broca, 2005, p.143-4).

 Se no Rio de Janeiro escritores e intelectuais sofriam de tal influência, 
o mesmo podemos afirmar a respeito dos intelectuais e escritores fortalezen-
ses; afinal, pelo menos uma parcela mais abastada dos moradores da capital 
cearense vivia, como demonstra Sebastião Rogério Ponte (1999, p.206),  a sua 
Belle Époque, importando, diretamente de Paris, o dernier cri dos costumes, da 
moda, das letras e das notícias, pois era preciso regenerar ruas, corpos e men-
tes; desse modo esperava-se constituir uma nova ordem social, dando origem 
a casos semelhantes como aquele citado a respeito de Olavo Bilac, chegando 
a situações às vezes hilárias, às vezes trágicas, como aquelas que marcaram a 
vida de Bembém da Garapeira e a do poeta José Albano.

 O Diário demonstra bem essa influência, como, mais adiante, cons-
tataremos na problematização e análise dos seus anúncios comerciais. Além 
de civilizar mentes e corpos, era preciso civilizar a cidade, suas ruas e praças, 
dotá-la de equipamentos até então inexistentes. Esses equipamentos eram 
requeridos por um novo modelo de vida; eles eram tidos como necessidades 
fundamentais para a cidade que crescia. Eram produtos e serviços os mais 
diversos que países industrializados, como a França e a Inglaterra, estavam 
prontos para vender fosse por intermédio de casas importadoras, como a casa 
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Boris Frères, de judeus franceses, ou por implantação de companhias de energia 
e transporte público cujo capital era de origem inglesa.

A esse fato o jornal O Diário não passou incólume, como podemos constatar 
nos números 56 e 57. No editorial do número 56, de 28 de julho de 1892, por 
exemplo, reclamava-se a necessidade de um teatro para vencer a monotonia 
da vida local. Em A normalista, o narrador pinta cenas da monotonia em que 
Fortaleza vivia mergulhada:

A cidade permanecia na sua costumada quietação provinciana, muito cheia de 
claridade, bocejando preguiçosamente de braços cruzados, à espera do Progresso. 
Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera equa-
torial, acabrunhadora. Estalava a distância, num ritmo cadenciado e monótono, o 
canto estridente e metálico de uma araponga, cujo eco repercutia em todo o âmbito 
da pequena capital cearense. (Caminha, 1998, p.77)

Zuza, que morava no Recife, também se queixava da monotonia da vida local, 
como podemos constatar nesta cena em que o narrador fala pela personagem:

Uma vidinha estúpida aquela! Pensava o estudante estedendo-se na rede. 
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado 
aos domingos, os passeios, os belos piqueniques a Caxangá... Lembrou-se da sua 
última conquista amorosa – a Rosita, uma espanhola com quem estivera segura-
mente seis meses. Um peixão! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho 
da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um rico leque 
de plumas, anéis de brilhante, esplêndida: era argentina. (ibidem, p.78)

Essa queixa de monotonia era uma das mais recorrentes. Assim, a exigência 
de um teatro e de companhias teatrais se repetia constantemente. Não parece 
ser um acaso que Zuza tivesse conhecido Rosita em um teatro. Assim, o teatro 
era também o espaço de socialização conveniente para os novos tempos. Nas 
páginas de O Diário reclamava-se também da ausência de grandes companhias 
de artistas na capital cearense: “Cada vez accentua-se mais a necessidade de um 
theatro nesta capital onde a vida ordinariamente é tão monótona, sem outros 
atrativos que não o Passeio Publico e as sociedades dramaticas particulares 
que não satisfazem as exigências da sociedade cearense”.

Observemos nessa citação que a construção do teatro foi apresentada como 
uma necessidade, como o foi também a presença de grande companhias artís-



ADOLFO CAMINHA 245

ticas, numa nítida vontade de inserir a vida cultural cearense numa estrutura 
que não somente aquela já conhecida e que não agradava aos apreciadores da 
arte teatral, mesmo que isso ocasionasse algum desagrado em determinados 
setores, como em alguns padeiros da Padaria Espiritual, entre eles o próprio 
Adolfo Caminha, que, como vimos, contestou o suposto efeito benéfico da 
importação cultural na cultura cearense e, em especial, na fortalezense. Essa 
necessidade de construir um teatro digno de uma cidade que se desejava grande 
e moderna só foi contemplada em 1910; portanto, já na primeira década do 
século XX, quando se deu a construção do Teatro José de Alencar existente até 
hoje na região central de Fortaleza. Ele mesmo é um exemplo da presença do 
capital inglês no Ceará, pois sua estrutura de ferro fundido era característica 
das construções que a Inglaterra exportou para diversos países à época.

No número 57, de 29 de julho de 1892, encontramos um editorial com o 
título “Civilisemo-nos”, que colocou uma outra necessidade urgente para a 
capital cearense “a creação de um asylo de mendicidade em condições de abrigar 
e soccorer a indigencia desvalida que geme por estas ruas a mendigar o pão 
de cada dia”. Essa situação colocava em cena a miséria em todos os palcos da 
cidade, mostrando que a Belle Époque não era bela para todos. Esse era uma 
espécie de teatro que horrorizava as classes mais abastadas, sobretudo nos 
logradouros onde se concentrava essa camada da população muito mais preo-
cupada em concorrer com o dinheiro e o gosto para tornar-se, cada vez mais, 
próxima de um modo de vida distante, cujo empecilho maior seria a travessia 
do Atlântico, o que a levaria ao prazer de viver em Paris. Como uma viagem 
não era possível a todos os bolsos, procurava-se reproduzir Paris, à medida do 
possível, na taba de Alencar.

Aparentemente, atento aos gostos das diversas camadas da sociedade cearen-
se à época, O Diário dava uma martelada no cravo e outra na ferradura, livrando-
se do modelo de vida burguês, mas entendendo a necessidade de equipamentos 
que movimentariam a vida cultural da cidade, sem esquecer de expor as tensões 
existentes em seu território. A cidade que se vestia segundo os modelos franceses, 
copiados das revistas que chegavam nos vapores que cortavam o país de Norte 
a Sul, muitos deles com suas chegadas e partidas anunciadas em O Diário, era a 
mesma que deparava com retirantes famintos, mendigos andrajosos, pedintes 
de todos os tipos, variolosos e bexiguentos, o que colocava em cheque a sua tão 
desejada Belle Époque. O quadro que justificava a solicitação de uma asilo de 
mendicidade foi pintado com traços e cores fortes:
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Todos nós somos testemunhas das scenas de miseria que diariamente se 
passam nas ruas da capital cearense; mal amanhece o dia somos encommodados 
por vozes famintas que nos entram em lufadas pela porta a dentro suplicando um 
esmola. Grande numero de mendigos, uns em deploravel estado de nudez, outros 
arrastando-se a custo, enchem os adros das egrejas implorando a caridade publica, 
perseguindo os devotos, atordoando os ouvidos dos crentes.

Aos domingos, depois da missa, maior é a vozeria á porta das egrejas. Que 
isto se observe em épocha de secca, em consequencia da immigração do centro, 
compreende-se, mas em tempos normaes significa apenas que nenhuma capital de 
certa ordem póde dispensar um asylo de mendicidade prompto sempre a soccorer 
a pobreza desamparada.

Adolfo Caminha não viveria tanto para ver ou ter notícias de Fortaleza cal-
çada em botas francesas. Sua morte prematura o impediu de chegar ao século 
XX, quando mudanças estruturais de maior monta marcaram a então pequena 
cidade, fazendo-a transbordar para além daquele quadrilátero inicial que fora 
palco de seu nascimento e teatro de seus dramas e comédias. Tratando dessas 
transformações afirmou Sebastião Rogério Ponte (1999, p.16):

Em Fortaleza, o movimento de remodelação urbana impulsionou-se com o Mer-
cado de Ferro (1897), o “aformoseamento” das principais praças (1902-3) e a constru-
ção do requintado Teatro José de Alencar (1910). A onda remodeladora acabou por 
conferir à zona central da cidade um harmonioso conjunto urbano, complementada 
com a edificação de mansões, prédios públicos e dois grandes cinemas – em sua maio-
ria, construções marcadas pelo ecletismo arquitetônico, estilo então em voga no país.

Enquanto isso, a compulsão em sanear a capital e higienizar a população 
aprofundava-se através de medidas como a implantação do serviço de abaste-
cimento d’agua [sic] e esgotos (concluído em 1924), a vacinação obrigatória, o 
Instituto de Assistência e Proteção à Infância (1913), e inspeções sanitárias a 
domicílio. Por outro lado, as tentativas de controlar o crescente contingente de 
pobres intensificaram-se com campanhas de erradicação da mendicância urbana, 
novas instituições assistencialistas, organização de policiamento específico para 
Fortaleza, e de colônias penais para a recuperação da delinqüência adulta e infantil 
pelo trabalho ao ar-livre ou em oficinas.

Ainda na sua primeira página, O Diário trazia uma espécie de editorial, 
tratando ao longo da sua existência dos mais variados assuntos – a abertura 
dos trabalhos do congresso; a emissão de vales na falta de moedas de menor 
valor destinadas ao troco das compras, os afamados e abominados “cartões”; 
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o serviço doméstico; a saúde pública; o naufrágio do couraçado Solimões; no 
qual faleceu Alfredo Peixoto, autor de Memórias de um náufrago; poesias; 
a educação doméstica; a vacinação contra a varíola; o desabamento de dois 
prédios na rua do Carmo, no Rio de Janeiro; a revolução do Mato Grosso; 
a situação do Brasil sob o governo de Floriano Peixoto; a indústria cearense, 
destacadamente a indústria de vinho de caju; o imposto do fumo; as finanças 
do Brasil; o naufrágio do vapor Alcântara; a migração de cearenses para o 
Estado do Amazonas e para a capital federal; o desterro de José do Patrocínio; 
a Constituição; a morte do Dr. Moura Brasil; algumas notícias do júri; a ne-
cessidade de um teatro para a capital cearense e de um asilo de mendicidade, 
como vimos anteriormente, e por último, a ocorrência da morte anunciada do 
próprio jornal, encerrando, assim, a sua carreira.

O programa de O Diário

O editorial do número 1 era o programa de apresentação do periódico, 
do qual destacamos o fato de esse já se mostrar consciente de quão difícil era 
manter-se em funcionamento, parecendo prever o futuro malogro:

Nada mais problemático que o futuro de um jornal de província, como este 
que ora apresentamos ao publico em formato pequeno, sem programa político, 
sem odios partidários nem ambições inconfessáveis, modesto, nascido no silencio 
e na obscuridade, e tendo como unico objectivo promover o bem estar do povo e 
o engrandecimento da pátria.

Diferentemente do que se costuma afirmar a respeito da inaptidão dos artis-
tas para os negócios, Adolfo Caminha parecia estar consciente das dificuldades e 
dos requisitos para desenvolver um empreendimento jornalístico em Fortaleza: 
“A primeira condição para que um jornal tenha vida longa e prospera em um 
meio relativamente pobre qual o nosso – sabemol-o – é que elle represente os 
interesses de qualquer facção politica”. E ao se dizer conhecedor desse fato, vai 
além, conceituando a seu modo a política e a relação dessa com a imprensa:

Entre nós a política é como uma doença epidêmica – apodera-se sorrateiramente 
do individuo sem que elle aperceba-se de que esta sendo contaminado talvez pelo 
mais cruel de todos os vicios; transforma-lhe subitamente o modo de pensar e agir, 
empede-lhe os movimentos livres e espontâneos, subordina-o ao interesse pessoal 
e prende-o a uma cadeia impossível de romper.
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O fato de O Diário se dizer neutro em política foi bastante destacado pelos 
demais jornais, como é possível constatar na já citada seção “Nós e a imprensa”, 
pois não são poucos os periódicos que realçam este ponto do seu programa, 
chegando mesmo a reproduzir parte do texto, como o fez, por exemplo, A 
República: “O novel campeão [referindo-se ao O Diário]5 promette completa 
neutralidade em politica e plena defeza aos interesses públicos. Desejamos-lhe 
longa existência”. A esse exemplo podemos juntar o do jornal O Operário, que, 
após saudar o intento de Caminha e d’Oliveira, afirmou: “Ao collega enviamos 
o abraço de camaradagem, desejando-lhe sua prosperidade e persistência no seu 
programma para que não resvale na valla commum”.6 Essa “valla commum” 
era a da defesa de interesses de partidos políticos.

A pressão política

Antes de continuar com a problematização e análise desse jornal editado por 
Adolfo Caminha, é significativo mostrar que essa mesma crítica à influência do 
poder político partidário fez-se sentir também nos escritores ligados ao Clube 
Literário, associação fundada em Fortaleza em 1886, cujo órgão foi a revista A 
Quinzena. Esse periódico teve no total 30 números, que circularam na capital 
cearense entre os meses de janeiro de 1887 e junho de 1888. No editorial do 
número 1, datado de 15 de janeiro de 1887, lemos: “E, entretanto, é a imprensa 
partidária quem abre caminho para os empregos, quem sagra beneméritos os 
amigos, quem traz pela rua da amargura os adversário, quem institue tenente-
coroneis e destitue delegados”.7

Diante desse fato, ou seja, da permanência de entraves de todas as ordens e de 
uma ordem específica – a política –, parece-nos válido perguntar: então, como se 
comportariam os redatores de O Diário? O que fariam para driblar a influência do 
jogo político que parecia tanto incomodá-los e incomodar aos demais jornais que 
se pretendiam como livres das tais influências políticas? Vejamos o que nos diz o 
programa do periódico a esse respeito: “O DIARIO, porem, terá bastante energia 
moral para não deixar-se dominar por interesses individuaes, não afastando-se 
nunca das boas normas do jornalismo independente e criterioso”.

 5  Cf.	O Diário,	ano	1,	n.3,	Fortaleza,	18	de	maio	de	1892,	p.1.
 6 	Cf.	O Diário,	ano	1,	n.3,	Fortaleza,	18	de	maio	de	1892,	p.2.
 7  Cf.	A Quinzena,	ano	1,	n.1,	edição	fac-similar,	Fortaleza,	15	de	janeiro	1887,	p.1.
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Pode parecer estranho que Caminha e d’Oliveira acreditassem na neutra-
lidade política. Mas, certamente, eles estavam tratando da política partidária, 
o que, de certo modo, nos faz retomar a ideia apresentada anteriormente de 
que Adolfo Caminha era um dos “paladinos malogrados”, ou seja, um dos 
intelectuais decepcionados com o rumo que tomou o Brasil após o 15 de no-
vembro e a adoção de um tipo de república bem diferente do que desejavam 
as classes letradas do movimento republicano, como nos informam Nicolau 
Sevcenko e José Murilo de Carvalho. Vemos nessa citação que a situação era 
fundamentada em aspectos morais, numa mistura de brio, decoro, ética e tudo 
o mais que formalizasse o programa.

Contando apenas com essas armas e diante dessas circunstâncias, as al-
ternativas de Caminha e d’Oliveira não pareciam ser muitas. Restando, por 
exemplo, apelar para a solidariedade dos jornais que também professassem a 
mesma crença ou dela mais se aproximassem, como que procurando unir-se 
numa espécie de grupo de jornais não-políticos. Talvez, não banalizando aqui 
um conceito, bem como os sujeitos, as práticas e os objetos que o cercam e o 
conformam, essa fosse uma característica em comum, ao menos de um grupos 
específico, do que temos chamado, quase indiscriminadamente, de intelectuais 
e, ainda mais precisamente, dos intelectuais cearense à época em que Adolfo 
Caminha editava O Diário. Ainda a esse propósito, lemos: “Aos collegas da 
imprensa cearense nada mais pedimos senão os conselhos da experiência”. O 
coletivo dos “collegas da imprensa” parece reforçar bem essa ideia. Restava 
também apelar para o povo, usando como recursos características que se su-
punha ou se desejava serem de todos: “Dar-nos-emos por felizes si durante a 
nossa penosa peregrinação no mundo do jornalismo, merecermos a symphatia 
do povo cearense, tradicionalmente generoso e hospitaleiro”. Porém, como 
lemos anteriormente, a hospitalidade não foi das melhores e o periódico, como 
já sabemos, não durou muito. Mas a concorrência com os periódicos de partidos 
ou grupos políticos não era a única. 

A concorrência dos “pasquins immundos”

Certamente, não foi fácil manter O Diário na praça, pois naquele mesmo 
ano surgiram em Fortaleza doze outros jornais, alguns de vida efêmera, com 
um único número circulando entre os leitores, alguns desses doze eram voltados 
para a sátira ou para a crítica política com tom jocoso, com o foi, por exemplo, 
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A Cartola, cujo redator chamava-se Vago e os responsáveis eram Os Sete 
Phantasmas. Além de A Cartola, que andava fazendo a cabeça dos leitores, 
O Bemtevi distribuía o seu canto e não diferente do primeiro jornal citado 
era também humorístico: “Dizia-se orgam da chicana. Redactores, Mundo, 
Diabo e Carne” (Studart, 1908).8 Se havia dificuldade de todas as ordens para 

 8 Nesse catálogo, o Barão de Studart, presidente do Instituto Histórico do Ceará, arrolou 951 
periódicos existente em circulação no Ceará, grande parte em Fortaleza, entre os anos de 1824, de 
quando data o Diario do Governo do Ceará, primeiro jornal da então província, e 1908. Grande 
parte desses periódicos está ligada a partidos políticos, dividindo-se, na sua imensa maioria, 
entre conservadores e liberais. Porém, outra parte, muitas vezes de circulação efêmera, não 
indo além da primeira edição, destacou-se pelo caráter satírico, polêmico e caricato, formando 
o que mais tarde, na cultura cearense, ficou conhecido pela expressão Ceará moleque, isto é, o 
modo às vezes bem-humorado, satírico, sarcástico com que o cearense trata alguns aspectos do 
cotidiano. Essa expressão – Ceará moleque – pode ser encontrada no romance A normalista, de 
Adolfo Caminha (1998, p.39), sendo ele, possivelmente, o primeiro a incorporá-la como um 
traço da personalidade cearense: “Que se há de fazer, minha filha? Ninguém está livre destas 
cousas no Ceará moleque. Não se pode conversar com um rapaz, porque não faltam alcoviteiros”. 
Aos poucos, os textos de caráter político dos jornais foram dando espaço para as crônicas do dia 
a dia, as observações da vida comezinha, sobretudo à medida que a cidade de Fortaleza crescia 
e, aos poucos, entrava num ritmo de vida de cidade com pretensão de metrópole, importando 
objetos e comportamentos mais condizentes com o espírito e o corpo de cidade grande que a loira 
desposada do sol foi tomando. No rol desse tipo de jornal podemos citar: O Periquito (1846), 
O Fagote (1852), cuja epígrafe era “quem tem telhados de vidro não atira pedra nos alheios”, 
O Farol Cearense (1861), que se dizia “joco-serio”; O Tagarella (1865); Careca (1870) e, no ano 
seguinte Cabelludo; O Palhaço e A Urtiga, ambos do mesmo ano, sendo que este trazia abaixo 
do título os versinhos: “Não tenhas minha musa medo delles/ Vae de rijo esfregando urtiga 
nelles”; O Abelhudo (1874); Alcoviteiro e Morcego, ambos de 1891 e que também tiveram um 
único número, o último tinha como redator Adolpho Fuinha. Idiota (1881), cujos redatores era 
Piolho e Zaranza; O Chocalho (1882); O Trovão (1884), “Dizia-se orgam da pilheria e distra-
ção”; Frivolité (1887); O Charuto (1888), “De influência e predilecção entre os moradores dos 
subúrbios”; Zé Povinho (1889); O Dado (1890), “Dizia-se orgam dos curiosos”; O Moleque e O 
Patusco, ambos de 1890, este “Intitulava-se jornal serio-moleque”. Tinha por epigrafe: “Ridendo 
castigat mores”; Pimpão (1891), “Dizia-se orgam do bello sexo, ter a redacção no Ouco do Mundo 
n. 00 e como redator Mané Cornim”; A Vacca, que no expediente dizia: “A Vacca sae quando 
convier”; A Trepação (1893) – “Dizia-se orgam hebdomadário humoristico e essencialmente 
trepador e redigido por Conte, Contista e Contente” –; Morcego (1894), jornal pornográfico e 
A Giririca. O Diabo (1895), “Dizia-se orgam infernal”, Bolacha, do mesmo ano, cujo redactor 
era Nero e o gerente Teseu. Como não poderia deixar de ser: O Macaco (1896), “Dizia-se orgam 
dos mugangos e jocosidades” e, do mesmo ano, O Garoto, “Dizia-se orgam das moças e jacobino 
até a gata miar”. É de 1897 O Ceará Moleque, “Revista caricata”. Do mesmo ano, Pau de sebo, 
“Jornalzinho pornographico publicado em Fortaleza. Dizia-se orgam das mulheres e de feitura 
para homens. Foi appreendido pela polícia”, e A Sarna, “Dizia-se orgam da coceira”, A Troca, 
A Urtiga, “Dizia-se orgam das realidades”. Também de 1895 foi O Matuto – “Dizia-se orgam 
roceiro e impresso na cidade de Castanhas, rua das Tapiocas n. 407.000”. É de 1898 A Sogra, 
que em oposição tinha O Genro; o Peitica, cuja divisa era: “Ou vae, ou quebra ou desprega. Ri-se 
o sujo do mal-lavado e o roto do esfarrapado”.
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fazer imprimir os periódicos, chega a ser incompreensível que tantos títulos 
circulassem por Fortaleza naquele período. Para Adolfo Caminha, a leitura 
desses jornais era o indício de que o público, que ele chamara ironicamente de 
civilizado e inteligente, era bem outra coisa:

Este publico, que compra e lê avidamente o Charuto, o Bemtevi e tantos pasquins 
immundos que por ahi pullulam, verdadeira affronta ao decoro social, e que não raro 
encontramos nas casas de familia de envolta com livros escolares e outros objetos 
preciosos; este publico, que sabe applaudir palhaços de circos com um enthusiasmo 
verdadeiramente ridículo; este publico não sabe ou finge ignorar que a imprensa, tal 
qual comprehendemol-a, é uma das mais nobres missões da qual depende grande 
porção de felicidade para a collectividade humana.

Vale destacar, aqui, que esses jornais que Adolfo Caminha considerava 
“immundos” também participaram do seu romance A normalista, no qual a 
Matraca ajudou a compor o caráter do Ceará Moleque, ao qual Maria do Carmo 
e Lídia fazem referência. Vejamos como a Matraca, título por si só significativo 
desse tipo de jornal, se fez presente na trama do romance citado:

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordavam muito 
bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos. 
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! – um jornaleco 
imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra 
João da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho 
ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a 
Província, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira não exigia pagamento de 
assinatura. O mais era uma súcia de papéis nojentos que só serviam para... – Maria 
deu um pulo até a casa da viúva Campelo e aí pôde comprar a Matraca. O padrinho 
estava no banho. – O namoro do Trilho de Ferro!, gritavam os vendedores. Maria 
teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade de o padrinho estar no 
banho! Pagou o menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o 
namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, 
uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar à Lídia.

– Estás vendo, menina? Lê isto aqui. E apontou com o dedo. Eram uns versos 
de pé de viola que contavam o recente namoro de Zuza:

A normalista do Trilho
ex-irmã de caridade
está caída pelo filho
de um titular da cidade
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O rapazola é galante
e usa flor na botoeira
D. Juan feito estudante
a namorar um freira...
Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia
– Falem baixo, minhas flores,
Senão... a chubata chia!... (Caminha, 1998, p.38-9, grifo nosso)

Vemos por essa citação que Adolfo Caminha, seja no texto de O Diário, seja 
no romance A normalista, usa o mesmo adjetivo – “immundo” – para qualificar 
um certo tipo de jornal que foi bem presente na época. Vemos também que o 
valor da Matraca era o mesmo de O Diário: 40 rs (quarenta réis). Na economia 
do romance de estreia de Caminha, essa cena é capital para demonstrar o rumo 
que o suposto namoro das duas personagens – Maria do Carmo e Zuza – vai 
tomar. Nesse trecho há também o encontro de duas práticas de leitura: a leitura 
em silêncio e a leitura em voz alta, como práticas distintas, unidas nesta cena 
para dar-lhe contornos mais reais, utilizando como recurso a poesia popular das 
quadrinhas de pé-de-viola, que encontraremos também no jornal O Diário.

Um Zé Pacato não tão pacato assim ou 

controvérsias em volta do nome

Estas quadrinhas podem ser encontradas em uma das já citadas seções fixas 
de O Diário, intitulada “Balas e Bolas”. Elas eram assinadas por um colabo-
rador do jornal, cujo pseudônimo era Zé Pacato e que assim se apresentou no 
primeiro número do periódico:

Ora bolas!... Ora balas!
Eis-me aqui as cabriolas,
Posso agora, sem viral-as,
Minhas balas, minhas bolas...

Deu-me agora nas violas,
Inventar esta secção,
Para balas... para bolas...
Carambolas... que me dão!
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O meu programma
É este sem mais:
Fazer versos
Que dem-me fama.

E sendo, leitor assim
Quero que a elas leitora
Rimando a canção sonora,
Bondosa, goste de mim.

E eu fugindo agora della
Mais ligeiro do que um gato
Humilde, sem mais aquella
Me assigno de 
   ZÉ PACATO

Esse Zé Pacato assinou também, como podemos constatar no número 17 
de O Diário, de 4 de junho de 1892, um poema intitulado “A flor do leque”, 
dedicado a M. Carvalho, que nos parece ser de um livro chamado Musgos e 
algas, cujo autor ainda não identificamos. Porém, aqui é preciso considerar um 
outro fato. Se anteriormente os editores de O Diário desejaram garantir um 
público conquistado e atrair um outro que se mostrava interessado por notícias 
vindas do Rio de Janeiro, Lisboa e Paris, como uma estratégia de fazer aumentar 
a renda e garantir os lucros da empresa, em seguida uma outra estratégia foi 
tomada, qual seja, a de trazer para si aquele público que consumia as mesmas 
jocosidades dos jornais que Adolfo Caminha considerara como immundos, 
afinal a linguagem de Zé Pacato era bem diferente daquela usada por outros 
colaboradores de O Diário, diferenciando-se, logicamente, no recurso formal, 
isto é, utilizando de quadrinhas populares em vez, por exemplo, dos sonetos 
que também estavam presentes no jornal.

É importante destacar que esse tipo de poesia popular era muito mais 
presente nos jornais que Adolfo Caminha considerara como immundos, uma 
vez que se prestavam à sátira, utilizando, entre outros recursos, numa maior 
e suposta liberdade de escrita e criação de imagens, a ironia. Vale destacar 
também que o programa de Zé Pacato é alcançar a fama, fazendo versos que 
atraíssem a atenção de leitores e leitoras, sendo essas também contempladas, 
como veremos mais adiante, com uma coluna que lhes era destinada, assinada 



254 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

não por um homem, mas por uma mulher chamada Iza. Numa inversão da 
regra da etiqueta, deixemos por último a dama e continuemos com o irreve-
rente Zé Pacato.

Foi por intermédio de Zé Pacato que os leitores de O Diário tiveram notícia 
da abertura dos trabalhos do congresso estadual; o surgimento de agremiações 
literárias e de intelectuais; o imposto sobre o fumo; a emissão de cartões por falta 
de moedas; o surgimento de um outro café na cidade, fundado pelo lendário 
Mané Coco (Manuel Pereira dos Santos),9 patrocinador da instalação da Padaria 
Espiritual no seu afamado Café Java; o naufrágio do navio Solimões; a greve dos 
condutores de bondes; os boatos e as fofocas da cidade; a apresentação musical 
de Henrique Jorge nos salões do Congresso e a simples notícia de um dia de 
chuva, o que pode parecer prosaico em outra terra, menos no Ceará, que a época, 
não menos de vinte anos, vivera uma das secas considerada a maior de todos os 
tempos: a de 1877/1878 e onde, por característica do “Ceará Moleque”, vaiou-se 
o sol, que teimou em aparecer após três milagrosos dias de chuva.

Devemos ainda destacar o fatos de que essas mesmas notícias ou informações 
eram dadas também por outros colaboradores a partir de um outro tipo de discur-
so, o que reforça a ideia da  utilização das quadrinhas como uma forma de atrair 
um público que se interessava por um modo e uma forma específica de dizer, 
de noticiar. Esse fato constituía, além de uma estratégia de venda, uma forma 
de leitura e de escrita. Vejamos como foi noticiada, por exemplo, a abertura dos 
trabalhos no Congresso, ou seja, a então Assembleia Estadual. Vejamos primeiro 
um texto que aparece na primeira página de O Diário intitulado “O Congresso” 
e, em seguida, o texto de Zé Pacato na seção “Balas e Bolas”:

Começaram os trabalhos do Congresso Cearense.
Actualmente, mais do que emqualquer outra epocha, o Ceará reclama os ser-

viços desta illustre corporação.

 9 A respeito de Mané Coco fazemos questão de transcrever este trecho de Sânzio de Azevedo 
(1996, p.53): “Numas página de reminiscências, Antônio Sales evoca a figura de Mane Coco, 
ou Manuel Pereira dos Santos, oriundo do Aracati e fundador do Café Java, quiosque localizado 
na Praça do Ferreira, no centro de Fortaleza, lembrando que esse homem, inteligente mas sem 
cultivo, que andava de fraque, com uma grande rosa à lapela, mas sem gravata (o que o excluía 
das festas e solenidades), tinha como única erudição o saber de cor A morte de D. João, de 
Guerra Junqueiro, poemas do qual ‘recitava trechos a proposito de tudo ou mesmo sem propo-
sito nenhum’. Salienta o escritor a simpatia do comerciante pelos intelectuais, recordando que 
igualmente estes o estimavam”.
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Não é nossa competência aquilatar do valor moral e intelectual de cada um 
dos membros do novo Congresso, alguns dos quaes são bastante conhecidos do 
povo cearense. Cumpre, porém, a todos, sem execpção, a grande somma de res-
ponsabilidade de que acham-se investidos, promovendo, sem medir sacrifícios, a 
prosperidade do Estado e o bem estar do povo.

Ha muito que fazer, muito que edificar.
Vão longe os tempos em que os representantes da soberania popular, sem 

curarem effetivamente dos interesses vitaes do paiz, perdiam o tempo em longos e 
improficuos debates, transformando a tribuna parlamentar em baluarte de ápodos e 
discussões pessoaes com graves prejuisos para os negocios que corriam a revelia.

Precisamos hoje, mais do que nunca, de ações, não de palavras sem sentido.
O regimen de rethorica desappareceu com as velhas instituições.
Os repetidos abalos que o Ceará tem soffrido nestes ultimos tempos vieram 

de algum modo affectar todos os ramos da administração publica, produzindo 
inevitáveis alterações de ordem social.

O novo Congresso tem serios compromissos a satisfazer.
Urge accudir as necessidades do Estado que ora se reorganisa.
Nada de discussões estéreis, tudo em beneficio do Ceará – este deve ser, em 

summa, o programma dos actuaes legisladores cearenses.10

Agora, leiamos o texto de Zé Pacato:

Abrio-se agora o Congresso...
Vamos ter muita fartura,
Muita carne e rapadura,
Muita farinha e progresso.

E a Patria que os elegeu,
Vendo o povo sobre o abysmo,
Espera tudo do seu
Talento e patriotismo.

Que venham, pois, com urgência,
Por estes proximos mezes, 
Novos actos, novas lezes,
De tão sabia sapiencia!

 10	 Cf.	O Diário,	ano	1,	n.2,	Fortaleza,	17	de	maio	de	1892,	p.1.
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E nós, ficamos de novo,
De lado, para gritar,
Quando o Congresso passar:
– Olha os eleitos do povo!....11

Vemos pela leitura dos dois textos que o assunto é o mesmo, ou seja, a 
abertura dos trabalhos na Assembleia de deputados naquele ano de 1892. 
No entanto, o tratamento dado ao fato é diferente em ambos os textos. Se no 
primeiro texto há uma certa crítica, ela é feita em um tom mais formal. Já no 
texto de Zé Pacato há até o “desrespeito” gramatical em nome da constituição 
da rima, recurso fundamental nesse tipo de discurso para constituir a inteireza 
do seu objetivo. Foi assim que o plural de lei passou a ser lezes, em vez de leis, 
para rimar com “mezes”, na segunda estrofe.

Além de atrair um outro público, esse tipo de discurso era também um modo 
de dizer algo que não se poderia dizer claramente, o que coloca em discussão 
a suposta neutralidade política do periódico de Caminha e d’Oliveira. Além 
desse exemplo, poderíamos citar outros, no entanto esse pareceu-nos bastante 
representativo, não somente por ambos os textos estarem no mesmo número 
do jornal, como por tratarem do mesmo tema, mas porque eles evidenciam 
simultaneamente uma questão relacionada à forma do discurso e constitui-se 
em uma estratégia de conquistar públicos supostamente diferentes. Depois 
de toda sua exposição, Zé Pacato, talvez por não alcançar a fama almejada, 
desapareceu, com sua graça e verve, no número 13 de O Diário.

“O ponto nos iii”

E quando o citado Zé Pacato desapareceu, foi a hora de colocar o “Ponto 
nos iii”. Esse foi o título do editorial do número 14 de O Diário, que ora re-
produzimos:

Assoalham pessoas sem criterio e má fé que O Diario é um jornal politico 
desfarçado com mascara da neutralidade.

Maldizentes, em toda a parte os ha e não em pequeno numero, rasão porque 
não extranhamos a calumnia com que se procura envenenar o nosso programa 
intrigando-nos com o publico.

 11	 Cf.	O Diário,	ano	1,	n.2,	Fortaleza,	17	de	maio	de	1892,	p.2.



ADOLFO CAMINHA 257

Esses que não trepidam em adulterar as boas intenções alheias, indivíduos 
sem profissão honrosa e sem responsabilidade de especie alguma, pobres parias 
agrilhoados miseravelmente ao interesse pessoal, só merecem o nosso despreso.

O Diario nada tem que ver com elles; e se não fosse compromisso solemne 
que em boa hora contrahimos com os nossos leitores e assignantes, certo não nos 
dariamos ao trabalho de destruir os embustes que se levantam a nosso respeito.

Porque somos neutros não segue-se que nos abstenhamos completamente de 
affectar questões politicas de interesse geral, o que ainda não fizemos. Não escolhe-
mos noticias que possam interessar mais a este ou áquelle partido, publicamol-as 
indifferentemente, dando preferencia ás locaes e que dizem respeito ao comercio 
e ás classes laboriosas.

Si durante o nosso tirocinio houvermos alguma vez de discutir, em artigo 
edisctorial, quaesquer actos, quer do governo federal, que do governo Estadual, 
fal-o-emos desassombradamente, apoiados na justiça e no direito.

Longe de nós a linguagem virulenta dos embusteiros chicanistas.
Neutralidade e bom senso – eis a nossa divisa.
Não se illudam os alviçareiros ignorantes.12

Essa utilização é também uma outra proposta de unir o vivido ao repre-
sentado, não por uma fronteira tênue entre a vida pessoal e privada do autor 
ou pelo filtro de seus sentimentos em relação à vida na província, mas pela sua 
capacidade de observação, de utilização de recursos que estão postos na vida 
cotidiana, diária, como o faz lembrar também o título do periódico em causa: 
O Diário. Se, ao longo de sua recepção, e em especial de sua fortuna crítica, o 
romance A normalista foi considerado peça de vingança pelo fato de a sociedade 
fortalezense não ter visto com bons olhos a união do seu autor, então segundo-
tenente da Marinha, com Isabel Jataí de Paula Barros, então casada com Fausto 
Augusto de Paula Barros, também militar, vale considerar que o processo de 
sua formação pode ser bem outro, assim como os recursos, entre eles a acuidade 
da observação desenvolvida por Caminha, a atenção no mundo à sua volta, o 
aproveitamento do cotidiano, dos fatos simples da vida comezinha e ordinária. 
Pintar com traços fortes e cores escuras as cidades não foi mérito apenas de 
Caminha, o fizeram em especial os autores que cultivaram de algum modo a 
estética naturalista, desde os franceses, passando pelos portugueses, um deles 
Eça de Queiroz. No Brasil, o fizera Aluísio Azevedo com a sua São Luís natal 
em O mulato ou com o Rio de Janeiro adotivo em O cortiço. Mais do que uma 

12  Cf.	O Diário,		ano	1,	n.14,	Fortaleza,	1º	de	junho	de	1892,	p.1.
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vingança, estava presente o sentimento de desencanto com uma nova estrutura 
social, marcadamente urbana, que se desenhava como excludente.

O fato de haver correlações entre o conteúdo ou a opinião de Adolfo Ca-
minha defendida nas páginas de O Diário e nas páginas do seu romance A 
normalista, em relação ao tipo de imprensa que se cultivava em Fortaleza, não 
pode passar incólume, pois esse fato se nos mostra capital para a tese que de-
fendemos: a de Adolfo Caminha como um autor polígrafo, capaz de reunir na 
ação de um sujeito supostamente único – o autor – diversas outras ações como 
a leitura, o jornalismo, a edição, a crítica literária e, evidentemente, a escrita.

O pão que O Diário de cada dia nos dá hoje ou 

as relações entre os periódicos

Além dos jornais que Adolfo Caminha considerava immundos, apesar de 
utilizá-los em sua ficção e alguns dos seus recursos no próprio periódico, da-
tam também de 1892 outros dois importantes jornais cearenses: A Republica  
e O Pão. Esse já é conhecido nosso como órgão da Padaria Espiritual, da qual 
Adolfo Caminha fora um dos fundadores. Aliás, é preciso que se diga que foi 
na redação de O Diário, portanto no número 88 da rua Formosa, atual rua Barão 
do Rio Branco, em Fortaleza, que Adolfo Caminha foi convidado por Antônio 
Sales a participar da agremiação dos Padeiros. É o próprio Adolfo quem relata 
esse acontecimento na carta intitulada “Padaria Espiritual”, que ele escrevera 
a um suposto amigo. No Rio de Janeiro, relembrando com saudades da terra 
natal e mais precisamente do bairro do Outeiro, à época afastado da cidade 
e caracterizado como uma região bucólica, Adolfo Caminha (1999a, p.128) 
narrou, assim, o nascimento da Padaria:

Perguntas-me, entre curioso e tímido, como é que nasceu a Padaria Espiritual. Sei 
lá! Quem sabe a verdadeira origem das cousas? O que desde logo te posso ir dizendo 
é o seguinte: Aos tantos de maio de 1892, foram ao escritório do Diário, jornal em 
que eu trabalhava, dois rapazes (lembra-me bem que um deles trazia um pince-nez) 
convidar-me para fundar um sociedade literária, cujo nome fosse Padaria Espiritual.
 
Surgidos, portanto, no mesmo ano e tendo laços de afinidade e amizade 

entre os seus membros, foi inevitável, também, que em O Diário figurasse 
informações e pequenas notas a respeito da Padaria Espiritual e de O Pão. No 
número 14, de 1º de junho de 1892, lemos em O Diário:
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Sem as formalidades do estylo, realisou-se ante-hontem, ás 7 horas da noite, no 
respectivo forno, a installação desta phenomenal sociedade de rapazes de lettras.

Phenomenal, dizemos porque effectivamente a Padaria espiritual, a julgar pelos 
estatutos e pela boa vontade dos forneiros constitue um phenomeno e dos mais 
curiosos deste fim de seculo.

Ha muito não assistiamos uma festa tão original.
Basta dizer que não houve casaca, nem luvas, nem discursos e nem chá de 

garfo.
A leitura dos estatutos, primeira parte do programma, provocou geraes e 

estrepitosas gargalhadas, sendo para notar o vivo interesse do auditorio pela nova 
especie de Padaria, que se achava replecta de convidados.

Segui-se a leitura de cartas dirigidas pelos forneiros Moacy Jurema [Antônio 
Sales] e Felix Guanabarino [Adolfo Caminha] a Ramalho Ortigão e Guerra Jun-
queiro, as quaes foram ouvidas ao som de palmas sucessivas.

Leram trabalhos litterarios os padeiros Polycarpo Estouro – uma primorosa 
poesia dedicada a Alfredo Peixoto, verdadeira joia de subido valor artistico; Lucas 
Bizarro, um espirituoso soneto, e Alcino Bandolim, uma bella poesia, seguindo-se 
a parte musical – execução ao piano da walsa Pão duro, composição do maestro 
Nascimento, pelo professor Sr. Jorge Victor.

Em summa, uma bela festa a que assitiram diversas senhoras e cavalheiros da 
nossa melhor sociedade.

Foram destribuidos gratuitamente os Estatutos impressos da nova associa-
ção.

Agradecendo o convite que nos foi enviado, fazemos votos para que os espe-
rançosos padeiros consigam, a força de vontade e perseverança, aperfeiçoar o gosto 
litterario entre nós. (acréscimos nossos)

Já em O Diário de 1º de julho de 1892, lemos:

O PÃO – Assim denomina-se o novo periodico cujo primeiro numero appa-
recerá nesta capital no próximo domingo.

O leitor de certo advinhou que se trata da Padaria espiritual. Effetivamente. O 
Pão será producto semanal dessa impagavel associação que já vae colhendo magní-
ficos resultados. O Pão é consequencia do art. XXXV do programa da Padaria.

Olha O Pão que saia!

Por essa data – 1º de julho – vemos que O Diário anunciou com a ante-
cedência de nove dias a publicação do primeiro número de O Pão, que data 
de 10 de julho daquele ano, o que também indica os laços existentes entre os 
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dois periódicos. Já no dia 9 de julho, ou seja, um dia antes do primeiro O Pão 
circular em Fortaleza, anunciava O Diário:

O PÃO
Amanhã, instranferivelmente, será publicado este periodico da Padaria espi-

ritual.
A julgar pelo que se diz á bocca pequena, O Pão vae ser um successo como 

ainda não houve igual entre nós.
Fique, pois, prevenido o publico de que antes de tomar o matinal café deve 

esperar pel’O Pão.

Na seção “Revistinha”, que trazia os comentários a respeito de periódicos lo-
cais e nacionais, em O Diário de 11 de julho, portanto, um dia após a publicação 
do primeiro número de O Pão, lemos: “O Pão. Bem escriptinho, sim, senhor. 
Bôas pilherias, comprehensão nitida da vida moderna, magníficas poesias e tutti 
quanti... Diz que obedece a sugestões. Melhor p’ra elle”. No mesmo número 
encontramos mais uma nota a respeito do lançamento de O Pão:

Recebemos o primeiro numero d’ O Pão, publicado hontem.
Summario variadissimo: poesias, anedoctas, noticias humoristicas, chronica.... 

Contem além disso uma carta de Clovis Bevilacqua dirigida á Padaria, e uma 
apreciação de Arthur Orlando sobre os estatutos da mesma.

Magnífica estréa.
Em uma palavra, O Pão insinua-se e promete ser lido todos os domingos com 

voracidade.
Parabens e agradecido.

No número 48 de O Diário, novamente na seção “Revistinha”, encontramos 
uma pequena, mas significativa, nota a respeito de O Pão: “O Pão – Péssima 
impressão... typografica e magnífica litteraria, salvo juiso mais competente”. 
Nessa nota, vemos o jogo irônico a respeito da qualidade do jornal, não da 
qualidade literária, mas da qualidade gráfica. Ironia que se faz presente tam-
bém pelas reticências, como que indicando uma suspensão de pensamento ou 
opinião ou ainda a suspensão de uma ideia diferente daquela pressuposta.

Esse recurso das reticências para suspender o pensamento é também bas-
tante presente no romance Tentação, de Adolfo Caminha, sendo, portanto, 
um recurso utilizado tanto nos textos jornalísticos como nos ficcionais, uma 
vez que o objetivo era dizer algo sem a utilização de palavras, deixando, desse 
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modo, uma abertura para a participação do leitor. Porém, os problemas tipo-
gráficos já eram constatados no primeiro número no qual lemos: “Pedimos 
desculpa aos leitores si este numero d’ O Pão não sahe tão nitido, queremos 
dizer tão bem amassado e assado como desejavamos. No proximo numero 
introduziremos algumas reformas que tornarão O Pão mais grato ao delicado 
paladar do publico”.13

De fato, observando o número 2 do órgão da Padaria, vemos que a impres-
são tipográfica não é boa e não podemos afirmar ao certo se esse foi o motivo; 
no entanto, o jornal parou de circular nessa data para retornar apenas em 30 
de outubro de 1892. Vale destacar também que O Pão era impresso na oficina 
tipográfica de O Operário, jornal que também é referido em O Diário. Aliás, 
não somente referido, mas com o qual os redatores de O Diário pareciam 
estabelecer relações de aproximação e admiração recíprocas, pois, com base 
na coluna “Nós na Imprensa”, que dava conta aos leitores da recepção de O 
Diário por outros jornais, vemos que esse foi saudado com simpatia por aquele. 
A respeito desse atraso, podemos ler o seguinte:

Queremos apenas deixar bem accentuado no espírito do leitor que “O Pão” 
não sahiu ha mais tempo por falta absoluta de typographia que o imprimisse, 
porque a todas que existem nesta terra pediamos que imprimissem “O Pão” e 
todas respondiam que não.

Não que houvesse da parte d’ellas o proposito de uma recusa ao nosso modesto 
e bem intencionado jornal, que só tem pó inimigos a burguezia; mas havia a defi-
ciência de meios com que satisfazer aos compromissos já tomados e imprimir “O 
Pão” – o que tanto monta.14

Mesmo não se tratando de uma informação a respeito de O Diário, essa 
citação dá-nos a possibilidade de conhecer as condições materiais de edição 
e impressão de jornais na capital cearense naquele ano. Devemos observar o 
fato de que O Pão não era um jornal com grandes recursos gráficos, como ilus-
trações, que só viriam a aparecer na revista O Ceará Ilustrado, de 1894, como 
informou o Barão de Studart em seu livro já citado. O Pão tem, praticamente, 
as mesmas características de O Diário, sobretudo quando, a partir do seu sétimo 

 13  Cf.	O Pão,	ano	1,	n.1,	Fortaleza,	10	de	julho	de	1892,	p.4.
 14  Cf.	O Pão,		ano	1,	n.2	[3],	Fortaleza,	30	de	outubro	de	1892,	p.4.	[Trata-se,	de	fato,	do	número	

3	e	não	do	2,		como	vem	grafado	no	jornal.]



262 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

número passa a um formato maior do que os anteriores, porém mantendo o 
mesmo número de páginas, cada uma com suas três colunas. Se a história do 
jornal é também a história das condições técnicas e intelectuais de sua produção, 
esse fato citado dá-nos bem a ideia das condições de sua produção, sobretudo 
porque os Padeiros não tinham tantos recursos financeiros para fazer editar e 
imprimir um jornal de melhor qualidade gráfica.

A concorrência com a imprensa política: o jornal A República

Além do jornal da Padaria Espiritual e dos jornais que considerou immun-
dos, a empresa de Caminha e d’Oliveira concorria também com um outro 
periódico: A República, sendo esse de nítida feição política como afirmou o 
Barão de Studart (1908):

Jornal político, apparecido em Fortaleza a 9 de abril [de 1892]. Foi o resultado 
da fusão do Libertador e do Estado do Ceará, organs do Centro Republicano e da 
União Republicana. É diario. Pertence a uma sociedade anonyma denominada 
Ceará-Libertador, fundada por escriptura de 30 de março de 1892. Desde seu 
inicio tem sido encarregado da publicação do expediente do Governo.

Seu actual redactor-chefe é o Dr. Antonio de Arruda.
A Sociedade Ceará-Libertador, escreveu a Republica de 8 de julho de 1892, tem 

por fim restaurar a antiga officina typographica em que se publicava O Libertador, 
isto para fins de ser publicada A Republica, orgam do partido federalista.

Os possuidores do velho material, em sua quase totalidade, entraram para a 
nova empreza com o capital de 4:900$000, que possuíam em títulos da extincta, 
representados pelo material existente, parte em estado de aproveitamento, parte 
imprestável.

Os novos socios subscreveram a somma de 4: 430$000, pagavel em 10 pres-
tações e destinada ao resgate dos antigos títulos não liquidados, aopagamento de 
dividas não prescriptas da extincta empreza, á acquisição de material preciso para 
restauração da officina, etc. Encontra-se a listas das assignaturas na dita Republica 
de 8 de julho. 

Principiou a publicar-se á rua Major Facundo, n. 54, depois á rua Senador Alen-
car n. 16b, depois á rua da Boa Vista ou Floriano Peixoto n. 55, de onde mudou-se 
para a rua Major Facundo n. 26 e em novembro de 1904 para a antiga casa á rua 
da Boa Vista, onde permance.

Além do fato de tratar-se de um periódico político, com os valores aqui 
apresentados – ao todo 9:200$000 –, vemos que A República podia ser um 
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grande concorrente de O Diário, destacando-se também o fato de que ela já 
contava com pelo menos parte do maquinário necessário para a sua impressão, 
podendo, portanto, servir como impressora de outros jornais e revistas, o que 
era muito comum, pelo menos no Ceará, como podemos constatar nos Anais 
escritos pelo Barão de Studart, pois na oficina impressora de jornais são impres-
sos os números de outros periódicos. O poder político fazia de A República uma 
forte concorrente de O Diário, não somente pelo poder político, mas também 
pelo poder financeiro; afinal, para se colocar o jornal na rua havia um preço a 
pagar, fosse dos gastos em maquinários, fosse do material de impressão e da 
abertura da firma junto aos órgãos específicos.

Quanto custava pôr o jornal na rua? ou  

para não dizer que não falei de número$

A partir dos comprovantes de pagamentos de autorizações e licenciamento 
de impressão e circulação de O Diário temos uma ideia do capital que requeria 
uma empresa do tipo. Infelizmente não temos informações dos gastos de cada 
número, mas como já vimos, esses foram maiores que os lucros, motivando, 
assim, a falência da firma. Antes de prosseguirmos, transcrevemos o texto dos 
documentos na ordem em que foram apresentados. As partes manuscritas 
no original serão destacadas em itálico. Os trechos ou palavras ilegíveis serão 
substituídos por reticências dentro de colchetes:

ESTADO DO CEARÁ
Conselho Municipal da Fortaleza
Faz saber que por despacho desta data foi concedida a Raimundo de Oliveira 

e Silva licença para [...] com [...] tipographia pertencente ao Sr. Rodrigues Junior, 
para a publicação do jornal O diario, a rua Formosa No. 88

Pelo que mandou passar o presente Alvará que terá vigor durante o corrente anno
Conselho Municipal da Cidade da Fortaleza, Capital do Ceará, em 20 de Maio 

de 1892
Imposto ......................20$000
Licença .......................1$000
Emolumento ..............$
 RS 21$000
O Presidente
Guilherme Cezar da Rocha
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O Secretário
Júlio Cezar da Fonseca [...]
N. 1983
CONSELHO MUNICIPAL DA FORTALEZA
EXERCICIO DE 1892
Recebido de Raimundo de Oliveira e Silva
A quantia de Vinte e um mil réis
Proveniente de imposto e licença sobre a tipographia pertencente ao Sr. Rodrigues 

Junior [...] do jornal O diario, a rua Formosa N. 88 [...] ao corrt. anno.
Imposto ............................ 20$000
Licença ............................. 1$000
Aluguel ............................ $
Multa ............................... $
Emolumento .................... $
Deposito  .......................... $
Somma ............................. 21$000
Fortaleza, 20 de Maio de 1892
Vicente Lopes de Araújo

Os documentos – ambos oficiais – já trazem a organização do Estado segun-
do a República proclamada três anos antes da publicação do jornal e dão-nos a 
ideia de que O Diário não era uma aventura, pelo menos não o era no que diz 
respeito ao seu modo de entrar em circulação. O modo como os analisamos 
no diz que o jornal de Caminha e d’Oliveira não era uma empresa clandestina 
que pretendesse fazer vincular ideias contrárias ao sistema de governo, o que 
corrobora com a ideia exposta no seu programa no primeiro número, ideia essa 
algumas vezes contestada, como vimos anteriormente.

Se O Diário não era uma aventura, então cabia aos seus redatores garantir o 
maior número possível de leitores, no qual também estavam incluídas as leitoras, 
público ao qual os autores de nossa literatura, desde os primeiros títulos de José de 
Alencar, procurava conquistar, fosse a partir da presença de personagens femini-
nas e, em especial, de personagens femininas leitoras, como podemos encontrar, 
por exemplo, no romance A normalista, de Adolfo Caminha. Foi assim que, nas 
páginas de O Diário, entre tantas seções tratando dos mais diversos assuntos, as 
mulheres de Fortaleza passaram a contar com mais uma voz feminina na imprensa 
local, voz essa que viria a se juntar, por exemplo, à de Francisca Clotilde Barbosa 
Lima, ou simplesmente Francisca Clotilde, que já publicava, nas páginas de 
A Quinzena (1887-1888), órgão do Clube Literário, artigos, contos e poemas.



ADOLFO CAMINHA 265

A participação de uma colaboradora já estava prevista no citado programa 
de O Diário no qual lemos: “As senhoras terão também uma secção especial; 
ás quintas feiras daremos ás leitoras um recado sobre as ultimas modas flumi-
nenses, uma especie de compte rendu das mais chics toilettes usadas na capital 
brasileira no verão e no inverno, escrito por distincta patricia nossa”. Era o caso 
de se dizer que naquele clube do Bolinha uma Luluzinha tinha um lugar.

Uma Luluzinha no clube do Bolinha

Eis que entra em cena Iza, a dita “distinta patrícia”, que assinou uma seção 
intitulada “Cartas Femininas”. A seguir reproduzimos a primeira carta:

Carissimas leitoras.
Esta bella capital, onde a vida é tão quieta e tão monótona, reclamava há muito 

um jornal neutro, nas condições d’O DIARIO, um jornal moderno que não fosse 
essencialmente politico, uma folha mais optimista do que pessimista, que a gente 
podesse ler sem cahir no desagrado desta ou daquella parte da sociedade filiada a 
tal ou qual partido politico; alguma cousa nova, sem longas estiradas doutrinarias, 
para ser lida de relance no bond, no cafe ou no passeio, sem outro fim que não 
distrahir o espirito das longas horas de trabalho, precisamente quando ele fatigado 
das lidas quotidianas, precisa receber algo util e agradavel.

Vejamos. Nós, as senhoras cearenses, que temos responsabilidade e que temos 
deveres a cumprir, passamos os dias atarefadas, a bordar, a coser ou a labutar com 
os filhos numa faina verdadeiramente enfadonha; e muitas vezes não são somente 
as costuras e os filhos que nos consomem a actividade...

Si somos mães de família, os cuidados da casa bastam por si só para fatigar-nos 
o corpo e o espirito conjunctamente, o dia inteiro de modo que, á tarde, depois do 
jantar, sentimo-nos sem força para qualquer empreza seja ella qual for.

– Deita-te e adormece tranquilamente, aconselha o corpo, em quanto o outro, 
o espírito brada-nos alto:

– Levanta-te, vae passear, ou vae ler alguma coisa.
Por outro lado são os convites para bailes que nos deixam n’uma duvida ter-

rível.
Afinal, queridas patricias, somos obrigadas a tomar um deliberação qualquer, 

e (é triste dizel-o) geralmente optamos pela rede, preferimos dormir a ler algum 
livro bom ou qualquer outro escripto menos indigesto que os romances do Sr. 
Ponson de Terrail. [sic]

Ora, si o nosso meio não fosse tão saturado de politica, si a sociedade cearense 
tratasse de cousas mais agradaveis do que a maldicta politica, que eu detesto de 
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morte, em vez de adormecermos depois de um dia de trabalho continuo, leriamos 
antes os jornaes da tarde á varanda de nossa casa, n’um dolce farniente confortavel 
falariamos de coisas alegres e desopilantes até que o somno viesse sorprender-nos 
em flagrante.

Mas, não senhoras, aqui só se fala de politica: almoça-se politica, janta-se 
politica, ceia-se politica, adormece-se pensando em politica, e, no dia seguinte, 
antes do nascer do sol, já a politica está comnosco, ao nosso lado deitadinha na 
nossa rede.

Que trambolho!
Sempre a politica!
E o mais interessante é que as senhoras cearenses tambem fazem politica. Tal 

ha quem se diga – maloqueira, tal – cafinfin. Pode haver nada mais ridículo do que 
isto?

Maloqueira, porque? Porque cafinfin?
Ora, queridas leitoras, é preciso cuidar d’outra coisa menos sediça. A politica 

de calçada foi feita para homens e para homens que não têm mais o que fazer. 
Assignemos O DIARIO, leiamol-o todos os dias e demo-lh’o a ver a nossos ma-

ridos quando voltarem do trabalho e a nossos filhos quando tornarem da escola.
Ler O DIARIO é sempre mais util e agradavel que falar da vida alheia ou 

perder tempo com politica.
Bem andaram os redactores deste jornal!
A sociedade cearense precisava de um jornalsinho tal qual O DIARIO, amigo 

do todos e inimigo da politica.
Pena é que seja ainda tão pequeno para comportar tudo quanto eu tenha a 

dizer-vos uma vez por semana.
Ainda hoje não vos falarei de modas e, é preciso dizer-vos desde já, não esco-

lherei assumptos para as minhas pobres cartas. Conversarei sobre tudo quanto 
possa de algum modo interessar-vos.

Por hoje basta. P. S. Não esqueçam comprar O DIARIO, o jornal mais sym-
pathico do Ceará, ia dizendo do Brazil.

Vossa,
Iza.15

Não sabemos de fato quem foi Iza; para nós ela foi uma colaboradora de O 
Diário que dava às suas páginas e à sua redação um toque feminino. Tampouco 
sabemos se se tratava de um pseudônimo, e, nesse caso, desconhecemos quem 
estaria por detrás dele. Sabemos que morava em Fortaleza, como se verá a seguir 

15  Cf.	O Diário,	ano	1,	n.4,		Fortaleza,	19	de	maio	de	1892,	p.1-2.
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ao citarmos um modelo que ela descreve e que o viu em um dos espetáculos de 
Enerib, um hipnotizador, que se apresentava na capital cearense junto com sua 
companhia e que também anunciou seus espetáculos realizados no teatro São Luiz 
na páginas de O Diário. Também sabemos que era solteira – “Si agora não temos 
responsabilidade porque somos solteiras, mais tarde grandes será [sic] os nossos 
compromissos” – afirmou no artigo publicado em’ O Diário de número 50.

Vemos, porém, pelo seu texto que a articulista desejava falar, especialmente, 
às mulheres que tivessem condição financeira para consumir determinados 
produtos, que os reconhecessem com um valor e, obviamente, que compras-
sem o jornal no qual, a partir dos seus comptes rendus, poderiam instruir-se e 
civilizar-se. Ao citar os romances de Ponson du Terrail, certamente a articulista 
estava pensando na sua mais famosa personagem, o Rocambole e sua série de 
aventuras, que, segundo Marlyse Meyer (1996, p.106) “foram reagrupados 
sob o título geral de Dramas de Paris a partir da reedição de 1865 do romance 
inaugural, A herança misteriosa”.16 À leitura de Ponson du Terrail ela opõe a 
leitura de O Diário.

Destaca-se desse primeiro artigo de Iza o fato de repetir alguns aspectos 
do programa, como o fato de criticar a política como único tema de interesse 
dos periódicos locais, citando o partido dos maloqueiros e o partido dos ca-
finfins, dos quais as mulheres da capital cearense, segundo Iza, diziam fazer 
parte. Assim como o texto de Zé Pacato, diferenciava-se do texto do editorial, 
na forma, pois o primeiro era escrito em quadrinhas populares enquanto o 
segundo era escrito em tom formal. O texto de Iza se diferencia do texto do 
programa, tanto por assumir-se como uma voz feminina falando às mulheres 
como pelo gênero em que o faz: a carta, o que pressupõe uma linguagem mais 
íntima, tratando de assuntos específicos e, supostamente, de interesse direto 
das leitoras a quem ela se dirigia por meio da correspondência.

 16	 A	respeito	de	Rocambole,	citamos	este	breve	trecho	de	Marlyse	Meyer:	“Pierre	Alexis	Ponson	
du	Terrail,	simples	pequeno-burguês	nascido	no	sul	da	França	em	8	de	julho	de	1829,	atribuiu-
se	imaginária	linhagem	que	o	tornava	descendente	do	bravo	cavalheiro	Bayard,	autorgando	a	si	
mesmo	o	título	de	visconde.	Com	estudo	rudimentares,	aos	19	anos	alistou-se	na	Guarda	Móvel	
e	combateu	nas	ruas	de	Paris	em	1848.	Após	as	jornadas	de	junho,	apresentou-se	para	pedir	em-
prego	no	gabinete	do	diretor	de	um	dos	grandes	jornais	da	época,	e	que	também	escreveu	obra	
crítica	–	no	sentido	amplo	da	palavra	–	sobre	o	folhetim,	Alfred	Nettement.	Começou	a	escrever	
aos	18	anos,	era	já	célebre	aos	24.	Ele	mesmo	narra	as	circunstâncias	de	sua	vocação:	‘No	dia	
em	que	li	esta	frase:	Qual	era	essa	mão?	Qual	era	essa	cabeça?	Continua	no	próximo	número’,	
compreendi	que	tinha	encontrado	o	meu	caminho”.	(Meyer,	1996,	p.106).
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Se o projeto era a publicação semanal das “Cartas femininas”, assinadas por 
Iza – sempre às quintas-feiras – isso não se deu. Infelizmente, não sabemos o 
motivo do malogro da periodicidade das suas cartas. No entanto, o fato é que 
suas “palestras”, destacando assim a proximidade de sua escrita e de sua relação 
com as leitoras, foram publicadas, além do número 4, nos números 12, de 30 de 
maio; 37, de 2 de julho; 50, de 20 de julho; e 59, de 4 de agosto, último número 
de O Diário. No número 12, Iza cumpriu a promessa de tratar de moda e a 
forma como o fez foi exatamente mostrando-se contra os modismos: “Porque 
Fulana usa vestido deste ou d’aquelle modo não se segue que eu, por força da 
moda, também deva usar igual, absolutamente não”. Tratando de aspectos da 
moda passada, a articulista não deixa de usar da ironia, vejamos:

Destronadas (ou depostas, como quiserem) as caudas, vieram os vestidos curtos 
e apertados como bainhas, rentes com o corpo da cintura até ao meio das canellas 
em quanto a parte superior – os braços e o collo – dansa folgadamente dentro d’uma 
especie de balão mais exquisito que elegante.17

Nesse caso, a ironia tem algum aspecto político, uma vez que as caudas 
são, pelo menos ao que nos parece, uma referência direta à Monarquia, o que 
ainda se torna mais evidente se recuperarmos os significantes – destronadas 
e depostas – esse, especificamente, grafado em itálico no texto original e colo-
cado também em destaque pelo uso dos parênteses, como que indicando um 
pensamento ou ideia dita nas entrelinhas. O fato de indiretamente tratar de 
política talvez tenha feito que o jornal de Caminha e d’Oliveira tivesse o seu 
propósito inicial de mostrar-se neutro em política contestado.

O aspecto mais forte, entretanto, das “Cartas femininas”, é o seu teor crítico 
com tendência à educação dos usos e dos costumes, como é possível constatar 
no terceiro artigo dessa seção ainda a respeito da moda nos termos do artigo 
anterior. É assim que lemos: “A simplicidade, a singeleza, a naturalidade, 
emfim, é, na toilette como na obra d’arte, a condição sine qua non”. Nessa 
mesma direção continua a articulista:

Foi-se o tempo dos bibelots e das fanfrelouches; as fitas e os vidrilhos estão aboli-
dos dos boudoir; modernamente todas as toilettes, quer masculinas, quer femininas, 
são acabadas pelos moldes inglezes, isto é, sem essas superfluidades de enfeites 
que tanto afeiam senhoras e cavalheiros. Com effeito, não sei nada mais exquisito 

 17	 Cf.	O Diário,	ano	1,	n.12,	Fortaleza,	30	de	maio	de	1892,	p.2.
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e até certo ponto ridículo e intoleravel que um rico vestido de seda ou de velludo 
coberto de fond en comble dessas ninharias que nada tem de bello nem de gracioso: 
refiro-me aos babados, refolhos, vidrilhos, fitas e outras tantas bugigangas, de que 
costumam enfeitar-se as senhoras de mão gosto.

A meu ver, quanto menos guarnecido o vestuário, quanto mais simples, mais 
chic e elegante.

Se no trecho destacado anteriormente havia uma ironia implícita em relação 
à queda da Monarquia, já nesse é possível constatar uma crítica ao romantismo, 
que se efetua por meio da moda. Basta para tanto lembrar aqui das laboriosas 
descrições que José Alencar fez das roupas de Aurélia Camargo no romance 
Senhora. A riqueza dos detalhes apontava, exatamente, para modelos ricamente 
ornados, do qual se destacavam pedrarias e babados, fitas e rendas, tudo num 
exagero de exuberância e riqueza utilizado a cada entrada de Aurélia nos sa-
lões da corte com o forte objetivo de impressionar a todos que a vissem e, em 
especial, a Fernando Seixas.

Essa relação também pode ser feita à estética literária, sobretudo porque 
Iza é quem o faz ao dizer que a simplicidade, a singeleza e a naturalidade são 
condição indispensável também na obra de arte, categoria na qual podemos 
localizar a arte literária. Aos modelos de babados e pedrarias, Iza deu como al-
ternativa um outro, que considerava bem mais adequado aos novos tempos:

Ha poucos dias, no teatro S. Luiz, em um dos espetaculos do Enerib, observei 
com vivo interesse, uma senhora, cuja toilette destacava-se dentre todas as outras 
por sua originalíssima feição. Nada mais simples: vestido de casemira cinzenta, 
casaco idem, aberto na frente, deixando sobresahir o peitilho alvíssimo da camisa 
sobre o qual destacava-se uma esplendida gravata de seda, creio que creme, en-
trelaçada à ingleza, com um rico broche; colete branco falso, pregado ao casaco 
– nada mais.

Ahi está o que é saber uma senhora vestir-se economicamente, com correcção 
e atrahente elegancia.

Ao final dessa carta, Iza ainda fez questão de reforçar a sua ideia inicial: “O 
exagero é prejudicial em tudo e por tudo; por isto é que destacamos a moda tal 
qual nol-a querem impor certos figurinos de máo gosto”. Mas o alvo de suas 
palestras não é somente a moda. Iza também se preocupa com a instrução femi-
nina ao dar notícia às suas leitoras de que no Rio de Janeiro fora fundada uma 
sociedade de senhoras para criar um instituto de educação para mulheres:
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Li num jornal do Rio de Janeiro que trata-se de fundar na Capital da União 
uma sociedade de senhoras para o fim utilissimo e humanitario de crear institutos 
beneficentes de educação do sexo feminino de commum accordo com as condições 
especiaes de cada classe, a maneira das que existem na Alemanha e n’outros paizes 
adiantados da Europa.

A partir de então, as queixas de Iza se voltam para a situação da educação 
no Brasil à época, em especial, à educação que considerou popular:

É publico e notorio o nosso atrazo em matéria de instrução popular; os governos 
do Brazil nunca deram-se ao espinhoso trabalho de curar seriamente deste assump-
to, reformando e introduzindo melhoramentos indispensaveis nas escolas e lyceos 
geralmente entregues á direcção de homens sem competencia e sem patriotismo.

A maior parte da população brazileira é analfabeta e isto se abserva [sic] em 
grande escala no sexo feminino, cuja ignorancia é digna de lástima.

Antes de prosseguir, é preciso fazer aqui a chamada de alguns fatos a respeito 
do assunto de que tratam essas duas citações. Desde a chamada geração de 1870 
que aglutinou a Academia Francesa do Ceará, que, segundo Sânzio de Azevedo, 
surgiu “por volta de 1873” e foi extinta em 1875, da qual participaram Tomás 
Pompeu, Rocha Lima, Capistrano de Abreu, João Lopes, Xilderico de Faria, 
Araripe Júnior, França Leite, Antônio José de Melo, Antônio Felino Barroso 
e Amaro Cavalcante, a partir da qual se discutiram as ideias de Comte, Taine, 
Darwin, Spencer, Buckle, Ratzel, Schopenhauer, Haeckel, Littré, Vacherot, 
Quinet, Burnouf, Jacoilliot e Renan, que o tema da educação popular e da 
participação feminina na sociedade estava sendo discutido, como podemos 
constatar, por exemplo, nas conferências da Escola Popular, criada por ini-
ciativa dos membros da academia citada para, justamente, levar a instrução 
ao povo, como consideravam ser papel dos intelectuais.

A esse respeito e também tratando da participação de Rocha Lima afirmou 
Capistrano de Abreu (1968, p.77): “As discussões e estudos não bastavam 
todavia à sua atividade: com João Lopes e outros companheiros fundou a 
Escola Popular, escola noturna destinada aos pobres e operários”. E ainda 
acrescentou Capistrano:

Grande foi a influência da Escola Popular não só sôbre as classes a que se desti-
nava, como sôbre a sociedade cearense em geral, por intermédio de conferências ali 
feitas, em que o ideal moderno era apregoado por pessoas altamente convencidas 
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de sua excelência. Maior ainda foi a influência da Escola sôbre os espíritos audazes 
e juvenis, que congregou, reuniu e fecundou uns pelos outros. (ibidem, p.78)

Dessas conferências proferidas por Rocha Lima destacamos duas, a 
propósito do assunto tratado por Iza naquela sua carta. São elas: A Mulher e 
Senhora, essa a respeito do romance de José de Alencar. O que Rocha Lima 
destaca em ambas é a condição da mulher ante a sociedade, de onde decorre a 
necessidade de instruí-la.

Ainda sobre a mulher, alguns textos foram dados ao público cearense nas 
páginas de A Quinzena, órgão do Clube Literário, como podemos constatar 
com os seguintes títulos: “A mulher cearense”, de Abel Garcia (publicado 
nos n.2, de 30 de janeiro de 1887; n.3, de 15 de fevereiro de 1887; e n.4, de 28 
de fevereiro do mesmo ano, no periódico referido); “A mulher na família”, de 
Francisca Clotilde B. Lima (publicado nos n.5, de 15 de março; e n.6, de 30 
de março, também de 1887).

O que mais impressiona desse conjunto de artigos é justamente o fato de 
Francisca Clotilde ter uma visão muito mais tradicional a respeito da mulher e 
do seu papel na sociedade do que Abel Garcia. Entre o tradicionalismo e uma 
certa vanguarda no pensamento a respeito do que aqui se trata, o mais impor-
tante é que, de algum modo, esse tema fazia parte da ordem do dia, ao menos 
do grupo de intelectuais e escritores que se uniam em grêmios, associações, 
sociedades e divulgavam as suas ideias por intermédio de periódicos dados 
ao público em geral, o que propiciava a circulação de ideias, mesmo que não 
fossem absorvidas pela grande maioria da população local.

Antes de voltar a tratar das “Cartas femininas”, de Iza, é preciso destacar 
também que o tema da educação feminina foi abordado por Adolfo Caminha 
em seu romance de estreia, cujo título é exatamente A normalista, ou seja, a 
estudante da Escola Normal, cujo modelo de educação laica se opunha ao 
modelo religioso do Colégio da Imaculada Conceição. Esse é, aliás, um as-
sunto discutido pelas personagens. Vejamos, por exemplo, o que afirmavam 
João da Mata e sua esposa D. Terezinha a esse respeito, e sobretudo João da 
Mata, que era leitor da Província, um periódico que, como já vimos, circula 
na trama do romance:

Também fora professor, olé! E sabia muito bem o que isso era – “um coito de 
patifarias”. Queria a educação como nos colégios da Europa, segundo vira em 
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certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se física e moralmente como a 
rapaziada de calças, com uma rapidez admirável, tornando-se por fim excelentes 
mães de família, perfeitas donas de casa, sem a intervenção inquisitorial da Irmã de 
Caridade. Não compreendia (tacanhez d’espírito embora) como pudesse instruir-
se na prática indispensável da vida social uma criatura educada a toques de sineta, 
no silêncio e na sensaboria de uma casa conventual entre paredes sombrias, com 
quadros alegóricos das almas do purgatório e das penas do inferno; com o mais 
lamentável desprezo de todas as prescrições higiênicas, sem ar nem luz, rezando 
noite e dia – ora pro nobis, ora pro nobis. Era da opinião do José Pereira da Província: 
Irmãs de Caridade foram feitas para hospitais. O diabo é que no Ceará não havia 
colégios sérios. A instrução pública estava reduzida a meia dúzia de conventilhos: 
uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina saíam da escola sabendo 
menos que dantes e mais instruídos em hábitos vergonhosos. As melhores famílias 
sacudiam as filhas na Imaculada Conceição como único recurso para não vê-las 
completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para não contrariar o Mendonça, 
que queria a filha para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjão. Uma menina inteligente 
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um 
colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social”. Pode ser que a Irmãs sejam 
umas mulheres virtuosíssimas e castas, mas filha sua não punha os pés em colégio 
de freiras... (Caminha, 1998, p.22)

Devemos destacar dessa citação, além do fato de tratar do assunto da edu-
cação feminina, que o citado José Pereira, da Província, é uma caricatura de 
João Lopes, um dos membros do Clube Literário, associação que fazia publicar 
A Quinzena e era também membro da Academia Francesa. A esse respeito 
afirmou Sânzio de Azevedo (1999, p.83-4):

Entre as figuras da vida real satirizadas no romance, destaca-se, além do 
Presidente do Ceará na época, o jornalista José Pereira, redator da Província. 
Lembrando que João Lopes (um dos componentes principais do Clube Literário, 
como vimos) foi, na década de 70 do século XIX, um dos membros da chamada 
Academia Francesa, ao lado de Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Júnior 
e outros, fica mais do que evidente que José Pereira é ele, quando o narrador diz 
que o jornalista do romance começou a julgar-se um grande escritor:  “Daí certo 
ar autoritário, certa prosápia que ele afetava em toda parte, dizendo-se ‘contem-
porâneo de Rocha Lima’, ‘amigo de Capistrano de Abreu’, certo aprumo pedante 
que não condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava 
deveras a alta sociedade cearense”.
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Além de João Lopes e de Caio Prado, então presidente da província do 
Ceará, foi caricaturizado em A normalista o professor José de Barcelos, à épo-
ca diretor da Escola Normal, fato do qual tratou Rodolfo Teófilo na série de 
artigos que publicou a respeito daquele romance nas páginas do jornal O Pão 
nos seus números 19, 20, 21, 22 e 23.

O que pretendemos mostrar com a citação desses fatos é que todo o con-
junto da obra de Adolfo Caminha está, de algum modo, entrelaçado. São 
constantes as relações entre os seus fazeres como vimos aqui. Os assuntos, 
os temas se cruzam, se encontram, criando uma espécie de unidade diversa. 
Como afirmamos anteriormente, não nos parece certo dizer que Iza seria um 
pseudônimo feminino do redator de O Diário, ou seja, de Adolfo Caminha, 
pois não temos elementos nem argumentos para tanto. No entanto, é clara 
a constatação de que havia um intercâmbio de assuntos e de preocupações, 
pelo menos nesse caso, entre as suas atividades de jornalista e de escritor, seja 
esse intercâmbio direto, isto é, a mão do jornalista colaborando com a mão 
do escritor, seja indireto, isto é, o romancista bebendo na fonte da articulista, 
nesse caso a citada Iza.

Se não podemos afirmar que Iza é um pseudônimo de Caminha, podemos 
afirmar, pelas constatações apresentadas, que entre ambos havia um interesse 
comum, o que aliás é compreendido, uma vez que Caminha não a chamaria 
para colaborar com o seu jornal se os seus interesses fossem divergentes dos 
dele, o que se mostra óbvio, no entanto, deve ser amplamente investigado, pois 
resulta num modo diferenciado de ver o conjunto da obra de Adolfo Caminha 
o que aqui temos perseguido, pois esse olhar diferenciado colabora com a sua 
compreensão como um autor polígrafo.

Por assim dizer, a presente tese se escreve a partir de uma prática ou de 
um conjunto de procedimentos que têm valorizado a análise sistemática, 
evidenciando a ligação e interseção entre os campos, campos do sistema 
literário e campos do saber em geral, sobretudo a literatura, nas áreas da his-
tória, historiografia, teoria e crítica literárias, e a história, nas áreas da teoria 
e historiografia, história das ideias e do conhecimento, da qual fazem parte a 
história da literatura e a história das artes em geral, historia material, da qual 
faz parte a história do livro e história dos sujeitos e práticas, das quais fazem 
parte o autor nas suas mais diversificadas ações.

É preciso sempre acentuar o fato de que no presente estudo essas áreas se 
entrelaçam, pois como já afirmamos, não cremos na possibilidade de uma pro-
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blematização e análise polarizada em dois extremos, quais sejam, o dos elemen-
tos intrínsecos acima dos ditos extrínsecos, como numa religião da essência da 
obra de arte acima de todas as suas demais circunstâncias, com um sentido – o 
estético – dado prioritariamente sem que a recepção o demande, o exija, o forme, 
tenha carência dele e até o estranhe, seja pela forma ou pelo suposto efeito que 
produz. A esse respeito afirmou Pierre Bourdieu (1996, p.323-4):

A experiência da obra de arte como imediatamente dotada de sentido e valor é 
um efeito do acordo entre as duas faces da mesma instituição histórica, o habitus 
cultivado e o campo artístico, que se fundam mutuamente: sendo dado que a obra 
de arte só existe enquanto tal, isto é, enquanto objeto simbólico dotado de sentido e 
de valor, se é apreendida por espectadores dotados da disposição e da competência 
estéticas que ela exige tacitamente, pode-se dizer que é o olho do esteta que constitui 
a obra de arte como tal, mas com a condição de lembrar imediatamente que não o 
pode fazer senão na medida em que ele próprio é o produto de uma longa história 
coletiva, ou seja, da invenção progressiva do ‘conhecedor’, e individual, isto é, de 
uma freqüentação prolongada da obra de arte.

Feitas essas considerações de ordem metodológica, voltemos ao jornal O 
Diário, pois Iza ainda deseja se despedir. O seu artigo do número 50 de O 
Diário foi concluído com a promessa de que a articulista voltaria ao assunto 
da educação feminina. É bem verdade que antes ela convidou as mulheres 
cearenses a imitar as fluminenses, que por sua vez imitavam as alemãs:

As senhoras fluminenses tratam de imitar as allemães, por que não imitamol-as, 
nós as cearenses? Em vez de gastarmos o nosso precioso tempo fundando clubs de 
dança, tratemos de nossa educação e da educação de nossa patricias pobres. Não 
é em bailes e no Passeio Publico que havemos de preparar o nosso espirito para as 
luctas da existencia. Si agora não temos responsabilidade porque somos solteiras, 
mais tarde grandes serão os nosso compromissos.

Em nome das minhas conterraneas, envio um hurrah! Ao bello sexo flumi-
nense.

Voltarei ao assumpto.

Como já dissemos e, por ocasião dessa citação reforçamos, o caráter de mis-
são e de civilização está bem presente nos textos de Iza, bem como em alguns 
outros de O Diário, como veremos à frente. De fato, Iza não voltou ao assunto 
da educação feminina, pois no último número do periódico de Caminha e 
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d’Oliveira ela voltou apenas para se despedir das suas leitoras, o que indica que 
elas não eram poucas ou que eram bastante consideradas pelos redatores. Mais 
uma vez o texto de Iza, assim como o de Zé Pacato, como vimos anteriormente, 
procurou reforçar uma ideia defendida no programa do jornal, o que se dá de 
forma bastante particular para cada texto, seja na sua linguagem, seja na sua 
forma, porém todos submetidos ao formato do jornal. Antes, porém, de tratar 
dessa questão, vejamos a página do editorial do último número de O Diário, 
que de certo modo já foi discutido quando citamos alguns dos seus trechos. 

Vemos no editorial intitulado “A verdade no caso” que o principal problema 
que levou à paralisação da edição e publicação do jornal O Diário, segundo os 
seus redatores, estava relacionado à sua recepção, pois todas as queixas apontam 
para esse fato. Esse editorial foi o único assinado por AD. CAMINHA E R. 
D’OLIVEIRA E SILVA ao longo dos 59 números. Como já o dissemos, o 
último artigo assinado por Iza reforça a ideia defendida no editorial. Leiamos 
o artigo na íntegra. Os trechos grafados em itálico são destaques nossos, com 
exceção, é claro, dos títulos de jornais citados ou de expressões em língua 
estrangeira.

Queridas leitoras.
Acabo de receber a lamentavel noticia de que o Diario, o symphatico jornal 

creado sob tão bons auspícios e que, sem duvida, estava preenchendo uma lacuna 
sensível em nosso jornalismo, vae suspender a publicação.

Mas isto é incrivel, mas isto dá má copia do bom gosto do nosso publico!
Porque vae desapparecer o Diario? É triste dizel-o, e digo-o tocada de fundo 

pesar: O Diario vae suspender a publicação por falta de recursos financeiros! 
Triste verdade esta que enche de pasmo e quiçá de indignação a quem se interessa 
vivamente pela sorte desta terra. Pois é crível que haja alguem capaz de recusar o 
seu recurso material para a manutenção de uma empreza como a do Diario nesta 
capital que precisa tanto de um jornal neutro em politica, ao alcance de todas as 
intelligencias e de todas as bolsas? Effetivamente assim o é. E o que mais admira 
é a tenacidade dos redactores do Diario, rapazes pobres que, sem o auxilio do 
nosso publico cuja indifferença é notoria, conseguiram manter durante quase 
noventa longos dias este jornal, arcando contra a má vontade de uns e o despeito 
de outros. Dir-me-hão, talvez, as leitoras: mas só pode sustentar jornal quem tem 
dinheiro; pas d’argent pas de... Journal. De accordo, mas esse dinheiro em parte 
deve resultar do esforço do jornalista que apenas concorre com o capital necessario 
para as despezas essenciaes. O jornalismo é uma profissão e, como tal, deve render 
algo. Ninguém que tenha juízo sujeita-se a trabalhar gratiuitamente para o publico, 
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Figura 8 – Anúncios do jornal O Diário, n.8, Fortaleza, 18 de maio de 1892. Biblioteca particular 
de Sânzio de Azevedo.
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e neste caso estão os redactores d’ O Diario cuja resolução é assaz louvavel uma vez 
que o publico recusa-lhes o seu concurso.

Collaboradora do Diario não posso deixar de censurar um publico que prefere ler 
pasquins a ler jornaes serios.

Sabe Deus com quanta difficuldade luctam A Republica, O Combate e O 
Operario!

E são orgãos de partidos politicos e corporações mais ou menos numerosas.
Em minha ultima conversa havia eu promettido falar-vos hoje de associações 

beneficentes de senhoras; uma vez porém, que o Diario dá hoje seu ultimo numero, 
cumpre-me despedir das leitoras, o que faço agora, pedindo-lhes mil desculpas pela 
linguagem despida de atavios com que sempre lhes falei destas columnas.

Al rivedere!
Iza.

Assim, reforçando muito do que foi dito no editorial, juntamente com 
o último número de O Diário, Iza e sua seção “Cartas femininas” desapa-
receram do conjunto de leituras possíveis na Fortaleza dos meses de maio a 
agosto de 1892.

Anunciar para faturar

Não sabemos ao certo, por exemplo, quanto os anúncios de casas comerciais 
e pequenas matérias pagas rendiam ao jornal, nem se Caminha e d’Oliveira 
contraíram grandes dívidas. O fato é que O Diário desapareceu, malogrado que 
foi o intento inicial apesar de contar sempre com um bom número de anúncios, 
sobretudo de casas comerciais, como é possível constatar nas suas páginas.

O primeiro número de O Diário já traz alguns anúncios, o que nos dá a en-
tender que seus redatores se preocuparam em divulgá-lo entre os comerciantes 
da cidade, certamente na esperança de que a adesão daqueles significasse a 
garantia de lucro, tanto para o jornal como para os próprios anunciantes. Esse 
fato também reforça o que dissemos anteriormente, ou seja, que a empresa de 
Caminha e d’Oliveira não era uma aventura, uma vez que vincular anúncios 
de casas comercias significava também credibilidade junto a determinados 
setores da sociedade, entre ele a classe de comerciantes, fato que colocou lado 
a lado o mundo das letras e o mundo dos negócios, bem como os seus repre-
sentantes, quais sejam, os homens de letras e os homens de dinheiro, unindo 
letras e números.
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Não sabemos qual era a estratégia usada por Caminha e d’Oliveira para 
atrair os anúncios para o primeiro número de seu jornal; no entanto eles estão 
lá. As primeiras casas comerciais e produtos a anunciarem em O Diário foram: 
Mercearia Arruda, Taboado de Acapu e Andiroba, Café Aratanha, Alfaiataria 
de Olegário A. dos Santos, Charutos Paula Pereira e C, Relojoeiro Gonçalo J. 
do Nascimento, Armazém do Agente Motta.

À medida que o jornal é publicado, indicando que ele teria uma edição 
regular, não somente os anúncios dessas casas comerciais foram vinculados, 
mas outras casas aparecem como anunciantes. Se no primeiro número de O 
Diário os anúncios ocupavam apenas dois terços da quarta página, nos números 
seguintes, até o penúltimo, pois o último não traz anúncios, eles estão presentes 
em toda a quarta página e, às vezes, já a partir da última coluna da terceira 
página, indicando que os anúncios davam aos proprietários do jornais e das 
casas comerciais anunciantes algum retorno financeiro. É bem verdade que os 
anunciantes desse primeiro número são casas comerciais simples, o que pode 
ser constatado pelo tipo de produtos que oferecem, na sua maioria produtos 
de consumo diário, como aqueles oferecidos pela Mercearia Rossas: açúcar, 
maisena, arroz, bacalhau, sabão, farinha de trigo, manteiga em barril, pimenta. 
Os mesmos produtos poderiam ser comprados na já citada Mercearia Arruda, 
um pouco mais requintada, pois oferecia queijos, doces, vinhos e conservas “e 
muitos outros generos de superior qualidade recebidos ultimamente”, como 
afirma o seu anúncio.

Somente a partir do número 9, de 25 de maio de 1892, é que surgiram 
anúncios de itens importados de fina qualidade, como é possível constatar no 
anúncio da casa Torre-Eiffel, cujo nome por si só indica a influência da França 
no mercado local e do tipo de produtos que colocava à disposição do público 
de Fortaleza: camisas inglesas, chapéus de sol, fitas, tecidos os mais diversos: 
cretones, voile, cetim, ligas de seda, perfumaria, sabonetes, pastas inglezas para 
dentes, pó de arroz, plumas para chapéus, leques de plumas, lenços de seda.

A partir do número 31, de 23 de junho de 1892, surgem anúncios maiores 
e graficamente mais trabalhados, porém não encontraremos ao longo da exis-
tência do jornal nenhum anúncio ilustrado. Aliás, é importante lembrar que 
nos 59 números de O Diário só encontraremos uma ilustração: a reprodução 
de um retrato do hipnotizador Enerib e sua companhia, o que demonstra que o 
jornal também fazia anúncio de eventos de lazer, pois o espetáculo do já citado 
hipnotizador se dava no Teatro S. Luiz.
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No anúncio da Mercearia Luiz Moura podemos ver que o consumidor fortale-
zense poderia encontrar também produtos importados, como é o caso de cognac, 
queijo e licores. Além disso, uma prática se tornou comum em O Diário: a vincu-
lação de um fato em andamento e o anúncio de uma casa comercial, qual seja, a 
revolução no Mato Grosso e o anúncio da casa comercial de Ovídio Leopoldo da 
Silva, que também se utilizava de quadrinhas populares: “O Ovídio é agradável,/ 
Vende o bom, é barateiro/ A todos presta attenção/ Vendo contar o dinheiro.”

A utilização de recursos literários em razão dos anúncios comerciais, o que 
significa também um relacionamento entre literatura e mercado, se intensi-
ficou ao ponto de um anúncio ser escrito como numa estrutura aproximada 
à estrutura de um conto, como podemos constatar no anúncio intitulado de 
“Um achado curioso”. O próprio título – “Um achado curioso” – tem algo de 
ficcional, pois remete o seu leitor à sensação de mistério. E a própria dimensão 
do anúncio não parece ser a mais comum, pois, como sabemos, quanto maior 
o espaço ocupado, mais caro é o seu valor.

Nessa estrutura aproximada do conto podemos encontrar um narrador, 
duas personagens – os dois burgueses –, que, aliás, são estrangeiros, a criação 
de uma situação que justifica a ida de ambos à rua das Trincheiras, 19, ou rua 
Formosa, 135, essa um dos endereços mais nobres da cidade à época, ocupa-
da pela burguesia que ali mandara construir casarões e mansões, onde, aliás, 
no romance A normalista, morava a personagem Zuza, o querido de Maria 
do Carmo: “Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com 
frontaria de azulejos, varandas, e dois ananazes de louça no alto da cimalha, à 
velha moda portuguesa” (Caminha, 1998, p.44).

Como esse anúncio não encontramos outro igual em O Diário, o que não signi-
fica que fosse uma criação de Adolfo Caminha, afinal não temos dados para afirmar 
que o texto fosse de fato dele; no entanto, a sua estrutura não parece ser a mais con-
vencional entre as estruturas dos anúncios comerciais vinculados em jornais de cir-
culação e, por esse motivo, achamos por bem destacá-lo. Mas destacamos também 
o fato de que pontos em comum unem a atuação de Adolfo Caminha como autor e 
editor de um periódico de circulação comercial. Esse fato provocou a convivência 
do homem de letras com os números, com a tarefa árdua e diária de colocar em 
circulação um periódico. Apesar de difícil, Adolfo Caminha não perdeu o interesse 
em editar periódicos. Após mudar-se definitivamente para o Rio de Janeiro, o autor 
dedicou-se novamente ao jornalismo, mas dessa vez à experiência junto ao jorna-
lismo literário com a publicação de A Nova Revista, como veremos a partir daqui.
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Figura 9 – Anúncio “Um achado curioso”, publicado no jornal O Diário, n.35, Fortaleza, 30 
de junho de 1892. Biblioteca particular de Sânzio de Azevedo.
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A experiência de A Nova Revista

Adolfo Caminha editor de A Nova Revista:  

uma radiografia do periódico

Após a publicação de dois romances – A normalista (1893) e Bom-Crioulo 
(1895) – e já tendo passado pela experiência de redator-principal de O Diário, 
Adolfo Caminha atuou em A Nova Revista como seu diretor, a respeito do 
que nos diz Sânzio de Azevedo (1999, p.121): “Circulou no Rio de Janeiro, de 
janeiro a setembro de 1896, A Nova Revista, que tinha como Diretor Adolfo 
Caminha e, como Secretário, Oliveira Gomes (um dos que iriam visitar o 
escritor em seus momentos finais). Periódico mensal, teve nove números”. 
É também de Sânzio de Azevedo que citamos um trecho retirado, segundo 
ele, do artigo que circulara no periódico português A Mala da Europa no qual 
lemos informações a respeito de A Nova Revista:

Caminha dirige presentemente A Nova Revista, magnífica publicação literária, 
excelentemente acolhida no Rio, S. Paulo, Pernambuco, Ceará e Pará. Em Paris 
fizeram-lhe uma recepção entusiástica, fora do uso. N’esta revista, que é editada 
diretamente por uma conceituada casa tipográfica do Rio, têm colaborado: - Clóvis 
Bevilácqua, Pilate Gaubast, Xavier de Carvalho, Cruz e Souza, Bernardino Lopes, 
Duque-Estrada, Colatino Barroso, Oliveira Gomes, Frota Pessoa, Teodoro Ma-
galhães, Francisco Pacheco, Artur Miranda, Alves de Faria, Rodrigues Carvalho 
[sic], etc. (ibidem, p.127)

Vemos nessa citação algumas características da revista: a boa acolhida, a 
boa qualidade de impressão gráfica e um bom e conceituado número de cola-
boradores, entre eles vários nomes que à época se destacavam na vida nacional 
como o afamado jurista cearense Clóvis Bevilácqua. Além dessas informações, 
não sabemos a origem do capital da empresa, pois, infelizmente, o material que 
consultamos na Fundação Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, não traz 
essas informações, uma vez que os seus exemplares não possuem capas.

A revista, porém, chegou a ser mandada para fora do Brasil, como podemos 
constatar no número 2. Nele foi publicado um soneto intitulado “Épitaphe”, 
de Louis-Pilate de Brinn Gaubast. Esse é o mesmo poeta cujo nome lemos na 
citação anterior com a abreviatura Pilate Gaubast. Em uma nota, na mesma 
página de publicação do soneto citado, lemos:
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Figura 10 – Página 1 do primeiro número de A Nova Revista. Coleção Plínio Doyle. Casa de 
Rui Barbosa, Rio de Janeiro.



ADOLFO CAMINHA 283

Accedendo ao convite que lhe dirigimos para collaborar n’A Nova Revista, Louis-
Pilate de Brin Gaubast, um dos novos poetas francezes, honrou promptamente com a 
remessa de duas bellas poesias inéditas – Épitaphe e Rencontre. Vivamente interessado 
pela propaganda da literatura brazileira na Europa, Louis-Pilate de Brinn Gaubast 
pede-nos que publiquemos as suas louvadas intenções de tornar conhecidas naquele 
continente os nossos productos litterarios: – Que l’on m’envoie livres (anciens ou re-
cents), revues, journeaux (isolés ou ...) documents, notes BIO-BIBLIOGRAPHIQUES, 
et PHOTOGRAPHIES TOUT sera [...] et utilisé ,en bonne place, dans l’un des 
innombrables périodiques – em toutes [...] – qui me sont ouverts, et qui ont fait le succés 
de ma campagne portugaise. Ahi fica o appello de um nobre espirito. Já não podemos 
dizer que lá ninguém se interessa pelo Brazil literario. Louis-Pilate é o correspondente 
em França da revista Arte, de Eugenio de Castro, – 39, rue Froide, CAEN.18

A citação confirma a recepção da revista na França, onde “fizeram-lhe uma 
recepção entusiástica, fora do uso”, destacando-se o fato de o redator da nota, 
certamente Adolfo Caminha, destacar que lá, ou seja, na França – e o itálico 
é original –, já haver interesse pela literatura brasileira. Assim, a leitura dessa 
citação nos leva a crer que A Nova Revista foi um grande sucesso. Se essas são as 
informações que nos passam o artigo português de A Mala da Europa e a própria 
nota da revista, além das possíveis conclusões que possamos ter a esse respeito ao 
analisar o material consultado, ao continuarmos a leitura da biografia de Adolfo 
Caminha vemos que o caso é bem outro. Diz-nos Azevedo (1999, p.124):

 18 Cf. A Nova Revista, ano 1, n.2. “ – Que me enviem livros (antigos ou recentes), revistas, jornais 
(isolados ou [...]), documentos, notas BIO-BIBLIOGRÁFICAS, e FOTOGRAFIAS TUDO 
será [...] e utilizado, no lugar certo, em um dos inúmeros periódicos – [...] que me são acessíveis, e 
nos quais eu faço com sucesso a minha campanha portuguesa” (Tradução nossa). Nessas citação 
o uso das reticências entre colchetes se deu para marcar palavras ou breves trechos ilegíveis. Sobre 
Louis-Pilate de Brin’Gaubast, sabemos que nasceu em 1865 e faleceu em 1944. Escreveu inúmeros 
títulos: Fils adoptifs e Sonets insolents, ambos de 1888; La vaccine du Génie, de 1892, La Téatrologie 
de L’Anneu du Nibelung, juntamente com Edmond Barthélemy, publicado por E. Dentu, em 1894; A 
propos de M. Mibeau, de 1909. Fundou com Edourd Dubus, Louis Dumur e Gabriel-Albert Aurier 
a revista La Pléïade. No site da Academia Brasileira de Letras (ABL), destacadamente nas Atas da 
instituição, constatamos que seu nome foi indicado para membro correspondente (Acta da sessão de 
7 de dezembro de 1897), mas não sendo eleito para tal, como também consta nas notas referentes à ata 
citada: “que nunca chegou a ser eleito sócio correspondente da Academia”. Louis Pilate era divulgador 
das literaturas brasileira e portuguesa na França. No entanto, seu nome ganhou maior destaque junto 
a seus pares em razão de um escândalo envolvendo o escritor Alphonse Daudet. Brin’Gaubast, que 
era preceptor dos enfants Daudets, foi acusado de roubar os manuscritos de Lettres de mon moulin 
(Cartas do meu moinho). Da temporada que viveu chez Daudets, escreveu um diário que veio a ser 
publicado com o longo título de: Temoignage sûr Alphonse Daudet. Document sûr l’affair du vol du 
manuscrit des Lettres de mon moulin (Testemunho sobre Alphonse Daudet. Documento sobre o caso do roubo 
do manuscrito das Cartas do meu moinho),  publicado em 1997, em Paris, por Pierre Horay Edition.
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Como ainda observa Plínio Doyle, ‘A Nova Revista, apesar da boa colaboração 
[...], não teve grande repercussão na época; a Revista Ilustrada, de Ângelo Agostini, 
apenas registra o recebimento de fascículos, sem qualquer comentário; nas demais 
revistas consultadas, nenhhuma referência encontramos.

A referência a Plínio Doyle, nesse caso, deu-se porque pertencia à sua 
coleção de periódicos os exemplares desta última revista editada por Adolfo 
Caminha, como nos informa também Sânzio de Azevedo: “Plínio Doyle, que 
possuiu a coleção completa da revista, mas sem as capas...” (ibidem, p.121). Já 
aqui é preciso afirmar que as condições do material como esse se encontra na 
entidade citada que nos impediu de fazermos uma radiografia mais detalhada 
da revista como procuramos fazer no caso do jornal O Diário, analisando o 
valor de seus números, o valor das assinaturas, os seus anúncios etc. Por não 
ter as capas, são sabemos inúmeras informações, como o valor dos exemplares 
ou se teve ou não assinaturas, anúncios etc.

Ainda assim, A Nova Revista é uma importante fonte para a compreensão 
da atuação de Adolfo Caminha no campo do jornalismo e, nesse caso, do jorna-
lismo literário, uma vez que, diferentemente de O Diário, no qual circulavam 
também matérias informativas, A Nova Revista foi totalmente dedicada à 
literatura, certamente como a compreendiam os nosso intelectuais no século 
XIX, não faltando, assim, artigos de outras áreas do conhecimento, mas que 
de algum modo mantinham pontos de contato com a literatura de ficção. Em 
suas páginas circularam contos, capítulos de romances, poesia, teatro – como 
é o caso da peça O hóspede, um “drama em 5 actos e 6 quadros a propósito 
do romance A CASA DE PENSÃO de Aluizio Azevedo”, cujo autor era F. 
Pinto de Almeida Júnior –, ensaios filosóficos, textos políticos e uma seção de 
“Notas bibliographicas”, na qual os leitores tinham acesso aos diversos títulos 
recebidos na redação da revista. Interessa-nos analisar, assim como fizemos 
com O Diário, o programa desse periódico em causa.

O programa de A Nova Revista ou  

a crença no novo era uma novidade

Gostava que em sua casa houvesse um pouco 
de tudo. Não aparecia por aí qualquer novida-
de, qualquer novo aparelho de bater ovo, gelar 
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vinho, regar plantas que o Campos não fosse 
um dos primeiros a experimentar.

A mulher, às vezes, já se ria, quando ele 
entrava abraçado a um embrulho.

– Que foi que se inventou?... perguntava com 
uma pontinha de mofa.

O marido não fazia esperar a justificação do 
novo aparelho, e tal interesse punha em jogo 
que parecia tratar de uma obra própria, de 
cujo sucesso dependesse a sua felicidade.

(Aluísio Azevedo, Casa de pensão)

Mesmo não trazendo um título que identifique o artigo como um programa 
da revista, é fácil constatar que o primeiro artigo do número 1, de janeiro de 
1896, de A Nova Revista funcionou com tal finalidade. Assim, achamos por 
bem reproduzi-lo aqui:

Nada mais facil do que traçar um programma politico ou literario, quando 
não nos anima um ideal renovador, uma fórmula nova de conquistas na politica 
ou na literatura – nada mais dificil do que emprehender uma obra revolucionaria 
e altamente civilisadora, demolindo falsos principios, idéas falsas, velharías que 
repugnam a um cerebro bem orientado e ao senso philosophico de uma geração 
robustecida pelo estudo e pelo pensar proprio. Nós nos achamos no segundo caso 
ao lançar A Nova Revista; no entanto, fazemol-o com desassombrada autonomia 
intelectual, com verdadeira independencia de caracter, apelando exclusivamente 
para o esforço da mocidade, para os cerebros novos e educados no amor ao tra-
balho, para os que ahi veem cantando a marselhesa do ideal moderno e que hão 
de, necessariamente, completar a civilização brazileira golpeando o favoritismo 
literario, proclamando a era do trabalho e da intelligencia, creando uma literatura 
original, uma critica nova, uma arte nova, emfim, que seja o reflexo da vida que 
vivemos na larguíssima e deslumbrante zona americana.

A reforma politica, fel-a o 15 de Novembro e consolidou-a o governo civil; caí-
ram, como anjos repudiados, os medalhões do imperio e surgiram novos elementos 
de vida e propriedade social. Por que tambem se não há de acabar de vez com os 
medalhões literarios (aurea mediocritas) que andam a exercer por uma especie 
de direito divino, a dictadura do preconceito e da intolerancia burguesa sobre os 
melhores espiritos desta geração?

É isto o que vamos tentar briosamente, com a collaboração de moços cujo talento 
é a melhor garantia d’A Nova Revista e dos nossos intuitos. Se houvessemos de apre-
sentar um programma de vida intelectual, nenhum outro encontrariamos melhor do 
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que este – Guerra ao convencionalismo em todas as manifestações do pensamento; 
logar aos novos espiritos, aos que desejam a renovação literaria do Brazil; disciplina 
da mocidade para o triumpho e consagração da Sciencia e da Arte.

Uma revista literaria, philosophica e artistica, sem preconceitos, nem orgulhos 
e falsa ostentação de patriotismo, com um caracter accentuadamente universal e 
livre, é obra necessaria, agora que vamos merecendo a attenção da Europa como 
povo civilisado.

Literariamente, o nosso paiz é, sem dúvida, o mais prospero da América. Nem 
os Estados-Unidos, apezar dos seus folkloristas e dos seus Davis e Whitcomb Ri-
ley, nem o Chile pódem competir comnosco em materia de arte escripta, quanto 
mais as outras republicas sul-americanas, inclisive a financeira Argentina, onde 
um pedaço de terra alheia preocupa mais os espiritos que um poema nacional ou 
uma critica do Sr, Garcia Merou. O jornalismo norte-americano e platino, muito 
mais adiantado que a imprensa diaria do Brazil, não logra, todavia, apontar, em 
qualquer dessas nações, movimento literario que entre nós presenciamos em toda 
a zona brazileira. O que ainda nos falta é a disciplina para o estudo e para as con-
cepções artisticas; o nosso temperamento, imaginoso e fecundo, perde-se a maior 
parte da vezes, numa fantasia irriquieta e nem sempre admiravel. Taine já dizia na 
introdução da HISTORIA DA LITERATURA INGLEZA que – une œuvre n’est 
pas um simple jeu d’imagination, le caprice isolé d’une tête chaude, mais une copie des 
mœurs environnantes et le signe d’un état d’esprit – No verso verso admittiriamos 
a bohemia do espirito em eterno jogo de rimas sonoras; o mesmo não succede na 
prosa – no romance ou no conto, generos que hão de, necessariamente, triumphar, 
pela analyse, sobre os de mais ramos literarios.

D’essa falta de disciplina intellectual nascem as produções mórbidas, incons-
cientes e de modo algum proveitosas à Arte.

Não basta produzir muito, é necessario crear alguma cousa immortal – poema 
ou romance em que a humanidade se veja e se admire como na obras de Shakes-
peare e de Cervantes.

Temos poetas notaveis, excellentes rimadores, cujos versos fluem num ma-
ravilhoso cascatear de gemmas sonoras, – poetas que sabem tecer bellas estrofes 
de amor, concretizando a vida no objeto amado; temos romancistas igualmente 
notaveis, ainda que em numero relativamente pequenos, autores de comedias e 
operetas; fantasiosos contadores de historias galantes, mas o tallento d’elles é ab-
sorvido pela obrigação diaria de escrever para os jornaes, ou, o que é peior, fenece 
no elogio mutuo, asphixiado pelo incenso das oblações reciprocas.

A bohemia literaria desappareceu com o Romantismo. A arte de hoje, como 
a arte do futuro, há de ser grave, mesmo no ridiculo, para sobreviver – grave, 
digamos estudada e sincera. O seu lugar é entre a philosophia e a sciencia, com as 
quaes deve marchar.
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Felizmente não vingaram no Brazil, nem no velho mundo, os chamados 
decadistas (a escola da loucura); esgotou-se o vocabulario pedantesco dos incom-
prehendidos, não tardaram as convenções, e os novos trocaram as flôres roxas do 
symbolismo pelos fructos aeres da verdade.

Já ninguém ousa impunemente evangelisar absurdos e falsas crenças literarias. 
O momento é o mais opportuno para uma renovação. Admiremos a bohemia nas 
deliciosas e queridas paginas de Henri Mûrger e trabalhemos com verdadeira fé 
no nosso ideal.19

Do mesmo modo que não traz um título, o artigo também não é assinado; 
no entanto, pelo fato de Adolfo Caminha ter sido o diretor de A Nova Re-
vista, acreditamos que se trate de um artigo seu. As evidências a esse favor 
também são constatadas pelo conteúdo do texto. Já no primeiro parágrafo, é 
clara a crença sempre presente no novo – “um ideal renovado”, “uma fórmula 
nova” – apontando sempre para as mudanças de um futuro que se pretendia 
próximo. A crença no novo está presente logo no título do periódico: A Nova 
Revista. Caminha acreditava no novo quase do mesmo modo que acreditava a 
personagem Campos, do romance Casa de pensão, de Aluísio Azevedo, como 
constatamos na epígrafe desta seção. Evidentemente que se trata a Campos 
de paródia dessa crença. Mesmo assim, é possível constatar de que o novo e a 
novidade eram preocupações do final do século XIX.

Se a chegada de um novo século sempre fez sonhar, talvez tenha sido o fim do 
século XIX o que melhor concretizou esse tipo de utopia. As exposições univer-
sais passavam a demonstrar didaticamente o progresso e a imaginar o amanhã; os 
mapeamentos e inventos olhavam para os impasses do presente, mas de esguelha 
miravam o século seguinte; a “sciencia” impunha-se como forma de redimir 
incertezas.

Sonhou-se muito na passagem do século XIX para o XX. Era esse o momento 
das realizações, da efetivação de projetos de controle das intempéries naturais. 
Ainda não pairava no ar o cheiro da guerra; a idéia do conflito parecia controlada 
pela fantasia do progresso, e os novos avanços técnicos traziam a confiança de um 
domínio absoluto sobre a natureza humana. (Costa & Schwarcz, 2000, p.11)

Além disso, constatamos também a presença de elementos do discurso inte-
lectual e cientificista do período como a crença na civilização, capaz de demolir 

19  Cf. A Nova Revista,	ano	1,	n.1,	Rio	de	Janeiro.
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“falsos princípios, idéas falsas, velharías”, trata-se, nesse caso, da crença na 
ciência como nova possibilidade de afirmação de um novo estatuto ou de um 
estatuto diferente, por exemplo, da religião. Junto à crença na civilização está 
o conceito de “verdade”, apresentado no artigo pelo seu antônimo: o falso. 
Não nos interessa aqui provar que se trata de um artigo de Caminha; o que 
nos interessa é mostra como esse texto está em consonância com o pensamento 
proposto e presente em sua obra e como alguns elementos do texto se juntam 
a outros já citados e nos dão uma ideia do tipo de pensamento que governou 
a obra de Caminha.

O lançamento de A Nova Revista foi colocado como um exemplo da ação 
de elementos supostamente modernizadores e civilizadores: “um cerebro 
bem orientado e ao senso philosophico de uma geração robusta pelo estudo 
e pelo pensar próprio”. Junto à criação da locomotiva, da ferrovia, do rádio, 
do telegrafo, do automóvel, do metrô, dos dirigíveis aéreos, como foi o caso 
do Zeppelin, do avião, da máquina de escrever, da pilha, da eletricidade, do 
código Morse, era preciso inventar também um discurso que se unisse a esses 
inventos duros, discurso esse que  justificasse e propagandeasse essas invenções 
como valores a serem seguidos, defendidos e consumidos. Era preciso, enfim, 
instaurar uma nova forma de ser e de estar bem diferente da que se acreditava 
até então, ou seja, o novo era a maior novidade, o que fazia que nem sempre 
fosse bem recebido: “Todas essas novidades não foram, porém, absorvidas com 
facilidade. Ao contrário, boa parte dos inventos mais bem-sucedidos foram 
vítimas de reprovações categóricas” (ibidem, p.19).

O novo sempre esteve presente nos artigos de Adolfo Caminha, como no 
artigo “Novos e velhos”, publicado no Rio de Janeiro em 1893 nas páginas da 
Gazeta de Notícias, bem como o artigo “Musset e os novos”, publicado tam-
bém no Rio de Janeiro, em 1895. No caso desses dois artigos citados, o novo 
era uma referência aos nefelibatas, decadentistas ou simbolistas, com os quais 
Adolfo Caminha manteve relações, mesmo que em muitas vezes os criticasse. 
Assim, nem sempre o signo do novo era sinônimo de uma situação com a qual 
o autor e crítico concordasse.

Os signos do novo, nos artigos de Adolfo Caminha, também revelam o 
rompimento com um comportamento que muitas vezes ele destacou como 
impedimento para desenvolver a literatura brasileira, como “a suave palestra, 
descuidada e livre, do beco do Ouvidor”, a boêmia, o pouco caso com o traba-
lho do escritor. Civilização, verdade, trabalho, inteligência concorreram para 
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a criação de uma “literatura original, uma crítica nova, uma arte nova”, eram 
esses os seus desejos. Parte importante desses valores também tem origem 
nos pensamentos evolucionista e positivista de bases comtianas, spencerianas, 
hanckeans e darwinianas, que marcava os nossos intelectuais no final do sé-
culo XIX, sobretudo aqueles de formação militar, como era o caso de Adolfo 
Caminha.

No segundo parágrafo do artigo, a discussão proposta passou da situação 
política do país, após o 15 de novembro, para a discussão literária. O autor 
do programa requeria o fim do que chamou de “medalhões literários”, “que 
andam a exercer por uma especie de direito divino, a ditadura do preconceito 
e da intolerancia burguesa sobre os melhores espiritos d’esta geração”. Assim, 
também encontramos nesse artigo uma espécie de personagem: os medalhões 
literários como tantos outros que encontramos nos artigos críticos de Adolfo 
Caminha.

No parágrafo seguinte constatamos o sentimento missionário que regia a 
criação e a publicação de A Nova Revista:

Se houvessemos de apresentar um programma de vida intelectual, nenhum 
outro encontrariamos melhor que este – Guerra ao convencionalismo em todas as 
manifestações do pensamento; logar aos novos espíritos, aos que desejam a reno-
vação literária do Brazil; disciplina da mocidade para o triumpho e consagração 
da Sciencia e da Arte.

Assim, A Nova Revista era também colocada na cena literária brasileira 
de então como uma necessidade para o país que supostamente se civilizava: 
“Uma revista literaria, philosophica e artistica, sem preconceitos, nem or-
gulhos e falsa ostentação de patriotismo, com um caracter accentuadamente 
universal e livre é obra necessaria, agora que vamos merecendo a attenção da 
Europa como povo civilisado”. Juntamos a essas duas citações uma outra feita 
por Adolfo Caminha em seu artigo “Novos e velhos” e vemos claramente a 
relação dos conteúdos:

Se a mocidade brasileira compreendesse nitidamente o papel civilizador da 
literatura, a importância absoluta da obra de arte, com certeza os seus esforços 
duplicavam e o nosso país não seria visto com desdém pela França literária e pelo 
próprio Portugal, que, incontestavelmente, fulgura ao lado da Espanha e da Itália 
e de outros países notáveis em desenvolvimento intelectual.
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E continua Adolfo Caminha (1999a, p.21) apontando para a causa do que 
ele considerou como atraso literário brasileiro à época:

A grande causa do atraso a que vou me referindo é a vadiagem literária, o amor 
à popularidade barata, a falta de escrúpulo em tudo que respeita as letras; e prova 
disso é que de todos os gêneros o menos cultivado no Brasil é o romance, justamente 
porque demanda mais esforço, mais concentração, mais estudo e mais critério, 
enquanto por outro lado abundam poetas e folhetinistas, com especialidade na 
zona fluminense, poetas e folhetinistas de uma mediocridade lamentável.

Nessas três citações, destacam-se a crença na literatura como parte do processo 
civilizador e a crença na Europa como fonte de reconhecimento desse processo pelo 
qual o Brasil supostamente estava passando. Se juntarmos essas três citações àquela 
sobre o poeta francês Louis-Pilate de Brinn’Gaubast, veremos que uma unidade 
de pensamento vai se formando. A crença na civilização foi juntada à crença no 
progresso, no futuro, no novo. Essas eram as certezas dos nossos intelectuais, na 
verdade certezas um tanto incertas como dirão Costa & Schwarz (2000, p.25) ao 
chamarem o período dos anos de 1890 a 1914 de “tempo das certezas”:

Afinal, a grande utopia dessa virada talvez tenha sido a “certeza”. A certeza 
das teorias deterministas que permitiam prever – como na criminologia italiana 
de Cesare Lombroso – o crime, antes que ele ocorresse. A certeza de classificar 
o mundo das plantas, dos animais e dos cometas. A certeza do controle sobre 
a natureza: sobre ventos, tempestades, pântanos e redemoinhos. A certeza de 
prever o futuro. So faltava mesmo desvendar a mente humana, esta sim sujeita a 
“desequilíbrios e deslizes”.

Enganam-se, porém, aqueles que acham que as reflexões eram, assim, profundas. 
Os debates do dia-a-dia foram bem mais rasteiros. Era preciso determinar se o século 
tinha início em 1900 ou em 1901 ou se a passagem do cometa Biela, naqueles anos, le-
varia ao final do mundo ou não. De qualquer maneira, de forma mais ou menos direta 
é possível perceber o ideário de uma época que, volta e meia, colocava em evidência 
as conquistas científicas alcançadas pelo homem, bem como seus efeitos contrários. 
Mesmo com tantas certezas, há sempre a apreensão diante do que não se pode planejar 
com certo grau de precisão. Utopias trazem certezas e, também, muitas dúvidas. O 
mundo que se debruçou sobre o século XX mostrou sua face mais idílica e otimista, 
mas não conseguiu esquecer o temor do porvir. Ainda assim, modernidade combina 
com avanço e – nesse caso – progresso. Que se esqueça o cometa ou o inconsciente 
em nome dos ganhos e da civilização. Era essa face brilhante do teatro da moderni-
dade que o Brasil pretendia acompanhar, já que não era possível tomar a dianteira.
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Ao tratar da literatura brasileira à época, como que montando um panorama 
rápido, lemos no citado programa de A Nova Revista:

Temos poetas notaveis, excellentes rimadores, cujos versos fluem num mara-
vilhoso cascatear de gemmas sonoras, - poetas que sabem tecer bellas estrophes 
de amor, concretisando a vida no objecto amado, temos romancistas igualmente 
notaveis, ainda que em numero relativamente pequeno, autores de comedias e 
operetas: fantasiosos contadores de historias galantes; mas o talento d’elles é ab-
sorvido pela obrigação diaria de escrever para os jornaes, ou, o que é peor, fenece 
no elogio muttuo, asphixiado pelo incenso das oblações reciprocas.

E o programa da revista parece ser ainda mais severo ao afirmar: “D’essa 
falta de disciplina intellectual nascem as producções mórbidas, inconscientes 
e de modo algum proveitosas à Arte”: É importante destacar que valores como 
disciplina e consciência foram sempre importantes para Adolfo Caminha. 
Assim, os novos tempos requeriam novos sujeitos para uma nova literatura, 
muito mais funcional como já haviam se mostrado as invenções e os novos 
objetos que, aos poucos, invadiam o cotidiano, incluindo o brasileiro. Portanto, 
era preciso formar um novo tipo de escritor para um novo tipo de discurso; 
enfim, novos sujeitos, novas práticas e novos objetos que acordassem com 
os supostos novos tempos em que o Brasil pensava em viver. O programa da 
revista continua pintando esse quadro ideal:

A nossa actividade jornalistica é prodigiosa, mas se formos rigorosamente aquila-
tar o que produzimos na critica, no romance, no conto e no verso, nenhuma obra se nos 
impõe com a grandeza e a força de um poema cyclico ou de uma creação excepcional.

A bohemia literaria desappareceu com o Romantismo. A arte de hoje, como 
a arte do futuro, há de ser grave, mesmo no ridiculo, para sobreviver: – grave, 
digamos, estudada e sincera. O seu logar é entre a philosophia e a sciencia, com 
as quaes deve marchar.

Para uma nova literatura não poderia haver outro lugar senão esse que o progra-
ma de A Nova Revista lhe reservou e assim o programa foi concluído: “Já ninguém 
ousa impunemente evangelisar absurdos e falsas crenças literarias. O momento é o 
mais opportuno para a renovação. Admiremos a bohemia nas deliciosas e queridas 
paginas de Henri Mürger e trabalhemos com verdadeira fé no nosso ideal”. Até 
então vimos o programa como um projeto, uma projeção das vontades dos seus 
editores; no entanto, é preciso considerar o que de fato se realizou desse projeto.
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O programa de fato

Nos nove números de A Nova Revista, o lugar da literatura foi entre a 
ciência e a filosofia. O maior número de textos publicados foi de ficção: 18 
contos; 19 poemas, na sua maioria sonetos; um texto de teatro: O hóspede. 
Tratava-se de um drama em cinco atos e seis quadros a propósito do romance 
Casa de pensão, de Aluísio Azevedo; um trecho do romance O Simas, de Pápi 
Júnior; e um poema em prosa. Foram publicados também 11 ensaios de crítica 
literária; um de política; dois de filosofia; um de economia; um de direito; dois 
de história; três de história literária; e uma tradução. Dito desse modo, parece 
pouco significativo; no entanto, a análise qualitativa do material publicado é 
bem mais importante para o tipo de análise que desenvolvemos. Destacamos o 
fato de que, no caso de A Nova Revista, Adolfo Caminha teve a oportunidade 
de transformar manuscritos em textos impressos, o que se configura como uma 
das atividades do editor.

Quanto à poesia, é importante destacar que parte significante do que foi 
publicado em A Nova Revista é de poemas simbolistas, como no número 1: 
“Tarde do Egypto”, de Rodrigues de Carvalho; “Succube”, escrito em francês, 
de Pethion de Villar, que era o poeta baiano Egas Moniz Barreto de Aragão;20 
no número 2 temos “Angelus”, de B. Lopes, em que trechos da oração Ave-
Maria são usados como refrão; “Réquiem do sol”, de Cruz e Souza; “Inver-
no”, de Frota Pessoa; “Épitaphe”, do já citado poeta francês Louis Pilate de 
Brinn’ Gaubast. No número 3 temos “Valle de Josaphat”, de Alves de Faria; 
“Consoladora dos aflictos”, de Franco Jatuba. No número 4 foram publica-
dos os sonetos “Morta”, de Silveira Netto; “Rencontre”, de Louis Pilate de 
Brinn’Gaubast; “Constantinopla”, de Rodrigues de Carvalho, dedicado a 
Guilherme Studart.

Já no número 5 deu-se a publicação do soneto “Tulipe noire”, também em 
francês, do baiano Pethion de Villar; uma “Écloga”, ou seja, uma poesia bucóli-
ca em que pastores dialogam, de Carlos Coelho. No número 6 foram publicados 
“Branca”, de Silveira Netto; “Musa convalescente”, de Julio Cesar da Silva, 
em que o poeta pinta um quadro funesto da sua musa: “Gosto de ver-te assim, 
Musa, em convalescença:/ Fracos os membros, mansa a voz, tremula, o rosto/ 
Tão chupado e sem côr, tão magro e descomposto,/ Que inda lembra a feição 

 20	 Sobre	Pethion	de	Villar,	consultar		Muricy	(1951,	v.2,	p.49–58).
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que lhe imprimiu a doença”. Nos números 7 e 8 foram publicado os sonetos 
“Visão”, de Oscar Rosas, e “Merencória”, de João Rego; “Suavíssima”, de 
Xavier de Carvalho; “Succubat”, mais um soneto em francês do poeta baiano 
Pethion de Villar. No último número da revista foram publicados “Alvorada”, 
do cearense Rodrigues de Carvalho; “A caridade”, de Fontoura Xavier; outro 
poema de Pethion de Vilar, mas esse em português, intitulado “A aranha”.

Parada para reflexão I

Como vimos, não são poucos os poetas simbolistas que publicaram nas 
páginas de A Nova Revista. É até possível fazer uma coletânea dos poemas ali 
publicados. Se a revista teve uma vida efêmera, será que esses mesmos poe-
mas foram publicados em outros órgãos ou ficaram restritos às suas páginas? 
A aproximação de Caminha dos chamados “novos” ou “nefelibatas”, termo 
usado para referir-se aos poetas que hoje conhecemos como simbolistas, fez 
surgir um comentário de José Veríssimo. Esse, apesar de sequer citar o nome 
de Adolfo Caminha ou os títulos de suas obras na sua História da literatura 
brasileira, de 1916, não deixou de estranhar o fato citado:

O malogrado Sr. Adolfo Caminha, a quem sobrava talento, mas a quem escas-
seava em grau não comum o senso crítico, tinha-se feito o chefe dos “novos”. Por 
singular aberração, que é a mais eloqüente prova de quanto acerto asseverando 
que os “novos” não compreendem o movimento que dizem seguir, o Sr. Adolfo 
Caminha foi toda a vida um naturalista, isto é, pertenceu à escola contra a qual, 
como ninguém ignora senão eles, principalmente se fez aquele movimento. O seu 
último livro Bom-crioulo, publicado quando já os nossos simbolistas, decadistas, 
nefelibatas, místicos e quejandos agrupavam-se em torno dele, é feito segundo os 
moldes do mais puro zolismo. Este fato somente basta para mostrar o desconcerto 
que vai entre eles, a incoerência das suas idéias, o indeciso e o inconsistente da sua 
estética. (Veríssimo, 1976, p.80)

Ao certo, não há uma explicação para essa aproximação de Adolfo Ca-
minha dos “novos”, a não ser o fato de que todos – eles e os novos – estavam 
igualmente à margem do sistema literário. Sânzio de Azevedo  (1990, p.122) 
tratando do fato afirmou:

Quanto ao fato de Caminha haver espalhado tantas farpas contra os nefelibatas 
no livro de crítica e no ano seguinte estar ombro a ombro com muitos deles po-
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deria ser explicado pelo processo de marginalização a que eram submetidos tanto 
Adolfo Caminha quanto os simbolistas, pelos que eles viam como representantes 
da “literatura oficial”.

É certo que, em suas Cartas literárias, Caminha muito criticara os poetas que 
à época eram chamados de “novos”, “nefelibatas” e “decadistas”, os mesmos 
que hoje conhecemos como simbolistas; mas, tão certo quanto esse fato atestado 
inúmeras vezes nas páginas de seu livro citado, é que Adolfo Caminha (1999a, 
p.23) soube reconhecer o valor da poesia de Cruz e Souza quando esse, mais 
do que a crítica à sua poesia, sofria o preconceito racial:

Se me perguntassem, porém, qual o artista mais bem dotado entre os que 
formam a nova geração brasileira – pergunta indiscreta e ociosa – eu indicaria 
o autor dos Broquéis, o menosprezado e excêntrico aquarelista do Missal, muito 
embora sobre mim caísse a cólera olímpica do Parnaso inteiro. Erro, talvez, de 
observação e de crítica, mas o certo é que eu vejo em Cruz e Souza um poeta 
originalíssimo, de uma rara sensibilidade estética, sabendo compreender a Arte e 
respeitá-la, encarando a vida com a independência de quem só tem um ideal – a 
perfeição artística. (grifo nosso)

Em desdobramento, podemos concluir que, para Adolfo Caminha, o que 
estava em discussão era o alcance artístico do poeta e não uma restrita apli-
cação programática da arte. Além desse fato, vale destacar que o simbolismo 
como movimento e estética se opôs aos valores sociais e artísticos advindos 
do processo crescente de industrialização do período. A esse respeito afirmou 
Alfredo Bosi (1975, p.297):

O irracionalismo literário não é capaz de substituir em forma e universalidade as 
crenças tradicionais; nem o seu alheamento da ciência e da técnica vai ao encontro 
das necessidades das massas que ocuparam o cenário da História neste século e têm 
clamado por uma cultura que promova e interprete os bens advindos do progresso. 
Daí os limites fatais da influência. No entanto, o irracionalismo dos decadentes 
valeu (e poderá ainda valer) como sintoma de algo mais importante que os seus 
mitemas: o incômodo hiato entre os sistemas pretensamente “racionais” e “liberais” 
da sociedade contemporânea e a efetiva liberdade do homem que as estruturas 
sócio-econômicas vão lesando na própria essência, reduzindo-o a instrumento de 
mercado e congelando-o em papéis cada vez mais oprimentes. Os Simbolistas – 
como depois os vanguardistas surrealistas e expressionistas – tiveram esta função 
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relevante: dizer do mal-estar profundo que tem enervado a civilização industrial; e o 
fato de terem oferecido remédios inúteis, quando não perigosos, porque secretados 
pela própria doença, não deve servir para tardias excomunhões.

Colocando-se então como oposição ao racionalismo excessivo das crenças 
cientificistas, oriundas no bojo da industrialização, o simbolismo, de certo 
modo, encontrou par no pensamento de Adolfo Caminha, pois esse, nas 
páginas do já citado jornal O Pão, na sua coluna “Sabbatina”, assinada com 
o pseudônimo Felix Guanabarino, criticou a invasão de hábitos franceses na 
cultura local cearense, que desestimulava os folguedos, que Caminha tanto 
estimava. Se em alguns momentos Caminha encantou-se com a civilização 
e o progresso, e isso é um fato em seus artigos, em outros momentos ele se 
mostrou consciente de que esse processo não era para todos e que nem todos 
os seus efeitos eram benéficos:

E o bumba meu boi? e os congos? e os fandangos? e todas essas festas tradicionaes 
que o povo se incumbia de crear para gaudio dos rapazes alegres?

...Tudo, tudo vai desapparecendo com o patriotismo nacional. O Natal, como 
o S. João e como todas as festas de caracter popular – vai degenerando em festa 
aristocratica.21

É ainda do jornal dos Padeiros, porém, que vem um interessante exemplo 
do que, de fato, interessava ao crítico Adolfo Caminha. Vejamos o que nos 
tem a dar O Pão:

Entre as novidades assombrosas d’estes ultimos tempos nenhuma tão original, 
tão fim de século, como os sonetos materialistas do Snr. Mario Chaves, que a Repu-
blica tem publicado a guisa de papa-fina. Ao que nos parece toda a obra de Darwin e 
Búchner vai ser traduzida em versos nephelibatas pelo jovem(?) anthropologista.

Aqui para nós: o Snr. Mario Chaves faria muito melhor e prestaria ate um 
serviço relevante ao leitores da “Republica” si, em vez de poesias materialistas, 
escrevesse alguma cousa mais util e menos indigesta, não só porque pouparia-nos o 
trabalho de ler poesia sem arte, como também aproveitaria a sua inteligencia, alias 
aproveitavel; dedicando-se a um estudo serio da origem e evolução do homem. Sim, 
porque o Snr. Chaves, discutindo em versos mau feitos, jamais achará a chave da 

 21	 Cf.	O Pão da Padaria Espiritual,	ano	1,	n.5,	Fortaleza,	24	de	dezembro	de	1892,	p.3	(grifos	do	
autor).
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magna questão. Isso de rimar anthropoide com concoide, terciario com “quaternario, 
geologico” com cosmologico, afinal de contas é perder tempo e papel ou, como lá diz 
o outro, malhar em ferro frio.

Concitamos o Snr Mario Chaves a estudar mais e a escrever menos...puerili-
dades.22

Nesse trecho de O Pão, vemos mais uma vez que, para Adolfo Caminha, 
o que estava sendo analisado era o trabalho do poeta com a palavra e não o seu 
trabalho em razão de um ou de outro programa estético. Mario Chaves escrevia 
“poesias materialistas” a partir da obra de Darwin e Buchner, no entanto o fazia à 
moda dos nefelibatas. Em ambos os casos, isto é, seja pela fonte, seja pela forma, 
o crítico Adolfo Caminha, assinando-se Felix Guanabarino, não achou que o 
trabalho do poeta estivesse justificado. Ou seja, para Caminha não importava se 
o poeta defendia ou não o evolucionismo de Darwin como uma das correntes de 
pensamento que mais marcaram aqueles anos juntamente com outras de forte 
influência cientificista, o que importava era o valor poético. Assim, as relações, 
aparentemente contraditórias, de Adolfo Caminha com os novos estampadas 
nas páginas de A Nova Revista podem ser desse modo compreendidas.

Mais do que contradições, parece haver um projeto próprio, com razões, 
interesses e fundamentos pessoais; há, portanto, uma economia de ideias que 
nem sempre é utilizada com toda coerência ou usada com uma coerência interna 
cuja lógica é mutável. É importante lembrar também que Adolfo Caminha 
escreveu o conjunto de sua obra no momento em que o romantismo, o realismo, 
o naturalismo, o parnasianismo e o simbolismo eram estéticas vigentes, senão 
com toda a força de seus primeiros dias, como no caso do romantismo, mas 
ainda circulantes e mobilizadoras dos leitores, entre eles o próprio Caminha.

A sua obra foi produzida no cruzamento dessas estéticas e deve ser por 
esse fato que ele defendeu José de Alencar, Aluísio Azevedo e Cruz e Souza, 
ou seja, três escritores de estéticas e programas literários diferentes. Também 
sabemos que o movimento simbolista brasileiro não era marcado por uma 
unidade de fazeres, o que, de fato, nenhum movimento o foi, pois cada mo-
vimento é operado por inúmeros poetas, o que faz que cada um deles possa, 
mais ou menos, seguir padrão e programa próprios. A esse respeito afirmou 
Alfredo Bosi (1975, p.300):

 22	 Cf.	O Pão da Padaria Espiritual,	ano	1,	n.5,	Fortaleza,	24	de	dezembro	de	1892,	p.3-4	(grifos	
do	autor).
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Há, por outro lado, uma diferenciação temática no interior do Simbolismo bra-
sileiro: a vertente que teve Cruz e Souza por modelo tendia a transfigurar a condição 
humana e dar-lhe horizontes transcendentais, capazes de redimir-lhe os duros 
contrastes; já a que se aproximou de Alphonsus, e preferia Verlaine a Baudelaire, 
escolheu apenas as cadências elegíacas e fêz da morte objeto de uma liturgia cheia 
de sombras e sons lamentosos. Quanto aos “crepusculares”, distantes de ambas, 
prefeririam esboçar breves quadros de sabor intimista: mas a sua contribuição ao 
verso brasileiro não foi pequena, pois abafaram o pedal das excessivas sonoridades 
a que se haviam acostumado os imitadores de Cruz e Souza.

Analisando a poesia de Teófilo Dias, e citando como exemplo o seu soneto 
“Ruínas”, afirmou Wilson Martins (1996, v.IV, p.32):

O mais curioso é que, graças ao processo psicológico que fez do Simbolismo, em 
grande parte, uma revivescência da escola de 1830, o romantismo retardatário de Te-
ófilo Dias corresponde, por vezes, a uma clara antecipação da poética simbolista.

Aí [no soneto Ruínas] está tudo do futuro Simbolismo: o vocabulário (“coru-
chéus”, “catedrais”, “déspotas feudais”, “viajores”); a temática (castelos, ruínas, 
idades desaparecidas, misticismo); o estilo musical e melódico, mais sugestivo do 
que descritivo, apesar das aparências. Claro não se trata de escola simbolista, mas 
de poesia simbolista, aliás comum entre os românticos.

Vemos, portanto, que escolas literárias são diferentes de realizações lite-
rárias, que essas podem antecipar recursos que serão sistematizados como 
pertencentes a um programa estético, a um movimento ou grupo literário. 
Vemos também a atuação da atividade pessoal do poeta, antecipando efeitos, 
vocabulário, imagens, estilo.

Aquele desconforto de José Veríssimo diz-nos não somente de Adolfo Ca-
minha e da sua análise crítica, mas, sobretudo, da tradição da crítica literária 
brasileira que buscou ao longo de sua história e na prática dos seus fazeres 
analisar a regra e não a exceção, e ao fazê-lo, não soube que fim dar à descon-
tinuidade, à fissura, à quebra, à dobra, à rugosidade que encontrava em seu 
caminho. Se não passou tudo a ferro para assim arrefecer as tensões e continuar 
escrevendo sobre uma superfície lisa, a crítica literária foi buscando meios de 
(des)qualificar essas situações, fosse no caso de adesões intelectuais, fosse no 
de filiação de obras e autores. Flora Süssekind (1984, p.33-4), analisando a 
paternidade autoral, afirmou:
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Quando tal obra não corresponde a tal escritor e tal escritor, por sua vez, a 
tal tradição literária, não é mais a família mas uma cultura nacional que se deixa 
invadir pela inquietação. Uma cultura cujos baluartes também estão fixos como a 
galeria de retratos familiares no museu de La Nausée ou os ramos de uma árvore 
genealógica dos Buddenbrook. Uma literatura tem sua tradição equilibrada pela 
pedra das estátuas de seus “grandes” escritores, pelas prateleiras de suas assépticas 
bibliotecas, pela filiação de uns a outros, pela enumeração de escolas diferentes que 
se sucedem “logicamente”, pela continuidade de um conjunto de obras e nomes 
que, sem ambigüídades, parecem repetir-se numa trajetória idêntica.

A literatura de um país patriarcal, conservador, racista, misógino, sexista e 
homofóbico como o Brasil estava (ou está?) condenada aos valores da família, 
do respeito à ordem, ao progresso, à continuidade, à unidade, à lógica, não ha-
vendo, portanto, lugar para o fragmento, a contradição, o incerto, a diversidade, 
o hiato, a dúvida, a quebra, o rompimento, a fenda. Além disso, a literatura 
brasileira de fato e de direito esteve sempre preocupada com o nacional. O 
seu motivo é o empenho, como a designou Antonio Candido (2006, p.28-
30) – literatura empenhada: “Este ponto de vista, aliás, é quase imposto pelo 
caráter da nossa literatura, sobretudo nos momentos estudados; se atentarmos 
bem, veremos que poucas têm sido tão conscientes de sua função histórica, 
em sentido amplo”. Tratando da “renovação literária” a partir da chamada 
“Geração de 1870” no Brasil, afirmou Wilson Martins (1996, p.36): “As letras 
podiam e deviam concorrer para instituir o processo permanente do melhor na 
sociedade civil e política: o intelectual não podia permanecer silencioso, assim 
como tinha o dever de ser progressista e avançado”.

Assim, nessa tradição da lógica, uma obra fendida é uma obra mal-acabada; 
é objeto cujo feitor não soube lidar com a matéria-prima disponível, no caso 
específico da literatura, a palavra; e no caso mais específico da literatura bra-
sileira, a palavra em razão da nação. A lógica requerida pela tradição literária 
brasileira seria o caráter missionário de dizer o que é ou o que seria o Brasil, 
de conformar o corpo da nação, de dar-lhe um rosto. A tradição da crítica lite-
rária brasileira não soube lidar com as transgressões dos autores e o resultado 
dessas em seus textos. Para tal, a crítica literária procurava um qual (e estes tal 
e qual são para lembrar de Flora Süssekind) que os definissem mesmo que de 
modo indefinido: “obra menor”, “texto circunstancial”, “obra bissexta” etc. 
Süssekind (1984, p.34), ao tratar dessa tradição, afirmou:
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De pai para filho, de um escritor a outro, de um período a outro, espera-se 
que se repita a tradição transmitida senão hereditária, ao menos literariamente. 
O texto deve reforçar as características previamente conhecidas de seu autor. 
Deve, antes de tudo, reforçar a própria noção de Autoria. Como, afinal, fazer 
a estátua de alguém cujo perfil está cheio de ambigüidades e rupturas? Deve, 
por fim, se tornar legível à imagem e semelhança de sua própria nacionalidade. 
Como reconhecer um texto que, ao invés de reforçar a identidade nacional, 
produza inquietantes fragmentações? Como chamá-lo? Parricida, bastardo, 
estéril? (grifo da autora)

É nesse sentido, então, que a aproximação de Adolfo Caminha dos “novos” 
institui um problema, não para ele somente, mas para aqueles que buscarem a 
compreensão de sua obra a partir da ideia de unidade, seja essa unidade formal 
ou temática, o que resulta em uma compreensão da categoria autor distante 
da diversidade. Nessa tradição, o editor deve manter-se mascarado, distante 
do autor de ficção, pois esse fora fichado e rotulado pela crítica literária como 
naturalista. A sua atuação de editor dos “novos” seria como uma mancha em 
sua folha corrida de autor, o que o enquadraria como marginal de si mesmo. 
O que fazer com essa falha de Caminha? É o que se perguntaria o crítico tra-
dicional, ou seja, o crítico que buscasse a verdade da obra. Ele talvez a escon-
desse, relegando o estudo da sua atuação como editor a um interesse menor 
dos estudos literários propriamente ditos, pois essa tradição nunca expôs as 
fraturas da nossa literatura, e se as expôs foi para mostrá-la como exemplo de 
seu desacerto.

Assim, a percepção desse problema e o diálogo com Süssekind reforçaram 
a compreensão que temos defendido a propósito do autor e da autoria, e, no 
caso de Adolfo Caminha, a sua conceituação como polígrafo. A poligrafia é, 
então, a reabertura dessa fenda por onde escapariam os supostos “fantasmas” 
do autor: o crítico, o jornalista, o editor. Não é por acaso que o estranhamento 
de José Veríssimo tenha sido tamanho, pois a obsessiva tradição da literatura 
brasileira de dizer a verdade parece não ter sido contemplada pelo simbolis-
mo. Além disso, Veríssimo não via com simpatia essa estética literária: “José 
Veríssimo, que não apreciava nem o ideário nem a estética simbolista, chamou 
à corrente ‘produto de importação’” (Süssekind, 1984, p.298).

Ainda sobre a desvinculação do simbolismo dos “problemas nacionais”, 
afirmou Bosi (1975, p.301):
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O fenômeno histórico do insulamento no fim do século XIX não deve causar 
estranheza. O movimento, enquanto atitude de espírito, passava ao largo dos 
maiores problemas da vida nacional, ao passo que a literatura realista-parnasiana 
acompanhou fielmente os modos de pensar, primeiro progressistas, depois aca-
dêmicos, das gerações que fizeram e viveram a 1a. República. E é instrutivo notar: 
a expansão dos grupos simbolistas no começo do século correu paralela à do Neo-
parnasianismo. A novidade de Cruz e Souza precisou descer ao nível da maneira 
e academizar-se para comover a vida literária de alguns centros menores do país e 
partilhar, modestamente aliás, a sorte dos epígonos parnasianos.

Além disso, devemos destacar o fato de que o contato de Adolfo Caminha 
(1999a, p.131) com o simbolismo já se dera em Fortaleza, quando ele partici-
pava da Padaria Espiritual. Em suas Cartas literárias lemos: “O único volume 
do Só, que aparecera misteriosamente na província, andava de mão em mão, 
era lido e relido, e entrava-nos pela alma como um jorro de luz setentrional, 
como uma onda quente de vida nova. O Só era a nossa bíblia, o nosso encanto, 
o nosso livro sagrado”. Era também da Padaria o poeta Lopes Filho, que em 
1893, portanto no mesmo ano em que Cruz e Souza teve publicado os seus 
Broquéis e Missal, deu à publicidade o seu livro Phantos. Sânzio de Azevedo 
(1976, p.209), a respeito do simbolismo no Ceará, defende a ideia de que a sua 
fonte era Portugal e “sem influência portanto do grupo da Folha Popular, do 
Sul do país, onde pontificava Cruz e Souza”. Assim, a convivência de Adolfo 
Caminha com a estética simbolista já se iniciara em Fortaleza.

Retorno adiante: os contos em A Nova Revista

Voltemos, porém, à revista e vejamos os contos que foram publicados nas 
suas páginas, pois eles também são exemplos desse diálogo de Caminha com 
os simbolistas, o que não quer dizer que todos os contos publicados sejam 
simbolistas, bem como seus autores. No número 1 de A Nova Revista foram 
publicados os contos “Os zíngaros”, de Collatino Barroso; “Poema do amor”, 
uma espécie de poesia em prosa, de Frota Pessoa; “Um Stradivarius”, de Evan-
gelista da Silva. No número 2 foram publicados “Goso secreto”, de Gonzaga 
Duqu’Estrada, e “Agonias”, de Nestor Vitor. No número 3, “Via sacra”, de 
Arthur de Miranda; “Bucólica”, de Julio Perneta; “Job”, de Oliveira Gomes, 
e “Pandemônio”, de Collatino Barroso.



ADOLFO CAMINHA 301

No número seguinte “Per Tenebras”, de Frota Pessoa; “A musa da co-
media”, de Evangelista da Silva; “Para depois”, de Raul Braga; “Visões”, de 
Candido Jucá. O número 5 teve apenas uma publicação em prosa: “Perfil de 
mulher”, de Afonso Celso. O mesmo aconteceu no número 6 com apenas a 
publicação de “Cinza”, de Cunha Mendes. Nos números 7 e 8 foram publi-
cados: “Diluencias musicaes”, de Arthur de Miranda; “Oficio fúnebre”, de 
Raul Branco; “A tarde no sertão”, de Francisco Pacheco. e “Almas doentes”, 
de Antonio Austregésilo. No último número foram publicados “A cachopa”, 
de F. Carneiro, e “In Extremis”, de Frota Pessoa.

Dos contistas aqui citados, são simbolistas: Collatino Barroso, Oliveira 
Gomes e Antônio Austregésilo, todos eles figurando no Panorama do movimento 
simbolista brasileiro, de Andrade Muricy. Vimos que Oliveira Gomes era o 
secretário de A Nova Revista, informação essa que não consta nos dados a seu 
respeito no citado Panorama. Sabemos, no entanto, que Oliveira Gomes passou 
por vários periódicos antes e após seu trabalho em A Nova Revista, como: a 
revista Vera-Cruz, órgão da sociedade que fundou com colegas chamada Os 
Novos; na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, onde Adolfo Caminha pu-
blicou as suas Cartas literárias, foi responsável pela organização e direção do 
Almanaque. A atuação de Oliveira Gomes no jornalismo foi intensa, ao ponto 
de Andrade Muricy (1951, v.2, p.112) afirmar:

A partir de 1906 não mais publicou trabalhos literários. O jornalismo absorveu-o 
quase totalmente. Só fêz exceção para alguma produção teatral, como a opereta do 
tipo das vienenses, então em maior voga, que fêz representar por volta de 1909.

Depois de passar por vários jornais, entrou definitivamente para A Notícia, 
onde foi primeiramente cronista teatral, e por fim redator-chefe, função em que se 
conservou até à morte.  “O diretor tudo lhe confiava. Fôra-lhe o braço direito, tal o 
apuro e a atividade que desenvolvia Oliveira Gomes na organização das edições do 
simpático diário vespertino. Notícias, folhetins, crítica, distribuição da matéria, o 
que dizia respeito ao bom êxito da fôlha, durante ao menos algum tempo, dependia 
da dedicação de Oliveira Gomes. Moirejava e aniquilava-se». 

Vemos por essa citação que Adolfo Caminha se cercara de um profissional 
de reconhecido valor para a edição de A Nova Revista. O bom conhecimento 
de Oliveira Gomes a respeito do funcionamento dos jornais e revistas à época 
foi o que certamente o uniu a Adolfo Caminha naquela que foi a sua última 
empresa no jornalismo literário.



302 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

Apesar de não haver uma delimitação formal, uma primeira parte da revista 
era dedicada à ficção. Os artigos das demais áreas do conhecimento estavam 
agrupados em uma segunda parte, na qual também estavam os artigos de crítica 
literária, alguns deles escritos pelo próprio Adolfo Caminha, os demais eram 
de autores diversos como veremos na relação a seguir. No número 2 deu-se 
a publicação de “Os mortos”, assinado simplesmente por W, em que se co-
mentou sobre os escritores João de Deus, Paul Verlaine e Ambroise Thomas; o 
artigo “Pompeyo Gerner”, de Adherbal de Carvalho, sobre o livro Literaturas 
malsanas. No número 3 foram publicados “Zola e os novos”, de Adherbal de 
Carvalho; nas seção “Chronica de Arte” desse mesmo número foi publicado 
“Illustrações e Illustradores”, de Gonzaga Duqu’Estrada. Nos números 7 e 8 
lemos “Harpa Nocturna”, de Sylvio Romero, sobre romance um homônimo.

Jornalismo, literatura e quem mais chegar

Também em A Nova Revista foram publicados artigos de diversas áreas do 
conhecimento, como filosofia, direito, economia, história, história literária. No 
número 1, o jurista Clovis Bevilacqua teve publicado o seu artigo “Repercus-
sões do pensamento philosóphico sobre a mentalidade brazileira”, que só foi 
concluído no número 3. Nesse mesmo número foram publicados: “O velho 
e novo mundo”, de Francisco Pacheco, mais conhecido como Fran Pacheco, 
que era amigo de Caminha; “As Arcadias”, de Theodoro Magalhães, que 
continuou no número 2. Além da continuidade dos artigos citados, no número 
2 foi publicado “O Evangelho socialista”, do já citado Francisco Pacheco. No 
número 3, “A doutrina Monroe”, de A. J. Lamoureux, que, segundo consta 
em uma nota de rodapé, foi traduzido do inglês. 

No número 4 foram publicados os “Ensaios Philosophicos”, de Antonio 
Austregesillo, cuja publicação continuou no número 5. Neste mesmo número 
foi publicado o artigo “Finanças Brazileiras”, de Hugo Bussmeyer, que teve 
continuidade no número 6, no qual também lemos “Os Theatros”, de Oliveira 
Gomes, que, como vimos pela citação de Andrade Muricy, fora autor de operetas 
do tipo vienenses em voga à sua época. Esse artigo de Oliveira Gomes continuou 
a ser publicado nos números 7, 8 e 9 de A Nova Revista, “Lingua Portugueza”, 
de Francisco Pacheco. Nos números 7, 8 e 9 tivemos publicado um longo artigo 
intitulo “A obra junqueiriana”, novamente de Francisco Pacheco. Ainda nos 
números 7 e 8 tivemos o artigo “O direito de punir”, de Theodoro Magalhães, 
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que continuou no número 9. Nesse número, além das continuidades dos artigos 
anteriores, foi publicado o artigo “A Galáxia”, de Raul Braga.

Parada para reflexão II

Esse arrolamento de poemas, contos, artigos dos mais diversos tipos e 
assuntos, bem como o nome de seus autores serve para demonstrar e proble-
matizar o quanto a literatura se fez e se faz a partir de uma rede de contatos, 
de uma rede de relações em que a amizade e os interesses os mais diversos, 
sejam eles estéticos e econômicos, ajudam a conformar o sistema literário ou, 
de forma mais ampla, o campo literário. Aquilo que a história da literatura ou 
a história literária tendem a tornar homogêneo é, de fato, diverso e, sobretudo, 
controverso. Fez-se no exercício diário das redações de jornais e revistas, nas 
conversas entre pares, nos embates e nas uniões em torno do que poderia em 
comum provocar o interesse de todos: a literatura. No caso de A Nova Revista, 
cada nome aqui citado funcionava como um divulgador. Vemos que, entre esses 
nomes, alguns são consagrados, como era o caso de Sylvio Romero e Clóvis 
Bevilacqua. Outros tantos não constam do restrito grupo dos canônicos; no 
entanto, são exemplo de que a literatura se faz com o trabalho de inúmeros 
sujeitos, sejam eles os que estão na dianteira dos fatos ou sejam eles epígonos, 
ou ainda, lembrando aqui Robert Darnton, “os intermediários esquecidos da 
literatura”.

Dos nomes citados, muitos só figuram em obras específicas a respeito de 
escolas ou estéticas literárias, como é o caso, por exemplo, do Panorama do 
movimento simbolista brasileiro, de Andrade Muricy. A obra de muitos desses 
escritores, grande parte deles também polígrafos, o que confirma a poligrafia 
como uma característica do século XIX, mas não somente dele, encontra-se ainda 
por publicar. Algumas obras ainda esperam por ser recolhidas nos periódicos 
literários e nos periódicos noticiosos no Brasil, o que também reforça a impor-
tância do estudo das fontes hemerográficas para a pesquisa em literatura.

Livros e revistas na vitrina

Infelizmente, nos números de A Nova Revista existentes no acervo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa não constam as capas, como já temos dito, 
o que nos impediu, por exemplo, de verificar se essa revista, assim como o 
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jornal O Diário, vinculava algum anúncio comercial. No entanto, no material 
analisado no caso do periódico carioca, valorizamos as suas chamadas “Notas 
Bibliographicas” nas quais estão listados os títulos recebidos na redação de A 
Nova Revista. No caso do seu primeiro número, há uma “Synopse do movi-
mento literário no Brazil de 1895”, algo como já o fizera Araripe Júnior no seu 
artigo “Movimento literário do ano de 1893”.

No caso de A Nova Revista, trata-se de algo bem mais simples, pois como o 
próprio título deixou claro, era uma “synopse”, que fora organizada em cinco 
tópicos – poesia, conto, romance, crítica e obras diversas – seguido de mais 
um intitulado: Os livros de sciencia, philosophia, politica etc. publicados em 
1895. Destacamos o fato de a revista dar publicidade a vários livros de poesia 
publicados, em 1895, no Ceará, como Trovas do Norte, de Antônio Sales; 
Clamydes, de Ulysses Sarmento; Os pescadores da Tahyba, de Alv. [Álvaro] 
Martins; Cromos, de Xavier de Castro. Dos romances, encontramos citados: 
Os brilhantes, de Rodolfo Teófilo, e Bom-Crioulo, do próprio Adolfo Caminha, 
sem designá-lo como sendo do Ceará, talvez porque o livro fora publicado no 
Rio de Janeiro.

Trovas do Norte foi o segundo livro de poemas de Antônio Sales, publicados 
cinco anos após aquele com que estreara em 1890: Versos diversos. A propósito 
desse, bateu-se com Adolfo Caminha na imprensa do Ceará. Os desentendi-
mentos, felizmente, não foram suficientes para impedir que Caminha fosse 
convidado por Sales para fundar com ele e outros a Padaria Espiritual como 
também já vimos. Sobre Ulysses Teixeira da Silva Sarmento sabemos apenas 
que nasceu no Espírito Santo, indo ao Ceará como aluno da Escola Militar. 
Em Fortaleza, fez parte do Centro Literário, do qual fora um dos membros 
fundadores. Em 1895 o seu nome não consta mais na lista de sócios do Cen-
tro, como constara no ano anterior. Clamydes, diferentemente do que se pode 
concluir pela leitura de A Nova Revista, não é de 1895, mas de 1894. A seu 
respeito afirmou Sânzio de Azevedo (1996, p.175): “Publicou Clâmides (1894), 
livro imperfeito, que não pode ser qualificado de parnasiano, mas se ressente 
de forte influência bilaquiana”.

Álvaro Martins, que também fora o padeiro Policarpo Estouro da Padaria 
Espiritual, desligou-se dela mesmo tendo sido um de seus fundadores e migrou 
com Temístocles Machado, seu confrade de forno, para o Centro Literário de 
onde hostilizava aquele grêmio. No jornal abolicionista Libertador assinava 
com o pseudônimo de Alvaris. Álvaro Martins, segundo Sânzio de Azevedo, 
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militou no jornalismo carioca ao lado de José do Patrocínio. Os ditos Pescadores 
da Tahyba, de 1895, foi o seu livro de estréia. O livro de Xavier de Castro ou X. 
de Castro, conhecido entre seus amigos Padeiros como Bento Pesqueiro, foi 
publicado postumamente por esforço da Padaria Espiritual. Sânzio de Azevedo 
(1976, p.96-7), a respeito do citado Cromos, afirmou:

situam-se perfeitamente dentro daquela tendência que Péricles Eugênio da Silva 
Ramos chamou de Realismo Agreste, e que, tendo como principal representante 
no Brasil o poeta B. Lopes, teve sua origem na  “influência de Gonçalves Crespo, 
conjugada a certa linha ingenuamente campesina de nossos românticos”. 

Não foram, porém, somente os autores cearenses que constaram nesse 
arrolamento de livros publicados naquele ano. Juntaram-se a eles cariocas, 
mineiros, gaúchos, paulistas, paraenses, o que evidencia o conhecimento de 
livros publicados em vários estados do país, o que conferia ao periódico um 
certo caráter nacional e dava a Adolfo Caminha o conhecimento do que se fazia 
em outras cidades. É preciso, portanto, estar atento a esse fato: a recepção e 
divulgação de livros em A Nova Revista fazia que ela fosse uma vitrina do que 
se produzia e certamente possibilitava a Adolfo Caminha a leitura de vários 
desses títulos, podendo eles também figurarem em sua biblioteca de formação. 
A partir do número 2, as “Notas Bibliographicas” passaram a ser organizadas 
em duas seções: “Livros” e “Revistas”. No entanto, cada livro e periódico pas-
sou a ser comentado, como numa espécie do que hoje chamamos de resenhas, 
tão comuns atualmente nos jornais de circulação no país.

A citada seção do número 2 de A Nova Revista traz a seguinte nota quanto 
aos livros: “Não incluimos nesta secção as obras publicadas em annos anteriores 
a 1896, algumas das quaes nos foram enviadas. Vamos registando aqui os livros 
nacionaes e estrangeiros de que tivermos noticia, mas a começar de janeiro deste 
ano, sem excluirmos, comtudo, as novas edições”. Nesse número 2 foram citados 
os livros Pátria, de Guerra Junqueiro; Amor, de Figueredo Pimentel. De revistas 
citadas: Arte, os dois primeiros números da revista editada em Coimbra por 
Eugenio de Castro. No caso dessa revista de Coimbra temos o retorno à nota a 
respeito do poeta francês Louis Pilate de Brinn’Gaubast: “O segundo numero 
traz o retrato de Louis-Pilate de Brinn’Gaubast, o notavel poeta francez (embora 
nascido na Luiziania...) que nos honrou com a sua collaboração, acompanhado 
de umas notas bio-bibliographicas do autor de Epithaphe e Rencontre”.
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La Revue Blanche, de primeiro de fevereiro de 1896, também foi breve-
mente comentada, destacando-se de suas páginas uma polêmica entre Zola e 
Verlaine. Seguem a essa revista os comentários a respeito de A Bruxa, revista 
dirigida por Olavo Bilac e Julião Machado. Ao final do comentário, A Bruxa 
foi chamada de “Moderna e scintillante”. Tiveram também lugar nas “Notas 
Bibliographicas” os periódicos: Revista Contemporanea, de Recife; A Madru-
gada, de Lisboa, destacando os comentários sobre o poeta português João de 
Deus e informando que a primeira página do número de janeiro daquele ano 
era estampada por um retrato de Aluísio Azevedo; A Penna, publicada no 
Ceará, a respeito da qual afirmou:

A uma força de vontade realmente digna de applausos devem os redactores 
d’A Penna a manutenção deste periodico, em que figuram os nomes conhecidos de 
Thomaz Pompeu, Justiniano de Serpa, Alvaro Martins, Rodrigues de Carvalho, 
Lopes Filho e outros. É notavel a abundancia de revistas literarias que surgem e 
desapparecem na capital cearense; mas A Penna, fazendo excepção á regra e des-
denhando da indifferença habitual do burguez politicante, que lê as folhas para ver 
o seu nome nos editaes ou nas felicitações de anniversario – dá um bello exemplo 
de tenaz relutancia. (os grifos são do autor)

Não podemos dizer ao certo que o resenhista era Adolfo Caminha; no en-
tanto, pelo conteúdo dessa citação sobre A Penna, vemos que se tratava de um 
conhecedor do jornalismo literário cearense. As palavras grifadas, sobretudo a 
expressão “burguez politicante”, pertencia ao repertório de expressões usadas 
por Adolfo Caminha para caracterizar os seus desafetos no campo literário 
cearense, bem como foi usada várias vezes em O Pão, órgão dos Padeiros con-
tra quem os burgueses de Fortaleza se mostravam contrário. Anteriormente, 
discutimos o significado do termo burguês usado à época.

Nesse mesmo número de A Nova Revista foram comentadas ainda: Revista 
do Instituto Didactico; Revista Academica, Revista Marítima Brasileira e A 
Palavra. No caso dessas três publicações, destacamos a segunda, por tratar-
se de uma revista da Marinha, instituição da qual Adolfo Caminha, como já 
vimos, fazia parte. Mesmo desligado oficialmente da Marinha, desde 1890, 
não deixou de divulgar a sua revista, o que nos dá algum fundamento para 
contestar a alegação de que ele escrevera o Bom-Crioulo objetivando apenas 
vingar-se daquela força armada nacional. Se a sua intenção era essa, então por 
que continuar anunciando o periódico citado? Que vínculos ele mantinha com 



ADOLFO CAMINHA 307

a Marinha a ponto de lhe serem enviados números do periódico? Essas são 
questões que trazemos à cena, mesmo conscientes de que não as respondere-
mos. Mas, ainda assim, achamos por bem fazê-las.

O número 3 de A Nova Revista teve sete de suas páginas dedicadas aos 
comentários sobre livros e revistas. Da seção de livros constam: Direito da 
família, de Clóvis Bevilacqua; I Nuovi poeti portughesi, do napolitano Antonio 
Padula; Petites proses, de George Oudinot, com a indicação de ser de Paris; 
A João de Deus, de Joaquim Araujo, indicando ser de Gênova. Na seção de-
dicada às revistas foram citadas e comentadas: A Questão Social, de Santos, 
São Paulo; Club Coritibano, de Curitiba, Paraná; Revista Critica de Historia 
y Literatura, de Madri; mais uma vez a Revista Contemporanea, de Recife, foi 
citada, indicando, com isso, haver uma continuidade no contato entre os dois 
periódicos; Revista dos Lyceos, do Porto; Les Temps Nouveaux, de Paris; Portu-
gal Literário, de Lisboa; Journal des Artistes, de Paris; mais uma vez A Bruxa, 
segundo A Nova Revista, no número 2 “A prosa de Olavo Bilac scintilla no 
texto d’A Bruxa, tornando-a cada vez mais leve. Excusado é dizer que Julião 
Machado faz diabruras na critica dos acontecimentos”; novamente a Revista 
Maritima; O Cenaculo, de Coritiba; La Magazine Internacional, de Paris; Revue 
Encyclopédique Larousse, também de Paris.

Dessas revistas destacamos as portuguesas, a espanhola e as francesas, o que 
parece indicar um conjunto de leituras estrangeiras dos membros de A Nova 
Revista, entre eles Adolfo Caminha. Vários desses periódicos serão novamente 
citados em outros números, o que indicava uma continuidade do contato e 
das leituras. Destacamos também o fato de O Cenáculo ser citado, pois, como 
sabemos, tratava-se de uma das revistas dos simbolistas no Brasil.

Diferentemente do número 3, o número 4 trouxe poucos comentários nas 
suas “Notas Bibliographicas”. Na seção de livros comentou apenas Versos 
de hontem, publicado no Ceará, de autoria de Pedro Moniz, que foi um dos 
membros do Centro Literário, chegando a ser seu secretário. Além desse livro, 
escreveu: Bíblia do amor, de 1895m e “uma novela realista, ‘O estupro’, na 
revista Iracema” (Azevedo, 1976, p.174).  Na resenha do livro de Moniz, o 
crítico foi implacável:

Que lucrou a literatura nacional com a publicação d’este livrinho? Positivamente 
nada, elle é um exemplo da paralysia mental d’esta época, que se recommenda pelo 
diletantismo ocioso e pela soffreguidão de glorias. O autor é, talvez, um rapas de 
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talento, como se usa dizer nas rodas literarias; mas, se isto é verdade, o que não 
duvidamos, que significa este livro? Uma aberração? Uma anemia? E’ o que não 
sabemos responder. Conhecemos de Pedro Moniz alguma coisa melhor que os seus 
versos: a sua prosa. Ora, escrever bôa prosa já é um dom precioso, mais precioso 
que escrever máus versos. Dedique-se á prosa, ao romance, ao conto, á arte sem 
metro e não se arrependerá. Os Versos de hontem, além de defeituosíssimos, não 
têm espontaneidade, nem exprimem algo nuevo. A poesia para ser bôa, há de ser de 
todos os tempos ou não é poesia, e ninguém é poeta por um capricho da vontade. 
Trabalhe Pedro Moniz, dê-nos um livro forte, uma obra menos infantil e mais 
duradoura que os ephemeros Versos de hontem. Julgamol-o capaz de melhores 
producções. (grifo do autor)

Essa crítica nos faz pensar que o resenhista de A Nova Revista era Adolfo 
Caminha. Quem mais conhecia Pedro Moniz? Quem mais escreveria com 
tanta veemência? Quem mais se interessaria por um poeta cearense? Na seção 
de revistas foram citadas e resenhadas: Revista Critica de Historia y Literatura, de 
Madri; Revista Masónica, de Buenos Aires; Revista Marítima Brasileira; Les Temps 
Nouveaux, de Paris, da qual o resenhista destaca o livro L’anarchie et les artistes, de 
Antoine Mornas, a respeito do qual afirmou: 

O autor occupa-se dos artistas novos e debutantes que se reconhecem ignorados 
ou como tal se julgam. Combate a arte pela arte responsabilisando os editores pela 
miseria de alguns escriptores obrigados a pagar, do seu bolso, a impressão de suas 
obras. E’ um artigo de propaganda socialista que merece leitura. 

Nesse mesmo número ainda temos: Revista dos Lyceos, do Porto, Portugal 
e A Bruxa, em seus números de 7 a 10.

Como vemos, os comentários a propósito das revistas estrangeiras continu-
aram, o que indica a continuidade do contato e da sua recepção por parte dos 
membros de A Nova Revista. Esses periódicos funcionavam, então, como uma 
ponte entre o conhecimento produzido na Europa e sua recepção no Brasil. 
A respeito dessa ligação entre o Brasil e a França, destacadamente no que diz 
respeito aos seus autores, livros e a vida intelectual, Clóvis Bevilacqua afirmou 
no seu artigo publicado na própria A Nova Revista: �e as nossas symphatias 
pelos productos intelectuaes francezes são uma obsessão de que não nos 
curam nem as picardias asperas do governo francez, nem o conhecimento de 
expansões literárias, scientificas e filosóficas em outros paises, ainda que mais 
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brilhantes”.23 A Nova Revista procurava balancear essa equação, uma vez que 
colocava em cena não somente periódicos franceses, mas também periódicos 
portugueses, espanhóis e argentino, apontando para uma nova possibilidade 
de diálogo, nova sobretudo no caso do diálogo com a América Latina, repre-
sentada pela Argentina.

As “Notas Bibliographicas” do número 5 de A Nova Revista foram inicia-
das com os comentários do livro Chromos, de B. Lopes. Nesses comentários, 
o resenhista não poupou farpas atiradas em Valentim Magalhães, com quem 
Adolfo Caminha se desentendera por críticas desse ao seu romance Bom-
Crioulo, como já vimos na leitura e análise de seu artigo “Um romance con-
demnado”. Se os louvores a B. Lopes e à segunda edição dos Chromos foram 
inúmeros, inúmeras foram também as críticas à Valentim Magalhães, críticas 
à moda do século XIX ou, mais especificamente, à moda de Sílvio Romero em 
seu Zeverissímações ineptas da crítica, com o uso, por exemplo, de epítetos e 
expressões esdrúxulas: �parasita da literatura nacional�, �emérito abocanhador 
de reputações literárias�, �há-de estourar como a rã da fabula, na impotencia 
de se medir com o verdadeiro talento�.

Ainda desses comentários sobre o livro Chromos, destacamos o que afirmara 
o resenhista a propósito da primeira e segunda edições:

Os Chromos, de B. Lopes, grangearam uma estima fóra de toda a norma, sendo, 
entretanto, um livrinho de poucas paginas, modestamente impresso e trazendo o 
nome de um poeta obscuro. A nova edição [a primeira é de 1881] que agora aparece 
reclamada pelo successo, tem outro valor mais artistico e desperta maior interesse, 
por vir augmentada e ter passado pelo cadinho da revisão escrupulosa do autor; 
é como se fosse outro livro, desde o trabalho typographico até a parte inédita � 
Figuras e Festas intimas, sem excluir alguns sonetilhos novos e o magistral soneto 
de abertura, impresso á tinta encarnada � verdadeiro rubi engastado na primeira 
pagina dos Chromos. (acréscimo nosso)

Vemos por essa citação que o resenhista era interessado nos aspectos ma-
teriais da edição dos livros, destacando os elementos figurativos de cada uma 
das edições dos Chromos. A comparação dos elementos materiais das duas 
edições evidencia esse fato. Tratava-se, portanto, de alguém que em sua análise 
considerava o texto em seu suporte. Aos comentários do livro de B. Lopes 

23  Cf. A Nova Revista,	ano	1,	n.1,	Rio	de	Janeiro.
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seguiram os comentários do livro Vagas, esse também de poemas, de Sabino 
Baptista, que também fora da Padaria Espiritual, onde era conhecido como 
Sátiro Alegrete. Antes das Vagas, teve publicado Flocos, de 1894. Segundo 
Sânzio de Azevedo (1976, p.160), �Foi secretário d’ O Pão, e era casado com a 
poetisa Ana Nogueira Batista. Colaborou largamente na imprensa fortense, 
onde já se destacava mesmo antes da criação da Padaria Espiritual�.

Diferentemente do que fizera com os Chromos, o resenhista de A Nova 
Revista não foi nada favorável com as Vagas, de Sabino Batista: 

Aqui a pena sente-se constrangida. O assumpto é o mesmo � versos, mas versos 
de todos os dias, versos que estamos cansador de lêr em livro e nos jornaes quotidia-
nos, versos que não impressionam e que nos fazem o effeito de versões deturpadas. 
O livro é pequeno: cento e poucas paginas, edição mignone, era natural que tudo 
ou quasi tudo nelle fosse bom; o contrário, porém, é o que se observa: o livrinho é, 
em geral, pobre, de uma pobreza commovente. Um invalido, que nos viesse pedir 
esmola á porta de casa, não commoveria tanto...

Respeitamos os bons sentimentos do poeta. As suas Vagas teem a consistencia 
de floccos que se desmancham a um sopro.

Seguiram-se aos comentários das Vagas, a crítica a Artigos e chronicas, de 
Raul de Azevedo, publicado no Pará. Nesse caso, o resenhista também foi 
implacável. Mas não era somente a literatura de ficção que constava na seção 
de livros das “Notas Bibliographicas”. Nesse citado número 5 da revista há 
também a crítica a três livros, um a respeito da jurisdição eleitoral, intitulado 
Catecismo municipal, de Domingos Jaguaribe, publicado em São Paulo; o 
outro livro é Elementos de finanças, de Amaro Cavalcante. Por último temos 
A Revolução de Cuba.

Na seção de revistas das “Notas Bibliographicas” do número 5 de A Nova 
Revista temos: Review of Reviews, de Londres; Journal des Artistes, de Paris; Les 
Temps Nouveaux, também de Paris; A Arte, do Porto, Portugal; Revista Moderna, 
de Lisboa; O Instituto, de Coimbra; Revista dos Lyceos, do Porto; Revista Critica 
de Historia y Literatura, de Madri; A Bruxa; Revista Azul, de São Paulo. Revista 
da Academia Cearense; La Revista Litteraria, de Buenos Aires, O Cenaculo, de 
Curitiba; A Questão Social, de Santos, São Paulo; Revista Contemporanea, do 
Recife, Pernambuco, A Penna e Iracema, ambas do Ceará.

Vemos pelos títulos citados que os contatos com periódicos nacionais conti-
nuavam e com os estrangeiros aumentavam. O recebimento deles pela revista de 
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Caminha é um exemplo disso. A constância com que os números eram comen-
tados, geralmente seguindo a publicação regular, é um exemplo do diálogo entre 
os periódicos. Não podemos afirmar se A Nova Revista era também enviada 
para aquelas cidades e países de origem dos periódicos citados e resenhados 
nas “Notas Bibliographicas”, o que é muito provável, uma vez que a troca de 
volumes era uma forma, talvez a mais usual, de divulgação. Os comentários 
também são formas de dar notícias aos leitores do que se passava no campo 
literário, suas lutas internas, a relação de outros autores com editores, enfim o 
jogo de forças que conformam esse campo em lugares e tempos diferentes:

Theotonio Freire publica uma noticia literaria do Hydrophobo, de Farias Neves 
Sobrinho. Este rapaz andou, há mezes, nesta capital [Rio de Janeiro] com os origi-
naes do seu romance Morbus, cuja publicação não se realisou por falta de editores, 
e foi obrigado a voltar á provincia inédito, fazendo, naturalmente, pessimo juizo 
da civilisação fluminense. E’, entretanto, um dos melhores talentos do norte. O 
Hydrophobo foi editado em Paris, pela casa Hugo & G, do Recife. Qual a razão 
porque não o expuzeram á venda no Rio de Janeiro?

Assim, A Nova Revista era também o local de registro das tentativas malo-
gradas, do que não deu certo em dado momento, do desejo não realizado. Pu-
blicar nem sempre foi o resultado final ou a entrada definitiva para a República 
das Letras. Podia-se publicar e por isso mesmo ser notícia. Theotonio Freire 
é um exemplo disso que afirmamos. Mas também, ser notícia não franqueava 
ao noticiado a participação no mundo das letras.

No plano nacional, por essas revistas os homens de letras dos Estados do 
Norte podiam dar notícias do que faziam aos seus pares do Sul. Assim como 
os periódicos comerciais, esses periódicos literários também serviam de vitrina 
para os produtos intelectuais dos diversos pontos do país, bem como eram 
vitrinas daquilo que chegava de fora. Por isso, não foram poucas as revistas 
citadas oriundas do Ceará, de Pernambuco e do Pará, mas percebemos clara-
mente um maior número das revistas cearenses, fossem elas revistas científicas 
e literárias, como o foram, por exemplo, a Revista da Academia Cearense e a  
revista Iracema, órgão do já citado Centro Literário.

Foi assim que também se viu novamente citada a revista O Cenáculo, ór-
gão do movimento simbolista curitibano. Fazendo par com o pensamento já 
divulgado pelo artigo “Catecismo socialista”, os comentários sobre a revista 
Questão Social, de Santos, apontam para um possível direcionamento ou sim-
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patia política de A Nova Revista. Mais uma vez tratou-se em suas páginas do 
socialismo, enaltecendo os feitos da Comuna de Paris e o significado do 1º de 
maio para a classe operária.

Pelos títulos até aqui citados, vemos que o repertório de leituras realizadas 
pelos membros de A Nova Revista era o mais diverso. Não podemos afirmar que 
todos os livros e revistas apresentados tenham sido resenhados unicamente por 
Adolfo Caminha; no entanto, há, em alguns casos, elementos que possibilitam 
essa associação. No entanto, esse não é de fato o interesse deste estudo. O que 
nos interessa, nesse caso específico, é apontar para um conjunto de leituras 
que faziam parte das práticas dos membros de A Nova Revista e como esse 
conjunto foi lido e apresentado aos leitores do periódico carioca dirigido por 
Caminha. Como veremos no capítulo sobre Adolfo Caminha leitor, as obras 
que foram lidas por ele só podem ser conhecidas a partir do mapeamento de 
seus livros. O mapeamento até então realizado pode acrescentar títulos à lista 
de livros presentes em sua ficção, o que redimensionaria a sua biblioteca e o 
seu repertório de leituras.

Antes, porém, de concluirmos esta seção, temos ainda alguns números 
de A Nova Revista. Vamos a eles. No número 6, as “Notas Bibliographicas” 
tiveram início com os comentários sobre os livros Esquifes, de Dario Velloso, e 
A derrubada, de B. Cepellos. A seção de livros trouxe em uma nota de rodapé 
a seguinte informação: �Historia Intima � é o titulo de um pequeno romance 
de José Braga, publicado em 1894. Limitamo-nos a registrar o recebimento, 
de conformidade com o nosso programa bibliographico�. No caso do livro 
Esquifes, o resenhista mais uma vez foi severo ao afirmar:

O presente trabalho de Dario Velloso obedece, desde o titulo, ao mot d’ordre 
nephelibata: poucas idéas originaes e muitas palavras vazias. O talento debate-se 
na jaula de ferro do convencionalismo; ouve-se-lhe a palpitação das azas na ancia de 
subir, de galgar a transparencia do ether, de attingir o céo puro, o céo luminoso da 
verdadeira arte; mas falta-lhe a independencia, o querer proprio, e elle só consegue 
chegar a meio caminho, agarrado á barquinha dos adverbios espectaculosos e da 
declamação gogorica. A interjeição e a reticência � eis o recurso salvador, a linha 
recta para o ideal da fórma.

E mais à frente, o resenhista mostrou-se um conhecedor da forma poética 
ao deparar com redundâncias como: �Fluctuando numa IMPONDERABI-
LIDADE INTANGIGEL de Fluido intelligente”, e assim afirmou:
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Onde a beleza e a originalidade? E’ um erro pensar que a fórma em arte é isso � 
alinhar synonimos, interjeições e reticencias. Os maiores prosadores e os maiores 
poetas até hoje conhecidos foram sobrios no estylo e originaes na idéa. Um ad-
jectivo novo, bem empregado, tem sua graça e seduz; mas é preciso que seja bem 
empregado, do contrario o effeito é todo negativo, por mais brilho que a palavra 
ostente isolada. O proprio Verlaine foi um simples no verso e na prosa, ainda que o 
queiram  fazer enygmatico e absurdo. Há muita nevoa nos Esquifes, muita nevoa e 
muito artificio. Não sabemos como justificar taes coisas em um espirito de primeira 
ordem... O futuro nos dirá.

Quanto ao segundo livro – A derrubada –, o resenhista foi menos caustico:

Vinte paginas apenas, contendo a historia, em verso, de uma arvore que resiste 
ao que nos sertões do Brazil se chama a queimada (no norte!) ou a derrubada. Os 
versos em geral são bons e o o poemeto interessante; o autor, se não é artista de 
primeira ordem, mostra que sabe admirar a natureza e descrever com as côres da 
verdade, os seus aspectos. Não encontramos n’A derrubada qualidades excepciona-
es; o livrinho agrada, sobretudo, pelo bucolismo que elle transpira e pela harmonia 
do conjunto. Preferimol-o, no entanto, a muito livro de versos que por ahi passa 
como obra d’arte ou coisa que o valha.

A esses dois livros seguiram-se alguns comentários sobre os documentos 
inéditos a respeito do �levante occorrido na ribeira do Jaguaribe no tempo de 
Manoel Francez e do servidor Mendes Machado�. Trata-se de um episódio 
da história do Ceará. O que nos confirma é o fato de os documentos inéditos 
terem sido reunidos e publicados por Guilherme Studart, mais conhecido na 
historiografia local como o Barão de Studart. A respeito desses inéditos afirmou 
o resenhista:

E’ mais um subsidio para a história do Ceará que tanta dedicação tem merecido 
do autor. Guilherme Studart vem, com este opusculo, augmentar a sua preciosa 
colleção de manuscritos, originaes e cópias sobre aquelle estado, revelando ainda 
uma vez grande amor ao trabalho e raro interesse pelas excavações historicas. O 
objecto do presente volume é a celebre luta entre as duas tradicionaes familias 
que por muito tempo espalharam o terror nos sertões do Ceará � os Montes e os 
Feitosas, no governo de Manoel Francez. Após ligeira synthese dos factos então 
ocorridos, apresenta o auctor uma serie de documentos importantissimos sob o 
ponto de vista historico.
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Terminada a seção dos livros, iniciaram-se os comentários a respeito das 
revistas, que, em sua maioria eram as mesmas do número cinco, a começar 
por A Bruxa, números de 16 a 20; Review of Reviews; Journal des Artistes; Les 
Temps Nouveaux; Revista de Crítica de Historia y Literatura; O Archeologo 
Portuguez; Revista dos Lyceos; Revista Masónica; Revista Maritima Brazileira; 
O Cenaculo; Revista Academica, Club Coritibano; A Questão Social; Revista de 
Educação e Ensino, do Pará; Revista da Comissão Tecnica Militar Consultiva e 
Revista Silva Jardim, do Rio Grande do Sul, a respeito da qual lemos:

Essa revista começou a sua publicação em 1891 no estado do Ceará, reapare-
cendo agora com o mesmo programma da phase inicial, empenhada em cultivar a 
sciencia e a literatura e em defender a Republica. Tratando-se de moços que fazem 
as primeiras armas na politica, visando o puro ideal republicano, não podia ser 
mais bem escolhido o titulo.24

Por essa citação, e pela nota que segue, vemos que os periódicos também 
serviam como manutenção de contatos políticos, independentemente de onde 
estivessem os seus membros: no Ceará ou no Rio Grande do Sul, era preciso 
divulgar as ideias que defendiam e se fazerem mostrar na imprensa da capital 
nacional, vitrina maior de exposição onde todos buscavam ocupar o seu devido 
lugar, fossem em publicações de circulação nacional, fossem em periódicos 
específicos, como era o caso de A Nova Revista.

As “Notas Bibliographicas” dos números 7 e 8 abriram com a seção dos 
livros. Nessa, o resenhista volta a criticar a figura de Valentim Magalhães, como 
leremos a seguir a respeito de Caustico, o livro em questão:

CAUSTICO é um pamphleto de desesseis paginas em verso, contra o ridicu-
larisado autor da Vida de seu Juca, homem bastante conhecido nesta Capital e fóra 
d’ella pela admiravel habilidade com que manipula drogas litterarias. Firma-o Cunha 
Mendes, o jovem estreante dos Poemas da Carne. Muito justa a indignação do poeta 
azorragando o dorso dos “farcistas da arte”, embora isto os torne ainda mais conhe-
cidos por ahi além. Não importa a gloria dos histriões. E’ deixal-os fazer rir o povo, 
comtanto que levem a marca do ferro em brasa, o V. M. estigmatisador . – “Moreno 

 24 Informação	idêntica	nos	deu	o	Barão	de	Studart	(1908,	p.61):	“Scientifico,	litterario	e	critico,	
propriedade	da	associação	do	mesmo	nome.	Impresso	em	O Libertador.	O	primeiro	numero	
sahiu	a	15	de	novembro.	Tendo	desapparecido,	renasceu	em	1896	no	Rio	Grande	do	Sul,	para	
onde	tinham	ido	muitos	dos	seus	redactores,	alumnos	da	Escola	Militar	do	Ceará”.
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imberbe, magro, espingolado, pescoço longo... lymphatico, franzino, mendigo da 
selva... coringa...” Nada d’isto define bem, nada d’isto caracterisa o director de com-
panhia de seguros feito clown de imprensa. A marca indelevel, sim, bota-o p’r’ahi a 
dar saltos mortaes em publico e raso, que é um gosto... (grifo nosso)

Sabemos que A vida de seu Juca é um livro de Valentim Magalhães publicado 
em 1880. A confirmação também de que se tratava de Valentim Magalhães é 
a inscrição das suas iniciais – VM – no corpo do texto. Já aqui, tratamos de 
uma crítica sobre ele. Trata-se de mais um caso de  farpa lançada por Adolfo 
Caminha contra Valentim Magalhães. Destacamos o fato de o resenhista de 
A Nova Revista chamar Valentim Magalhaes de “director de companhia de 
seguros” como também já o fizera Adolfo Caminha em seu artigo “Um livro 
condemnado”, publicado no número 2 de A Nova Revista e que novamente 
trazemos à cena: “Actualmente a critica no Brasil, ou melhor no Rio de Janeiro, 
está entregue ao director de uma Companhia de seguros de vida”.

Nesse caso, temos mais um indício que confirmaria o nome de Adolfo Ca-
minha como sendo o resenhista, talvez não o único, do periódico carioca que 
editou naquele ano de 1896. Assim, a revista também era cenário de ataques 
característicos da crítica do século XIX, que, em muitos casos, deixava os limites 
do texto ou do livro para alcançar a vida particular e privada dos envolvidos, o 
que também não raramente resultava na criação de tipos, personagens esdrúxu-
los e caricaturas nas folhas diárias da imprensa nacional e na própria literatura, 
como já vimos com a personagem Valdevino Manhães do romance Tentação, 
de Adolfo Caminha. Entre uma e outra palavra sobre o texto ou livro, tanto 
na crítica literária como na literatura de ficção, aproveitava-se para disparar 
uma farpa contra os desafetos.

De fato, o citado Cáustico tem como título Cáustico cuidadosamente aplicado 
ao dorso do conhecido Valentim Magalhães, um opúsculo de autoria de Cunha 
Mendes, publicado em 1896 em São Paulo, como é possível constatar no Pano-
rama do movimento simbolista brasileiro, de Andrade Muricy; no Panorama da 
Poesia brasileira de Fernando Góes (1959, v.IV, p.242) e no Dicionário literário 
brasileiro de Raimundo de Menezes (1978, p.433), que informou a respeito 
do seu Poemas da carne: “recebeu desabrida crítica de Valentim Magalhães”. 
Talvez essa forma de revide tenha sido a menos dramática, pois nos idos do 
século XIX os homens de letras no Brasil chegaram a duelar em nome da sua 
honra, como podemos contatar com a citação que segue:



316 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

Alguns debates entre escritores chegaram a ser resolvidos com combates ar-
mados. Olavo Bilac duelou com Pardal Mallet, em 1889, por questões literárias 
e quase se bateu, a espada, com Raul Pompéia. Carlos de Laet foi desafiado ao 
combate por Valentim Magalhães, que enviou Afonso Celso como negociador. 
Laet se comprometeu a esclarecer, em carta pública, suas observações sobre o 
escritor, tendo sido obtido, sem luta, o que este chamou de “desfecho honroso 
para ambas as partes” .

Aos comentários sobre o Cáustico, seguiu-se a resenha das Theses para o 
primeiro Congresso Pedagogico Paraense, que seria instalado em 1o de janeiro 
de 1897. Em seguida, foi a vez de Jerusa, de Collatino Barroso. A análise foi 
feita primeiramente do texto e, em seguida, como era de costume, do autor. 
Vejamos a primeira:

Não discutimos essa questão de escolas; procuramos, porém, em toda a obra 
d’arte o critério, coherencia de idéas, o bom senso artistico, numa fórma limpida e 
communicativa. O atravancamento de imagens, a profusão exagerada de symbolos, 
alguns dos quaes indecifraveis, que se observam em Jerusa e os Anathemas, uma 
coisa logo notamos: a diferença absoluta de linguagem, não porque o autor, que 
tanto zelo infundiu na construção dos Anathemas, parece não ter ligado impor-
tancia á estructura philologica do poema; isto sem falar no francezismo inutil de 
certas palavras como rafinar, flambar, guirlandar..., para não descer á minudencias 
grammaticaes.

A respeito do autor afirmou o resenhista:

Collatino Barroso é um inconstante, um nevrotico em ultimo gráo, incapaz de 
longos esforços na obra d’arte; sente-se a precipitação com que escreve, o delirio 
que o empolga no momento de transmittir as suas sensações, a vertigem de tudo 
dizer numa phrase, e d’ahi as incorreções de linguagem, o abuso da retorica e a 
incoheencia das idéas.

Como vemos, a crítica literária no final do século XIX não deixava de consi-
derar os supostos defeitos dos textos pelo comportamento de seu autor. A busca 
pela coerência de ambos – texto e autor – era mediada pelo comportamento, 
pelo tipo físico, pelas características e até doenças do autor, o que fazia dele 
uma personagem do crítico. Assim, a crítica nunca era somente do texto; ela 
ultrapassava os limites da linguagem, criando uma outra linguagem, cujo alvo 



ADOLFO CAMINHA 317

era o autor, mas não o autor, e sim um tipo do autor, uma personagem autoral, 
criatura da crítica. Era o que poderíamos chamar de revancha mimética da crí-
tica, uma espécie de efeito colateral da crítica retilínea, definida por caminhos 
e papéis bem delimitados. Além disso, a crítica de um modo geral não via a 
complexidade com que era feita a literatura, exigindo, sempre, coerência em 
uma situação nada coerente. Essa era uma das características da crítica brasileira 
do final do século XIX, buscar a coerência em um território acidentado.

Encerrada a seção dos livros, a seção de periódicos do número 7 e 8 de A 
Nova Revista iniciou-se comentando a Review of Reviews, de Londres; a Revue 
Encyclopédique Larousse, de Paris; Les Temps Nouveaux, também de Paris; 
Revista Critica de Historia y Literatura, de Madri; O Archeologo Portugues, de 
Lisboa; Revista dos Lyceos, do Porto; L’Egito Massonico, de Alexandria, Egito, 
escrita em italiano; La Revista Literaria, Revista Masónica, La Squadra, de 
Buenos Aires; Revista Silva Jardim, do Rio Grande do Sul; O Cenaculo, de 
Curitiba; Revista Azul, de São Paulo; Revista Academica; Sirius; Revista da 
Commissão Technica Militar Consultiva; Revista Maritima Brazileira; Boletim 
do Club Naval; Revista Mensal da Familia Academica; Tribuna Literaria e 
Congresso Academico, do Recife; Revista de Educação e Ensino, do Pará.

O último número de A Nova Revista trouxe também a sua seção “Notas 
Bibliographicas”. Na seção de livros foram comentados: Poemas da carne, de 
Cunha Mendes; Stelos, de Theotonio Freire; Atomos lyricos, de Bento Ernesto 
Júnior; e Contos da minha terra, de Armando Erse. O primeiro autor já foi aqui 
citado pelo seu inusitado Cáustico. Dos Poemas da carne, o resenhista destaca o 
interesse do poeta pela figura da mulher idealizada no modelo feminino grego, 
o que parece não o agradar muito, pois ao final da resenha afirmou:

O objectivo de Cunha Mendes começa e acaba na mulher formosa e sensual. 
Ingenuo, quando nos diz que “a mulher, unicamente a mulher, possue o vinho 
raro que, embriagando-nos, dá o esquecimento aos males e a alegria enganosa ás 
almas desenganadas” – os seus versos são o resultado de um temperamento, de 
uma predisposição normal a que não lhe é dado fugir. Assim como outros teem a 
acuidade do som, da côr, do olphato, elle obedece ao impulso intimo que o prostra 
ante a belleza de um corpo de mulher. O ideal grego ainda não desapareceu: vive 
ainda no espirito de poetas e artistas de hoje.

É preciso estar atento a essa crítica dirigida a Cunha Mendes, sobretudo 
quando nos diz que “a mulher, unicamente a mulher, possue o vinho raro que, 
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embriagando-nos dá o esquecimento dos males e a alegria enganosa ás almas 
desenganadas”. Do que estaria falando o crítico? Se não era somente a mulher, 
quem mais seria? Hipótese ou insinuação à parte, vale lembrar que Adolfo 
Caminha escreveu um dos primeiros livros em língua portuguesa a tratar do 
homoerotismo masculino: Bom-Crioulo. Poderíamos pensar como hipótese não 
somente o homem, o amor entre homens, mas também na arte, na poesia, na 
música e tantos outros valores espirituais; no entanto, parece-nos claro o tom 
erótico da afirmação do crítico.

O tema da mulher continuou a ser objeto de investigação do resenhista 
quando se ocupou do livro Stelos, de Theotonio Freire, a propósito do qual 
afirmou: 

A imaginação do nortista é em geral apaixonada e ardente; d’ahi o enthusias-
mo com que os poetas do norte cantam a mulher e fazem d’ella quasi que o único 
objectivo de seus versos. Deslumbra-os a fórma nua das estatuas e a turgidez dos 
seios virgens espicaça-lhes a concupiscência e a nervorsidade artistica. Theotônio 
Freire é dos que ama a mulher aos contornos dos quadris, na brancura das carnes, 
na pureza das linhas, na subtileza dos gestos e na volupia do olhar.

O resenhista, como lemos, utiliza o conceito de meio, em voga a época, para 
tratar da “influência” do Norte sobre os poetas brasileiros, influência essa que, 
segundo se cria, atuava sobre a imaginação. No interior dessa análise também 
está uma discussão a propósito das diferenças entre Norte e Sul na literatura 
brasileira, diferenças essas que Adolfo Caminha abordou no seu artigo “Norte 
e Sul” ao tratar do livro Missal, de Cruz e Souza. Para finalizar, o resenhista 
conclui a respeito do citado livro: “STELOS é um livro bem feito, mas não é 
obra de artista. Entre ser poeta e ser artista vae grande differença. De poetas o 
mundo está cheio; no entanto, são bem raros os artistas”.

Não menos implacável foi o resenhista ao tratar do livro Atomos lyricos. 
Nesse caso, o resenhista convidou o escritor para dedicar-se à prosa, e não à 
poesia: “Porque não tenta escrever prosa, Bento Ernesto? Por que não ensaia 
noutro genero literario, se é que tem decidida vocação para estas coisas de 
rabiscar papel?”. Depois dessa chamada, o resenhista concluiu: “muito fracas 
as poesias de Bento Ernesto Junior. E olhem que o Brazil já se ufana de ter 
bons poetas”. Para o resenhista, mais feliz foi o português Armando Erse de 
Figueiredo, autor de Contos da minha terra, e concluiu a sua leitura afirmando: 
“Armando Erse tem estylo, espontaneidade e uma compreensão muito nitida 
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da arte de contar. As paginas de Irmandinho, com que abre o livro, são disto 
um bello exemplo”.

Esse foi o último livro analisado e resenhado na seção “Notas Bibliogra-
phicas” de A Nova Revista. Como nos números anteriores, seguiram-se os 
comentários a respeito das revistas. Nesse caso, os títulos citados e resenhados 
foram: A Bruxa, números 21 a 28; La Province Nouvelle, de Auxerre; Journal 
des Artistes, Les Temps Nouveaux, ambas de Paris; O Archeologo Portugues, 
de Lisboa; La Revista Literaria e La Squadra, Revista Masónica, as três de 
Buenos Aires; O Cenaculo, de Curitiba; Revista Azul, de São Paulo. Nesse 
caso, encontramos mais uma crítica a Valentim Magalhães:

Mas, meu Deus! No meio de tudo isso – como pedras falsas em escrinio de ouro 
e brilhante – um conto para crianças, do advogado Valentim Magalhães, em que há 
um verso que diz assim: Foi pr’o céu dizer adeus á gente! E umas impressões de theatro, 
também em verso, que fazem arripiar o cabelo de uma estatua! A Revista Azul no 
proprio meio paulista encontra elementos de vida artistica. Apellar para nomes que 
fazem rir pelo ridiculo que encerram, é negar a existencia de uma geração nova e ad-
miravelmente compenetrada dos seus ideaes. Para museu de mumias basta a Revista 
Brazileira, o grande armazem de sêccos e molhados da nossa literatura.

Seguiram-se as críticas às revistas Sirius; Revista Academica da Faculdade 
de Direito, do Recife; Revista Maritima Brazileira e por último a Revista da 
Commissão Technica Militar Consultiva.

Concluir para ir adiante

A propósito do arrolamento dos títulos de livros e revistas apresentados 
em A Nova Revista, é preciso dizer que ele não seria de todo útil se dele não 
fosse destacado o fato que A Nova Revista como que passava em revista os 
livros e periódicos coetâneos. Além desse fato, é preciso também perceber que 
ao citar títulos nacionais e internacionais, A Nova Revista, e talvez possamos 
dizer Adolfo Caminha, tecia uma rede de relações, o que nos possibilita pensar 
num outro circuito de circulação do seu nome. Se hoje o desconhecido Louis-
Pilate chegou ao Brasil, por que não pensar que o igualmente desconhecido 
Adolfo Caminha tenha chegando à França? O arrolamento de títulos e nomes 
de autores guarda em si uma movimentação dos muitos interesses que une e 
ao seu modo faz dos homens de letras iguais.
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Conhecer e fazer-se conhecer eram os movimentos que estavam no interior 
dessa intrincada rede de títulos e autores. Era preciso estar presente de corpo, 
o que significa ir às recepções, tornar-se público, mas era também preciso ir 
aonde não se podia chegar, daí era preciso fazer presente o nome de autor e os 
títulos de sua obra. Assim, nomear-se era uma necessidade, o que evidencia 
que o nome do autor é muito mais uma possibilidade do que uma marca fixa. 
Se na Gazeta de Notícias, Caminha apresentou-se com C. A, nas páginas de 
A Nova Revista ele não duvidou em se fazer conhecer como editor e como 
crítico, assinando as suas “Chronicas de Arte”, que veremos no capítulo sobre 
o autor-crítico.

Devemos destacar também que os periódicos citados não pertencem so-
mente a grupos de homens de letras, mas a instituições. Assim, a relação se 
estabelecia não somente entre sujeitos, mas também entre sujeitos e instituições, 
sobretudo instituições estatais. Sem dúvida, foi neste último tipo de relação 
que se sustentou muito da literatura nacional, uma vez que o emprego como 
funcionário público atraia muito dos nossos homens de letras como declarou 
Antonio Candido (2007, p.15): “Num país como o Brasil do século XIX, ser 
funcionário público era estar perto dos ‘donos do poder’. Era ser um pouco 
dono do poder, de maneira crescente à medida que se dava a subida na escala 
– tudo de um modo mais distintivo do que hoje”. Vale lembrar que, além de 
homem de letras, Caminha foi, primeiro, militar, portanto um funcionário do 
Estado, em seguida trabalhou como praticante da Tesouraria da Fazenda, em 
Fortaleza, e no Rio de Janeiro trabalhou no Tesouro Nacional.

Assim concluímos este capítulo, em que analisamos a atuação de Adolfo 
Caminha como editor de periódicos, compondo, então, mas uma face do po-
lígrafo. Ainda temos que ir adiante, investigando outras máscaras.



Espírito coletivo. – Um bom escritor não tem 
apenas o seu próprio espírito, mas também o 
espírito de seus amigos.

(F. Nietzsche, Humano demasiado humano: 
um livro para espíritos livres)

Estou desempacotando a minha biblioteca. 
Sim, estou. Os livros, portanto, ainda não estão 
nas estantes; o suave tédio da ordem ainda não 
os envolve. Tampouco posso passar ao longo de 
suas fileiras para, na presença de ouvintes ami-
gos, revisitá-los. Nada disso vocês têm de temer. 
Ao contrário, devo pedir-lhes que se transfiram 
comigo para a desordem de caixotes abertos à 
força, para o ar cheio de pó de madeira, para 
o chão coberto de papéis rasgados, por entre as 
pilhas de volumes trazidos de novo à luz do 
dia após uma escuridão de anos justamente, a 
fim de, desde o início, compartilhar comigo um 
pouco da disposição de espírito – certamente não 
elegíaca, mas, antes, tensa – que estes livros 
desertam no autêntico colecionador.

(W. Benjamin, Desempacotando a biblioteca)

...o último que vi foi as minhas mãos sobre 
um livro.

(J. Saramago, Ensaio sobre a cegueira)

4
ADOLFO CAMINHA, AUTOR-LEITOR
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– Que é que você está fazendo aqui, ga-
roto?

– Nada.
– Então, por que está aqui?
– Porque estou.
– Já sabe ler?
– Sei.
– Quantos anos tem?
– Nove.
– Que é que você prefere: um chocolate ou 

um livro?
– Um livro.

(E. Canetti, Auto-de-fé)

Leitura e escrita na obra de Caminha

Caro leitor, agora você terá a oportunidade de conhecer um outro leitor: 
Adolfo Caminha. Assim, aparece mais uma face do polígrafo. Nas histórias da 
literatura, os autores não costumam ser pensados como leitores. Dito de outra 
forma: nelas, pouco se registra o diálogo entre as práticas de escrita e leitura 
concernente ao fazer autoral. Talvez, somente a partir das teses propostas por 
Hans Robert Jaus, a leitura tem sido pensada como parâmetro para a história e 
a teoria literárias. Mais recentemente, as pesquisas de Roger Chartier e Robert 
Darnton também enveredam por esse caminho, pois trazem para o centro de suas 
preocupações a leitura e a escrita como atos culturais, sociais e históricos.

A compreensão de que o autor é uma unidade-criadora parece impedir que 
estudiosos tradicionais da literatura pensem nele de forma descentralizada. 
Segundo a compreensão tradicional dos fatos literários, o autor é toda a fonte 
de criação, não lhe cabendo dialogar com outras fontes. Nessa compreensão, 
é unicamente dele que emerge a criação. Essa, por sua vez, se confunde com o 
ato de escrever, que não é pensado em suas relações com o ato de ler ou mesmo 
com os demais atos de escrever que resultem em outros textos que não os consi-
derados como literários ficcionais ainda que produzidos pelo mesmo sujeito.

As práticas dos autores, no entanto, mostram-nos que a escrita não se 
produz sem a leitura. Conclusão óbvia, leitor? Possivelmente. Mas, de fato, 
pouco sabemos o que leram ou leem os escritores, sobretudo se dependermos 
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das histórias da literatura para sabê-lo. Essas leituras feitas pelos escritores, ou 
parte delas, são direta ou indiretamente anunciadas em seus textos. Talvez seja 
por esse fato que Alberto Manguel (2006, p.150) considere os escritores como 
uma “subespécie de leitores” ao falar do lugar de onde escrevem:

Os aposentos em que os escritores (essa subespécie de leitores) se cercam dos 
materiais de que precisam para seu trabalho adquirirem alguma coisa de animal, 
à maneira de uma toca ou ninho, tomando as formas de seu corpo e oferecendo 
um receptáculo para seus pensamentos. Ali, o escritor pode fazer a cama entre os 
livros, ser leitor monógamo ou polígamo a seu bel-prazer, selecionar um clássico 
consagrado ou um novato desconhecido, deixar argumentos pela metade, começar 
por qualquer página aberta ao acaso, passar a noite lendo em voz alta para ouvir 
o eco da própria voz “sob o silêncio amigável da lua tácita”, nas famosas palavras 
de Virgílio. (grifo nosso)

Os modos de apresentar as leituras realizadas pelos autores prévia e simulta-
neamente ao ato da escrita são exemplos da constituição de uma importante rede 
de diálogo entre esses cidadãos da República das Letras. São também exemplos 
de aspectos da vida privada dos autores que chegam ao público. Talvez, como 
aspecto da vida de quem escreve, as leituras tenham sido o que menos interessou 
aos críticos, sobretudo se compararmos com dados a respeito da vida íntima dos 
escritores. Sabemos dos amores, das dificuldades financeiras, das dívidas, e muito 
disso já serviu para explicar as obras, mas nem sempre sabemos o que leram os 
autores ao escreverem os seus textos. Podemos dizer também que todos esses 
interesses pela vida dos autores são representações do que se faz nos bastidores 
da escrita, como o é também a leitura. E, aqui, quando dizemos representações 
o fazemos com base no conceito de Roger Chartier (2002, p.27):

Por outro lado, é preciso pensá-la [a definição de história cultural] como análise 
do trabalho de representação, isto é, das classificações e das exclusões que constituem, 
na sua diferença radical as configurações sociais e conceptuais próprias de um tempo 
ou de um espaço. As estruturas do mundo social não são um dado objectivo, tal como 
o não são as categorias intelectuais e psicológicas: todas elas são historicamente pro-
duzidas pelas práticas articuladas (políticas, sociais, discursivas) que constroem as 
suas figuras. São estas demarcações, e os esquemas que as modelam, que constituem 
o objecto de uma história cultural levada a repensar completamente a relação tradi-
cionalmente postulada entre o social, identificando com um real bem real, existindo 
por si próprio, e as representaçõs, supostas como reflectindo-o ou dele se desviando.
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Dito isso, então, lançamos as seguintes perguntas: 1 Quais seriam as fontes 
desses registros de leitura? 2 Como eles se apresentam no texto escrito? 3 Com 
eles, o que é possível compreender do processo de criação autoral? Feitas essas 
perguntas, vamos a algumas possíveis respostas. Primeiramente, lançamos 
algumas indicações de quais seriam as fontes dos registros de leitura. Uma 
delas seriam as cartas, que, trocadas entre autores ou entre autores e os demais 
sujeitos que compõem o diverso campo literário, revelam cada vez mais as 
leituras que realizavam ao passo que escreviam. Muitas vezes, esses registros 
estão presentes diretamente, chegando mesmo a ser indicados como leitura 
ao amigo com quem se corresponde. Assim, as cartas, são fontes importantes 
para a compreensão de como se faz a literatura por via da leitura. O autor, esse 
animal bípede, apoia um pé na leitura, o outro na escrita e, de par em passo, 
caminha; às vezes, ele salta sobre um pé só; às vezes, apoia-se em outro. E as 
circunstâncias da vida, entre elas as ações da história literária tradicional, podem 
torná-lo manco ou mais radicalmente coxo. São, talvez, os perigos do ofício.

Aos tipos de fontes que são as cartas, podemos juntar os diários, as me-
mórias, as biografias e as autobiografias. Certamente, há nelas muito dos 
registros de leituras realizadas pelos autores. As citações constituem também 
uma fonte para o conhecimento da leitura dos autores. Citações diretas com 
nomes e títulos de obras, trechos de romances, versos de poemas e de tudo o 
mais que possa servir à escrita de um texto. Além disso, citar e ser citado é 
também uma forma de solidariedade entre os pares da República das Letras. 
A citação é uma forma de indicação do outro em si. É igualmente uma forma 
de crítica que diz, de um outro modo, que não o fundamentado no argumento 
e expresso na dissertação, o que se deve ler ou não ler. As citações fazem parte 
de uma economia da escritura, de uma engenharia que está por detrás da escrita 
ou também dentro dela. Ela é a expressão de um pensamento do outro, mas 
que poderia ser também de quem o cita. Há, desse modo, um reconhecimento 
dos/entre os envolvidos, uma incorporação da fala do outro, da escrita do 
outro, do pensamento do outro e às vezes do próprio outro quando esse é feito 
personagem. A leitura aqui é pensada como uma força formadora do autor. 
Uma força que atua externa e internamente à constituição da obra. Uma força 
externa realizada como forma de aprendizagem e uma força interna quando 
ela sai da aprendizagem e ganha as páginas da ficção.

A escolha de citar um trecho em detrimento de um outro, um autor no lugar 
de um outro é um ato objetivo, funcional, matemático em alguns casos. O mes-
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mo se pode dizer da escolha de palavras. As citações juntam-se às epígrafes, aos 
textos de apresentação, às notas prévias, enfim, a todo o conjunto de paratextos, 
que constituem um texto sobre o texto, servindo como forma de reflexão e como 
textura, ou seja, constituindo uma camada que envolve o texto, que o cerca e o 
guarnece de pensamentos, máximas, expressões importantes para a sua com-
preensão e para a compreensão do trabalho do autor ou ainda como alavanca do 
momento de escrita, esse momento sempre difícil que é o começar.

Quem escreve sabe o quanto uma epígrafe ajuda, incentiva. Para quem 
escreve, às vezes, uma epígrafe é como um primeiro tiro, um primeiro grito, 
não mortal ou de dor, é um tiro ou um grito que faça avançar uma multidão. 
Porque um autor é uma multidão. A epígrafe é também o registro do encontro 
entre o pensamento de quem escreve e lê à medida que escreve. Em todas essas 
possíveis fontes dos registros de leitura há o que podemos chamar de indícios 
de diálogo. Elas são talvez a exemplificação do que Nietzsche chamou de 
“espírito coletivo”, como pudemos constatar na epígrafe deste capítulo. As 
fontes citadas são também exemplos das relações entre o “bom escritor” e seus 
amigos, naqueles termos propostos por Nietzsche.

No caso específico de Adolfo Caminha, porém, em quais fontes podemos co-
nhecê-lo como leitor? As cartas não ficaram; os diários não ficaram, as memórias 
escritas pela sua própria mão também não ficaram, a autobiografia não ficou, não 
ficaram bilhetes. Não ficaram cadernetas de notas, rascunhos, marginálias etc. 
Uma fonte importante para conhecermos as suas leituras seria a sua biblioteca. 
Para um escritor, uma biblioteca, por menor e mais pobre que ela seja, significa 
muito. Não se trata apenas de uma biblioteca particular, doméstica, mas do 
registro daqueles livros que, mesmo estando em uma biblioteca pública ou na 
de outro escritor, continua junto de si, na sua memória. Ter os livros de Adolfo 
Caminha nas mãos, folheá-los, sentir as marcas deixadas pelo leitor que ele foi, 
ler alguma marginália, algum papelzinho entre as páginas, as ditas marginálias 
apensas, alguma página marcada por um lápis, seria uma oportunidade ímpar. 
Mas, assim como o seu corpo que se perdera, perdeu-se também essa possibilida-
de. Sumido o registro de onde fora sepultado o escritor, parece que igual destino 
tiveram os seus livros. Para quem foi considerado maldito, fim mais coerente não 
poderia haver. Mas a maldição no seu caso é também uma personagem da crítica 
que dele se ocupou ao longo de mais de cem anos de leitura de sua obra.

Infelizmente, um trabalho desse tipo, ou seja, que lide com a sua biblio-
teca, não pode ser realizado, pois não sabemos ao certo se seus livros foram 
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roubados tão logo sua família e amigos saíram para sepultá-lo – “logo após a 
saída do féretro, ladrões entraram na casa deserta para saqueá-la, pouca coisa 
encontrando além de livros. [...] a família do escritor, desolada, não se alterou 
com isso: ‘Já havia perdido tudo’” (Azevedo, 1999, p.15) – ou se um outro 
destino lhes foi dado, uma vez que não há em suas biografias nenhum registro a 
respeito. E por não o haver é que temos que encontrar uma outra possibilidade 
de o conhecer como leitor.

É, pois, pelo conjunto do seu trabalho como autor que poderemos ter algum 
conhecimento das leituras de Adolfo Caminha. Talvez o arrolamento de suas 
leituras nos ajudem a saber como o homem formado nos bancos escolares da 
marinha se tornou um autor de ficção e um polígrafo. Diante da perdas citadas 
anteriormente, só podemos conhecer Adolfo Caminha como autor-leitor a par-
tir das referências que ele deixou no já dito conjunto de sua obra. Neste capítulo, 
arrolaremos somente os seus livros de ficção, uma vez que já comentamos parte 
de suas leituras registradas nas suas Cartas literárias em nossa dissertação de 
mestrado. Chamaremos essas referências de indícios de leitura, uma vez que 
não temos prova cabal de que ele tenha lido aqueles livros que citou em seus 
poemas, contos, romances e crítica literária. Tudo nos levou a crer que sim, 
que ele os lera, no entanto, como já dissemos, fonte segura não há.

Assim, valemo-nos dos procedimentos que Carlo Ginzburg (1989, p.143-
79) nomeou como método indiciário1 para buscar na obra de Caminha os títulos 
que, supostamente, fizeram parte de suas leituras. O trabalho realizado, como 
veremos adiante, assemelha-se alguma coisa ao trabalho do arqueólogo, uma 
vez que precisamos levantar dados auxiliares, estabelecer relações intratextu-

 1	 O	método	indiciário,	chamado	originalmente	de	método	morelliano,	porque	criado	pelo	italiano	
Giovanni	Morelli,	tinha	como	objetivo	identificar	a	autoria	de	obras	de	arte,	notadamente	pinturas,	
segundo	Carlo	Ginzburg	(1989),	Morelli	dizia:	“é	preciso	não	se	basear,	como	normalmente	se	
faz,	em	características	mais	vistosas,	portanto	mais	facilmente	imitáveis,	dos	quadros:	os	olhos	
erguidos	para	p	céu	dos	personagens	de	Perugino,	o	sorriso	dos	de	Leonardo,	e	assim	por	diante.	
Pelo	contrário	é	necessário	examinar	os	pormenores	mais	negligenciáveis,	e	menos	influenciados	
pelas	características	da	escola	a	que	o	pintor	pertencia:	os	lóbulos	das	orelhas,	as	unhas,	as	formas	
dos	dedos	das	mãos	e	dos	pés”.	Praticavam	método	parecido	com	esse	a	personagem	Sherlock	
Holmes,	de	Arthur	Conan	Doyle,	e	Sigmund	Freud,	o	pai	da	psicanálise.	Parece	o	método	in-
diciário	ser	prática	dos	detetives	e,	por	isso,	junto	de	Sherlock	Holmes	poderíamos	colocar	o	
belga	Hercule	Poirrot,	mesmo	que	esse	seja	inteiramente	dedutivo	e	de	pouca	ação,	a	velhinha	
inglesa	e	fofoqueira	Miss	Jane	Marple	e	o	detetive	do	coração,	Parker	Pyne,	todos	de	Agatha	
Cristie;	o	belga	Tintim,	dos	desenhos	em	quadrinho	de	Georges	Prosper	Remi,	mais	conhecido	
como	Hergé,	e	ainda	no	caso	do	romance	O nome da rosa,	de	Umberto	Eco,	o	frade	franciscano	
Guilherme	(William)	de	Baskerville,	assessorado	pelo	noviço	Adso	de	Melk.
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ais e extratextuais para conhecermos o funcionamento da leitura no conjunto 
da escritura caminhiana. Para tal, este capítulo foi dividido em duas parte: a 
primeira diz respeito ao Adolfo Caminha autor-leitor dos outros, uma vez 
que os indícios de leitura nos remetem aos livros de outros autores que ele 
supostamente lera e que os utilizou de modo direto e indireto em seus textos; 
a segunda parte diz respeito ao Adolfo Caminha autor-leitor de si, uma vez 
que realizamos um estudo comparado das edições das Cartas literárias edi-
tadas em jornal e em livro, como constataremos a seguir, a fim de saber o que 
o crítico, resguardado pelo pseudônimo C. A., afirmou de A. C, ou seja, de 
Adolfo Caminha, o autor.

É fato que o arrolamento dos ditos indícios de leitura de Adolfo Caminha 
nos leva a constituir, em princípio, um lista considerável de nomes, de títulos de 
obras, de trechos de romances, de versos de poemas e de citações indiretas que de 
algum modo nos remetam a autores e obras. Custou-nos levantar todo o material 
necessário e certamente alguns indícios foram pouco explorados. Procuramos 
também conhecer a recorrência dos indícios, o que nos faz pensar na tessitura 
de uma rede de leituras ao longo da escrita do conjunto de sua obra. Muito nos 
preocuparam as permanências de leituras, atravessando todo o conjunto investi-
gado. Igualmente nos preocupou o uso específico de cada uma delas, apontando, 
desse modo, para um movimento contínuo de mudança no uso do que fora lido, 
mas também uma contínua permanência por mais redundante que possa pare-
cer a ocorrência. Assim, à medida que escrevemos este capítulo, folhas e folhas 
foram usadas para constituir essas listas; a elas eram acrescentadas informações 
dos mais diversos textos, livros, dicionários, enciclopédias em língua nacional e 
estrangeiras como se pode constatar nas notas de rodapé.

O que o leitor encontrará a seguir é resultado desse trabalho com as listas 
prévias. É um texto em que encadeamos os indícios de leitura conforme eles 
foram aparecendo em cada obra. Talvez esse trabalho de fazer as listas seja ex-
plicado por aquele amor maior que o pequeno Franz Metzger, personagem do 
romance Auto-de-fé, de Elias Canetti, que neste capítulo também nos serve de 
epígrafe, tivesse aos livros em vez dos chocolates. Ainda assim, lembrando do 
longo trabalho de fazer as ditas listas, de percorrer os corredores da biblioteca, 
de procurar os livros em sebos eletrônicos e adquiri-los, enfim, de construir 
página a página este capítulo, conservamos para o tópico seguinte um título 
que lembrasse essa tarefa. Os leitores estão convidados a conhecer ao menos 
em parte esse percurso.
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Uma lista a perder de vista

É preciso dizer, a bem da verdade, que fazer um arrolamento das leituras 
de Adolfo Caminha a partir de sua ficção já não é inédito. A lista dos títulos 
e nomes não é pequena e já houve quem iniciasse essa empreitada. Por esse 
motivo, vale bem aqui o registro do trabalho de quem nos antecedeu. Maria 
Letícia Guedes Alcoforado o fizera em sua tese de doutorado defendida, em 
1982, na Universidade de São Paulo sob a orientação da professora Leyla 
Perrone-Moisés. Possivelmente, essa sua tese seja um dos primeiros trabalhos 
acadêmicos a ocupar-se de Adolfo Caminha como leitor e, salvo engano, um 
dos primeiros a ocupar-se dele como autor de ficção nesse nível de instrução 
acadêmica. No entanto, o seu arrolamento foi delimitado à análise dos três 
romances, atendendo assim ao objetivo de sua tese já expresso no título: As 
marcas da França nos romances de Adolfo Caminha. E que também se repete 
em seu interior como justificou a autora:

No corpo da tese, limitar-nos-emos à análise dos três romances de Caminha, A 
normalista, Bom-Crioulo e Tentação, por considerá-los a parte mais representativa 
de sua obra e suficientes para permitir-nos pôr em destaque o trabalho realizado 
por aquele escritor. (Alcoforado, 1982, p.9)

Em nosso estudo, além de procedermos o arrolamento e análise dos indícios 
de leitura presentes no romances já citados, incluímos os dois primeiros livros 
de Caminha – Voos incertos (primeiras páginas) e Judith e Lágrimas de um crente 
–, que Maria Letícia traz em suas referências bibliográficas, e ainda os indícios 
de leitura presentes no volume intitulado de Contos. A nossa leitura se diferencia 
da de Maria Letícia, seja pelo instrumental teórico utilizado, seja pela natureza 
mesma do nosso trato com as fontes. Para nós aqueles dois primeiros livros 
de Caminha funcionaram para ele como um laboratório do que mais adiante 
veio a tornar-se concreto: a sua atuação como ficcionista destacadamente nos 
romances A normalista (Cenas do Ceará) e Bom-Crioulo, que salvo as críticas 
do calor da hora, sobretudo as de cunho moralista, garantiram a sua entrada 
em diversos títulos da história da literatura nacional.

Ainda que a crítica literária classifique Voos incertos (primeiras páginas) e Judith 
e Lágrimas de um crente como obras de principiante, como veremos a seguir, 
achamos por bem incluí-los em nosso arrolamento, pois trata-se de livros raros, 
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de difícil acesso aos pesquisadores interessados na obra de Adolfo Caminha e 
também por esse motivo merecem ser comentados. Outro valor já presente nesses 
primeiros livros está no fato de que neles encontramos indícios de leitura de obras 
que serão recorrentemente citadas nos demais livros, demonstrando haver, assim, 
uma permanência de suas leituras e de um possível uso diferenciado delas em 
cada obra em que eles comparecem. É nesses dois primeiros livros de Caminha 
que nasce os movimentos de permanência e de modificação que constatamos no 
conjunto dos seus indícios de leitura e que muito interessou-nos registrar como 
forma de discussão e análise de seu papel como autor-leitor.

Quanto ao Adolfo Caminha contista, no apêndice de seu trabalho pioneiro, 
Maria Letícia já trazia a publicação de um dos seus contos perdidos, aquele 
intitulado Minotauro. No entanto, somente em 2002, os contos publicados 
esparsamente em diversos periódicos nacionais, quando ainda vivia e mes-
mo posteriormente à morte do escritor cearense, foram enfeixados em um 
volume com aquele título geral graças ao trabalho do professor Rafael Sânzio 
de Azevedo. No caso específico do conto Minotauro o volume de contos de 
2002 traz mais duas versões dele, que foram encontradas pelo pesquisador 
norte-americano Walter Toop na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, como 
informa o organizador da referida edição de 2002. A versão apresentada por 
Maria Letícia Guedes Alcoforado é uma dessas duas versões encontradas por 
Toop, mais precisamente a de julho de 1893, publicado no periódico O Álbum, 
número 27. Assim, o trabalho realizado por nós também se difere do de Maria 
Letícia pelo acréscimo das fontes citadas.

Uma outra diferença é quanto ao arrolamento e análise dos registros de 
leitura de Adolfo Caminha em função dos objetivos de ambas as pesquisa. No 
caso da pesquisa de Maria Letícia Alcoforado (1982, p.9) o objetivo era “buscar 
a originalidade do romancista cearense, seu modo pessoal de assimilar a cultura 
e a literatura francesa”. Já o nosso objetivo é conceituar Adolfo Caminha como 
um autor polígrafo no final do século XIX no Brasil, mais precisamente entre os 
anos de 1885 e 1897, período em que se deu a produção e a publicação de sua 
obra. Para a construção desse conceito, no seu caso, estão em problematização 
e análise a sua atuação como editor, crítico literário e político das letras, ações 
essas que resultaram em textos escritos.

Também acreditamos que a sua atuação como leitor concorreu positiva-
mente para construirmos a conceituação que aqui objetivamos; desse modo, 
não nos detivemos somente nas leituras francesas e portuguesas de Caminha, 



330 CARLOS EDUARDO DE OLIVEIRA BEZERRA

mas também em suas leituras da literatura ficcional e não-ficcional brasileiras. 
É por esses termos que o trabalho realizado por nós difere-se do trabalho de 
Maria Letícia Guedes Alcoforado sem deixarmos aqui de fazer referência a ela, 
mas buscando com ela dialogar toda a vez que acharmos necessário fazê-lo.

A partir de então apresentamos os registros desses que chamamos de indí-
cios de leitura de Adolfo Caminha. A apresentação dá-se em ordem cronológica 
de edição dos seus livros de ficção. O que podemos constatar é que a lista desses 
indícios aumenta à medida que a sua ficção se torna mais madura e o autor, 
apoiado com o pé na leitura, vai dando passos mais seguros na constituição do 
conjunto de sua obra ou ainda quando se faz necessário como ficou constatado 
nos seus primeiro e último romances. No entanto, dos dois primeiros – Voos 
incertos (primeiras páginas) e Judith e Lágrimas de um crente – ao último livro 
não faltaram registros desses indícios, mesmo que escassos como se deu no 
caso do romance Bom-Crioulo.

Vale aqui destacar, quanto ao primeiro livro, que não parece acaso que o 
seu subtítulo seja “primeiras páginas”. Nele, as páginas parecem funcionar 
como significado da incerteza dos primeiros tempos. Não há a mesma noção de 
concretude de palavras como volume, obra, livro e quetais, são páginas apenas, 
ainda que encadernadas como o percebia e sentia os seus leitores ao tê-los diante 
dos olhos e nas mãos. O termo páginas, nesse caso, funciona como uma marca 
do tempo de produção do autor, da consciência da (in)maturidade de seu tra-
balho. É o registro de um lançar-se, ainda que incertamente, na República das 
Letras. Somente com o decorrer de produção da escrita é que os indícios de lei-
tura, como em A normalista e Tentação, se tornam mais presentes. O que, assim 
como já afirmamos, não acontece no Bom-Crioulo. Os motivos prováveis dessa 
variação dos indícios de leitura veremos ao tratar de cada um dos romances.

A reflexão sobre as possíveis fontes dos registros das leituras dos autores 
podem ser relembradas aqui quando circunstancialmente forem citadas. Já é 
tempo de, assim como fizera Walter Benjamin, desempacotar a biblioteca de 
Adolfo Caminha, ou melhor, do que podemos saber dela ou dela inferir. Já é 
tempo de nos transferir, assim como Benjamin convidara os seus leitores, para 
a desordem dos pacotes de livros, aqui, desordem de indícios, de traços, de 
títulos, de nomes, de versos e trechos ditos, enfim, de pormenores, de indícios. 
Tomando como incentivo o convite de Benjamin, de agora em diante, cada 
título do conjunto da obra de Adolfo Caminha será pensado como um pacote 
de livros de sua biblioteca, que o leitor está convidado a abrir conosco.
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Primeiro pacote

Este primeiro pacote traz em sua etiqueta o título do primeiro livro de 
Adolfo Caminha, Voos incertos (Primeiras páginas), de 1887. Portanto, seu 
livro de estreia e seu único livro de poesias, dedicado à memória de sua mãe, 
Dona Maria Firmina Caminha, falecida em 27 de novembro de 1878, quando 
ele tinha apenas onze anos de idade. Da morte de sua mãe à publicação do livro 
já houvera passado nove anos. Esse livro é, pois, depositário de uma memória: 
a memória dos anos vividos em companhia da família, dos anos de infância 
na sua Aracati natal, na casa da rua Coronel Alenxanzito, um sobrado com 
porta e duas janelas no térreo e mais três grande janelas no andar superior, de 
fachada recoberta por azulejos portugueses em tom de azul, com filetes brancos 
e amarelos. Na fachada, lemos em placa hoje bastante gasta: “Nesta casa nasceu 
Adolfo Caminha em 29 de maio de 1867”. A casa hoje está em ruínas.

Atualmente, a vila colonial do Aracati é uma cidade turística próxima 
de Fortaleza, não porque ela crescera, mas porque a capital cearense foi-se 
espraiando e as distâncias com o uso do automóvel foram-se encurtando. 
Antes, Aracati fora uma cidade de comércio. Era um entreposto comercial 
em razão do porto que lá existia e por onde desaguava parte da carne de sol 
do Ceará. Esse livro de Caminha é também depositário do próprio momento 
de sua publicação, quando o seu autor contava então com dezoito anos. Os 
poemas publicados nele foram escritos entre 1885 e 1886, o que evidencia um 
tempo de sua produção, apesar de os poemas “Melancolia” e “Ideal” datarem, 
respectivamente, de 15 e 23 de março de 1887, ambos escritos na Ilha Grande, 
no Rio de Janeiro, portanto feitos no mesmo ano de publicação do livro, o que 
evidencia um encontro entre as datas de produção e edição.

Como já dissemos, o título ganhou um subtítulo – (primeiras páginas) –, 
possivelmente por sentir-se o então poeta inseguro em mostrar-se ao público 
e entregar-se às apreciações da crítica, amortecendo, desse modo, cobranças 
mais ferozes. Trata-se de um livro de poemas românticos. Tão romântico que 
Caminha somente com eles talvez não tivesse entrado na Padaria Espiritual, 
pois em um dos versos do poema intitulado “No campo” chega mesmo a 
falar em carvalho e cotovia, palavras que estavam proibidas no vocabulário 
dos Padeiros: “No tronco do carvalho/ abandonado, annoso/ desprende a 
cotovia um cantico amoroso”. A respeito do romantismo desse primeiro livro 
de Caminha afirmou Sânzio de Azevedo (1999, p.28):
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É forçoso admitir que se trata de estréia bastante bisonha: o problema não se 
cinge somente ao fato de os versos serem extremamente românticos, quando já 
circulavam obras parnasianas, como as Sinfonias (1882), de Raimundo Correia, as 
Meridionais (1884) e os Sonetos e Poemas (1885), de Alberto Oliveira, sem se falar 
nas Canções Românticas (1878), desde (sic) último, nao tão românticas, como se 
sabe. O problema é que Adolfo Caminha, cuja verdadeira vocação seria o romance, 
se nos versos que ainda haveria de compor, na década de 1890, jamais se alçaria à 
condição de poeta apreciável, muito menos nesses poemas de juventude.

Há nesse livro de Caminha duas epígrafes que abrem esses ditos poemas da 
juventude. Aliás, vale lembrar que Caminha falecera ainda jovem, talvez não 
para a sua época, em que os homens já  aparentavam ser velhos bastante cedo. 
Como exemplo desse fato, vale lembrar aqui as figuras de José de Alencar e do 
imperador D. Pedro II. A primeira epígrafe, em francês, é da escritora George 
Sand; a segunda é do escritor português Almeida Garret. Assim, Caminha pre-
nunciava nesse seu primeiro livro as duas possibilidades de diálogo que viria a 
ter ao longo de sua carreira como escritor: França e Portugal. As mesmas duas 
possibilidades de diálogo que esteve presente junto aos membros da Padaria 
Espiritual. De Sand lemos: “Si je passe pour fou, si je le deviens, qu’importe! 
J’aurai vécu dans uns sphère idéal, e [sic] je serai peut-être plus hereux que tous 
les sages de la terre”.2 De Garret, lemos: “Foi só meu coração que fez meus 
versos...”. Entre a loucura e os devaneios do coração foi onde se colocou o 
poeta iniciante, marcando, assim, a incerteza da qualidade daqueles versos que 
entregava ao público. E assim demonstrava aderir à estética romântica.

Mais importante do que dizer que esse poeta ainda não era o Adolfo Cami-
nha que conheceremos em seus romances é constatar que o poeta transitara pelo 
romantismo e que os escritores românticos, como o já citado José de Alencar, 
ainda eram referenciados em suas Cartas literárias, mais precisamente nos 
artigos “Novos e velhos” e “À sombra de Molière”, aquele de 1893 e este de 
1894, quando A normalista, romance claramente naturalista, já estava publicado 
e circulando entre os leitores. O fato é que Adolfo Caminha viveu o período 
que Afrânio Coutinho chamou de “encruzilhada literária”, como vimos ante-
riormente. O final do século XIX caracterizou-se pela confluência de estéticas 
ao que Adolfo Caminha não passou incólume. A poesia romântica, o romance 

 2  “Se eu passo por louco, se eu me torno louco, que importa! Eu teria vivido em uma esfera ideal 
e seria talvez mais feliz que todos os sábios da terra” (Tradução nossa).
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naturalista, a defesa de Cruz e Souza nos seus textos críticos são exemplos da 
experiência de viver entre estéticas literárias.

A escolha de George Sand pode indicar também o gosto de Adolfo Caminha 
pelas personalidades controversas e polêmicas. Gosto esse que se foi fazendo 
mais e mais presente em suas leituras como veremos ao tratarmos de autores 
que ele mesmo os considerou como “obscuros”. George Sand era romântica, 
porém já dotada de interesses pelo socialismo mesmo que romântico e utópico. 
Ela foi uma das primeiras mulheres a viver de seu trabalho como escritora, além, 
é claro, de tecer uma importante rede de relações entre os grandes nomes de sua 
época.3 Essa epígrafe de Sand traz também um certo gosto pelo afastamento, 
pela crítica aos estabelecido, a afeição ao louco como aquele que está fora da 
ordem, e por assim o estar se encontra em melhor situação, criando uma ordem 
própria. Trata-se de uma leitura romântica da loucura, que equipara o louco 
ao gênio. Esses gostos parecem também ter acompanhado Adolfo Caminha 
ao longo da escrita de sua obra.

No caso do escritor português, sabemos que Garrett foi um dos iniciadores 
do romantismo em seu país com a publicação, em 1825, em Paris, de Camões. 
Dizemos um dos iniciadores, pois Saraiva & Lopes (1975, p.741) preferem 
dar a primazia do feito a Alexandre Herculano com A voz do profeta. Questão 
de primazia à parte, o que nos interessa é reforçar a aproximação de Adolfo 
Caminha com a estética romântica, a mesma que ele em alguns momentos fez 
questão de combater, servindo-lhe até mesmo como aspecto de formação de 
personagem como o foi, por exemplo, com o José Pereira no seu romance A nor-
malista. Segundo lemos, essa personagem escrevia “contos femininos em estilo 
1830” (Caminha, 1998, p.71) numa referência aqui ao romantismo, valendo 
justamente lembrar que é de 1836 que a historiografia literária brasileira data 
o início dessa estética literária com a publicação de Suspiros poéticos e saudades, 
de Gonçalves de Magalhães. Mesmo criticando a estética romântica, Caminha 
não deixou de cultivá-la ou de lhe reconhecer os seus valores.

Infelizmente, não sabemos ao certo de quais obras são essas duas epígrafes; 
porém, ainda assim, elas evidenciam a ligação de Caminha com a estética ro-
mântica o que se repete ao longo da sua obra, denotando haver uma coerência 
entre elas e o conteúdo. No interior do livro, encontramos um poema intitulado 

 3 Cf. Le Robert des grands écrivains de la langue française (2000, p.1252-9). Dictionnaire Encyclo-
pédique de la Littérature Française (1999, p.938-9). Ambrière (1990, p.435-41).
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Margarida, numa referência direta a A Dama das Camélias, de Alexandre 
Dumas Filho. O poema de Caminha, que é formado por três partes, – “Em 
Pariz”, “No Campo” e novamente “Em Pariz” – como se essas fossem três 
atos de uma peça teatral, traz como personagens Margarida e Armando como 
numa referência à peça e ao romance no qual encontramos Marguerite Gau-
tier e Armand Duval como protagonistas. Esse poema de Caminha traz uma 
epígrafe de Victor Hugo – “N’insultez jamais une femme qui tombe!”4 – e uma 
outra de Boileau, essa infelizmente ilegível em razão da péssima qualidade de 
impressão do livro.

Victor Hugo, porém, não figurou somente com uma epígrafe. Seu nome 
é o título de um poema escrito por ocasião de sua morte e traz como epígrafe 
esse verso de Castro Alves: “Mestre do mundo! Sol da eternidade!...”, que faz 
parte do poema “Sub Tegmine Fagi”, de 1867, do livro Espumas flutuantes. 
Nesse poema de Castro Alves (1960, p.101) lemos: “Irei contigo, pelos ermos 
– lento – / Cismando, ao pôr do sol, num pensamento/ Do nosso velho Hugo/ 
– Mestre do mundo! Sol da eternidade!.../ Para ter por planêta a humanidade,/ 
Deus num cêrro o fixou” (grifo nosso). Esse é o primeiro indício de leitura da 
obra de Castro Alves que encontramos na obra ficcional de Adolfo Caminha 
e não será o único, como veremos adiante. Voltaremos ainda a esse poema e à 
sua relação com As bucólicas, de Virgílio ao tratarmos neste capítulo dos contos 
de Adolfo Caminha.

O poema de Caminha remete à ocasião em que estando ele discursando 
diante do Imperador D. Pedro II na Escola de Marinha, justamente para 
lembrar da morte daquele poeta francês, lamentou que esse não pudesse ver o 
Brasil transformado em uma República. Em “Notas do final do livro” lemos: 
“Os versos á Victor Hugo foram escriptos por occasião da morte do autor dos 
‘Miseraveis’, ainda sob a dolorosa impressão do programma que annunciava á 
capital do Império o passamento do immortal poeta francez” (Caminha, 1887a, 
p.40). Mas se a recorrência dos autores românticos é exemplo de permanência, 
há nesse livro exemplos de ruptura ou, pelo menos, do início dela com a estética 
citada ou com uma face sua e reconhecimento de que o romantismo teria outros 
rostos como por exemplo o gótico.

Desse seu primeiro livro vale ainda destacar o seguinte fato: ele já apontaria 
para uma das características de Adolfo Caminha como autor naturalista: a 

 4 “Não insulteis jamais uma mulher que cai!” (Tradução nossa).



ADOLFO CAMINHA 335

preocupação com a referencialidade, sobretudo uma referencialidade trágica 
como encontramos no poema intitulado “A creança suicida”, que abaixo 
transcrevemos:

A creança suicida

Pobre creança!... Pobre... Um pensamento impuro
apagou-te da mente os sonhos infantis...
Quanta dôr! quanto amor no teu semblante puro
ao ver-te só no mundo entregue aos homens vis!...

E um dia a sociedade, esse vampiro enorme,
que o sangue chupa ao justo e poupa a tyrannia,
essa ave negra, vio-te, arroxeado e informe,
o corpo de creança, a alma... já não via!...

Como era triste o quadro! A bocca se entreabria
como s’inda quizesse um ai! Soltar ao mundo.
A negra multidão te olhava e parecia
tocada de pavor e de um odio profundo!

Via-se em cada rosto um riso de ironia,
como desafiando os céos e o mundo inteiro.
Uma creança loira os labios entreabria
e apontava sorrindo o corpo do caixeiro!...
E o corpo, já sem vida, o vento balouçava!
Era como uma lampada sombria, negra,
alumiando o povo... A multidão seismava
e ouvia-se distante a voz da tontinegra...

Dezembro, 1885.

Mais uma vez na ditas “Notas” lemos a respeito desse poema:

“A creança suicida”. Esta poesia lembra um facto acontecido no Rio de Janeiro 
em fins de 1885 e que muito horrorisou a Côrte do Império. A imprensa referio-se 
unisona a esse acto talvez inocente de uma creança que apenas estrava na vida. Eis 
a carta deixada pelo pobresinho:

“Eu vou dizer o que sinto dentro do meu coração. Eu vou fazer uma asneira, 
conheço que é, mas é por causa de eu pensar de [...] e de meus irmãos. Eu estou 
empregado trabalhando para uns e outros, de graça, e eu sem lenços para assoar, 
sem botinas para calçar, sem dinheiro para o bond. E uma vez vim a pé da [...] Real 
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Grandeza, em Botafogo, á rua Sete de Setembro n. 119. [...] isso... bem pensado, 
não e para se ter pena e doer o coração? depois de ver meus irmãos desgraçados, 
sem ter, coitados, roupa [...] vestirem e sabe Deos sem comida para comerem, 
coitados. E eu lembrando disto tudo e mão tendo para socorrer não tenho coragem 
de vel-os nesta triste miseria e por isso mato-me porque não [...] em mais nada e 
o mais adeos.

“Lembrança a quem por mim perguntar.”
Esta carta foi publicada pelo “Diario de Noticias” de 6 de dezembro.
A creança que tinha 13 annos chamava-se José Alves de Castro. (ibidem)

O aspecto trágico do poema parece ter exigido de seu autor uma justificativa, 
uma explicação. Transformar um fato até então impensado – o suicídio de uma 
criança – em poesia exigiu do poeta um forte amparo na referencialidade, o que 
fez que ele recorresse aos jornais e ainda trouxesse à cena a fala de sua “persona-
gem”. Talvez, o fato trágico carecesse de referencialidade para ser aceito como 
representação. O gosto pelo trágico, sobretudo ao dar à sociedade a imagem 
de um vampiro, bem como o ambiente e as imagens agourentas parecem se 
manter ao longo da obra de Caminha, destacadamente em seu romance Bom-
Crioulo, cujo primeiro capítulo traz, segundo Leonardo Mendes, fortes traços 
do estilo gótico, que é também um modo de representação do romantismo. 
Ainda segundo Mendes (2000, p.122), o gótico é:

Originário do romance sentimental, o gótico surge das narrativas românticas 
de terror. O gótico romântico trata da condição atormentada de uma criatura 
suspensa entre os extremos da fé e do ceticismo, da beatitude e do horror, do ser 
e do nada, do amor e do ódio. O ser gótico tragicamente dividido revela o rio bar-
roco subterrâneo que atravessa a província romântica, unindo ambos na mesma 
revolta contra a ordem clássica. Ao combinar o terror com o horror e o mistério, 
as narrativas góticas criam uma atmosfera de apreensão...

Talvez esse poema seja o ápice do trágico nesse livro de Caminha. Todo o 
livro é marcado por passagens trágicas, desde a dedicatória à sua mãe já fale-
cida, bem como nos poemas “Tristeza no lar”, “Melancolia”, “Aquelle lenço” 
e “Convalescente”, mas também respingando nos demais poemas, uns mais 
outros menos. Concluímos a abertura desse pacote da biblioteca de Caminha 
por dizer que os indícios aqui apresentados nos possibilitara conhecer um 
pouco de Adolfo Caminha como autor-leitor e, notadamente, o seu diálogo 
com a literatura romântica com a qual as histórias da literatura que registram 
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o seu nome e os títulos da sua obra pouco o identificam ou o fazem a modo de 
exceção ou de outra rubrica, a nosso ver, pouco esclarecedora. Esse diálogo não 
cessa em seu primeiro livro, pois ele se estende para o segundo como veremos 
ao abrir o segundo pacote de sua biblioteca.

Segundo pacote

Este segundo pacote da biblioteca de Caminha traz em sua etiqueta o título 
de seu segundo livro, Judith e Lágrimas de um crente, de 1887, que, para Lucio 
Jaguar, pseudônimo do Padeiro Tibúrcio de Freitas:

foram apenas uma vaidade muito bem entendida de alumno talentoso que ao 
concluir o seu curso de “humanidade”, achou que devia assignalar a sua passagem 
pela Escola com alguma cousa mais do que uma estudantada ali qual quer! um 
livro, uma obra d’arte que em todo o tempo falasse de sua cerebração. 

Foi, pois, sob este impulso que elle escreveu seu primeiro livro ás vesperas do 
exame, emquanto recordava os pontos esquecidos do programma. Com a mesma 
ponta de lapis com que ia resolvendo os theoremas e as equações esquecidas, foi 
elle, dia a dia, construindo os ingenuos e simples capitulos da “Judith”.

Era uma vaidade a satisfazer que elle tinha. O livro podia pertencer a qualquer 
escola, isto, neste tempo para ele era cousa muito secundaria; o que o preocupava 
era que o livro fosse publicado n’aquelles dias, antes que a Armada contasse mais 
um tenente.5

E foi o que se deu. Antes de um galão por seu brilho de lantejoula na manga 
da farda do official, já elle havia sido ungido com a santa unção da critica que viu 
no jovem militar um talento de eleição que desabrochava.

Essa citação é, possivelmente, a certidão de nascimento mais completa do 
segundo livro de Caminha, que é formado por dois longos contos. A extensão do 
primeiro, com dezessete capítulos, bem como a sua forma fazem dele mais uma 
novela do que um conto propriamente dito. Obviamente que a trama narrativa 
ainda não é tão complexa quanto a de A normalista e nos romances posteriores 
a esse. O número de personagem também não é tão grande que permita um 
maior número de ações. O mesmo também se pode dizer do segundo, no en-
tanto esse é um pouco mais curto que o anterior, contando somente quatorze 

 5	 Cf.	Jaguar,	A	Normalista.	In:	O Pão da Padaria Espiritual	(1892,	p.5).
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capítulos e uma trama narrativa também não complexa. As páginas dos dois 
contos possuem numeração distintas: o primeiro vai de 1 a 115; o segundo de 1 
a 57. Vale destacar também que no original o segundo conto possuiria somente 
53 páginas, o que de fato não se confirma. Lágrimas de um crente tem de fato 
57 páginas, uma vez que alguns números foram trocados ou repetidos.

Do que, porém, trata Judith? A sua narrativa se passa em 1879. Nela, o 
leitor conhece a história de Judith, a protagonista, órfã de pai e mãe, que, por 
influência do irmão, Alberto, casou-se com o comendador Soares, bem mais 
velho do que ela, o que a desagrada tanto quanto o casamento por interesse. 
Alberto é o que o narrador chamou de “um libertino gasto”. Ele se aproveita 
da riqueza do cunhado e, entre uma embriaguez e outra, jura amor à irmã. 
Essa, inconformada com a própria situação e a vida do irmão, que considera 
dissoluta, passa a receber os galanteios de Edmundo B. como uma expectativa 
de, enfim, encontrar o grande amor. Os galanteios acontecem quando Soares 
a deixa na companhia do irmão e vai à fazenda a fim de conter uma revolta 
dos escravos.

Na fazenda, o comendador Soares recebe uma carta anônima denuncian-
do as visitas de Edmundo à Judith, o que faz que Soares volte à cidade onde 
chega justamente na hora em que os dois iam fugir. Surpreendido, Edmundo 
é atingido e Judith é impedida de fugir. Edmundo deixa o Brasil e vai para os 
Estados Unidos. Judith e Alberto são aconselhados por Soares a deixar a casa 
dele, que não os queria mal, mas que precisava manter a sua honra limpa, 
desfazendo-se da traidora. Alberto, que se arrepende da vida que levava, pro-
cura o padre Nogueira, que era conhecido de sua mãe. Judith e ele vão viver 
em companhia do sacerdote.

Esse segundo livro de Adolfo Caminha foi dedicado ao seu pai, Raimundo 
Ferreira dos Santos Caminha, que à época ainda estava vivo, uma vez que veio 
a falecer em 23 de abril de 1893. O conto Judith tem como epígrafes estas 
palavras de Madame de Staël: “Il’y a dans un mariage malhereux une force de 
douleur qui depasse toutes les autres peines de ce monde”.6 No centro desse conto 
está o tema do casamento infeliz, que tanto movimentou os românticos.  Está 
também a crítica ao casamento entre uma mulher jovem e um homem bem 
mais velho, tema esse que encontramos em Senhora, de José de Alencar, que 

 6	 “Há	em	um	casamento	infeliz	um	dor	tão	forte	que	ultrapassa	as	outras	penas	deste	mundo”	
(Tradução	nossa).
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considerou como indesejada a união de Aurélia com o Sr. Lemos, seu tio e 
tutor. Para esse tema não poderia haver melhor epígrafe do que essa de Mme 
de Staël, justamente ela que fornecera “des idées (plus que des thèmes) aux 
Romantiques”.7

No livro de Caminha não há indicação de qual obra de Mme de Staël foi 
retirada a citada epígrafe; no entanto, acreditamos que se trate de seus dois 
romances Delphine e Corrine ou l’Italie, o primeiro é de 1802 e o segundo, de 
1807. Sobre Delphine, lemos: “L’eloge du divorce que contient Delphine se situe 
dans le contexte d’une douloureuse et déjà ancienne opposition de la romancière 
à la morale profesée par sa mère”.8 Ou seja, houve a preocupação de Caminha 
em definir uma linha de relação entre a epigrafe e o conteúdo direto do conto, 
já anunciando para os seus leitores e leitoras o que encontrariam pela frente.

Em Judith, encontramos no terceiro capítulo a personagem do comendador 
Soares lendo o Jornal do Commercio, mais precisamente a “parte Commercial, 
cambios, etc.”. O que já apresenta uma relação entre a literatura e os perió-
dicos, a mesma relação que constaremos no conjunto da obra de Caminha e 
que, de fato, era bem comum entre os homens de letras no Brasil do final do 
século XIX. Na mesma cena em que o comendador lê o jornal citado, uma 
chamada à porta, enquanto as personagens almoçam, os faz pensar que se 
tratasse do entregador da Revista Ilustrada, o que reforça a relação já citada, e 
que se repete ao longo do conto uma vez que são nomeados outros periódicos 
como a Gazeta, o Jornal, o Paiz. A literatura e a imprensa de circulação ou 
propriamente literária estavam alimentando-se constantemente, valendo-se 
uma da outra. São exemplos de construções de representações, lembrando 
aqui o conceito de Chartier, realizadas dentro da própria representação por 
meio da linguagem poética.

Nas conversas entre Alberto e Judith há referência às histórias da Ca-
rochinha e do afamado João de Calais, uma das narrativas tradicionais da 
literatura oral e de cordel que circulava e ainda circula no Brasil, notadamente 
no Nordeste. São geralmente histórias que se contam em família ou entre 
amigos como podemos constatar nessa cena de Judith na fala de Alberto: 
“– Não faz mal. Elle hoje hade vir outra vez e, então, passaremos a noute ou 

 7	 “idéias	(mais	que	temas)	aos	Românticos”	(Tradução	nossa),	Ambrière	(1990,		p.40).
 8	 “O	elogio	do	divórcio	contido	em	Delphine	se	situa	no	contexto	de	uma	dolorosa	e	já	antiga	

oposição	da	romancista	à	moral	professada	por	sua	mãe”	(Tradução	nossa).	Ambrière	(1990,	p.43).
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jogando o ècarté ou contando histórias, ainda que sejão da Carochinha ou 
do João de Calais” (ibidem, p.59). Assim como as obras citadas mostram-se 
como constituidoras de momentos, situações e apontam para fatos vindouros, 
guiando a leitura, elas também fazem parte da constituição das personagens 
como é, nesse conto, o caso da personagem Edmundo, o galanteador que 
teria seduzido Judith:

Detenhamo-nos a porta do quarto de Edmundo, um compartimento bem 
arejado, fresco, mas, onde reinava a maior desordem. Trouxas de roupa suja por 
debaixo da cama entregues aos ratos e ás baratas, calças de todas as côres e feitios, 
paletós e sobre-casacas misturavam-se pelos cabides e nada faltava alli para que um 
rapaz da tempera do filho do barão de... sahisse elegantemente vestido e penteado 
á ultima moda. O leito estava desarranjado como si alguem acabasse de se espojar 
sobre elle, e a cabeceira o romance de Zola � Nana, com as folhas machucadas que 
o vento açoitava. (ibidem, p.103)

Por esse indício, ou seja, pela citação do romance de Zola, vemos que Adolfo 
Caminha já tomara conhecimento da existência de Nana, publicado em 1880 
como parte de Les Rougon-Macquart. Não é por acaso que esse romance de Zola 
é citado, pois como sabemos, a sua personagem é uma cortesã. Assim como 
encontraremos em A normalista, o narrador preocupa-se em descrever o espaço 
mais íntimo em que vive a sua personagem, ou seja, o quarto. Juntando-se à 
escolha do romance o ambiente em que o livro se encontrava vemos que a sua 
função na trama narrativa é conformar ainda mais a personalidade de Edmun-
do. Nana se insere na longa linhagem de cortesãs que talvez tenha surgido na 
literatura francesa com Manon Lescaut, de 1731, do Abade Prevost, seguida 
de A Dama das Camélias, de 1848, de Alexandre Dumas Filho, já aqui citada 
quando tratamos do primeiro livro de Caminha. No Brasil, podemos juntar 
a elas Lucíola, de 1862, de José de Alencar. Melhor leitura parecia não haver 
para a personagem Edmundo, ele mesmo representado como uma versão 
masculina de Nana.

Ainda a respeito dos indícios de leitura que encontramos em Judith estão 
os livros do padre Nogueira com quem Judith e seu irmão foram morar após 
deixarem a casa do comendador. A casa do sacerdote é assim descrita:

Não havia um canto onde não estivesse um relicario, uma imagem de santo. 
Entre as duas janellas que abriam para o jardim ficava a estante repleta de obras 
religiosas e livros catholicos. Ahi estavam ricamente encadernados a famosa e 
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inprescindivel (sic) Biblia Sagrada, a vida de Jesus de E. Renan, o Martyr do Gol-
gotha de Escrich entre outras obras importantes como as de Homero e Virgilio. 
(ibidem, p.94)

Vemos que espaço e leitura, nesse caso, se imbricam, compõem o ambiente 
em que vivia o sacerdote com quem os irmãos, agora distantes da vida fidalga, 
foram morar. A austeridade e a bondade que suscita a presença das imagens 
dos santos parecem confrontar com o ambiente em que viviam Judith e Al-
berto. Os títulos indicados – A vida de Jesus, de Ernest Renan; O martir do 
gólgota, de Henrique Perez Escrich; as obras de Homero e Virgílio, que não 
são nomeadas – se contrapõem aos títulos anteriormente citados, marcando, 
desse modo, uma modificação na vida das personagens.

Pelas obras aqui arroladas percebemos que nesses primeiros livros Adolfo 
Caminha se prepara para escrever aqueles outros mais densos, não somente em 
volume de matéria escrita, mas, sobretudo, densos na trama e nos elementos 
principais da narrativa que ele enriqueceu com referências as mais diversas das 
leituras que realizou ao longo de sua formação e de sua atuação como escritor. 
O teor romântico do conto parece evidente. E talvez o primeiro argumento 
dessa afirmação já esteja em seu título, onde encontramos o significante “lá-
grimas” como forma de marcar o sentimentalismo e a emoção. A esse respeito 
afirmaram Rosenfeld & Guinsbourg (1978, p.264-5):

Entre os antecedentes do movimento romântico, também é digna de nota a onda 
de sentimentalismo burguês que se espraia pelo século XVIII. Um tom intensamente 
emotivo, que extravasa em especial os romances ingleses de Richardson, Sterne, 
Goldsmith, invade a literatura européia. O jovem Goethe, tal como ele próprio se 
descreve mais tarde em Dichtung und Warheit (“Poesia e Verdade”), chora sobre 
estes romances. E não só ele, pois na mesma obra, que é um grande panorama da 
vida intelectual alemã na segunda metade do século XVIII, vê-se como todo mundo 
o acompanha nesse choro. O pranto é geral. As lágrimas umedecem boa parte da 
correspondência daquela época. Assim, quando Wieland, o poeta exponencial do 
rococó alemão, volta à cidade natal, após dez anos de ausência, e encontra a namorada 
de sua juventude, os dois estacam à distância de uma dezena de metros um do outro, 
estremecem e se entreolham longamente; depois, ela dá alguns passos à frente e ele 
retrocede, ela abre os braços, ele se precipita ao seu encontro e cai, ela o levanta, os 
dois enfim se beijam e choram abundantemente um nos braços do outro. Mas as 
lágrimas têm vez outrossim na França da Ilustração, onde surge a comédie larmoyante, 
de Destouche e Diderot. Aliás a tragédia burguesa, um gênero de peça que começa 
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então a ser cultivado, é também extremamente sentimental. É o caso de Miss Sara 
Sampson, de Lessing, texto escrito em 1755 e que constitui o primeiro êxito do autor. 
Segundo as descrições da época, o público se comovia a tal ponto com o cruel destino 
da pobre moça, raptada, seduzida e envenenada que se desfazia em lágrimas, horas 
a fio. Não menos lamentos terá provocado o romance de Goethe, Os sofrimentos do 
jovem Werther, uma das mais lídimas expressões dessa corrente sentimentalista.

Se Judith traz uma epígrafe retirada da obra de Mme de Staël, em Lágrimas 
de um crente encontramos uma citação da obra de Victor Hugo: “Oui, tout 
grand coeur a droit aux grands infortunes”.9 Assim como no conto anterior, 
essa citação já prenuncia o que o leitor encontrará no interior do livro. Mas há 
nesse conto um outro elemento que o distingue do anterior. Foi possivelmente 
em Lágrimas de um crente que, pela primeira vez, Adolfo Caminha tenha se 
dirigido aos seus leitores. Na portada do conto lemos:

Ao leitor

O leitor piedoso que tantas vezes tem honrado os hospitaes e casa de mizericor-
dia com a sua amavel e consoladora presença, que tem lido na fronte macilenta de 
tantos infelizes historias as mais tristes, não se recusará acompanhar-me á um destes 
estabelecimentos de caridade, certo de que pouco tem a perder com a visita.

E’ um instante, leitor.
N’aquelle compartimento que alli vês, á entrada, habita um moribundo. Entre-

mos sem ruido. Vêde? Tenue claridade ilumina-lhe o semblante cadaverico. Ouvis? 
Quasi que não se lhe percebe a respiração. Parece resomnar; não acordemol-o. 
Aquelle corpo quasi sem vida occulta uma alma de heróe, mas desses heróes obs-
curos que passam sem deixar nome na historia.

Queres ler a vida deste martyr, leitor? Vem commigo, approxima-te de vagar, 
pé ante pé, Este manuscripto que aqui vês a cabeceira do doente contem a sua 
existencia inteira. Sejamos indiscretos uma vez na nossa vida. Leia-mos juntos 
o que dizem estas paginas escriptas em caracteres tremulos, talvez em noites de 
insomnia: Lagrimas de um crente.

Além de ser a primeira vez que Adolfo Caminha usa o recurso do narratário, 
explicitando um diálogo com seu leitor, que ele considera ser piedoso, esse é 
mais um recurso característico das narrativas românticas como podemos cons-
tatar em vários romances de José de Alencar (2003a, p.10), como em Diva:

 9	 “Sim,	todo	grande	coração	tem	direito	aos	grandes	infortúnios”	(Tradução	nossa).
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Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso 
manuscrito, e dizia: “Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. 
Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida íntima: desde então 
comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história nesta carta. Foste meu 
confidente, Paulo, sem o saberes; só a lembrança da tua amizade bastou muitas 
vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invólucro 
de teu coração, todo o pranto de mina alma.”

O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora 
dará, como ao outro, a graciosa moldura.

P.

Achar um manuscrito ou recebê-lo de alguém, que não sabemos bem ao 
certo de quem se trataria, mas que narrava a história de uma personagem, dava 
ares de verossimilhança aos fatos narrados. Norma Goldstein (2003, p.3), a 
respeito de textos trocados entre o narrador e o narratário, afirmou sobre o 
romance Diva, de Alencar:

Um bilhete, endereçado “a G. M.”, inicia o romance Diva, de José de Alencar. 
Trata-se de um engenhoso ardil cuja função – como a de outros ingredientes roma-
nescos da trama – é sugerir ao leitor a veracidade do relato que se segue, o ‘manuscrito’ 
em que o narrador-personagem, Augusto Amaral, conta o desenrolar de seu namoro 
com a bela Emília Duarte. Desta forma, sentir-se-ia o público da época (1864) mais 
próximo do episódio vivido pelos heróis do livro. Deve-se ter presente que a ficção 
romântica destinava-se a leitores que buscavam entretenimento e que visavam a 
identificar-se com os apaixonados da obra; peripécias e lances imprevistos envolviam 
o par amoroso, até que fosse superado o obstáculo à sua união.

 Ainda nas obras de Alencar, mais precisamente no romance Lucíola, 
encontramos o uso do artifício das cartas, que também se estabelece numa 
correspondência trocada entra narrador e narratário. No centro dessa cor-
respondência está o romance, que o leitor lê na forma impressa. Em Lucíola, 
lemos: “Ao Autor. Reuni as suas cartas e fiz um livro. Eis o destino que lhe 
dou. Novembro de 1861. G. M.” (Alencar, 2003b, p.11). Em Cinco minutos 
o artifício não é uma carta, mas a transformação da ficção em história: “É uma 
história curiosa a que vou lhe contar, minha prima. Mas é uma história, e não 
um romance” (Alencar, 1959, v.1, p.181). Nesse caso, a palavra história pode 
ser substituída pela palavra verdade ou similar como fato.

Como vemos, o artifício usado por Caminha é característico da narrativa 
romântica, mas, além de servir aos objetivos e circunstâncias citados antes, 
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esse tipo de artifício funciona como um desvio ou descolamento entre aquilo 
que se narra e aquele que narra. Há no interior desse afastamento uma suposta 
delegação de escrita, que, pela ausência, traz à cena a atuação de terceiros, 
mesmo que esses não sejam diretamente nomeados.

Há também nesse fato, e mais precisamente nessas “Lágrimas de um cren-
te”, a produção de uma aproximação entre o narrador e o leitor por meio de 
palavras e expressões de convencimento, procurando fazer o leitor desvendar 
a história de um herói obscuro, doente, miserável, recolhido a uma casa de 
misericórdia, de quem se deve ter pena e comiseração. Por meio dessas palavras 
dedicadas ao leitor procura-se estabelecer com ele uma relação de intimidade. 
Constrói-se, desse modo, mais uma prática de representação. O que o narratário 
e o leitor, aliás ele é nomeado, lerão é um manuscrito, e nesse ponto o mundo 
do impresso se encontra com o mundo da escrita à mão, ou seja, o encontro 
de um meio de produção mecanizado e de grande escala encontra-se com o 
mundo da palavra grafada na intimidade com os instrumentos de sua gravação: 
pena, tinta e papel.

Muitas vezes esse recurso é apontado na tradição da crítica literária como 
a criação de uma circunstância de verdade, como já vimos ao ler a citação de 
Norma Goldstein; no entanto, ele jamais é pensado como uma representação 
das circunstâncias e das condições de produção que, naquele momento, ainda 
eram vigentes no Brasil provocando a coexistência de suportes e práticas de 
escrita: o impresso e a indústria da impressão, o manuscrito e a manufatura da 
escrita. Esse manuscrito com o qual o leitor conhecerá a história do herói obscu-
ro é exatamente o conto “Lágrimas de um crente”, que ele já tem em mãos no 
suporte impresso. Então, por que criar essa representação? Por que representar 
o manuscrito dentro do livro impresso? O manuscrito é uma representação no 
livro impresso e pelo qual o leitor pagou, o mesmo que ele guardará em suas 
estantes; é aquele que o fará companhia em seus momentos de lazer. Esse livro 
impresso tem um formato, as palavras estão gravadas em suas páginas de forma 
mecânica, mas, ainda assim, é ao manuscrito que o autor recorre.

Como representação, o manuscrito é também uma memória trazida à cena, 
não somente a memória da vida de uma personagem, mas podemos dizer tam-
bém que é a memória das condições de produção da literatura. O manuscrito 
como memória dessas condições tende a desaparecer da cena do livro à medida 
que, no século XX, a indústria do livro se desenvolve e se efetua. Se, nesse caso, 
ou seja, no século XX, o manuscrito é trazido à cena, é para dar a narrativa 
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um certo ar de mistério ou para contar aquilo que ainda não é público como 
também vemos nesse caso específico do livro de Adolfo Caminha. No século 
XX, o que vemos é a presença do livro dentro do livro por meio do recurso do 
mise en abîme, cujo exemplo clássico na literatura brasileira do período seria o 
romance São Bernardo, de Graciliano Ramos.

Voltemos, porém, ao caso do conto “Lágrimas de um crente” e ao século 
XIX. O fato de recorrer ao leitor de forma mais explícita, de chamá-lo a co-
nhecer o herói da trama narrativa, de desvendar na companhia do narrador 
a vida desse moribundo e a consequente narrativa dos fatos é um exemplo 
da consciência que aos poucos foi adquirindo o autor a respeito do papel da 
leitura. O leitor é chamado a ler. Em outras palavras, o leitor é chamado a 
desvendar o manuscrito que um outro escrevera, ou seja, a dar ao público a 
escrita delegada por um outro, mas que se efetiva na sua leitura que denuncia 
a representação de uma escrita não existente porém já configurada em livro: 
“Este manuscripto que aqui vês a cabeceira do doente contem a sua existencia 
inteira” e esse “manuscripto” se chama: “Lágrimas de um crente”.

Assim, já no início do livro as relações entre escrita e leitura se evidenciam 
por meio da representação dessas. Na obra de Adolfo Caminha, essas relações 
se tornam mais constantes à medida que as suas narrativas se fortalecem e, 
mais e mais, o autor vai avançando no sistema ou campo literário, inserindo-se 
nas várias atividades que o conformavam naqueles idos anos do século XIX, 
sendo a leitura uma delas. Mas o que conta o suposto manuscrito? Quem é, 
enfim, o herói obscuro, o mártir, o moribundo da narrativa escrita à mão, mas 
impressa no livro?

O primeiro capítulo é uma espécie de dedicatória do conto a um amigo, 
cujo nome ficamos conhecendo no sexto capítulo, trata-se de Luiz – “O resto 
tu sabes, Luiz” (Caminha, 1887b, p.32) –  supostamente aquele mesmo que 
convidara o leitor a ler com ele a história do mártir esquecido. Nele, lemos: 
“Escrevo-te do leito, desse lugar sagrado onde o homem nasce ama e morre” 
(ibidem, p.9). Ao final do capítulo, lemos: “Lerás n’este manuscripto como 
no próprio livro de minh’alma. Deos, esse meo pai e pai de todo o mundo, há 
de permitir que eu conclúa esta historia sombria. Quarda-a [sic] como uma 
reliquia, que são páginas da alma de um desgraçado” (ibidem). Assim, vemos 
que a ideia do manuscrito veio do interior da narrativa, veio daquele que a 
“escreveu”. A personagem chama o livro de “páginas”, ainda que acima as 
chamasse de livro, o livro da sua alma. No entanto, sabemos também que o 
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autor do livro é Adolfo Caminha. Temos, assim, um autor do livro e outro do 
manuscrito, o que faz do resultado final ser uma poligrafia, nesse caso, uma 
grafia de várias mãos.

“Lágrimas de um crente” conta a história de Eduardo, o martir, que fora 
abandonado pelos pais biológicos e adotado por Edwiges T, uma prostituta, 
que faleceu vitimada pela tuberculose, deixando-o novamente órfão, fazendo 
que ele abandonasse os estudos de  medicina para ser professor aos dezoito 
anos, mais precisamente professor de matemática para crianças. Assim, a vida 
de Eduardo passou a ser mais difícil com a morte de Edwiges como podemos 
concluir da leitura deste trecho sobre a sua habitação: “So os meos discipulos 
sabiam que eu morava em um humilde cubiculo da cidade, eu, um explicador 
de mathematicas” (ibidem, p.35). Mas o ideal de Eduardo não era de fato a 
medicina, era a poesia. No entanto, a necessidade do estômago o fez dedicar-
se ao ensino:

Preciso é que te diga, meo amigo, eu sempre fui avesso ás mathematicas; era 
um sacrificio para mim o fazer um calculo por mais simples que fosse.

Uma imaginação como a minha não pode cuidar das cousas positivas.
O Ideal era a minha patria predilecta.
Mas era preciso voltar o olhar para baixo.
Desgraçados os poetas si levassem a vida inteira a fazer poesia. Para isso 

seria preciso que não existisse esse orgão faminto que se chama – estomago. 
(ibidem, p.34)

Essa personagem é possivelmente a primeira manifestação do pensa-
mento de Caminha a respeito do trabalho do escritor, trabalho esse cuja 
remuneração ele defenderá em seu livro Cartas literárias e como já o vimos 
em capítulo específico. Mas continuemos com a narrativa de “Lágrimas de 
um crente”. Eduardo estava na época de descobrir o amor. Indo à casa de um 
dos seus alunos – o Luizinho –, que logo ele compara ao Raphaël, romance 
de Alphonse de Lamartine, publicado em 1849: “Já leste o ‘Raphael’ de La-
martine? Luizinho e Raphael deviam-se parecer” – citando mais um român-
tico, ele conhece Lucinda, por quem se apaixona. Entra em cena o dinheiro 
para impedir que os dois se amem. Sempre os cobres a separar os amantes 
românticos. O primeiro encontro é também a ocasião do constrangimento 
pelo fato de Eduardo não ter como apresentar-se decentemente vestido em 
um salão de festas:
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A minha cabelleira basta devia causar riso áquella sociedade avida de prazeres.
Uma velha sobrecasaca, um chapéo que de cinzento mudara-se em verde, umas 

calças ainda cheirando a benzina era o traje elegante com que eu ia me apresentar a 
familia do Luizinho. Pobre de mim! De quantos [sic] zombarias seria eu victima essa 
noite! Todos me olham espantados como si vissem em mim outro judeo errante. Mui-
tos evitaram os meos comprimentos [sic] disfarçando a repugnancia. (ibidem, p.40)

Esse drama de Eduardo também o encontramos no José Pereira, editor da 
Província, no romance A normalista, o que, pode-se dizer, que faz de Eduardo 
um ensaio para a formação daquela personagem mais bem construída no roman-
ce de 1893, passados então seis anos. O pai de Lucinda se opôs ao namoro dos 
dois e Eduardo resolve então ir à Guerra do Paraguai: “Dous sentimentos subli-
mes palpitavam dentro do meo coração: o amor da Patria e o amor de Lucinda” 
(ibidem, p.47). Sentimentos mais românticos essa personagem não poderia ter. 
Voltando da guerra e indo à casa de sua amada, condecorado, porém sem uma 
perna, Eduardo não a encontra mais. Lucinda, não tendo como unir-se a ele, 
entrou para o convento em Santa Tereza, onde, dias depois, ele a escuta cantar 
no coro. Eduardo retorna ao convento mais uma vez, no entanto não escuta mais 
a voz da freira, que depois soube haver morrido: “Perguntei si havia morrido 
alguém. – Sim, disse-me uma irmã. Morreu a menina Lucinda” (ibidem, p.56).

Assim como no primeiro conto, nesse não há muitos indícios de leituras 
feitas por Adolfo Caminha, ao menos não o há de forma mais aparente; no en-
tanto, vemos que o autor já realizava leituras entre o romantismo, representado 
por Raphaël, de Lamartine, e Nana, de Zola. Se ao mesmo tempo as leituras 
românticas se mostram como exemplos de permanência, a presença do título 
naturalista se mostra como exemplo de mudança ou de deslocamento dos seus 
interesses estéticos e literários, que, de fato, se tornarão mais evidentes nos 
romances futuros. Surgem desse movimento outras representações que não 
seriam possíveis somente com a manutenção, mas que se apoiam no jogo entre 
manutenção e mudança que, pouco a pouco, o escritor descobrirá, ou, se já as 
conhecia, foi as utilizando.

Terceiro pacote

No paiz dos yakees, de 1890/1894, é o nome que lemos na etiqueta do 
terceiro pacote da biblioteca de Caminha. Esse seu livro foi primeiramente 
publicado no jornal O Norte, de Fortaleza, em 1890; somente em 1894 foi 
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publicado em livro, no Rio de Janeiro, pela Domingos de Magalhães. De 1887, 
ano da publicação dos dois primeiros livros de Caminha, já teriam se passado 
três anos quando o livro em questão foi dado ao público. Adolfo Caminha já 
havia sido exonerado da Marinha e se encontrava em Fortaleza. Passados esses 
três anos, o que lera o escritor? Que indícios de suas leituras encontramos ao 
abrir mais este pacote de sua biblioteca?

Na verdade, podemos até dizer que as referências às suas leituras contidas 
nesse seu livro não correspondem ao período de três anos, uma vez que em 
No pais dos ianques temos a narrativa de sua viagem de instrução aos Estados 
Unidos, viagem essa que ele realizara entre os dias 19 de fevereiro de 1886 e 
7 de dezembro do mesmo ano, quando retornou ao Rio de Janeiro. Esse livro 
de Caminha traz elementos típicos do diário, como o ordenamento de fatos 
a partir do recurso das datas, apesar de também fazer uso da organização em 
capítulos e não em meses como comumente vemos nos diários. Por aquelas 
datas percebemos que a viagem antecedeu a publicação dos dois primeiros 
livros, que, assim como já vimos, são de 1887. Adolfo Caminha fora aos Estados 
Unidos a fim de participar da Exposição Industrial de Nova Orleans na qual 
o cruzador Almirante Barroso foi apresentado como a mais importante criação 
da engenharia naval brasileira:

O comandante levava ordem para chegar a Nova Orleans em tempo de assis-
tirmos à abertura da exposição internacional americana, onde o Almirante Barroso 
devia figurar como legítimo e admirável produto da indústria naval brasileira tão 
pouco conhecida no estrangeiro. (Caminha, 1979, p.123)

Segundo Adolfo Caminha, o Almirante Barroso foi o único produto ge-
nuinamente nacional que chamou a atenção dos americanos, em razão, ainda 
segundo ele, da participação “insignificante” do Brasil na exposição, o que, na 
sua opinião, se justificava com a “Indiferença, talvez, simples indiferença de 
nossos governos” (ibidem, p.41). Essa indiferença produzia pavilhões muito 
acanhados do Brasil ante outros países como o México e os Estados Unidos. 
Esse fato fazia que o Almirante Barroso fosse recebido com surpresa: “– Como? 
Pois no Brasil também se fabricam navios de guerra? Está muito adiantado o 
Brasil!” (ibidem, p.40).

No país dos ianques é o registro do encontro de Caminha com os Estados 
Unidos, o que, segundo Brito Broca (1957a, p.204), não costumava ser comum 
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entre os nossos homens de letras. Assim, as referências aos Estados Unidos, 
sobretudo se comparados à França e especialmente a Paris, são raras: “E o livro 
que nos dá conta dessa excursão, No País dos Ianques (Domingos de Magalhães 
editor, 1894), constitui um dos primeiros depoimentos de escritor brasileiro 
sôbre os Estados Unidos, motivo bastante para nos despertar interêsse...”.

Essas suas memórias de viagem foram somente publicadas em 1890; 
assim, o período de três anos caberia ao tempo de escrita. Segundo consta na 
introdução do livro, ele fora mesmo escrito naquele ano: “Escritas em 1890, 
as páginas que se vão ler podem não ter a importância de um estudo completo, 
mas de algum modo têm seu valor intrínseco” (Caminha, 1979, p.116). Logo 
nas suas primeiras páginas, encontramos o indício de que Caminha fora leitor 
de Hippolyte Taine, sobre quem afirmou:

TAINE, o glorioso Taine, o querido filósofo cuja obra admirável tem sido uma 
espécie de bússola para os que se iniciam na complicada arte da palavra; Taine, o 
mestre, aconselhava sabiamente, com aquela profundeza de vista e com aquele 
raro e superior critério de artista e pensador:

Que chacun dise ce qu’il a vu, et seuleument ce qu’il a vu; les observations, pourvu 
qu’elles soient personnelles et faites de bonne foi sont toujours utiles.

Devo a estas palavras a lembrança de escrever as múltiplas impressões, os su-
cessivos transportes de admiração, de júbilo e tristeza por que passou meu espírito 
durante meses de viagem nos Estados Unidos. (ibidem, p.115)

 Hippolyte Taine foi uma das figuras cujo pensamento mais esteve 
presente no Brasil do final do século XIX. Na França, “[il] fut l’un des maîtres 
à penser de sa génération et de toute la fin de siècle”.10 Já vimos que a presença 
de Taine fora forte junto aos membros da Academia Francesa do Ceará e da 
Escola do Recife. Era de Taine, por exemplo, a ideia de explicar a obra pelo 
meio em que fora publicada, bem como a necessidade de aproximar a literatura 
dos métodos e modelos científicos da época. A propósito de Taine e seu modo 
de analisar a literatura, lemos:

À la fois critique et historien de la littérature, il voulut créer une critique toute 
scientifique, fonder un théorie sur la relation de l’oeuvre et son milieu, élaborer un 

 10  “ele foi um dos mestres no pensamento de sua geração e do todo o fim de século.” (Tradução 
nossa). Ambrière (1990, p.428).
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système permettant de rechercher la casualité de l’oeuvre et d’expliquer, logiquement 
et scientifiquement, grâce à la méthode inductive, les cas particuliers par les principes 
généraux. Ces principes, exposés dans De l’intelligence, sont ao nombre de trois: la 
race, le milieu, le moment, facteurs nécessaires et suffisants pour rendre compte de 
l’apparition des oeuvres littéraires ou des personnalités historiques.11

Esse determinismo de Taine, essa precisão em dizer somente o que tinha 
visto de um modo pretensamente ortodoxo parece em princípio ter norteado a 
escrita de No país dos ianques; no entanto, o que constatamos é que não faltou 
a essa vontade de verdade a atuação do escritor ficcionista, o que fundamenta 
uma das características ou validades da crítica de Adolfo Caminha, qual seja, 
a sua relação interna com a ficção. No entanto, ainda quanto ao método de 
Taine, foi exatamente essa busca pela verdade que parece tê-lo esvaziado, 
uma vez que, mais e mais, a objetividade passou a ser questionada, sobretudo 
com o aparecimento das vanguardas europeias e o surgimento das múltiplas 
possibilidades de representação de uma mesma cena. Parece mesmo ter sido 
em Taine, e talvez em outros que acreditavam e difundiam esse método, que 
Adolfo Caminha fundou as bases desse seu modo de olhar e narrar aquilo que 
via, criando, desse modo, registros de memória que foram, pela especificidade 
de seu fazer, atravessados pela linguagem tipicamente ficcional.

Feito esse registro da leitura de Taine, o primeiro autor que Caminha citou 
foi Gustavo Adolfo, que se encontrava preso na nova penitenciária do Recife. 
Sobre Gustavo Adolfo, afirmou Caminha (1979, p.119):

Há criminosos de toda espécie, em cujos semblantes retratam-se delitos tene-
brosos. Nada, porém, nos comoveu tanto como a história do preso Gustavo Adolfo, 
que, há quase vinte anos, cumpria a terrível sentença a que fora condenado. Era 
um desses sentenciados simpáticos que inspiram compaixão a quem os observa 
de perto.

 11  “Quanto à crítica e à história da literatura, ele [Taine] queria criar uma crítica totalmente 
científica, fundar uma teoria sobre a relação da obra com o seu meio, elaborar um sistema per-
mitindo pesquisar a causalidade da obra e de explicar, logicamente e cientificamente, graças ao 
método indutivo, os casos particulares pelos princípios gerais. Estes princípios, expostos em De 
l’intelligence, são em número de três: a raça, o meio, o momento, fatores necessários e suficientes 
para dar conta da aparição da obras literárias ou das personalidades históricas” (Tradução nossa). 
Ambrière (1990, p.429).
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Gustavo Adolfo faz parte de uma galeria de obscuros que Adolfo Caminha 
cita ao longo do conjunto de sua obra. A um dos artigos de Cartas literárias ele deu 
exatamente o título de “Os obscuros”. O tratamento que ele deu a essas figuras 
os conforma entre os miseráveis e os mártires. Os miseráveis e os mártires da 
literatura com os quais ele parecia, de algum modo, assemelhar-se ou identificar-
se ou querer-se mostrar como tal em mais um ato de representação da figura do 
autor. Sendo assim, o retrato que Caminha pintou de Adolfo não podia ser outro. 
Nesse retrato há algum reconhecimento de um pelo outro, ambos Adolfo:

Gustavo Adolfo parecia-nos um regenerado, tal o aspecto humilde de sua 
fisionomia e o tom comovente de sua voz. O isolamento transformara-lhe a alma. 
A dor tem isto de bom – purifica o espírito, é como um crisol. Esse infame, essas 
assassino, Gustavo Adolfo, era um mártir. Aquele semblante abatido pela insônia, 
aquele rosto descarnado, aqueles olhos cansados de chorar, aqueles lábios lívidos 
de defunto, cansados de repetir a palavra – perdão, lembravam a figura resignada 
de um moribundo que nada mais espera senão a eterna liberdade – a morte.

Vimo-lo na casa dos condenados, entre as quatro paredes de um miserável 
cubículo, vestido de preto, barba crescida, macilento, arrependido e só.

Poucos iam incomodá-lo ali, naquela pavorosa solidão, e no entanto ele não 
odiava ninguém e desejava falar a todos.

Tinha dezenove anos quando a fatalidade o arremessou a Fernando de Noro-
nha. A justiça humana o havia condenado a esta pena infamante – galés perpétuas. 
(ibidem)

Na tentativa de consolar Gustavo Adolfo, Caminha mais uma vez recorreu 
a Lamartine: “Console-se, disse eu ao desaventurado moço. E citei Lamartine: 
– Vivre c’est attendre” (ibidem, p.120).12 Gustavo Adolfo fora encarcerado por 
assassinar a prostituta por quem se apaixonara e que trazia em suas orelhas 
um par de brincos que ele, o criminoso, achava que eram de diamante. Triste 
engano, eram falsas as joias. Segundo Adolfo Caminha, a cena desse crime o 
fez lembrar de uma peça de Shakespeare:

Ei-lo que se levanta de um ímpeto, pisando devagar, sorrateiramente, tão de leve 
que dir-se-ia uma sombra; ei-lo que se encaminha para a porta da rua, tateando, 
encostando-se às paredes, pé ante pé, sem respirar, olhando sempre para trás, para o 
leito da amante (lembra-me a cena da “Cimbelina”, de Shakespeare). (ibidem, p.119)

 12 “Viver	é	esperar”	(Tradução	nossa).
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Essa afirmação coloca-nos diante de uma dúvida. Acreditamos que Ca-
minha referia-se, possivelmente, à peça O Cimbelino, uma daquelas feitas na 
última fase da carreira de Shakespeare. A ela podemos juntar Péricles, Conto 
de Inverno e A tempestade. Gustavo Adolfo foi preso por cometer assassinato. 
O que não impediu que Adolfo Caminha transformasse a vítima em ré ao afir-
mar: “A mulher, sempre essa criatura profundamente sedutora e misteriosa!” 
(ibidem, p.121). Além disso, Caminha também fez uso da máxima corrente 
entre os juristas da época: “Cherchez la femme” (ibidem, p.120),13 máxima 
essa que encontramos, por exemplo, em A Nova Escola Penal, de Viveiros de 
Castro, livro esse lido e criticado por Adolfo Caminha em suas Cartas literárias. 
Citamos Castro (1913, p.199):

A celebre máxima franceza – cherchez la femme – não é apenas uma phrase de 
espírito, encerra uma enorme verdade, traduz a influencia terrivel que a mulher 
exerce sobre o homem, principalmente quando este tem um caracter enfraqueci-
do por tendencias hereditarias, recebeu uma educação imperfeita ou vive em um 
ambiente corrompido.

Gustavo Adolfo, ainda no cárcere, teve publicado um livro de poemas 
intitulado Risos e lágrimas, que, segundo Caminha (1979, p.122), era “uma 
coleção de poesias sentimentais e amorosas que pouco valem pela forma e onde 
se acham cristalizadas as dores do infeliz poeta, cuja imaginação cantava entre 
lágrimas”. Risos e lágrimas, do paraense Gustavo Adolfo, nascido em Belém 
em 1850, como consta na Enciclopédia da literatura brasileira, é de 1882. A 
esse seu livro seguiram-se: Cantos do desterro, de 1884, e Canções do exílio, de 
1891, ambos de poemas (Coutinho & Sousa, 2001, v.1, p.162).

No rol de citações de nomes de autores e títulos de obras, seguiu-se um 
outro autor não menos obscuro, aliás, citado como um exemplo estrangeiro 
do que seriam os Gustavos Adolfos pelo mundo afora. Trata-se de Imbert-
Galloix.14 A seu respeito não conseguimos muitas informações. No entanto, 

 13 	“Procure	a	mulher”	(Tradução	nossa).
 14 “Nasceu em 22.1.1807 em Genebra (Suíça) e faleceu em 27.10.1828 em Paris (França). Publicou 

em 1826 Méditations lyriques. Mal acolhido em sua cidade natal, onde deu conferências sobre os 
escritores franceses célebres do momento, Galloix estabeleceu-se em Paris onde, doente e sem 
recursos, morreu após conhecer o poeta Victor Hugo. Este lhe consagrara em Littérature et philoso-
phie mêlées, de 1834, páginas onde ele faz o seu protótipo de artista romântico. A publicação de suas 
Poésies (Genebra, 1834) deu a Galloix uma discreta porém durável consagração póstuma” Fonte: 
http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F15942.php (Consultado em 5 jun. 2008, tradução nossa).
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Adolfo Caminha o citou ainda uma vez em seu artigo “Os obscuros”, de 
Cartas literárias.

Obras polêmicas, igualmente naturalista, parecem ter sido lidas constan-
temente por Adolfo Caminha, como o foi com o romance A carne, de Júlio 
Ribeiro, ao tratar de cenas de castigos estremados como o era a chibata então 
em voga na Marinha. Ao citar esse romance de Ribeiro, Caminha também 
faz referência à produção de sua própria obra, mencionando o seu conto A 
chibata, o que lhe fez retomar a sua produção de anos antes da publicação de 
No país dos ianques.

Das possíveis leituras realizadas por Caminha e dos indícios dessas leituras 
registradas no seu livro em questão chamou-nos a atenção o fato de que ele 
obtivesse informações dos Estados Unidos por meio da leitura de escritores 
franceses, como Chateaubriand, citando desse Les Natchez, uma vez que se 
encontrava no rio Mississipi já próximo de chegar a Nova Orleans. De Cha-
teaubriand, Caminha (1979, p.132) citou também Voyage en Amérique:

O pôr-do-sol entre a neblina que cobria os horizontes fazia lembrar as pági-
nas de Chateaubriand na sua Voyage en Amérique, páginas esculturais e cheias de 
comovida nostalgia dos que se vão da pátria...

Quanta verdade nas suntuosas descrições do poeta! Quanta poesia naquelas 
paragens desertas da foz do Mississipi – Saara de neve estendendo-se a perder de 
vista nos horizontes sem fim! Que de maravilhas ocultavam-se por trás daquelas 
planícies, lá onde o olhar não atingia!

 Aproximando-se do dia da partida de Nova Orleans, Caminha recor-
reu mais uma vez a Chateaubriand: “E entanto aproximava-se o dia da partida: 
íamos embora rumo de norte, levando conosco a imorredoura lembrança do 
Meschasebé, ‘le roi des fleuves’, e das legendárias terras que Chateaubriand po-
etizara nas suas inimitáveis viagens” (ibidem, p.150). Ainda de Chateaubriand, 
referindo-se possivelmente a um dos seus livros citados, afirmou Caminha a 
respeito da Filadélfia:

E eu fiz o resto da viagem pensando no assombroso progresso daquela cidade 
enorme, que ainda em 1791 não era mais que uma simples colônia a respeito da 
qual Chateaubriand exprimia-se deste modo: L’aspect de Philadelphie est froid et 
monotone... (ibidem, p.170)
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Se juntarmos a esses dois títulos de Chateaubriand, o Paris en Amérique, de 
Édouard Laboulaye, publicado em 1863, em Paris, pela editora Charpentier 
com o pseudônimo de docteur René Lefebvre, concluiremos que a leitura feita 
por Adolfo Caminha, a fim de informar-se a respeito dos Estados Unidos, 
foi de autores franceses em francês, não havendo sequer uma referência a 
autores norte-americanos, ainda que fosse em traduções para o português 
ou mesmo para o francês. Mesmo que ele dissesse que “admira os Estados 
Unidos como uma segunda pátria, porque ali moravam juntas todas as li-
berdades e florescem prodigiosamente todas as nobres idéias civilizadas...” 
(ibidem, p.132) – as suas leituras eram francesas. A respeito do citado livro 
de Laboulaye, afirmou Caminha: “Paris en Amérique é um dos livros mais 
curiosos e originais que eu tenho lido sobre os Estados Unidos” (ibidem, 
p.161). Como vemos, na formação de leitor de Adolfo Caminha, Paris e a 
França estavam sempre em foco.

Se faltam referências à literatura estadunidense, não são poucas as vezes em 
que Adolfo Caminha refere-se àquele país como o país das novidades tecnoló-
gicas, das descobertas no campo da ciência: “Todos ansiávamos pela chegada 
ao país maravilhoso dos ianques, ao berço da eletricidade, todos queríamos 
conhecer de visu o celebrado país das descobertas engenhosas” (ibidem, p.127). 
A esse respeito podemos citar também:

O espírito inventivo dos americanos revela-se a cada passo nas grandes cida-
des dos Estados Unidos. Em todos os estabelecimentos, em todos os ramos da 
atividade pública se encontra uma aplicação nova da mecânica industrial, um 
artifício de utilidade pública, econômico e curioso, uma invenção engenhosa... 
(ibidem, p.166)

Para conhecer os Estados Unidos, Caminha parece ter se preparado pre-
viamente, estudando a língua inglesa como nos leva a concluir na leitura do 
trecho que a seguir transcrevemos:

Desde logo entramos, de combinação, em “sérios” estudos do idioma inglês 
praticando uns com os outros, compulsando manuais de conversação, decorando 
significados, preparando-nos, enfim, da melhor forma, para retribuir gentilezas, 
captar amizades, responder a todas as perguntas que nos fossem feitas à queima-
roupa. Sim, porque tudo quanto havíamos aprendido teórica e praticamente na 
Escola, não era bastante. Faltava-nos a facilidade, o traquejo da palavra estrangeira, 
que havíamos de adquirir à força de vontade e aplicação assídua.
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Alguns oficiais, entre os quais o comandante, riam-se do nosso apuro, e, de vez 
em quando, atiravam-nos de surpresa uma pergunta em inglês. Quanto disparate, 
quanta tolice a princípio! O certo é que depois, com o tempo, já nos entendíamos 
sofrivelmente. Noblesse oblige... (ibidem, p.127)

Mesmo com o objetivo de aprender o inglês, vemos que Caminha acaba por 
escrever em francês a já clássica expressão La noblesse oblige, isto é, a nobreza 
obriga, usada como sinônimo de educação e gentileza em relação a situações 
vividas fora do hábito. Por todo o livro há várias expressões em língua francesa 
e em menos volume em língua inglesa. Ainda a respeito da leitura realizada a 
fim de melhor aproveitar a viagem encontramos o seguinte relato: “Quanto a 
mim, o meu primeiro cuidado foi munir-me de um guia da cidade, espécie de 
pocket-book muito cômodo, registrando indicações úteis de estabelecimento e 
lugares principais” (ibidem, p.135).

Dessa citação é importante destacar o fato de Caminha citar o formato do 
guia, um livro de bolso, muito cômodo e comum em viagens, o que mostra o 
seu cuidado em aproveitar ao máximo o tempo livre, ou seja, o período em que 
não devia dedicar-se às atividades a bordo ou mesmo em terra para conhecer 
da melhor forma possível as cidades por onde passava, que, no caso referente 
a essa citação, era Nova Orleans, pois nessa cidade, segundo ele, “Tínhamos 
tempo bastante [...] para observar os costumes americanos e fazer um juízo 
mais ou menos aproximado daquele belo povo” (ibidem).

Vale destacar também o fato de Caminha referir-se ao seu guia em formato 
de bolso, o que explica, ao menos em parte, as inúmeras afirmações, muitas 
vezes precisas, a respeito de monumentos, estátuas, ruas, parques, prédios, 
construções etc. que ele encontrou ao longo da viagem, como ele deixa entrever 
na ocasião em que se encontrava, em Nova Orleans, no cruzamento das ruas 
St. Charles e Canal, diante da Estátua de Clay: “Parei defronte do monumento 
e consultei meu alcorão, quero dizer meu guia manual” (ibidem, p.136).

Algo aparentemente tão banal e simples aponta, no entanto, para o fato de 
que Adolfo Caminha procurava munir-se de informações as mais diversas e 
precisas a fim, talvez, de cumprir aquele objetivo primeiro, com fundamento em 
Taine, de dizer a verdade do que via. Além disso, o registro da leitura do guia de 
bolso indica que Caminha procurou trazer para a sua narrativa dados concretos 
sobre a realidade que presenciava, além, é claro, do registro de suas impressões 
pessoais a respeito de leituras, situações, pessoas, locais etc. constituindo desse 
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modo mais representações de si e da forma de compreender e ler o espaço em 
que se encontrava, bem diferente do seu país de origem ao qual ele sempre 
recorre, estabelecendo comparações entre o Brasil e os Estados Unidos.

Essa combinação de dados referenciais e impressões pessoais, que en-
contramos ao longo de sua obra, no caso específico de No país dos ianques, 
Caminha parecia anotar em um caderno, como nos faz concluir a citação que 
transcrevemos: “Vamos adiante, consultemos o caderno de notas” (ibidem, 
p.148). Assim, percebemos, pela combinação de leitura e escrita, que Adolfo 
Caminha já na viagem pensava em publicar o seu No país dos ianques, como 
nos leva também a concluir a seguinte afirmação: “E de fato, esse trabalho, essa 
difícil tarefa demandaria, incontestavelmente, muito mais que uma soma de 
notas mais ou menos verdadeiras e algum estilo” (ibidem, p.115). Em seguida, 
Caminha afirmou: “Os poucos meses que passei nos Estados Unidos apenas 
me proporcionaram ensejo de admirar, através de um prisma todo pessoal, o 
progresso assombroso desse extraordinário país” (ibidem, p.116).

Ainda em francês, encontramos em No país dos ianques uma citação de 
Boileau, que Caminha faz após observar a paisagem, segundo ele, formada 
de casas simples e similares umas as outras, onde na sua imaginação viviam 
pessoas simples e a este respeito ele afirmou:

Invejava os simples, os sertanejos, os homens do campo – esses para quem a 
vida corre sempre calma, porque seu coração não conhece outro amor senão o da 
esposa e o dos filhos, esses de quem Boileau dizia: Heureux est le mortel qui du mond 
ignoré/ Vit content de soi même en un coin retiré... (ibidem, p.139)15

Essa, portanto, é a segunda vez que encontramos um indício da leitura de 
Boileau feita por Adolfo Caminha. Infelizmente, a qualidade da impressão do 
livro Voos incertos (primeiras páginas), como já afirmamos, nos impossibilitou 
de saber qual trecho Caminha cita do poeta e crítico francês, restando legível 
apenas o seu nome, porque grafado em maiúsculo: BOILEAU. Ainda assim, 
vemos pelas duas ocorrências que a leitura de Boileau, ao menos na época, fora 
uma constante para Adolfo Caminha. Vemos, por mais esse exemplo, que as 
leituras de Caminha em grande parte eram de origem francesa, o que consta-
tamos também nos demais títulos de sua obra como veremos a seguir.

 15 	“Feliz	é	o	mortal	que	do	mundo	ignorado/	Vive	contente	de	si	mesmo	em	um	canto	retirado...”	
(Tradução	nossa).
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Ainda da França há duas referências: uma indireta, feita a partir da viagem 
em uma embarcação, segundo Adolfo Caminha, de muito boa qualidade, que 
conduzira os guardas-marinha, alguns oficiais e o comandante do Almirante 
Barroso a Port-Eads:

Uma excelente embarcação a Keokuk, espécie de pequena cidade flutuante, muito 
larga e espaçosa, avantajando-se em dimensões aos vapores da Companhia Brasilei-
ra. Três pavimentos: o superior, coberto por um grande toldo, onde os passageiros 
podiam fumar à vontade; o do meio formando um salão-refeitório, ao lado do qual 
ficavam os camarotes e o porão, para mercadorias; rodas à popa, sistema de locomoção 
que não conhecíamos; duas chaminés, e máquina possante. Em semelhantes condi-
ções éramos capazes de fazer a volta ao mundo em oitenta dias... (ibidem, p.146)

Vemos, por essa citação indireta de Le tour du monde en quatre-vingts jours 
(A volta ao mundo em oitenta dias), de 1873, do escritor francês Jules Verne, 
uma relação entre a viagem feita por Caminha na embarcação e a viagem feita 
por Phileas Fogg e seu fiel empregado Jean Passepartout a fim de pagar uma 
aposta que o inglês fizera com seus amigos – a de que daria a volta ao mundo 
em oitenta dias – na sua ida diária ao clube para jogar cartas. Caminha, desse 
modo, parece encontrar-se com Fogg na sua única aventura fora do Brasil.

A outra citação é bem mais complexa. Uma vez que ela liga esse livro de 
Caminha ao seu livro, já aqui analisado, Voos incertos (Primeiras páginas), pois 
nesse já vimos a utilização das personagens Marguerite Gautier e Armand Du-
val no poema intitulado Margarida. Em No país dos ianques, as personagem do 
romance de Dumas Filho, escrito em 1848, são retomadas por Caminha quando 
ele narrou a história do romance de Manuel, um companheiro seu de farda, 
com Eva Smith, segundo ele, mulher “muito conhecida nos cafés-concertos de 
Nova Orleans” (ibidem, p.153): “Amaram-se por muitos dias, gozaram todas 
as delícias imagináveis, ele proibiu-a de andar nos cafés, ela proibiu-o de olhar 
para outras raparigas, e assim corresponderam-se de comum acordo, sem que 
nunca houvesse entre eles a menor desavença” (ibidem).

Eva, que queria viajar com Manuel para o Brasil, foi surpreendida pelo 
aviso do seu amado que o navio Almirante Barroso suspenderia âncora no dia 
seguinte. Assim, o casal estaria desfeito. Manuel retornaria ao seu país e Eva 
continuaria em Nova Orleans. Além dessa sua apropriação das personagens, 
Caminha foi além, uma vez que no livro em causa lemos: “Último ato, e aqui 
é que está o apropósito” (ibidem, p.154). “Cenário: o Mississipi pardo e mur-
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murejante sob a luz moribunda do crepúsculo”, isto é, Adolfo Caminha monta 
uma pequena peça para encenar o fim do relacionamento de Eva e Manuel 
como lemos a seguir:

E quando o Barroso desapareceu na primeira curva do rio, ainda ouvíamos, 
tomados de uma tristeza infinita, a mesma voz cheia de desespero, agora abafada 
pela distância, soluçada e plangente:

– Good-bye, Manuel! Good-bye...
E dizer que a Dama das Camélias é uma exceção na vida sentimental nas filhas 

de Eva!...
O nosso Armando, que aliás nunca pretendeu regenerar ninguém, deixou-se 

cair numa saudade profunda, num longo adormecimento da alma, de que só acor-
dou no alto-mar, quando já não se avistava um ponto sequer da costa americana. 
(ibidem, p.154-5)

Com essa citação concluímos o arrolamento do que temos chamado de indí-
cios de leitura de Adolfo Caminha em No país dos ianques. Pelo que pudemos 
ver, e ainda veremos de forma mais detida ao nos concentrarmos na análise de 
sua atividade como crítico literário, a presença do autor de ficção também se faz 
presente nessa sua narrativa de viagem. Procuramos destacar os seus indícios 
de leitura e as relações possíveis entre eles, sejam as relações internas, quando 
relacionamos as suas próprias obras, sejam as relações externas, isto é, das 
obras lidas com as obras de Caminha, sobretudo quando esse as utiliza como 
demonstramos com o romance de Dumas Filho. A seguir deteremos a nossa 
análise nos indícios de leitura presente no quarto pacote de sua biblioteca.

Quarto pacote

É noite de víspora
à luz parca do abat-jour
na Rua do Trilho
Lendo A Normalista.
(Sânzio de Azevedo. 
Lanternas cor de aurora)

A normalista (Cenas do Ceará), de 1893, é o título do romance de estreia 
de Adolfo Caminha. Nesse romance, já encontramos uma narrativa mais bem 
conformada, como temos dito ao longo deste capítulo. De fato, o seu autor já 
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não é aquele dos títulos que o antecederam, ainda que nele se encontrem, como 
veremos adiante, alguns dos indícios de leituras que verificamos nos títulos já 
aqui analisados. A normalista (Cenas do Ceará), o que conta o seu enredo?

Trata-se da história de Maria do Carmo, afilhada de João Maciel da Mata 
Gadelha, mais conhecido como João da Mata, e de Dona Terezinha, a Dona 
Teté, como era chamada pelo marido na intimidade. Maria do Carmo é órfã 
de mãe, que falecera acometida de uma síncope cardíaca. O pai, Bernardino 
de Mendonça, a deixara aos cuidados dos compadres antes de ir tentar a sorte 
no Pará, após perder a mulher e os bens na seca de 1877, que ficou conhecida 
na historiografia cearense como a Grande Seca de 1877-1878 e que muito con-
tribuiu para o imaginário local a respeito das estiagens e de suas consequências 
na vida social local.

Em Fortaleza, Maria do Carmo estudava no Colégio da Imaculada Concei-
ção, instituição católica de freiras francesas, como quisera o seu pai. Só depois 
ela deixou essa instituição e foi estudar na Escola Normal, que era laica, de onde 
vem o título do romance: A normalista. Na casa dos padrinhos, na rua do Trilho, 
Maria do Carmo conhecera o Zuza, estudante de Direito no Recife, por quem 
ela se interessou e iniciou um namorico. Em torno do casal pairava o João da 
Mata já com os seus desejos de possuir a afilhada. A fofoca sobre o namoro de 
Maria do Carmo e Zuza, bem como a interferência do padrinho fizeram que o 
desejo da normalista de casar-se com o futuro advogado não se realizasse. João 
da Mata a seduziu e tempos depois, abandonada pelo Zuza, que regressava 
ao Recife a fim de continuar os estudos e para quem o relacionamento com a 
normalista nada mais fora do que um passatempo, soube que estava grávida. 
Para todos, o filho era do Zuza. Mas o era do padrinho.

Maria do Carmo deixou a Escola Normal e foi esperar o nascimento do filho 
no bairro do Outeiro, em casa de Mestre Cosme e tia Joaquina. Ali, ela teve 
o filho, que faleceu ao cair de cabeça no chão tão logo nascera, por descuido 
da parteira. Depois de alguns meses de recuperação do parto complicado e da 
morte súbita do filho, Maria do Carmo volta à Escola Normal e estava noiva 
do alferes Coutinho.

Em linhas muito gerais é essa a história do romance A normalista. A crítica 
literária ao longo da história de sua recepção o definiu como o “romance da 
vingança”, que teria sido motivada pelo fato de que, tendo a sociedade forta-
lezense visto com maus olhos o relacionamento de Caminha com Isabel Jataí 
de Paula Barros, à época já casada com o alferes Fausto Augusto de Paula 
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Barros, igualmente militar como o escritor, quis vingar-se, fazendo-lhe um 
romance em que aparecessem as suas mazelas sociais e morais. Está no centro 
dessa compreensão o binômio vida e obra, que muito explicou a literatura e 
ainda a ideia da literatura ser um reflexo da realidade, uma espécie de superfície 
especular na qual vemos o real ou ainda um fotografia com a qual captura-se 
a realidade.

Desde os primeiros textos críticos a seu respeito, escrito por quantos se 
ocuparam desse romance, como o foram por exemplo Pápi Júnior (1897) e 
Frota Pessoa (1902, p.215-33), até a mais recente biografia de Caminha (Al-
buquerque, 2000),  todos reforçaram essa sua origem, que, podemos dizer, 
transformou-se em epíteto, fazendo que o romance pudesse ser subintitulado 
de o romance da vingança em vez de A normalista (Cenas do Ceará) como o 
chamou originalmente o seu autor.

Uma outra leitura, no entanto, é possível, uma vez que as referências à li-
teratura da época são inúmeras, o que faz do romance uma espécie de registro, 
ainda que ficcional, daquilo que se lia e se escrevia no final do século XIX em 
Fortaleza. Por ora, fiquemos com o que já foi feito a propósito dos demais livros 
do autor: o arrolamento e a análise dos indícios de leitura que encontramos no 
conjunto de sua obra e, agora, nesse seu romance de 1893.

A epígrafe de A normalista foi retirada do livro Esplendores e misérias da 
cortesão, do tomo IX, de A comédia humana, de Balzac. A última incarnação 
de Vautrin é a quarta parte daquele livro. Em A normalista lemos:  «Une des 
obligations auquelles ne doit jamais manquer l’historien des moeurs, c’est de ne 
point gâter le vrai par les arrangements en apparence dramatiques, surtout quand 
le vrais a pris la peine de devenir romanesque».16 Mais uma vez, Caminha traz à 
cena a importância da apreensão do verdadeiro, sentindo-se ou apresentando-se 
ele mesmo como um historiador dos modos, uma vez que a verdade dos fatos 
era a diferença fundamental entre a história e a literatura.

A leitura de Balzac também parece estar presente na criação dos tipos que 
constam nesse romance de estreia de Adolfo Caminha. São tipos bem constru-
ídos, alguns ganham as características bem demarcadas, como João Maciel da 
Mata Gadelha, que, usando a supressão de nome e sobrenome, o narrador o 

 16 “Uma das obrigações as quais jamais deve faltar ao historiador dos modos é não corromper o 
verdadeiro pelos arranjos aparentemente dramáticos, sobretudo quando o verdadeiros corre o 
risco de se tornar romanesco” (Tradução nossa).
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transformou em João da Mata, ou seja, como homem vindo do mato, da selva 
onde estavam as feras a busca de presas afim de saciar-lhes a fome. Também de 
Balzac, mas podemos dizer que também de Eça de Queiroz, viera a ideia do sub-
título – (Cenas do Ceará) – que inúmeras edições do romance desconsideram. 
Como sabemos, A comédia humana foi organizada em divisões e subdivisões, 
muitas delas organizadas em cenas, como “Cenas da vida privada”, “Cenas da 
vida provinciana”, “Cenas da vida parisiense” da qual fazem parte o já citado 
“A última encarnação de Vautrin”, “Cenas da vida rural”.

Esse recurso parece fazer do narrador e dos leitores assistentes de fatos 
que se desenrolam diante deles. Talvez também seja por esse motivo que o 
enredo do romance muitas vezes, seja na focalização de personagens, seja na 
da paisagem, lembre um roteiro para o cinema, ideia essa que ainda não existia 
naqueles anos. Esse fato é também um exemplo de representação da literatura 
como uma constituição de imagens encadeadas, cena após cena, criando uma 
narrativa que se desejava vista. De Eça de Queiroz sabemos que o seu romance 
O primo Basílio tem como subtítulo “Episódio doméstico”, e o romance O crime 
do padre Amaro tem como subtítulo (Cenas da vida religiosa).

O segundo indício de leitura presente em A normalista é uma referência 
ao livro A imitação de Cristo, publicado no século XV e atribuído a Tomás de 
Kempis. É formado de quatro livros. Trata-se de uma obra devocional. No 
contexto do romance de Caminha serviu ao narrador para marcar o período 
em que Maria do Carmo era interna no Colégio da Imaculada Conceição: 
“Quando ia passar o domingo em casa, uma vez ao mês, metia-se para os fundos 
do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitação...” 
(Caminha, 1998, p.21). Assim, o livro em causa é usado como um marcador 
de tempo e de comportamento na vida da personagem protagonista.

Se Maria do Carmo lia a Imitação, Zuza, o seu pretendente, lia a Gazeta 
jurídica (ibidem, p.23). Não sabemos ao certo se se trata de um periódico que 
de fato existira, ou se se trata de um livro criado na trama romanesca para ca-
racterizar a personagem, que, como já vimos no breve resumo do enredo, era 
estudante de Direito, servindo também para marcar as diferenças entre Maria 
do Carmo e Zuza. A formação religiosa de Maria do Carmo se iniciara em casa, 
na companhia dos pais, como nos faz concluir a leitura deste trecho: “Crescia 
sem outra educação a não ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela 
idade, mal soletrava a Doutrina Cristã”, o que só reforça o perfil religioso da 
personagem, ao menos nos primeiros capítulos do romance (ibidem, p.26). 
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Ainda uma vez, encontramos uma passagem do romance que reforça este 
perfil: “Transportava-se, num vôo da imaginação, a Campo Alegre, e via-se, 
como por um óculo-de-ver-ao-longe, ao lado da mamãe, costurando quieta ou 
soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com 
o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. Vigário” (ibidem, p.28).

A saída de Maria do Carmo também foi marcada pela mudança de suas 
leituras. Se antes ela lera somente livros devocionais, sua entrada na Escola 
Normal, de formação laica, foi acompanhada da leitura de O primo Basílio. 
A primeira vez que esse romance de Eça de Queiroz é citado na narrativa 
romanesca de Caminha foi em uma situação bem diferente do que já se vira a 
respeito de Maria do Carmo. Vejamos:

Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida não lhe era de todo má. Ora 
estava no piano, ensaiando trechos de música em voga, ora saía a passear com a Lídia 
Campelo, de quem era muito amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a 
Lídia dera-lhe a ler O primo Basílio, recomendando muito cuidado “que era um 
livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. (ibidem, p.31)

Os indícios de leitura do O primo Basílio, e nesse caso podemos afirmar 
mesmo que Caminha o lera, continuam nas páginas seguintes. Todos eles en-
voltos nesse tom de desconfiança, de leitura censurada e sempre servido como 
forma de marcar a mudança que se operara na personagem com a sua saída do 
colégio religioso para a instituição laica. A leitura desse romance queiroisiano, 
bem como a dos demais de sua lavra causaram verdadeiro alvoroço por parte de 
uns, mas também verdadeiro entusiasmo por parte de outros. Adolfo Caminha 
parece situar-se entre esses. Entre censura e admiração, Eça de Queiroz foi um 
dos autores mais lidos e comentados no Brasil até pelo menos após a guerra de 
1914-1918, como o declarou Brito Broca. É também dele este comentário que 
transcrevemos a respeito de O primo Basílio e sua recepção no Brasil:

Eça de Queirós não foi somente uma grande influência na literatura brasileira; 
foi também moda literária, que se iniciou por volta de 1878, quando se divulgou 
aqui O primo Basílio – implantando o que os cronistas da época chamavam de 
“basilismo” –, até a guerra de 1914, mais ou menos. No começo do século XX, 
Eça continuava a ser ma obsessão para muitos intelectuais brasileiros. E presen-
ciavam-se episódios como este: numa partida de Olavo Bilac para a Europa, os 
amigos, ao acompanhá-lo a bordo, recitavam versos com alusões aos personagens 
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do romancista português. Bilac ia a Portugal e era como se fosse encontrar aquela 
comparsaria d’Os Maias, d’O primo Basílio, d’A relíquia, tida como criatura de carne 
e osso, gente de verdade por todos os leitores e admiradores de Eça. Em meio dos 
adeuses em verso, Goulart de Andrade enviava “uma beijoca bem boa no imortal 
Johannes da Ega”; outro mandava recomendações ao conselheiro Acácio, e assim 
por diante. (Broca, 2005, p.174)

No caso do romance de Caminha, O primo Basílio também serviu para 
comparar o casal Maria do Carmo e Zuza ao casal Luísa e Basílio, pois Maria 
do Carmo quisera fazer-se de Luísa:

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada 
história do Paraíso!... A primeira entrevista de Basílio com Luísa causou-lhe uma 
sensação estranha, uma extraordinária superexcitação nervosa; sentiu como um 
formigueiro nas pernas, titilações em certas partes do corpo, prurido no bico dos 
seios púberes; o coração batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... 
Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-
lhe à mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luísa... 
(Caminha, 1998, p.32, grifo nosso)

De fato, a leitura de O primo Basílio marca um verdadeiro rito de passa-
gem na vida da personagem caminhiana, como nos faz concluir o trecho que 
citamos a seguir:

Até aquela data só lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bair-
rismo mal entendido, e a Consciência de Heitor Malot publicada em folhetins na 
Província. A leitura do Primo Basílio despertou-lhe um interesse extraordinário. 
“Aquilo é que é um romance. A gente parece que está vendo as cousas, que está 
sentindo...” (ibidem)

Vemos por essa citação que Maria do Carmo ela leitora apenas de romances 
românticos, aqui representados pelo nome de José de Alencar, e também de 
folhetins, no caso do escritor francês Heitor Malot, que, de fato, se chamava 
Hector Henri Malot, célebre pelo seu Sans famille, de 1878, que conta a história 
comovente do pequeno Remy. Sua estreia no romance se deu em 1859 com Les 
amants, seguido de Les epoux, de 1865, e Les enfants, de 1866, que constituíram 
a trilogia Victimes d’amour, bastante lida pelo público. Segundo Maria Letícia 
Guedes Alcoforado (1982, p.64), esse livro de Mallot citado no romance de 
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Caminha, Conscience, fora publicado na França em 1888 “e já estava divul-
gado no Brasil”. Ainda segundo Alcoforado, sobre o título de Malot lemos: 
“Possivelmente Adolfo Caminha o conhecera mesmo em Fortaleza para onde 
se tinha transferido naquele ano”.

A esse seu título poderíamos juntar outros de igual temática fundamen-
tados em dramas íntimos e enredos comoventes como Le Docteur Claude, 
Une bonne affaire, La Belle-Mère, Les batailles du mariage, em três volumes e 
ainda uma autobiografia de sua vida literária intitulada Roman des mes romans, 
de 1896. Suas obras são marcadas pela abundância de títulos, bem como por 
um moralismo discreto, utilizando todos os elementos do melodrama como 
a inverossimilhança de situações, convenção das personagens, maniqueísmo 
primário e tom meio heróico, meio lamuriante. Segundo lemos no Dictionnaire 
des littératures de langue française:

L’oeuvre de Malot s’inscrit donc dans le cadre plus général du roman des moeurs 
édifiant, dit “roman de la victime”, qui connut son apogée sous le second Empire. Le 
caractère naïf de certais romans les destinait plus particulièrement à la lecture enfan-
tine: En famille et Sans famille ont gardé aujourd’hui encore cette vocation.17

As referências a uma literatura romântica foi sempre uma constante na 
obra de Adolfo Caminha, seja para em alguns momento defendê-la, seja para 
atacá-la. Assim, temos referência aos poetas Barbosa de Freitas, cearense, e 
Victor Hugo, francês, esse já o vimos ser citado por Caminha em seus livros 
anteriormente analisados. Esses são dois indícios da permanência da leitura 
que fizera Caminha e que estava sendo constantemente citada em sua obra. 
Barbosa de Freitas foi um dos poetas românticos mais importantes da literatura 
cearense. Falecido aos 23 anos, publicou D. Juan Cacique. Poema biográfico ou 
a Epopéia do famoso João dos Santos e Helvecíadas, ambos de 1881. Segundo 
Sânzio de Azevedo (1976, p.61), deixou inédito o drama Joaquim de Souza, 
em três atos, escrito em 1877.

 17  Cf. Dictionnaire des littératures de langue française	(1994,	p.1477).	“A	obra	de	Malot	se	inscreve	
no	quadro	mais	geral	do	romance	de	modos	edificantes,	dito	‘romance	da	vítima’,	que	conheceu	
o	seu	apogeu	no	segundo	Império.	A	característica	ingênua	de	certos	romances	os	destinava	mais	
particularmente	à	leitura	infantil:	En	famille	e	Sans	famille	guardara	ainda	hoje	esta	vocação”	
(Tradução	nossa).
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Ao tratarmos de Adolfo Caminha como autor-editor, vimos que, nas 
páginas do jornal O Diário, ele anunciara por diversas vezes a campanha para 
a publicação do volume intitulado Poesias, de Barbosa de Freitas, a fim de, 
com o lucro da venda de seus exemplares, dar ao corpo do inditoso poeta um 
túmulo à sua altura. Desse modo, percebemos a relação entre os dois fazeres, 
o ficcional e o jornalístico, ambos com Adolfo Caminha em duas atuações 
distintas, a de escritor, no caso do romance, e a de editor, no caso do jornal, 
porém, ainda assim, essas atividades supostamente distintas se encontram nos 
fazeres do autor polígrafo como aqui o procuramos conceituar e se encontram, 
notadamente, na sua atividade de leitor.

 Fiquemos, então, com as situações em que Barbosa de Freitas foi citado 
no romance A normalista. O poeta aparece em uma conversa entre as perso-
nagens João da Mata e o Perneta, que, segundo lemos, “escrevia versos para 
o Judeu Errante” (Caminha, 1998, p.55) e “era metido a literato” considerava 
Barbosa de Freitas como o único poeta cearense verdadeiramente inspirado. 
E ao assim referir-se ao poeta o comparou a Victor Hugo:

Esse [Barbosa de Freitas], sim, cantava o que sentia em versos magistrais, 
dignos de V. Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boêmio! Fazia gosto ouvi-lo! 
Que eloqüência, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas 
nenhuma se comparava ao Êxtase, “esse poema de amor”, que valia por todas as 
poesias de Juvenal Galeno. (ibidem)

 O poema “Êxtase” a que se refere a personagem é este:

Quando às horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas soluçam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar!...

Solta o vate das cordas da lira
Mil canções deleitosas, d’amor
Que se orvalham nos puros fulgores
Do luar que inebria o cantor...

Sobre as cândidas vestes da brisa
Que se imerge no bosque sombrio,
Manda o vate canções deleitosas
Que se espalham nas ondas do rio.
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E as donzelas que escutam de longe
Sentem gozo, porém de matar!...

E o cantor que soluça seus trenos
De saudade lhes manda um adeus!...
Em presença dos astros que dormem
Sob as brumas cerradas dos céus!...

E as donzelas saudosas suspiram
Para o lado que foge o cantor...
E lhes mandam mil beijos na brisa
Mil suspiros banhadas de amor

Maranguape, 1876. (Freitas, 2004, p.15)

Nessa citação, dois poetas cearenses foram nomeados: o primeiro foi 
Barbosa de Freitas, boêmio, morto jovem; o segundo, Juvenal Galeno, que, à 
época, já era o patriarca da poesia do Estado. Sânzio de Azevedo (1976, p.27) 
afirmou a propósito dos dois poetas aqui citados:

Podemos assim situar o início do nosso [cearense] Romantismo em 1856, 
data da publicação, no Rio de Janeiro, dos Prelúdios Poéticos, de Juvenal Galeno, 
embora, na opinião de Antônio Sales, seus versos ainda mostrassem característi-
cas neoclássicas. Depois viriam, além das produções regionalistas de Galeno, os 
poemas byronianos de Joaquim de Sousa e de Barbosa de Freitas magnificados por 
um sopro condoreiro, além do legítimo Condoreirismo dos chamados Poetas de 
Abolição (Antônio Bezerra, Justiniano de Serpa e Antônio Martins).

 Dois tipos de literatura, portanto, ainda que ambos sejam românticos, 
se conformaram de modo diferentes pela postura de seus autores na fala da 
personagem de Caminha. Lembremos também que o poeta francês Victor 
Hugo já fora citado na análise de livros anteriores de Adolfo Caminha. O 
fato de estar presente em A normalista reforça, de certo modo, a permanência 
do resultado da leitura de sua obra por Adolfo Caminha. Mas não foi essa a 
única vez que Victor Hugo foi citado no romance em causa. Sempre o poeta 
é retomado com o fim de comparar-se a ele uma personagem que se lançava 
nas letras locais como foi o caso do Castrinho, como podemos constatar no 
trecho a seguir, parte de uma conversa desse com a personagem José Pereira: 
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“Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o 
que escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda há de vir 
a ser um grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os V. Hugo...” 
(ibidem, p.77).

Vemos pela citação desse trecho do romance que são apresentados como 
modelos de poesia os poetas George Gordon Byron, um dos nomes mais im-
portantes do romantismo inglês, e o igualmente romântico, porém francês, 
Victor Hugo. Obviamente que há nessas comparações e modelos uma certa 
ironia, uma vez que o romance de estreia de Adolfo Caminha é marcadamente 
naturalista, o que se não o coloca como opositor do romantismo de modo pro-
gramático, ao menos o expõe a uma situação conflitante entre as diversas esté-
ticas reinantes naquele período como já bem o afirmara Afrânio Coutinho.

Também da galeria dos poetas românticos encontramos citado em A norma-
lista o poeta Álvares de Azevedo, a ele fora comparado novamente o já citado 
poeta Barbosa de Freitas: “Os Álvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas 
são gênios que aparecem de século em século, como certos cometas no céu da 
literatura!” (Caminha, 1998, p.56). Antes, Barbosa de Freitas fora comparado 
a Luís de Camões: “– Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de 
Freiras acabou como o grande Luís de Camões na enxerga dum hospital, e 
nisto, penso eu, está a sua maior glória” (ibidem). Em ambos os casos, vemos 
que Barbosa de Freitas está, na economia da narrativa de A normalista, entre 
os grandes nomes da poesia de língua portuguesa. Entre a poesia portuguesa, 
representada pelo seu maior nome, e a poesia brasileira, representada por 
Álvares de Azevedo.

Jules Verne, que já o encontramos citado em No país dos ianques, de for-
ma indireta, agora, em A normalista, o encontramos nomeado diretamente 
em uma situação da vida escolar de Maria do Carmo. A leitura de sua obra 
fora recomendada às alunas da Escola Normal pelo professor Berredo, de 
Geografia:

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral, expli-
cando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio Verne, cujas 
obras recomendava às normalistas como um “precioso tesouro de conhecimentos 
úteis e agradáveis”. – Lessem Júlio Verne nas horas de ócio; era sempre melhor 
do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes impróprias de uma 
moça de família.
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Vá esperando... murmurou a Lídia.
Eu estou certo – dizia o Berredo, convicto – de que as senhoras não lêem livros 

obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as moças geralmente 
gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes, que não significam ab-
solutamente cousa alguma e só servem de transformar o espírito às incautas... Aposto 
em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, a Lucíola...

Quase todas conheciam.
...Entretanto, rigorosamente, são péssimos exemplos...
Tomou um gole d’água e continuando:
– Nada! As moças devem ler somente o grande Júlio Verne, o propagandista das 

ciências. Comprem a Viagem ao centro da Terra, Os filhos do capitão Grant e tantos 
outros romances úteis e encontrarão neles alta soma de ensinamentos valiosos, de 
conhecimento práticos... (ibidem, p.65-6)

 Nessa citação, vemos que a leitura de Jules Verne é sobreposta à leitura 
dos românticos, cujos exemplos citados são Lucíola e A Dama das Camélias, 
que já encontramos outras vezes nos livros de Caminha, quando ele citara, 
por exemplo, as leituras de Hector Malot e Alencar, feitas, ambas, por Maria 
do Carmo. Assim, entre mudança e permanência, vamos tendo uma ideia do 
que pode ter sido a biblioteca de Caminha; ora os livros românticos constituem 
uma personagem, conformam a sua presença na narrativa ficcional, ora esses 
mesmos romances servem para exemplificar o embate entre estéticas que eram 
então vigentes naquele período. Destacamos o fato de esses títulos serem citados 
em uma cena escolar, o que evidencia a necessidade de uma nova aprendiza-
gem a partir da leitura. Como bem lembra Sânzio de Azevedo, nas notas que 
escrevera para a 13ª edição de A normalista, em ambos os romances – Lucíola 
e A Dama das camélias – a protagonista é uma meretriz. Esse fato é também o 
indício de que algo estaria por acontecer com alguma das alunas presentes na 
sala de aula do professor Berredo.

 É notório o tom de recomendação e reprovação moral que aqueles ro-
mances podiam suscitar nas suas leitoras. A fala implícita do narrador oniscien-
te: “Quase todas conheciam”, permeando a relação entre as alunas, o professor 
e os leitores do romance, demonstra que a leitura daqueles títulos citados por 
Berredo era mais comum do que se imaginava ou ainda era tão comum que 
até o próprio professor, dado ao tom de ironia da sua fala – “Estou certo – di-
zia o Berredo, convicto – de que as senhoras não lêem livros obscenos...” – o 
sabia. Mas é notória, também, a presença da ciência como nova formadora da 
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educação das jovens. A leitura de Jules Vernes indicava como que esse novo 
caminho, essa nova possibilidade: a ciência governaria a formação dos sentidos 
e do comportamento, por isso o destaque da funcionalidade daquelas leituras 
para a vida das personagens. Quanto à presença de Jules Vernes nas leituras 
de Caminha, afirmou Maria Letícia Guedes Alcoforado (1982, p.65): “É o 
espírito da época que se reflete aí, a preocupação cientifica que dominava o 
século XIX e que se traduz na admiração por aquele escritor”.

Aos romances a que chama de obscenos ele opõe como alternativa, mas 
também reprovável segundo os seus critérios, os romances que chamou de 
“história fúteis de amores galantes”, talvez referindo-se a um subgrupo de 
romances que circulavam com mais espontaneidade entre as jovens que não 
aqueles saídos de mãos de autores distinguidos pelo valor artístico alcança-
do, mas pela longas tiragens de suas edições. Talvez fosse o caso de lembrar 
aqui de romances como Elzira, a morta virgem, de Pedro Ribeiro Viana, cuja 
primeira edição é de 1883, ou Maria, a desgraçada, de Alfredo Elisiário da 
Silva. Ambos alcançaram um grande número de edições. Em 1898, Maria, 
a desgraçada alcançava a oitava edição e era mais um dos sucessos do editor 
Pedro Quaresma da Silva. Eram esses exemplos de “romances de sensações” 
como os classificou Alessandra El Far (2004).

Talvez o professor Berredo estivesse mesmo referindo-se a títulos como O 
primo Basílio que figurava nos jornais cariocas na seção dita “Leitura para ho-
mens”, como encontramos no anúncio da Livraria Cruz Coutinho, publicado 
na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, no dia 17 de julho de 1894. Junto 
com aquele romance de Eça de Queiroz encontramos os seguintes títulos: 
Gotas de amor; Sensuaes; A amante de Jesus; Coccotes e conselheiros; Colleção 
da biblioteca picante; A carne, de Júlio Ribeiro, que já o vimos citado por Ca-
minha, em No país dos ianques; Thereza Philosopha; Amar, gozar e morrer e 
tantos outros do tipo.

A construção das personagens de Caminha sempre pareceu exigir de suas 
leituras. É o caso, por exemplo, do já aludido José Pereira, comparado com a 
rã de uma das fábulas de La Fontaine:

Cedo José Pereira começou a inchar como a rã de La Fontaine e a julgar-se, 
com efeito, um grande escritor, “um talento” capaz, olá! muitíssimo capaz de fazer 
as delícias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Daí certo ar autoritário, 
certa prosápia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporâneo de 
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Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que não 
condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras 
a sociedade cearense. (Caminha, 1998, p.71)

A rã a que se refere o narrador do romance A normalista é a da fábula “A rã 
que quer ser gorda como o boi”, de Fábulas, de 1668, de La Fontaine. Assim 
caracterizado, José Pereira queria ser mais do que o que era de fato. E, para 
melhor caracterizá-lo, não faltam a própria personagem recorrer a Rocha Lima 
e a Capistrano de Abreu, ambos daquela geração que ficou conhecida como a 
Geração de 1870 e da qual já no ocupamos. Vale destacar também o fato de que 
o narrador comparar José Pereira a um animal, mais precisamente um anfíbio, 
de aspecto não agradável. Já a própria personagem compara-se a pessoas, mas 
não a pessoas da ficção como as demais personagens, mas a pessoas que existiam 
de fato, dando, assim, o efeito da referencialidade para conceituar-se como 
escritor e homem de letras do mesmo peso que aqueles citados: o historiador 
Capistrano de Abreu e o crítico literário Raimundo Antônio da Rocha Lima. 
Trata-se de um recurso de alinhamento entre ficção e realidade ou de mais 
uma representação a título de comparação do que existia na realidade com o 
que existia na ficção.

Não foram, porém, somente esses os elementos usados para construir a 
personagem José Pereira. As suas leituras também são trazidas à cena:

Nesse tempo o redator da Província ainda era calouro em política. Dava seu 
voto e mais nada. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor 
novidade; caísse embora o ministério, rebentasse uma revolução, ele conservava-se 
a ler, virando páginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de 
papelão, no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor 
e salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler Os miseráveis, 
declarando-se hugólatra incondicional em uma apreciação que fizera do grande 
poeta. O artigo concluía desse modo:

“Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é 
todo o século. Tudo nele é grande como a natureza. Os miseráveis são a apoteose 
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. 
Amemo-lo como a um Deus!”

Vemos que a leitura de José Pereira transborda para a escrita, e mais uma vez 
Victor Hugo foi citado na obra de Caminha. Já o encontramos em Voos incertos 
(primeiras páginas) a quem Caminha dedicara um poema por ocasião de seu 
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falecimento. Essa é, portanto, mais um indício de permanência do conjunto 
de leituras que parece ter realizado o autor em causa. O exagero como marca 
de caracterização da personagem José Pereira também transbordou da leitura 
para a escrita. A conclusão a que chegou em seu artigo sobre Victor Hugo e Os 
miseráveis é um exemplo do que afirmamos.

Ainda como exemplo de indício de permanência de leitura encontramos 
mais duas referências à obra de Balzac. A primeira é uma referência indireta, 
quando numa conversa entre o Zuza e o José Pereira, esse o aconselha a namorar 
a Maria do Carmo sem a intenção de casar, afinal ela era, nas palavras do editor 
da Província, “uma pobretona”:

– Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos 
e – pernas pra que te quero! És muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a 
tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como lá disse 
o outro... (Caminha, 1998, p.74, grifo nosso)

Essa parece-nos ser uma referência indireta a A comédia humana, de Bal-
zac, nomeada na citação acima como “o outro”. Encontraremos Balzac uma 
outra vez, logo no parágrafo seguinte a esse, no entanto ele está nomeado 
diretamente:

Então o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres 
que se entregam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um barão e, se 
não fosse esperto, àquelas horas talvez estaria às voltas com o minotauro de que 
fala Balzac. Era uma rapariga esplêndida, mas tão depravada, tão impoluta que 
acabou fugindo com um jóquei do Prado Pernambucano, um negro! (ibidem, 
grifo nosso)

Para Maria Letícia Guedes Alcoforado (1982, p.67), “A obra do escritor 
francês [Balzac] que sugeriu a Caminha essa comparação é La physiologie du 
marriage na qual é analisado o problema do marido enganado pela mulher”. 
Segundo o Dicionário de mitos literários, o mito do Minotauro foi aos poucos, 
nos séculos XIX e XX, assumindo conotações diversas entre elas destaca-se a 
traição conjugal:

Na França, o registro seria de preferência o da licenciosidade vaudevillesque; 
criou-se um curioso verbo “minautorizar” no sentido de “chifrar”, passar para trás 
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o marido; como se na história toda o personagem mais envolvido e mais importante 
fosse finalmente Minos. Dessa maneira, o adultério não parece inteiramente estra-
nho à monstruosidade, tendo-se mesmo a impressão de que sob a capa mitológica 
esconde-se um sentimento mais geral de uma espécie de culpa animal ligada à 
sexualidade, especialmente à sexualidade feminina. Encontramos este verbo na 
pena de Balzac e de Baudelaire. (Brunel, 2000, p.647)

Vemos, assim, que Zuza referia-se claramente ao fato de ser traído pelas 
mulheres que ele chamou de depravadas, aquelas que se entregavam fácil, no 
seu dizer. Vemos que a sua namorada pernambucana era uma mulher rica, filha 
de barão, o que justificaria a sua escolha por Maria do Carmo, uma vez que, 
para ele, era preciso casar, “mas, casar com uma menina ingênua e pobre, por-
que é nas classes pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira” 
(Caminha, 1998, p.74). Logo, Zuza foi advertido pelo José Pereira:

É o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje não há que fiar em moças, pobres 
ou ricas. Todas elas sabem mais do que nós outros. Lêem Zola, estudam anatomia 
humana e tomam cerveja nos cafés. Então as tais normalistas, benza-as Deus, são 
verdadeiras doutoras de borla e capelo em negócios de namoros. Sei de uma que 
foi encontrada pelo professor de história natural a debuxar um grandíssimo falo 
com todos os seus petrechos. (ibidem, grifo nosso)

Vemos que, para José Pereira, a leitura de Zola faz parte de sua definição 
de mundo, que também já havia sido citado em Judith, mais especificamente 
quando o narrador se referiu à personagem Edmundo, leitor de Nana, também 
de Émile Zola. Em ambos os casos, a leitura conforma as personagens, atuam 
na sua criação, que não se dá de todo no princípio da narrativa, mas no seu 
desenvolvimento. Vemos, desse modo, que, aos poucos, Zola começa a aparecer 
na ficção de Caminha, o que já encontramos em seus artigos de crítica literária 
como veremos adiante.

Em A normalista, encontramos mais referências a poetas, aos principais poetas 
do parnasianismo, como o foram Olavo Bilac e Raimundo Correia. Ambos, ao 
lado de Alberto Oliveira, formaram a tríade de melhores poetas dessa estética li-
terária no Brasil. Mas por que os dois poetas foram citados no romance em causa? 
Mais uma vez o objetivo é conformar a personagem Castrinho, mais um escritor 
a constar na narrativa do romance que ora analisamos: “Um jornal do Sul – O 
Cometa – comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Correia” (ibidem, p.76).
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Assim, são recorrentes as vezes que os escritores da província e da capital 
são comparados. Desse modo, temos o exemplo de como a capital do Impé-
rio, pois ainda nesse ponto do romance não havíamos chegado à República, 
era o centro para o qual, de algum modo, se voltavam os escritores do país e, 
notadamente nesse caso, os cearenses, a maioria deles insulados na província. 
Vemos que, no meio dessa citação, há a referência a um jornal do Sul do país 
como mais um exemplo de que era preciso ser reconhecido não somente no 
local, mas na outra região, uma vez que a separação do Brasil em Norte e Sul 
era bastante recorrente.

Ombreado aos dois parnasianos, Castrinho sentiu-se à vontade para atacar 
o seu adversário, que o acusara de plagiador, conceituando-o como copiador 
de um poeta romântico, Lamartine, já aqui citado quando analisamos o conto 
“Lágrima de um crente”, em que a personagem cita o seu romance Raphaël. 
Disse o Castrinho: “Hei de convencer ao zoilo do Cearense, por a+b, que ele é 
quem é o plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, e eu o poeta, consciencioso 
e moderno que não se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine” (ibidem). 
Segundo Sânzio de Azevedo, em notas que preparou para a 13ª edição do ro-
mance de Caminha, vemos nessa citação uma referência ao livro Meditações 
poéticas, de Lamartine, publicado em 1820, em que o poeta francês dirigia os 
seus versos a uma mulher chamada Elvira, daí a referência a seu nome.

Com a mesma ideia de conformar o retrato da personagem, tornando-a 
bastante nítida, como era o objetivo do naturalismo a partir do ideal de ver-
dade que professava, encontramos semelhante recurso, isto é, o uso de autores 
e leituras realizadas pelas personagens, no caso de Zuza. Há nas narrativas 
ficcionais de Adolfo Caminha certa obsessão por descrever o quarto das suas 
personagens, como já o vimos, por exemplo, no conto “Lágrimas de um cren-
te” no caso da personagem Edmundo. É sempre nesses lugares mais privados 
das casas onde moram as suas personagens que as encontramos lendo ou de 
algum modo convivendo com a literatura ou figuras a ela relacionadas. Assim 
também sucedeu com o Zuza, assim sucedeu com Amaro, do Bom-Crioulo, 
que convivia no seu pequeno quarto nos altos da casa de Dona Carolina com o 
retrato do imperador D. Pedro II. Assim também o fora com Maria do Carmo, 
que no seu pequeno quarto lia às escondidas O primo Basílio.

Fiquemos, porém, por ora, em companhia do Zuza e do seus livros e retratos. 
Na sua cabine à coucher, como diz o narrador do romance, na casa do coronel 
Souza Nunes, encontramos:
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litografias encaixilhadas de homens célebres e o retrato de Gambetta na postura 
habitual em que o grande orador falava ao povo. Em política era o seu ídolo, dizia o 
estudante, e no auge do entusiasmo colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa 
números avulsos da Revista Jurídica confundindo-se com jornais ilustrados [...]. Tal 
o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso. (ibidem, p.79)

Nessa citação temos duas referência a políticos franceses. O primeiro é Léon 
Gambetta, que participou de alguns dos acontecimentos da vida política francesa 
na segunda metade do século XIX, entre eles a queda do imperador e a o início 
da III República. O Dicionário crítico da Revolução Francesa o registra ao lado 
de Ferry como um dos fundadores da citada III República (Furet & Azouf, 
1989, p.971). O outro político é Mirabeau, na verdade, o conde Honoré Gabriel 
Riqueti Mirabeau, que inicialmente fora um escritor de obras consideradas 
licenciosas como Erotika Biblion e Ma conversion, ambas de 1782, além de inú-
meros volumes de cartas. Destacou-se no cenário político francês da época pelo 
seu talento oratório e sua inteligência política. No Dictionnaire des littératures de 
langue française lemos a respeito da oratória de Mirabeau: “Il est généralement 
admis qu’il fut le plus grand orateur d’une période riche em talents oratoires”.18 
Vemos que são exatamente a capacidade política e a oratória as características 
que Zuza sobressalta dos dois políticos franceses. Há ainda uma referência à 
leitura de um periódico da área de Direito: a Revista Jurídica, que não sabemos 
se de fato existia com esse nome ou se fora “criada” para o romance.

Os indícios de leitura de Zuza, porém, não são apenas esses. Ao lado deles, 
encontramos o jovem estudante de Direito lendo Casa de pensão, romance de 
Aluísio Azevedo, publicado em 1884 e considerado um dos títulos impor-
tantes do naturalismo brasileiro. À leitura desse romance pela personagem 
Zuza ainda se fará referência em mais duas ocasiões. Ainda da personagem 
Zuza, vale destacar a sua aversão à literatura portuguesa, mesmo no caso dos 
escritores naturalistas ou dos nomes daqueles que fizeram parte da chamada 
Geração de 1870 em Portugal, como deu a entender o narrador de A norma-
lista: “O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eça 
ou numa crítica de Ramalho” (Caminha, 1998, p.80). Nesse caso, o narrador 
parece demonstrar a inconsistência da opinião de Zuza que assim se expressou 
a respeito da literatura portuguesa:

 18  Cf.	Dictionnaire des littératures de langue française	(1994,	p.1621).
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Preferia um churrasco à baiana ao tal Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito 
inimigo do Brasil, que não perdia ocasião de nos ridicularizar. De Portugal, Camões 
exclusivamente, isso mesmo isso mesmo porque o grande épico era uma “glória 
universal”. (ibidem)

Encontramos em A normalista mais indícios das leituras que Adolfo Cami-
nha teria feito dos poetas românticos. De uma só vez, são feitas referências aos 
poetas Castro Alves, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela. Novamente esses 
nomes são mencionados em razão de compor a personagem do próprio romance 
de Caminha: o alferes Coutinho, ele mesmo que, como já o sabemos, irá noivar 
com Maria do Carmo. É o alferes que se diz “pertencer à falange de Castro Al-
ves, Casimiro de Abreu e Varela e tantos outros astros de primeira grandeza que 
brilham no firmamento da poesia brasileira” (ibidem, p.113). Modéstia à parte, 
nessa cena o alferes recita de sua lavra um poema intitulado Noite de núpcias, 
cabível para a situação, pois estava na cerimônia de casamento da Campelinho 
com o Loureiro. Trata-se, portanto, de mais uma personagem escritora.

Assim como a indicação feita pelo professor Berredo das obras de Jules Verne 
para as alunas da Escola Normal significava uma preocupação com a ciência, 
encontramos em A normalista mais outros indícios de leitura que reforçam essa 
ideia. Trata-se da referência a uma obra a respeito do casamento, para o qual 
já não bastavam mais os valores românticos, mas era necessária uma formação 
científica a fim de dar aos nubentes e futuros cônjuges melhor conhecimento 
para a procriação filhos saudáveis. Assim, foi citada a obra: Fisiologia do ma-
trimônio, de August Debay, e mais precisamente o seu capítulo “Da calipedia 
ou arte de procriar filhos”, que Lídia Campelo, a melhor amiga de Maria do 
Carmo, lia em companhia dessa:

Lídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão das regras, os antojos, as 
dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero. Depois 
leram junto a Fisiologia do matrimônio, de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado 
de comprar, especialmente o capítulo – Da calipedia ou arte de procriar filhos, o 
mais importante na opinião da esposa do guarda-livros. (ibidem, p.134)

Assim, Maria do Carmo, que tinha consigo “a certeza que estava para ser 
mãe” (idem),  só desejava que “o pequeno, menino ou menina, se pareça com 
o presidente da província. Ainda no último baile em palácio não tirei os olhos 
deles” (ibidem). Sabendo que o filho não era do Zuza e sim de João da Mata, 
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a protagonista desejava que o rebento parecesse com um outro, certamente 
por ser esse bonito e bem posicionado socialmente como vimos. No caso, o 
presidente da província era o paulista Dr. Castro, que, segundo Sânzio de 
Azevedo (1999, p.81), “na época em que se desenrola o enredo do romance, 
era o paulista Caio Prado”. Do Dr. Castro, de quem Zuza era amigo íntimo, 
dizia-se “que também pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de São Paulo 
e fora educado na Europa: um rapagão alegre, amador de cavalos de raça, 
ilustrado e amigo das mulheres” (Caminha, 1998, p.44).

É preciso também considerar que a citação dessas obras de cunho cientí-
fico a respeito da vida conjugal e da formação da família alinhava o romance 
de Caminha com os pressupostos defendidos por Émile Zola ao transpor do 
conhecimento científico para a literatura, e em especial para o romance, os 
conceitos e compreensão que naquela área passava-se a fazer corrente. Assim, 
é preciso lembrar aqui do Romance experimental, escrito por Zola e publicado 
em 1880, no qual ele já trazia clara a sua adesão às ideias de Claude Bernard e a 
crença na atuação da fisiologia como um elemento importante na constituição 
dos indivíduos e das personagens, atuação essa que, por meio da hereditarie-
dade, era dada como de herança de um a outro da mesma família. Os casos de 
exceção eram aqueles em que entravam em cena as interferências do meio e do 
momento, conceitos que também atravessavam a compreensão dos homens 
de letras naquele final de século no Brasil.

A transmissão genealógica do comportamento a encontraremos em um 
trecho do romance A normalista, justamente no capítulo em que Zuza é apre-
sentado aos leitores:

“Cada qual com o seu igual”, doutrinava o coronel. O que não admitia é que 
o filho se metesse com gente de laia ruim, que ele coronel, nunca descera de sua 
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mão de indivíduos que não tivessem 
uma posição social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado de-
sembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos 
uma educação esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, não era mais do que 
uma vergôntea digna desse belo tronco genealógico dos legítimos Souza Nunes, 
tão nobres quanto respeitados no Ceará. (ibidem)

Já a expressão “Cada qual com seu igual”, pronunciada pelo pai de Zuza, 
deixa clara a crença na separação de classes por ordenação genealógica, crença 
que se torna mais presente na última frase do parágrafo em que Zuza é consi-
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derado uma vergôntea daquele tronco genealógico, isto é, o filho mais jovem, 
o descendente de menor idade. Não parece ser acaso o uso dessa palavra – ver-
gôntea –, uma vez que ela também é usada na linguagem das ciências botânicas 
e da Marinha. No caso da primeira, designa o ramo mais fino de uma árvore 
ou arbusto, o equivalente a broto; no caso da segunda, é a peça de madeira de 
formato próprio para dela fazerem-se mastros e vergas, ou seja, uma das partes 
principais das embarcações sem a qual é impossível navegar. Assim, Adolfo 
Caminha traz do léxico da ciência e da sua própria experiência de trabalho o 
vocabulário específico para a situação em cena. Não parece ser também acaso 
que em parágrafos após esse leremos a respeito de Maria do Carmo e, em 
seguida, a respeito do seu relacionamento com o Zuza:

O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria não 
se deixa iludir por um simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma 
rapariga sem juízo, filha de pais incógnitos, educada em casa de um amanuense 
reles. Quem, o Zuza? Pois não viam logo a monstruosidade do absurdo? Era uma 
calúnia levantada ao filho. Que esta! Não faltava mais nada senão ver o nome do 
rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma 
cloaca! (ibidem, p.45)

Assim, não parece ser coincidência que Adolfo Caminha não faça uso 
de uma forma mais corrente daquele ditado – sem eira nem beira – como, 
aliás, consta na edição do seu romance organizada por Sabóia Ribeiro, como 
o afirmou Sânzio de Azevedo em nota que fizera na edição que organizou do 
romance, que vai aparecer nos capítulos VIII e XII, ou seja, trata-se aqui de 
um uso bastante funcional para o sentido que Adolfo Caminha deu à cena em 
que ocorre a não aceitação do namoro de Zuza e Maria do Carmo por parte 
do coronel Souza Nunes. Assim, parece-nos que o vocábulo não foi usado ao 
acaso, o que exige uma acurada atenção de quem se dedique a fazer esse tipo 
de investigação do texto literário.

Podemos afirmar, então, que são das leituras de Adolfo Caminha e da sua ex-
periência na Marinha que surgem não somente o vocabulário de seus romances, 
ele também, é claro, pois é o modo próprio da literatura de dizer-se, mas surge 
das leituras os conceitos que usa, e usar, nesse caso, significa escrever, significa 
entremear leitura e escrita, ações tão necessárias para o autor e em especial para 
o autor polígrafo como o defendemos; surgem das suas leituras os conceitos que 
estão nos seus livros, seja de forma clara, transparente, nomeada, referenciada, 
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e aqui estamos falando mesmo do referente, essa parte dura da palavra que se 
encontra grafada na página, essa parte agora lemos, seja de forma trabalhada e 
nesse trabalhar vai toda a sua atuação como autor, por esse motivo o tratamos 
aqui como um autor-leitor ou por que não dizer um leitor-autor.

Também destacamos o fato de que a leitura de títulos como a Fisiologia do 
matrimônio deu aos autores a possibilidade de instaurar a representação de um 
novo modo de vida. Como já dissemos, não bastava amar e casar por amor, 
como o defendiam os românticos, José de Alencar um deles, quando, por 
exemplo, encontramos em romances como Lucíola e Senhora a reprovação das 
uniões por interesses outros que não o amor romântico ou cortês, também já 
não era preciso somente educar os sentimentos, numa alusão nossa à Educação 
sentimental, de Flaubert. Era preciso educar os corpos, destiná-los a melhor 
procriação possível, mas não aquela ditada pelos moldes da religião, mas pelos 
novos moldes da ciência como também já se defendera, no romance em causa, 
os novos moldes da educação, de preferência a educação laica à religiosa.

Ainda sobre a presença do livro A fisiologia do matrimônio no romance A 
normalista, já vimos que Maria Letícia Guedes Alcoforado (1982) o dá como 
sendo não de Debay, mas de Balzac, porém, é ainda Maria Letícia que aponta 
a solução para talvez esse engano de Caminha ao ter possivelmente trocado 
um autor pelo outro. Diz-nos ela:

Entretanto, acreditamos que seria mesmo a uma obra de Debay que ele [Cami-
nha] queria referir-se. Médico francês. Auguste Debay tornou-se conhecido por 
algumas obras de vulgarização, relativas à higiene, ao magnetismo, etc. Entre elas 
está Hygiène du mariage que também se adaptaria à situação criada por Caminha. 
(ibidem, p.66)

Foi também Maria Letícia Guedes Alcoforado que nos deu a certeza de que 
Caminha conhecia aquele livro de Balzac, e que possivelmente se enganara 
trocando os nomes dos autores e obras, dando como fonte dessa sua leitura o 
seu conto “O Minotauro”. Nas três versões existentes do conto, às quais aqui 
já aludimos rapidamente, é clara essa indicação. As versões que citaremos 
aqui, na ordem em que foram dispostas no volume intitulado Contos, são as 
seguintes: 1 Publicada em A Revista do Norte, ano V, n.4, dezembro de1905; 2 
Publicada em O Album, Ano 1, n.27, Segunda Série, de julho de 1893, páginas 
212-213; 3 Publicada na Gazeta de Notícias, de 27 de janeiro de 1894, página 
1. Em todas essas versões lemos que A fisiologia do casamento é de Balzac. 
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Também lembramos que, antes de falecer, Caminha estava traduzindo o teatro 
de Balzac, como deu a entender nas páginas pretextuais da primeira edição 
em livro de suas Cartas literárias nas quais lemos após o rol de suas obras já 
publicadas o títulos daquelas que estaria a preparar ou estariam no prelo: “A 
SEGUIR Pequenos contos. O Theatro de Balsac. Duas história”.

Os indícios de leitura de obras não ficcionais, porém de importante valor 
para a constituição da trama narrativa, são encontrados no romance A norma-
lista. Para concluir a abertura deste pacote da biblioteca de Caminha, citamos 
os nomes de Herbert Spencer e Johann Heinrich Pestalozzi. O primeiro foi 
um dos principais nomes do evolucionismo, filosofia que marcou fortemente 
os homens de letras no Brasil do final do século XIX. Já o segundo, suíço de 
nascimento, influenciou fortemente o ensino criando um método que ficou 
conhecido pelo seu sobrenome. São de Pestalozzi os seguintes títulos: As horas 
noturnas de um ermitão, de 1780; Leonardo e Gertrudes, de 1781, com o qual 
saiu do anonimato, e Como Gertrudes ensina suas crianças, de 1801, no qual 
expôs o seu método de ensino.

Foram das ideias de Spencer e Pestalozzi que a Escola Normal, para onde 
Maria do Carmo voltou após perder o seu filho, se valeu para renovar-se:

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente 
em educação física, educação intelectual, educação nacional ou cívica, educação 
religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das aulas tinha sido 
alterado, havia uma escola anexa de aplicação, estava tudo mudado! (Caminha, 
1998, p.174)

Vemos, desse modo, que mais uma permanência pode ser constatada nesse 
arrolamento dos indícios de leitura de Adolfo Caminha presentes no conjunto 
de sua obra e, mais especificamente, no caso do romance em causa: trata-se 
da sua preocupação em alinhar a sua ficção ao conteúdo norteador das ideias 
naturalista, ou seja, no centro de suas preocupações parece estar a relação tecida 
pelos naturalistas entre literatura e ciência, relação essa que melhor diferen-
ciou essa estética literária das demais então correntes. A preocupação sempre 
presente com o método, um novo modo de fazer associado a um novo modo 
de vida, de ser e de estar parece atravessar toda a trama narrativa do romance 
A normalista. Esse novo modelo fora então fundamentado na ciência e já não 
mais somente nos valores românticos até então vigentes.
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Assim, concluímos a abertura de mais este pacote da biblioteca de Cami-
nha, ou melhor, daquilo que dela é possível conhecer a partir da recolha dos 
indícios de leitura que na sua obra ele foi deixando à medida que escrevia. 
Assim, voltamos a defender a ideia de que na constituição do conceito do autor 
polígrafo como aqui o temos compreendido consideramos também as leituras 
que Caminha realizou ou pareceu realizar.

Quinto pacote

Passamos, então, a conhecer o conteúdo de mais um pacote da biblioteca 
de Adolfo Caminha. Este traz na etiqueta o título do segundo romance do 
autor: Bom-Crioulo, de 1895. Achamos sempre bom, antes de desatar os fios 
que enlaçam o conteúdo de cada pacote, sabermos do que se trata, o que nos 
diz o nome sobre a sua etiqueta de identificação. Bom-Crioulo narra a his-
tória de amor entre dois homens. É, portanto, um dos primeiros romances 
a tratar abertamente do homoerotismo masculino na literatura de língua 
portuguesa. Antes de sua publicação só encontramos referência a esse tema 
em O barão de Lavos, do português Abel Botelho, publicado em 1891. No 
Brasil, já temos a representação do homoerotismo feminino nos romances 
O cortiço, de Aluísio Azevedo, com o caso entre Léonie e Pombinha, e em A 
normalista, do próprio Adolfo Caminha, em cena na qual a Lídia Campelo 
ensina à normalista como Luísa e Basílio, personagens de O primo Basílio, 
tomavam champagne.

Anterior ao Bom-Crioulo, no entanto, o homoerotismo encontra prece-
dentes de sua representação nos romances Um homem gasto, do Dr. Ferreira 
Leal, que assinou esse seu título com as iniciais L. L, e cuja segunda edição 
data de 1888, e no romance O Ateneu, de Raul Pompéia publicado também 
em 1888. As personagens desse romance de Adolfo Caminha são Amaro, o 
Bom-Crioulo, protagonista do romance, ex-escravo e membro da marinha 
imperial; Aleixo, o grumete catarinense, um tipo de efebo, e Dona Carolina, 
também conhecida como Carola Bunda, que acaba por formar no decorrer da 
narrativa um triângulo amoroso. Os dois homens são marinheiros, o que faz 
que esse romance de Caminha possa ser inserido numa linhagem de romances 
em que o marinheiro aparece como uma personagem homossexual. Nessa 
linhagem estão Querelle de Brest, de Jean Genet; Billy Bud, marinheiro, de 
Herman Melville, Cais, saudade de pedra, de Moacir Costa Lopes.
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Sentindo a ausência do amado e sentindo-se igualmente traído porque 
Aleixo foi viver com Dona Carolina, Amaro deixa o hospital e vai em busca da 
casa da rua da Misericórdia. Lá chegando, mata o grumete e assim o romance 
termina, decretando o destino do homossexual na literatura: a doença, a prisão 
ou a morte. Em linhas gerais, é essa a história do romance que fora um escân-
dalo para a época, mas que, desde a década de 1980, vem sendo traduzido para 
diversas línguas – inglês, francês, alemão, espanhol, italiano e turco – graças 
ao avanço da luta do movimento LGBTTT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis, Transexuais e Transgêneros) e ao interesse do mercado editorial 
de abrir-se para atender públicos leitores de interesses específicos. Também 
concorre para esse interesse o fato de o romance trazer como personagem os 
marinheiros que se tornaram ícones da arte gay como podemos constatar nos 
trabalhos de Pierre e Gilles e de Tom da Finlândia.

Não há nesse romance de Caminha, como já o afirmamos, muitos indícios das 
leituras que o seu autor realizou antes ou simultaneamente à sua escrita. Como 
afirmamos, são poucos os indícios encontrados no Bom-Crioulo, mas eles são 
significativos. Assim, passamos a tratar deles. O primeiro indício de leitura é 
de um título técnico: Tratado elementar de navegação prática, cujo autor é uma 
personagem do romance em causa: “Era um oficial distinto, moço, moreno, 
os olhos vivos e inteligentes, grande calculista, jogador de sueca e autor de um 
Tratado elementar de navegação prática” (Caminha, 1999b, p.12). Apesar de 
pesquisarmos, não sabemos se de fato esse livro existiu. Deve ter sido ele um 
entre outros do tipo, leitura talvez comum entre os homens de Marinha formados 
nos seus bancos com destino a navegar. Ainda assim, sem muito a dizer sobre 
o citado livro, o indício de sua leitura e sua presença no romance de Caminha 
parece-nos ter a função de, assim como já o tivera outros títulos, conformar a 
personagem com a qual está relacionado, nesse caso específico, o seu autor.

A esse título segue um igualmente técnico e referente à vida no mar. No 
romance foi chamado apenas de Código: “O comandante, depois de um breve 
discurso em que as palavras ‘disciplina e ordem’ repetiam-se, fez um sinalzinho 
com a cabeça e logo o oficial imediato, um louro, de bigode, começou a leitura 
do Código na parte relativa a castigos corporais”. Trata-se, possivelmente, do 
conjunto de leis que regulamentavam a vida a bordo e a condutas dos marinhei-
ros. São os dois casos títulos específicos, de um saber aplicativo e regulador. Eles 
são também exemplo da utilização do conhecimento apreendido por Adolfo 
Caminha na Marinha na obra ficcional.
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Quase não há nesse romance de Caminha referências ou cenas de leitura 
como havia nos romances já citados. Os periódicos também pouco estão pre-
sentes nele. Só encontramos um indício de leitura desse tipo de texto. A leitora 
é Dona Carolina: “Quando o grumete chegou, ela estava na sala de jantar lendo 
os anúncios do Jornal do Comércio, à luz do gás” (ibidem). Aparentemente, 
vemos que se trata de uma leitura simples, de anúncios, bem prosaica e útil ao 
cotidiano de Dona Carolina. Não há em Bom-Crioulo a mesma presença que 
tiveram os periódicos no romance A normalista, em que páginas e páginas são 
ocupadas em descrever as redações, em tratar dos embates literários em um e 
outro jornal ou revista.

Possivelmente, Adolfo Caminha tinha o habito de ler biografias ou infor-
mações sobre a vida de algumas personagens histórias. Um exemplo disso 
que afirmamos é a citação do nome de Gilles de Rais, que, no romance Bom-
Crioulo, é comparado ao comandante da embarcação em que servia Amaro. 
O comandante é descrito nestes termos:

O comandante do couraçado, bela estampa de militar fidalgo, irrepreensível e 
caprichoso, era o mesmo, aquele mesmo de quem, na frase tosca de Bom-Crioulo, 
“falavam-se coisas”.

Uma lenda obscura e vaga levantara-se em torno do seu nome, transformando-o 
numa espécie de Gilles de Rais menos pavoroso que o da crônica, cheio de indiferen-
ça pelo sexo feminino, e cujo ideal genésico ele ia rebuscar na própria adolescência 
masculina, entre os de sua classe.

Calúnia, talvez, insinuações de mau gosto. (ibidem, p.68, grifo nosso)

Há da parte do narrador certo exagero na comparação entre o comandante 
do romance de Caminha e a personagem histórica Gilles de Rais. Esse viveu 
entre 1404 e 1440, era francês, militar e esteve em várias guerras, a mais fa-
mosa delas a Guerra dos Cem anos, alcançando assim a patente de marechal. 
Foi um dos primeiros nobres franceses que apoiaram e acreditaram em Joana 
D’Arc, por quem parece ter-se apaixonado. Vendo Joana D’Arc ser levada à 
prisão e à morte na fogueira, Gilles de Rais passou a viver em seus castelos, 
especialmente no Tiffanges, onde entregou-se à grandes festas nas quais teria 
gastado parte considerável da fortuna que recebeu de seu casamento com 
Catherine de Thouars. Além das festas, dedicou-se à alquimia, à magia negra 
e ao satanismo auxiliado por Francesco Prelati.
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Gilles de Rais assassinou muitas crianças, entre meninas e meninos. Esses, 
antes da morte, eram violentados sexualmente. Há mesmo referência a seus 
prazeres sodomitas. Maria Letícia Guedes Alcoforado, analisando a perso-
nagem de Gilles de Rais e sua relação com o romance de Caminha, tendo 
por base o dicionário Larousse du XXe siècle, considerou não haver nenhum 
indício de homossexualidade na personagem francesa, mas não foi isso que 
constatamos nas fontes que consultamos. Gilles de Rais foi acusado e levado à 
pena capital pela morte de, estimadamente, 140 vítimas. Talvez pela sodomia 
e pela agressividade, o comandante do Bom-Crioulo tenha sido comparado a 
De Rais. Vemos que o narrador afirmou que o comandante tinha indiferença 
pelo sexo feminino, “e cujo ideal genésico ele ia buscar na própria adolescência 
masculina, entre os de sua classe”. Foi em Gilles de Rais que Charles Perrault 
se inspirou para escrever a história do Barba Azul.19

A única obra de ficção que encontramos referida diretamente no Bom-
Crioulo é Otelo, de Shakespeare. Já constatamos o indício de leitura de O 
Cimbelino, registrado como a Cimbelina, também de Shakespeare. O tema 
de Otelo é o ciúme. E foi esse o sentimento que o fez ser citado no romance de 
Caminha (1999b). Vejamos:

Era um misto de ódio, de amor e de ciúme, o que ele experimentava nesses 
momentos. Longe de apagar-se o desejo de tornar a possuir o grumete, esse desejo 
aumentava em seu coração ferido pelo desprezo do rapazinho. Aleixo era uma terra 
perdida que ele devia reconquistar fosse como fosse; ninguém tinha o direito de lhe 
roubar aquela amizade, aquele tesouro de gozos, aquela torre de marfim construída 
pelas suas próprias mãos. Aleixo era seu, pertencia-lhe de direito, como uma coisa 
inviolável. Daí também o ódio ao grumete, um ódio surdo, mastigado, brutal como 
as cóleras de Otelo...

Aleixo com outro homem! Esta idéia fazia-o enlouquecer de ciúme, torturava-o 
como um sofrimento agudo, como uma chaga viva e dolorosa. (ibidem, p.90, grifo 
nosso)

O fim dessa tragédia de Shakespeare já o sabemos. Otelo mata Desdêmona e 
depois se mata. Todo esse final não foi transposto para o romance de Caminha, 
uma vez que Amaro mata Aleixo mas não comete o suicídio. A triangulação 

 19 	Sobre	Gilles	de	Rais,	consultamos	o	Dictionnaire encyclopédique d’histoire	(1978,	v.2,	p.3773);	
Le petit Robert des noms propres	(1996,	p.1718).	Ver	também	Cébrian	(2006),	que	conta	num	
misto	de	história	e	jornalismo	a	história	de	Gilles	de	Rais.
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da trama de Shakespeare feita por Iago está presente no romance de Caminha 
e corresponde à atuação de Dona Carolina. As pequenas intrigas também 
não lhe faltam. A leitura da peça do dramaturgo inglês parece ter contribuído 
para a construção da sua trama narrativa. Em ambos, o fim é a morte, como, 
aliás, tem sido o fim de muitas das personagens homoeróticas em literaturas 
de diversas nacionalidades.

Por fim, encontramos também uma referência a Camões, mas, na verdade, 
seu nome aparece como o de uma embarcação que leva Bom-Crioulo em fuga 
do hospital para a cidade já decidido a vingar-se de seu amante:

A pequena embarcação vinha-se chegando para a ilha, sem toldo, remada por 
um galego de suíças, meio velho, Trazia à popa, no recosto do paineiro, o dístico – 
Luís de Camões, por cima de uma figura a óleo que tanto podia ser a do grande épico 
como a de qualquer outra pessoa barbada, em cuja fronte se houvesse desenhado 
uma coroa de louros. Nessa infame garatuja, o poeta tinha o olho esquerdo vazado, 
o que, afinal de contas, não interessava ao negro.

– Quer me levar ao cais? Perguntando Bom-Crioulo ao português.
– É já! Disse o homem atracando. O Luís de Camões não dorme
– Vamos.
– Pode embarcar.
– Upa! (ibidem, p.96-7)

Vemos que a imagem do poeta português não interessa a Amaro. No entan-
to, interessou ao narrador, que a descreveu como uma garatuja, ou seja, tosca 
e malfeita. Ressaltou também os seus pormenores, como a coroa de louros 
com que geralmente Camões foi representado em estátuas, estampas etc., e 
o erro da reprodução que mostrava o olho cego de Camões como o esquerdo, 
em vez do direito. Trata-se, portanto, de um narrador atento às figuras de 
uma literatura que parece interessar-lhe. Poderíamos dizer que se trata de um 
narrador-leitor.

Assim, concluímos a abertura de mais este pacote da biblioteca de Caminha. 
Como já havíamos dito, nele não encontramos muitos indícios de leitura, o que 
diferencia esse romance dos outros dois. É bem verdade que, para escrevê-lo, 
Caminha valeu-se de trabalhos de criminalistas e estudiosos cujos interesses, 
então, despontavam pela sexualidade humana. Passamos, agora, a mais um 
pacote de sua biblioteca, aquele que traz em sua etiqueta o título de seu último 
romance.
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Sexto pacote

Tentação é o último romance de Adolfo Caminha. Foi publicado em 1896, 
mas circulou somente em 1897, quando o seu autor já havia falecido, é o que 
lemos em Adolfo Caminha (Vida e obra), de Sânzio de Azevedo. Em Tentação 
temos a história do casal Evaristo e Adelaide de Holanda, moradores de um 
lugarejo chamado Coqueiros. Evaristo é advogado e ambiciona morar no Rio 
de Janeiro, a capital do Império, que ele chamava de “Paris em ponto peque-
no”. Com a ajuda do amigo Luís Furtado, casado com Dona Branca, Evaristo 
consegue um emprego no Banco Industrial. O casal deixa Coqueiros e vai viver 
junto dos Holanda em Botafogo, então reduto da burguesia e da fidalguia ca-
riocas. A convivência com tipos bem formados, incluindo o próprio Evaristo, 
faz que esse, aos poucos, mude de ideia.

Evaristo não suporta o monarquismo dos Furtado, com Dona Branca sempre 
a louvar a família imperial. As ideias republicanas, ou como diria Evaristo, demo-
cráticas, não casam bem com a vida naquele bairro carioca, que se opõe ferrenha-
mente à Cidade Nova. O ápice do conflito dá-se com o piquenique que os casais, 
acompanhados do visconde de Santa Quitéria, fazem no Jardim Botânico. Nesse 
piquenique, Luiz Furtado galanteia Adelaide e beija-lhe a mão. O narrador mostra 
as prevaricações de Dona Branca com o Visconde. O casal Holanda resolve então 
deixar a casa dos Furtado: Adelaide porque se sentia mal com o que acontecera 
entre ela e Furtado; Evaristo porque mudara totalmente de opinião quanto à vida 
na capital do Império. Ao final do romance, não sabemos ao certo se continuaram 
no Rio de Janeiro ou voltaram para a sua Coqueiros. O destino do casal é marca-
do de inúmeras interrogações. O que se sabe de fato é que o beijo de Furtado na 
mão de Adelaide o animou até mesmo após a saída do casal Holanda de sua casa.

Tentação é um olhar para a vida no Rio de Janeiro. Há pormenores que tornam 
a narrativa bem mais interessante do que essas linhas gerais que aqui traçamos a 
fim de apenas situar quem não o tenha lido. Muitas outras considerações podem 
ter os leitores a respeito desse romance de Caminha que não alcançou a mesma 
repercussão dos dois anteriores. Assim como em A normalista, há nele bem 
mais preocupações com a vida intelectual, diferenciando-se, portanto, do Bom-
Crioulo. Para os críticos literários que dele se ocuparam, Tentação é mais uma 
narrativa ao gosto realista do que propriamente naturalista. Na nossa opinião, 
há nesse romance um conflito interno que não permite que ele seja enquadrado 
numa ou noutra escola.
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Esse conflito dá-se entre a personagem de Evaristo, um romântico nas 
ideias que expressa e no modo como o faz, e o espaço, a cidade do Rio de 
Janeiro, então capital do império de D. Pedro II, representada de forma 
bastante naturalista. É o espaço no qual se pode tentar a sorte, mas também 
alcançar o azar, o vício, a imoralidade; enfim, é a cidade tentação, justificando, 
ao menos em parte, o título romance, pois outras tentações são apresentadas 
ao longo do enredo.

Pouco tem atentado a crítica literária para esse conflito. A fim de enquadrar 
o romance totalmente em uma ou em outra escola, achou-se por bem chamá-lo 
de realista, uma vez que a característica que o definiria como naturalista não 
a encontramos nele, isto é, a ligação entre literatura e ciência. O pouco que 
encontramos dessa ligação perde-se na narrativa como já o considerou Sânzio 
de Azevedo (1999, p.136). Quase nada se encontra nele da crença no poder da 
fisiologia ou da hereditariedade. O embate é mais do homem com o meio, esse 
sim a grande barreira a vencer, seja para superá-lo, seja para adaptar-se a ele. 
Quando dizemos o meio não nos restringimos ao espaço físico, mas também 
ao meio social em que os conflitos se dão e se acertam.

São conflitos de todas as ordens: estéticos, comportamentais, políticos, 
ideológicos etc. que marcam esse romance de Caminha. Adelaide que chega 
acanhada ao Rio de Janeiro com seus vestidos de provinciana vai aos pouco 
adaptando-se, desejando apresentar-se à altura das fidalgas que convivem com 
os Furtado; no entanto, essa adaptação não se efetiva. Evaristo, que celebrava 
as vantagens de viver na capital, muda de opinião e, assim, o Rio de Janeiro 
deixa de ser para ele uma possibilidade de ir a Paris sem sair do Brasil.

O conflito interno que percebemos no romance é, a nosso ver, derivado do 
momento e das relações que Adolfo Caminha fez das escolas literárias no conjunto 
de sua obra; pois, como já vimos, o romantismo, por meio dos títulos de obras 
românticas, não deixou de figurar em suas leituras como nos levam a concluir 
os indícios de leitura até então apontados. Valemo-nos aqui também do que já 
afirmara Afrânio Coutinho quanto ao final do século XIX ser uma espécie de 
encruzilhada de estéticas.

Quando Tentação foi publicado, o simbolismo já estava corrente com a 
publicação de Broquéis e Missal, de Cruz e Souza, ambos de 1893, mesmo ano 
de publicação de A normalista, não coincidentemente publicado na mesma 
cidade e na mesma editora. Os parnasianos continuavam parnasianos, assim 
como os românticos e os realistas o continuaram sendo. Então, feita essa breve 
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apresentação e dada a nossa opinião a respeito de Tentação, passamos a arrolar 
os indícios de leitura que nele encontramos.

O primeiro indício diz respeito, exatamente, à imprensa carioca, tanto a 
noticiosa como a literária. Encontramos uma referência ao jornal Comércio do 
Rio, que na opinião de Furtado era o Times carioca. Na História da imprensa no 
Brasil, de Nelson Werneck Sodré (1966, p.373), não encontramos referência a 
um periódico com esse título, mas encontramos referência ao jornal Comércio do 
Brasil, contra o qual o governo tomou severas medida na reação à divulgação de 
notícias sobre a Revolta da Vacina, em 1904. Encontramos também referência 
aos jornais Cidade do Rio, de José do Patrocínio, no qual parte importante da 
intelectualidade boêmia do país escrevia, chegando mesmo o seu proprietário, 
em razão dos longos atrasos no pagamento à escassez de dinheiro, estabelecer 
uma cozinha na redação, e o Jornal do Comércio, adquirido por José Carlos 
Rodrigues, em 15 de novembro de 1890.

Outra referência é feita à Revista Literária, dirigira por Valdevino Manhães, 
na verdade uma caricatura de Valentim Magalhães a quem Caminha criticara 
abertamente já no ano de 1896 no seu artigo “Um livro condemnado”, na ten-
tativa de defender o seu romance Bom-Crioulo da acusação de imoral. Sabemos 
que Valentim Magalhães foi o fundador da revista A Semana. Em Tentação, 
Caminha (1979, p.18) foi além na sua crítica, transformando esse seu desafeto 
em uma personagem ridicularizada: “Valdevino Manhães, diretor da Revista 
Literária e autor de muitos livros, de muitíssimas obras, entre os quais o poema 
heróico-cômico Juca Pirão, paródia ao ‘I-Juca-Pirama’, de Gonçalvez Dias”.

Trata-se o dito Juca Pirão de uma paródia intitulada A vida de seu Juca, 
uma paródia de A morte de D. João, de Guerra Junqueiro, paródia essa que Va-
lentim Magalhães escreveu em colaboração com seu irmão Antônio Henrique 
de Magalhães, segundo Sânzio de Azevedo. Valentim Magalhães era dado a 
escrever paródias como nos faz crer o tópico sobre si na Enciclopédia da litera-
tura brasileira, de Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa. Nela são arroladas, 
além dessa, mais duas paródias: A velhice da madre eterna, de 1885, paródia de 
A velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro, e Inácia do Couto, de 1889, 
paródia de D. Inês de Castro, escrita em colaboração com Alfredo de Sousa.

Valdevino Manhães tinha o epíteto de Dr. Condicional, “porque nunca dizia 
as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas..., talvez..., se..., quando 
criticava obras alheias” (ibidem). Outro vezo seu era o de falar de sua viagem 
à Europa. Em Lisboa foi recebido pelo poeta João de Deus, cuja poesia é mar-
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cada pela simplicidade, pelo caráter tanto tradicional quanto conservador.20 A 
personagem Evaristo de Holanda foi implacável com o Dr. Condicional e sobre 
ele afirmou: “Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do 
Juca Pirão, a literatura brasileira tinha de pedir licença à Câmara para andar 
de quatro pés – dizia ele a Furtado” (Caminha, 1979, p.18).

Um outro jornal se apresenta na trama do romance. É importante perce-
ber que, mesmo em situações mais comezinhas, a imprensa está presente na 
narrativa, demonstrando que essa junção entre imprensa e literatura era bem 
marcada na vivência dos escritores. Para a festa do batizado de Julinha, a filha 
mais nova do casal Furtado, cuja madrinha seria a Princesa Isabel, estavam 
convidados: o visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos de 
Furtado, o Loiola, tesoureiro do banco, a viúva Tourinho, o Xavier, do Jornal 
de Notícias e um outro rapaz amigo da casa.

Nesse romance de Caminha, como em nenhum dos anteriores, a literatura 
e as leituras fazem parte dos assuntos tratados em conversas diárias, no bate-
papo na sala de visitas como essa em que os poetas Luís de Camões e Gonçalves 
Dias foram citados. Trata-se de uma conversa entre o desembargador Lousada, 
membro do Instituto Histórico, e Valdevino Manhães, que lhe pergunta o que 
tem escrito:

– E V. Exa já apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por 
delicadeza, o poeta.

– Ainda não, meu amigo, ainda não, mas tenho pronta uma refutação aos Irmãos 
Pinzón do conselheiro Lisboa.

– Um refutação?
– Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns 

documentos importantíssimos, que valem toda a fortuna dos Rotschilds...
– O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar dos Rotschilds, deitou o rabo 

de olho.
– ... Calcule o senhor que os fenícios, muito antes de Pinzon, numa época 

remotíssima, andaram no Amazonas...
– No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhães com espanto.
– Pois não, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os 

Cananeus andaram na Paraíba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na bi-
blioteca de Sua Majestade um fac-símile de inscrições fenícias descobertas numa 
pedra na Paraíba.

20 	Sobre	o	poeta	português	João	de	Deus,	ver	Saraiva	&	Lopes	(1975,	p.1009-11).
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– Mas, então, Colombo não descobriu a América?
– Não senhor... Colombo não descobriu coisa alguma...
– E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna 

questão do ovo de Colombo.
– E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao êmulo de Gonçalves 

Dias.
– Oh, muito. V. Exa não imagina! O pior é que no Brasil ainda não há editores.  

V. Exa decerto conhece o meu poema...
– Qual deles? 
– Eu só escrevi um poema até hoje...
– Ah!... Como intitulou?
– Então V. Exa não conhece? – insistiu o literato com surpresa.
– Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, só conheço os 

Lusíadas, que tenho em casa.
Valdevino Manhães deu um jeitinho ao pincenê, verificou que as violetas esta-

vam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfêmia, uma heresia 
medonha, exclamou, fitando os olhos do magistrado:

– Só os Lusíadas?!
– Só os Lusíadas.
Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchinhas 

de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.
– Só os Lusíadas! – repetiu o poeta, estendendo a mão à bandeja.
Parecia-lhe incrível, extraordinário, fora de toda a verdade, que um mem-

bro do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, autor de uma memória sobre os 
irmãos Pinzon, desembargador da Relação, não lesse os poetas do seu país. 
Era incrível. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o desembargador 
não houvesse lido a paródia do “I-Juca-Pirama”, que tantos elogios merecera 
da crítica nacional.

O tom de ironia é claro nessa situação. A escrita da contestação da tese de 
que os irmãos Pinzon teriam chegado à América antes de Colombo e que muito 
ocupou os historiadores é trazida à cena a fim de ridicularizar as personagens. 
O que é ainda mais alcançado quando o desembargador Louzada acreditava 
que Manhães houvesse escrito mais de um poema. Uma fala após a outra, 
como o espanto de Manhães pelo fato de que o desembargador só conhecia 
de poesia Os lusíadas, reforça essa idéia. Os grupos intelectuais, nessa cena 
representados pelo desembargador, que era membro do Instituto Histórico, 
e a literatura, a crítica literária e o jornalismo, representados por Manhães, são 
tratados com certo desdém.
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Além desse tratamento irônico, desdenhoso até, percebemos a permanência 
de indícios de leituras que constatamos anteriormente, destacadamente no 
caso do poeta Luís de Camões. É importante perceber que Valdevino Manhães 
parece comparar-se ao poeta português ao sentir-se desapontado pelo fato de 
que o desembargador Louzada não conhecia a sua paródia Juca Pirão. Há nessa 
longa passagem que transcrevemos vários recursos usados para conformar as 
personagens por meio da leitura e da escrita atribuídas a cada uma delas. Assim, 
a manutenção de indícios de leitura contrasta também com modificações que 
das leituras vão sendo feitas à medida que se dão os seus usos em romances, 
contos etc. Nesse movimento de tensão entre permanência e modificação é 
que os indícios de leitura subsistem e apontam para os diversos usos que o 
autor-leitor foi fazendo dele ao longo da escrita de sua obra.

O próximo indício de leitura que constatamos dá-se, exatamente, numa das 
cenas mais importantes do romance, aquela que se passa no piquenique no Jar-
dim Botânico. Nela, dois poetas românticos são lembrados. O primeiro indício 
dá-se com a citação de O Evangelho na selva, cujo título inteiro é Anchieta ou O 
Evangelho na selva, do poeta romântico Fagundes Varela, publicado em 1875. 
Trata-se de um livro póstumo, como nos faz crer o editor da primeira edição 
em nota que foi conservada na edição das Poesias completas de L. N. Fagundes 
Varela. Esse livro de Fagundes Varela é formado por dez cantos numerados 
em algarismos romanos de I a X, desses, seis livros trazem como epígrafe 
versículos bíblicos dos livros de Números, João, Isaías, Eclesiastes, Jeremias e 
Joel.21 Vejamos, no romance de Caminha (1979, p.55), o modo como essa obra 
de Varela foi citada no diálogo que transcrevemos a seguir:

– A Tijuca é mais solene... – observou circunspecto o visconde. – O barulho da 
cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto... 
muito longe...

– Oh, então deve ser triste demais... – argumentou o marido de Adelaide.
– Como triste? É encantador! é poético!
– Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... 

– insinuou o amigo Furtado.

Vemos que, nessa cena, a citação do livro de Varela aparece cercada de um 
tom de ironia, uma vez que, ali, não ocorreria nenhuma situação religiosa, que 

 21	 A	edição	consultada	foi	Varela	(1957,	v.3).
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é o próprio tema do livro em causa, uma vez que nele Varela preocupou-se em 
contar, como o afirmou Alfredo Bosi (2001, p.118), a vida de Cristo pela boca 
do jesuíta Anchieta.

Já a segunda citação, como o dissemos, é de um verso de um poema dito na 
cena que transcrevemos a seguir:

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantado-
ra, lembrou-se da província, e, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo 
a cabeça e estacando:

Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve!
Lera isso há muito num clássico português e nunca um pensamento alheio lhe 

fora tão bem empregado! (Caminha, 1979, p.56, grifo nosso)

Na continuação do diálogo entre as personagens Furtado e Adelaide, Eva-
risto declama, se não todo, mas parte do poema:

– Vocês é porque não sabem glorificar a natureza, vocês é porque não lêem os 
clássicos! - replicou o bacharel.

– Mas não te lembras do resto...
– Como não me lembro, se é uma das páginas que nunca hei de esquecer?
E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou 

para o alto, como se falasse às nuvens:
– Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza; abre-me 

o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da existência; venho despir as fadigas da 
vida!... Os homens não me deixaram; amparai-me vós, solidões amenas, abrigai-me, 
oh solidões deleitosas...

– Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.
– Quero chegar ao fim da página... (ibidem)

O clássico a que a personagem se refere é o escritor português romântico 
Almeida Garrett e os versos citados são do poema intitulado “Solidão”, o 21º 
do livro primeiro de Flores sem fruta, de 1845. Os versos citados por Evaristo 
são da primeira parte do poema, que é formado de três partes. Transcrevemos 
a seguir todos os versos da primeira parte:

Solidão, eu te saúdo! silêncio dos bosques, salve! A ti venho, ó natureza; abre-
me o teu seio.

Venho depôr n’elle o pêso abhorrecido da existencia; venho despir as fadigas 
da vida.
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Quero pensar só commigo; quero falar a sós com o meu coração.
Os homens não me deixam, ampara-me vós, solidões amenas, abrigae-me, ó 

solidões deleitosas.
Franqueia-me, ó soledade, o thesouro das tuas selvas; abre-me o sanctuario 

das tuas grutas.
Eu perguntarei aos troncos pelas edades que viram correr; e os troncos me 

responderão, meneando as suas ramas: – Ellas passaram.
Eu contatei aos prados os meus amores; e as boninas abrirão o calix para me 

dizer... – também nós amâmos. – 
Interrogarei os penhascos pelos ecos das vozes dos homens; e os penhascos 

mudos não ousarão repetir-me os sons falazes d’essa voz.
Eu direi ás ruinas: – Que é das mãos que vos construiram, que é das raças que 

vos habitaram? – 
E as ruinas se calarão; mas a pedra de um sepulchro falará por ellas.
A pedra do sepulcro dirá: – A morte passou, e as suas pègadas ficaram impressas 

no caminho dos seculos – 
Solidão, eu te saudo! silencio dos bosques, salve! (Garret, 1971, p.282-3, grifo 

nosso)

Se compararmos os versos citados por Evaristo com esses que transcreve-
mos, veremos que a personagem esqueceu de declamar um verso, justamente 
o que trazemos em destaque na citação. Evaristo mostra-se como um leitor 
de obras que considerava clássicas. É mais um autor português que arrolamos 
dentre os indícios de leitura de Caminha. O verso “Solidão, eu te saudo! silencio 
dos bosques, salve!” é repetido ao final das duas outras partes que compõem 
o poema, funcionando como um refrão.

Segundo Saraiva & Lopes (1975), Flores sem frutas não é totalmente um 
livro da estética romântica, mas já traz em si os elementos românticos que 
ganhariam mais vivacidade em Folhas caídas. Vejamos o que afirmaram a esse 
respeito os citados historiadores da literatura portuguesa:

As Flores sem Fruto e, mais ainda, as Folhas Caídas traduzem esta experiência. 
As Flores sem Fruto representam uma transição; há aí muita poesia arcádia em 
metros variados, mas também alguns temas comuns às Folhas Caídas, tratados 
num novo estilo, em que o eruditismo arcádio cede o lugar a uma coloquialidade 
valorizada, e em que as formas de modelo clássico são substituídas por estrofes e 
rimas mais próximas da simplicidade popular, como a quadra e a redondilha. E 
há também os primeiros rebates do amor-paixão, que será o tema absorvente das 
Folhas Caídas. (ibidem, p.778)
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Mesmo que Flores sem fruto não seja totalmente romântico, ele é o exemplo 
de mais uma obra aproximada a essa estética literária que encontramos nos 
indícios de leitura de Caminha, o que não só nos permite falar em uma perma-
nência de leituras românticas mesmo no último romance de Caminha, quando 
já houvera passado pela experiência de escrever dois romance marcados pelos 
pressupostos naturalistas como o são A normalista e Bom-Crioulo. Além de, 
como veremos em sua atuação como crítico, mostrar-se mesmo de modo não 
ferrenho contrário aos românticos, sabendo no entanto reconhecer o valor de 
suas obras como o fizera com José de Alencar.

O registro de permanência das leituras românticas também conforma a 
personagem Evaristo como um romântico, reforçando o conflito que citamos 
nas páginas anteriores. Vemos que Evaristo faz uma defesa do poema; ele cita 
versos inteiros, mesmo que esqueça aquele que apontamos, o que não acon-
tece com as outras personagens dos romances de Caminha. Só encontramos 
situação similar na leitura, quase declamativa, que Zuza faz da Casa de pensão 
no romance A normalista.

Destacamos também que citar esses versos de Garrett coloca a personagem 
em uma situação de oposição ante os demais presentes na cena, pois vemos 
Furtado chamar a declamação de “desfruteira”. Trata-se de uma situação 
explícita de reprovação. Tanto a leitura dos clássicos como a glorificação da 
natureza são reprovados, não se encaixando na cidade naturalista.

Dentre os indícios de leitura de Caminha registrados em suas obras, Victor 
Hugo é possivelmente o mais recorrente. Em Tentação o encontramos citado 
como amigo de D. Pedro II nestes termos:

E reduzido às míseras proporções de inválido, o segundo Alcântara, bisneto da 
Sra. D. Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo ituano e 
pelo seu amor às letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil 
– o celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lírico ia sulcar o Atlântico 
para bem do povo e felicidade da nação, desse povo que tanto o amava e dessa nação 
que ele governava a meio século.... (Caminha, 1979, p.56)

Nesse excerto, o poeta francês Victor Hugo é citado num conjunto de ca-
racterísticas irônicas a propósito de D. Pedro: a loucura da avó do monarca, 
sobretudo porque nesse capítulo do romance de Caminha as personagens 
discutem qual seria a doença do monarca e que justificaria a sua viagem à 
Europa, os versos do imperador conhecidos em uma escala universal quando 
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nem mesmo o Brasil o era e o foro de primeiro poeta do Brasil. Assim, esse fato 
se junta aos demais em que a Monarquia é fortemente criticada por Evaristo, 
que se dizia republicano e democrata.

Em Tentação, arrolamos mais um indício de leitura de Caminha. Trata-se 
da citação do nome do poeta Freitas Camargo, amigo de Valdevino Manhães 
na Revista Literária. Infelizmente, como não pudemos consultar os números 
da revista editada por Valentim Magalhães, não sabemos se se trata de uma 
caricatura, como Caminha fizera com Valentim Magalhães, ou se se trata de 
um poeta que de fato existiu. Nas histórias da literatura brasileira não encon-
tramos registro a seu respeito.

No rol de autores citados, encontramos mais um nome da literatura por-
tuguesa. Trata-se de Ramalho Ortigão. A citação do autor está relacionada 
com o nome de Valdevino Manhães e o seu comportamento bajulativo: “– É 
o que lhes digo – continuou o poeta. – Quando Ramalho Ortigão aqui esteve, 
no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os pés, foi ele, o Valdevino” 
(ibidem,  p.72). Entre um traço e outro de permanência e modificação dos 
usos da leitura, os indícios de contato de Adolfo Caminha com a literatura 
portuguesa de seu tempo são importantes para a compreensão de sua obra. 
As recorrentes citações de nomes de autores, títulos de obras e personagens é 
um fato que deve ser levado em consideração nos estudos literários. Isso só se 
torna evidente quando analisamos o autor como leitor, daí o nosso esforço em 
fazê-lo. O último indício de leitura encontrado deu-se em um diálogo entre 
Evaristo e Furtado:

No Largo de São Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se 
saíssem de um túnel.

– Caramba! – exclamou o secretário. – A Rua do Ouvidor às quintas é um 
formigueiro! Nunca vi tanta gente!

– Olha daqui... olha daqui! – insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, 
para a mais famosa artéria que regurgitava.

Era um espetáculo curioso. A rua muito estreita, com seus sobrados de dois a 
três andares, com os seus arcos de iluminação, com as suas bandeiras, tinha um 
aspecto movimentado de uma pequena cópia de bulevar em dia de festa. Embaixo 
a massa negra e compacta, ondulando como uma procissão vista de longe, e um 
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvoroçada.

– Queres que eu te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
– ?
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– Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensível, a vertigem dos abismos... 
o grande nada dos heróis que dormem...

– Do vasto pampa no funéreo chão! – concluiu o secretário erguendo o braço 
numa pose oratória.

E fitando o bacharel:
– Estás apocalíptico, homem! Olha, não vás fazer como no Jardim Botânico, onde 

assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...
– Pois é o que me parece a tal da Rua do Ouvidor, e a comparação se não é 

original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer. (ibidem, 
p.74-5, grifo nosso)

Esses dois versos que vemos citados no trecho de Tentação que destacamos 
são do poema “Quem dá aos pobres, empresta a Deus”, do livro Espumas flu-
tuantes, de Castro Alves (1960, p.81). Na primeira estrofe do poema, lemos:

Eu, que a pobreza de meus pobres cantos
Dei aos heróis – aos miseráveis grandes –,
Eu, que sou cego, – mas só peço luzes...
Que sou pequeno, – mas só fito os Andes...,
Das priscas eras, que bem longe vão,
O grande NADA dos heróis que dormem
Do vasto pampa no funéreo chão...

Os versos citados por Evaristo no romance de Caminha são os dois últimos 
que destacamos. É mais uma referência à obra de Castro Alves, pois, como já 
vimos, Caminha se refere ao poeta logo no seu primeiro livro, ao citar os versos do 
poema “Sub Tegmine Fagi”, do livro Espumas flutuantes. Vemos que, na edição 
da obra completa de Castro Alves, o nada encontra-se grafado em maiúsculas 
– NADA – diferentemente de como o encontramos no romance de Caminha. 
Infelizmente, não sabemos se se trata de uma alteração feita na segunda edição 
de Tentação ou se já estava grafado desse modo em sua primeira edição.

Vemos ainda nesse trecho citado que a personagem Furtado relembra os 
versos declamados por Evaristo no piquenique feito no Jardim Botânico e o faz 
citando o nome dos poetas Almeida Garrett e Alexandre Herculano sem definir, 
no entanto, qual deles seria o autor dos versos do poema “Solidão”. Mesmo 
que assim o faça, vemos que Furtado também conhecia aqueles versos, que de 
algum modo os identificara e os trouxe à memória retomando-os numa ação 
futura. Esse é também mais um exemplo do convívio da literatura portuguesa 
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naquele final de século XIX no Brasil, convívio que já o vimos desejado entre 
os membros da Padaria Espiritual, da qual fez parte Adolfo Caminha.

Sétimo pacote

Na etiqueta deste pacote está escrito Contos. Já deles nos ocupamos quando 
citamos o trabalho de Maria Letícia Guedes Alcoforado. Antes de falecer, Ca-
minha preparava uma tradução do Theatro de Balzac, um livro intitulado Duas 
histórias, e outro intitulado Pequenos contos. Também já nos ocupamos desses 
contos ao tratarmos da atuação dos herdeiros de Caminha no conjunto de sua 
obra. Vamos, então, ao que deles ainda não afirmamos. As suas publicações 
deram-se em diversos periódicos nacionais quando ainda vivia o seu autor e 
mesmo após a morte dele. Disso trataremos à medida que nos detivermos em 
cada um dos contos.

O primeiro deles é intitulado “Velho Testamento” e foi dedicado a Fer-
reira de Araújo, o proprietário do jornal carioca Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro. Conto narrado em primeira pessoa, cujo narrador-personagem é 
um escritor, que, ao ver o busto de Virgínia, a primeira mulher que ele amara, 
lembra-se de um passeio que fizera em sua companhia. Em um flashback, 
o leitor fica sabendo que os dois foram a cavalo a um bosque onde Virginia, 
tomada pela natureza local, despiu-se, assim como Eva, lembrando o Velho 
Testamento, daí o título do conto. Virgínia banhou-se nas águas de um tanque 
que havia no bosque e quando saiu dele sentia-se mal.

Desse ponto em diante, o narrador-personagem, vendo que sua amada só 
piorava, tentou entretê-la falando do que chamou de “Arte moderna”:

Longe ainda de qualquer auxílio, procurei entreter-lhe o espírito, guiando-a 
para as belezas da Arte moderna. – Oh, a Arte, ela não imaginava o que era a 
Arte! – E entrei a falar nos meus artistas prediletos, narrando episódios de sua 
vida íntima, caracterizando-os em síntese, nunca perdendo o tom familiar das 
nossas conversas.

Ela também gostava da Arte, lia muito, admirava os grandes artistas como 
Flaubert, como Zola, mas preferia Gautier! “o incomparável Gautier, o mestre 
dos mestres!”

Eram breves as nossas pausas; ela, porém, repetia de vez em quando “que não 
estava boa, que sentia febre”...

– Nervoso... Qual doente! Olha, já leste o último livro dos Goncourts?...
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Vemos nesse trecho do conto a citação do nome de vários autores: Flaubert, 
Zola, Gautier, o que liga essa leitura de Virgínia à imagem que o narrador-
personagem tinha dela ao compará-la à Mademoiselle de Maupin, personagem 
do romance homônimo de Théophile Gautier: “Ao vê-la nos seus trajes de 
amazona [...] lembrei-me da encantadora criação de Gautier na Mademoiselle 
de Maupin” (Caminha, 2002, p.21). Gautier foi um dos autores românticos 
franceses conhecidos, sobretudo, pela defesa da arte pela arte, o que ele expres-
sou no prefácio do romance citado antes. Nesse trecho do conto de Caminha, 
vemos que todos os autores citados são franceses.

De Flaubert aos Goncourts, a leitura das duas personagens é toda de autores 
daquele país. Não podemos precisar a qual romance dos irmãos Goncourts se 
refere o narrador-personagem do conto de Caminha, se ao Charles Damailly, 
de 1860, ao Germinie Lacerteaux, de 1865, se ao Manette Salomon, de 1867 ou 
o Madame Gervaises, de 1869, pois não há nenhuma possibilidade de datação 
do tempo da narrativa. Mas, por sua vez, esse conto surpreende pelo fato de 
que Caminha pela primeira e única vez citou um autor norte-americano: Edgar 
Allan Poe, quando ele não o fez nem mesmo em seu livro No país dos ianques. 
E o fez nestes termos: “A noite estava úmida e sem luz, misteriosa como uma 
criação de Poe...” (ibidem). Se pensarmos que a publicação desse conto foi de 
1895, talvez Caminha já conhecesse a obra de Poe quando fora aos Estados 
Unidos. No entanto, Caminha não fez nenhuma referência a ele ou de outro 
escritor daquele país.

O segundo conto é intitulado “A mão de mármore”, dedicado a Artur Aze-
vedo. Segundo Sânzio de Azevedo, na introdução que fizera para o volume de 
contos, ele foi publicado primeiramente em O Album, em abril de 1893, que era 
uma publicação do escritor maranhense; foi também publicado em A Revista do 
Norte, de São Luís do Maranhão, no seu número 10, de junho de 1906, e depois 
em O Subúrbio, de 3 de agosto de 1910, e finalmente no suplemento “Autores e 
Livros” número IV, do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, em 1943.

“A mão de mármore” conta a história do poeta Luciano, cuja amante 
Rosita, “uma esplêndida muchacha, uma formosíssima rapariga de vinte e 
três anos, nascida em Buenos Aires, espirituosa, terna e insinuante como um 
fruto proibido” (ibidem, p.28),  faleceu tísica. Luciano a fez sepultar vestida 
em trajes de Nossa Senhora de Lourdes. O narrador que também faz as vezes 
de personagem, pois é amigo de Luciano, vira sobre a sua mesa de poeta uma 
caixinha de veludo azul claro. Ao perguntar ao amigo do que se tratava, viu que 
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lá dentro está uma mão esculpida em mármore. É uma reprodução da mão de 
Rosita, daí o título do conto. O extremo ciúme inicial do poeta e o amor que 
sentia pela portenha fizeram-no mandar esculpir aquela peça.

O ciúme de Luciano era tanto que lhe custava muito ouvir o entusiasmo de 
sua amada até mesmo pelas personagens: o Sr. Armand Duval, o Sr. Conde 
de Camors ou o Sr. Primo Basílio. Vemos aí que as personagens de A Dama 
das Camélias, de Dumas Filho, de O conde de Camors, de Octave Feuillet, e 
O primo Basílio, de Eça de Queiroz, são vistos como “gente”, até mesmo foi 
usado o pronome de tratamento – Senhor – para referir-se a eles. Nesse caso, 
permanece o diálogo de Caminha com as literaturas portuguesa e francesa, o 
que, de fato, prepondera nos seus indícios de leitura.

Já neste capítulo aludimos ao terceiro conto da coletânea em causa. Trata-se 
de “O Minotauro”. Por já termos nos ocupado de suas edições, atemo-nos, de 
agora em diante, no seu enredo e nos indícios de leitura que nele encontramos. 
Esse conto narra a história do casal Cipriano Gouveia e Nicota, que moravam 
retirados da cidade do Rio de Janeiro, no bairro do Engenho Novo, pois “Ci-
priano não gostava de ruídos, detestava os centros populosos, o tumulto das 
ruas: nascera para o silêncio, para o amor discreto extramuros, sub tegmine 
fagi, para a quietação estagnada dos subúrbios” (ibidem, p.32). Já podemos 
destacar aqui o retorno a um indício de leitura constatado anteriormente: trata-
se da citação em latim – sub tegmine fagi – traduzido por nós livremente como 
“debaixo de uma frondosa faia”, que encontramos como título do poema de 
Castro Alves em que o poeta Vitor Hugo é chamado de “– Mestre do mundo! 
Sol da eternidade!...”.

De fato, esta expressão em latim é parte de As bucólicas, de Virgílio, e mais 
especificamente do verso “Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi” (Novak 
& Neri, 1992, p.10).22 O conteúdo do conto de Caminha liga-se, desse modo, 
ao poema de Castro Alves (1960, p.100), que se inicia com os seguintes versos: 
“Amigo! O campo é o ninho do poeta.../ Deus fala, quando a turba está quieta”, 
e, por sua vez, liga-se à poesia latina clássica de Virgílio a quem Castro Alves 
faz referência ao citar como epígrafe parte de um verso: “Deus nobis haec fecit” 
(Novak & Neri, 1992, p.10),23 também de As bucólicas. Cria-se, desse modo, 

 22	 A	tradução	dos	trechos	de	As bucólicas,	de	Virgílio,	presentes	neste	livro,	são	de	Zélia	de	Almeida	
Cardoso.	“Títiro,	reclinado	sob	a	copa	de	frondosa	faia”.

 23 	O	verso	inteiro	é:	“O	Meliboee,	deus	nobis	haec	otia	fecit:”	cuja	tradução	é:	“Melibeu,	foi	um	
deus	que	me	propôs	um	ócio	tal”.
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uma triangulação de referências na obra de Caminha: o próprio autor, Castro 
Alves e Virgílio. Esse fato também aponta para o cruzamento de tempos de 
escrita diferentes, reunidos pela prática da leitura a favor da escrita. Ainda 
nesse conto, temos uma referência à leitura do Rocambole:

Embirrava solenemente com a rua do Ouvidor, por onde nem sequer passava 
ao voltar da repartição, odiava os botequins, revoltava-se contra o dandismo que 
sacrifica bem-estar e fortuna por uma noite de teatro ou por um fato novo: prefe-
ria viver obscuro e tranqüilo mais a Nicota em qualquer lugarejo fora da cidade, 
lendo sistematicamente o seu romance predileto nas horas vadias (era assinante do 
Rocambole em fascículos), ouvindo tocar piano ou então cuidando carinhosamente 
das suas flores e dos seus canários belgas. (Caminha, 2002, p.32)
 
Vemos que mais uma vez a referência à leitura de uma obra da literatura 

francesa, pois, como sabemos, e já referimos neste estudo, o Rocambole ou As 
aventuras do Rocambole foi escrito por Posson de Terrail. Mas qual o drama 
desse leitor de Terrail? Cipriano pretendia levar uma vida calma, afastada de 
toda movimentação da corte, sobretudo resguardando a mulher das garras de 
algum minotauro, daí o título do romance. No entanto, apareceu Luiz Bandeira, 
“um rapagão bem apessoado, que enriquecera nas pagatinas da Bolsa, à força 
de transações vergonhosas; sujeito metido a amador de cavalos, com fumaças 
de fidalgo e fama de inteligente”, que era seu amigo.

Será esse sujeito, também conhecido por Lulu, que trará para a vida do casal 
alguma possibilidade de traição. Já tendo conquistado a mínima confiança 
de Nicota, que em princípio não simpatizava com ele, Lulu pediu um beijo à 
esposa de Cipriano. O conto é concluído com Nicota dando o braço a Luiz, 
sem no entanto haver a certeza da traição ao marido. Esse caminha na frente 
deles “resignado como um mártir, segurando o lenço em pontas na cabeça para 
não se constipar” (ibidem, p.35).

Um diálogo entre Cipriano e Luiz sobre o que fazer com a mulher adúltera 
traz para a vida do casal o tema da traição. É nesse debate que vemos novamente 
o indício da leitura da peça Otelo e da personagem homônima de Shakespeare. 
A esse respeito afirmou Luiz: “– Perdão, eu não quero coisa alguma, o que eu 
quero é provar-te que Otelo, esse personagem medonho, esse tigre ciumento, 
não existe – é uma mentira dramática, uma ficção shakespeareana e, se quiseres 
uma exceção na vida conjugal” (ibidem). Como vimos anteriormente, Otelo, de 
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Shakespeare, fora citado no romance Bom-Crioulo, cuja publicação é de 1895. 
A primeira versão desse conto foi publicada em 1893, portanto dois anos antes 
daquele romance. O que nos permite inferir que, já nesse conto, Caminha 
projetava a possibilidade de usar o ciúme como tema de ficção.

Há, porém, ainda nesse seu conto uma ligação com o seu romance de 
estreia: A normalista, pois, como já vimos, é nele em que encontramos uma 
referência ao livro Fisiologia do casamento, ali atribuído a August Debay e 
não a Balzac. Vejamos o que diz a personagem Luiz Bandeira na versão do 
conto publicada na Gazeta de Notícias de 27 de janeiro de 1894, e que traz 
como data de escrita o dia 7 de abril de1893: “Lê Balzac (A Fisiologia do 
matrimônio) e hás de convencer-te de que a humanidade se transforma n’um 
colossal minotauro, espécie de Medusa com cabeças de touro...” (ibidem, 
p.102). Na versão do mesmo conto publicada com a data de julho de 1893, 
lemos: “Lê Balzac (Fisiologia do matrimônio) e convencer-te-ás de que a hu-
manidade, desde o primeiro pai, tem sido e será sempre um eterno e colossal 
minotauro, por isso mesmo que é instintivamente polígama” (ibidem, p.96). 
Na versão desse conto, publicada em dezembro de 1905, ano V, número 4 
de A Revista do Norte, lemos:

– Lê Balzac, se te queres convencer, procura a Fisiologia do matrimônio, que 
dizem ser o resultado de longa experiência, e verás que a humanidade, desde o 
primeiro pai, tem sido e será sempre um eterno e colossal minotauro, por isso 
mesmo que é instintivamente polígama. (ibidem, p.35)

Vemos que, em todas as versões apresentadas, o autor manteve a referência 
ao livro de Balzac, apesar das modificações que podemos constatar. Já a esse 
livro de Balzac fizemos referência ao tratarmos dos indícios de leitura encontra-
dos no romance A normalista. Mas também já vimos que o começo da escrita 
desse romance deu-se ainda em Fortaleza, quando o primeiro capítulo fora lido 
em uma das fornadas da Padaria Espiritual e comentado entre os Padeiros como 
consta no número 2 de O Pão, de 30 de outubro de 1892. A data de 7 abril de 
1893 chama-nos atenção se comparado ao ano de publicação de A normalista: 
também 1893. Se Adolfo Caminha escreveu a primeira versão do conto antes 
do romance, cometeu o erro de atribuir a Debay um livro de Balzac, se publicou 
o romance antes do conto, procurou corrigir o seu engano, uma vez que ele não 
se repete nas versões anteriores de “O Minotauro”.
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Desse modo, constatamos uma rede de indícios de leitura permeando a 
obra de Caminha, seja uma rede entre textos de um mesmo gênero ou entre 
textos de gêneros diferentes como é esse o caso entre o conto e o romance. 
Assim, percebemos a participação ativa da leitura na formação da escritura, o 
que vai constituindo além de laços entre os textos a ligação entre ler e escrever 
em um desenvolvimento contínuo formado por movimentos de permanência 
e modificação, pois os mesmos títulos são mantidos, porém os seus conteú-
dos usados de forma diferente em ambos os casos, adaptando a matéria lida à 
matéria escrita. Um jogo entre ler e escrever se estabelece no centro da obra de 
Caminha. Um jogo de objetivos, um jogo de práticas, o que denota uma obra 
em formação constante. Portanto, bem diferente de fórmulas prontas como 
parecia ser caro aos autores naturalistas.

Para finalizar, destacamos o fato que três desses contos foram publicados 
com títulos diferentes. Na coletânea de 2002, Trata-se dos contos “No conven-
to”, publicado, como informa Sânzio de Azevedo, por R. Magalhães Júnior em 
O conto do Norte, de 1959, com o título de “O noviço”. No entanto, esse conto 
fora publicado na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, no dia 25 de janeiro de 
1894, com o título de “Página esquecida”, dedicado a Ferreira de Araújo, que 
era o proprietário do periódico. O outro conto publicado, também na Gazeta 
de Notícias, foi “O sermão”, que figura nessa coletânea de 2002 com o título de 
“Joaninha”. No periódico carioca ele foi publicado no dia 5 de abril de 1894. 
Por último, temos “Amor de fidalgo” publicado em 1905 no número 2 de A 
Revista do Norte com o título de “Fidalgo”. É importante atentar para o fato 
de que as alterações dos títulos deram-se sobretudo após a morte do seu autor, 
como vimos, o que caracteriza uma atuação dos sujeitos que já chamamos de 
intermediários na relação entre a obra e os leitores.

Nos demais contos não encontramos mais nenhum indício de leitura, 
portanto encerramos aqui o arrolamento que procedemos, acreditando que 
a atividade da leitura colabora com a escrita, o que nos dá mais recursos 
para conhecer a atuação de Adolfo Caminha como um polígrafo. A seguir, 
iniciamos uma outra etapa dessa coleta de indícios, porém, nela, não nos 
valemos somente do método indiciário, mas agregamos a ele alguns recursos 
da crítica textual na abordagem dos textos de crítica publicados, primeira-
mente, na Gazeta de Notícias, portanto no suporte jornalístico, e, em seguida 
publicados junto de mais dez outros artigos nos suporte livro. Vamos então 
a essa segunda etapa.
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Adolfo Caminha, autor-leitor de si ou  
as cartas não mentem jamais (só quando preciso)

La forme de l’objet écrit en gouverne le sens, 
que le passage à l’imprimé n’est pas que la 
simples transposition d’un manuscrit dans un 
code conventionnel, mais une sémiologie, que 
la typographye est une énonciation, et que ses 
possibilités expressives imposent des protocoles 
de lecture.

(Vachon, Le cas Balzac écrivain-éditeur, 
2002, p.50)24

Ainsi, s’il y a pour l’ecrivain diverses façons 
de penser le livre à partir de l’écrit diverses 
façons de penser le livre à partir de l’écrit, de 
se projeter dans le futur de l’imprimé et d’en 
négocier les conséquences dans le manuscrit, 
y a-t-il de même, pour le critique, plusieurs 
disciplines á considerer pour rendre comte du 
passage de l’un à l’autre. Histoire de l’écrit 
et du livre, génétique textuelle, sociocritique, 
psychanalyse peuvent être convoquées pour 
tenter de comprendre les réponses, nécessai-
rement singulières, données par les écrivains 
à ce sujet.

(Reid, George Sand : l’art et le métier, 
2002, p.59)25

 24 	“A	forma	do	objeto	escrito	governa	o	seu	sentido,	que	a	passagem	ao	impresso	não	é	somente	
uma	simples	 transposição	do	manuscrito	em	um	código	convencional,	mas	uma	semiologia,	
que	q	tipografia	é	uma	enunciação,	e	que	suas	possibilidades	expressivas	impõem	protocolos	de	
leitura”	(Tradução	nossa).

 25  “Assim,	se	há	para	o	escritor	diversas	formas	de	pensar	o	livro	a	partir	do	escrito,	há	também	
para	o	crítico	várias	disciplinas	a	considerar	para	dar	conta	da	passagem	de	um	a	outro.	História	
do	escrito,	história	do	livro,	genética	textual,	sociocrítica,	psicanálise	podem	ser	convocadas	para	
tentar	compreender	as	respostas	necessariamente	singulares,	dadas	pelo	escritor	a	este	respeito”	
(Tradução	nossa).
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Ausência-presença do autor-leitor de si

Se nas histórias das literaturas os autores não costumam ser pensados 
como leitores de outros autores, é igualmente incomum o fato de eles serem 
apresentados como leitores de si mesmos. Os indícios desse tipo de leitura 
são algumas vezes registrados em estudos feitos a partir dos pressupostos da 
crítica genética ou da crítica textual. Para a crítica genética, a matéria-prima 
é o manuscrito e, mais precisamente, as rasuras encontradas nele, uma vez 
que o seu objetivo é compreender o processo que deu origem ao texto, daí o 
uso do termo genético. No caso dos estudos de crítica textual, que também 
lidam com o manuscrito, o valor deste parece relativizado: “O original, no 
sentido material do termo, pode ser escrito pelo próprio autor (autógrafo) ou 
escrito sob o controle direto dele (idiógrafo)” (Paggiari & Perugi, 2004, p.19). 
A crítica textual considera também as cópias feitas do manuscrito, sobretudo 
quanto esse se perdeu: “Quando o original se perdeu, e só temos as cópias dele, 
manuscritas ou impressas que sejam, o conjunto das cópias indica-se como 
tradição, formada por testemunhos: cada um, de fato, testemunha do original 
perdido, e transmite uma cópia dele” (ibidem).

Nesse sentido, dialogamos com a crítica textual, considerando que as cópias 
impressas são tradições do texto manuscrito, uma vez que não temos os seus 
originais, ou seja, os manuscritos dos textos críticos de Adolfo Caminha. No 
entanto, temos os artigos impressos no jornal Gazeta de Notícias e na primeira 
edição em livro. Interessou-nos, destacadamente, o processo de passagem de 
um suporte a outro, considerando o que afirmou Stéphane Vachon a propó-
sito da forma do objeto escrito governando ao menos em parte o seu sentido. 
Transpor o texto do manuscrito para o impresso, e na passagem para impressão 
alterá-lo, parece-nos haver implicações importantes e como tal merecem ser 
verificadas e problematizadas.

Esse fato nos fez questionar os motivos possíveis das alterações. A nosso 
ver, foi nessa passagem de um suporte a outro que Adolfo Caminha alterou os 
seus textos críticos, colocando-se como autor-leitor de si mesmo. Além, é claro, 
de procurar conservar uma edição que ele considerava como a correta, a ideal. 
Adolfo Caminha se apresentou também como editor dos seus próprios artigos. 
O trabalho comparativo entre essas edições trouxe à tona as alterações reali-
zadas por Caminha. A primeira alteração está ligada diretamente à categoria 
autor, uma vez que, ao publicar os seus textos críticos naquele jornal carioca, 
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Caminha os assinou com as iniciais trocadas, ou seja, C. A. em vez de A. C 
como deveria ser. Somente na edição em livro Caminha reconheceu a autoria 
de seus textos assinando o livro Cartas literárias com o seu próprio nome, assim 
como fizera com os seus livros anteriores. Esse fato apresenta-se-nos de capital 
importância para o presente estudo. Essa delegação de autoria por meio do uso 
da assinatura invertida tem ainda mais importância quando sabemos que os 
autógrafos de escritores passaram a valer dinheiro, como lemos a seguir:

Publicaram-se há pouco os preços correntes dos autographos de alguns homens 
célebres:

Uma carta de Zola, vale ......5 francos
“         “      “  Dumas filho...4     “
“         “      “  de Ed. Goncourt ...4     “
“         “      “  de Rochefort...... ...4     “
“         “      “  de Ludovic Halevy 2     “
“         “      “  de Jules Claretie.....2     “
“         “      “  de Maupassant........6 a 8      “
“         “      “  de Guizot................8     “
“         “      “  de Jules Fabre ........5     “
“         “      “  de Littré .................5     “
“         “      “  de Nodier................4     “
“         “      “  de Victor Hugo.......6     “
“         “      “  de Chateaubriand....4     “
“         “      “  de Delavigne...........5     “
“         “      “  de Lamartine.......... 6     “
“         “      “  de Barbey d’Aurevilly....10 a 12      “
“         “      “  de Balzac........................10 a 12     “
“         “      “  de Flaubert .....................4     “
“         “      “  de Leconte De Lisle........2 a 3     “
Os actores e actrizes celebres de França tambem estão baratos. Se bem que uma 

carta de Rachel valha 15 ou 20 francos, já por 5 ou 6 francos se obtem um bem bom 
Coquelin senior, e por 3 a 5 francos excellentes Théos, Samarys, Graniers, Réjanes, 
Bartets, Montalands, Galli-Mariets, Du Minits, Krausses e Jeannes Hadings.

Essa matéria foi publicada na seção “Novidades Artísticas” do jornal Gazeta 
de Notícias, do Rio de Janeiro, no dia 24 de novembro de 1893, no mesmo dia 
em que Adolfo Caminha teve publicada a sua “Carta literária II”, ou seja, no 
mesmo dia em que ele delegava a autoria do seu texto a um outro sujeito, ou 
seja, C. A., supostamente ele leu que o autógrafo de vários homens de letras, 
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muitos deles faziam parte de suas leituras como pudemos constatar na primeira 
parte deste capítulo, tinha valor monetário. O autógrafo de Balzac era um dos 
mais valiosos – 10 a 12 francos – justamente Balzac, cuja obra servira de epígrafe 
ao romance A normalista (Cenas do Ceará). Das leituras realizadas por Cami-
nha vemos nessa lista de autógrafos os nomes de Zola, Dumas Fils, Edmond 
de Goncourt, Maupassant, Victor Hugo, esse inúmeras vezes citado por ele, 
Chateaubriand, cujas obras lhe serviram para conhecer os Estados Unidos, 
Lamartine, cujo romance Raphaël fora citado em Lágrimas de um crente e, por 
último, Flaubert. Mas, naquele momento de sua produção ficcional, delegar a 
autoria foi, possivelmente, o menor valor a perder. Para Adolfo Caminha era 
preciso, sobretudo, defender a sua ficção da acusação que lhe fora imputada: 
a de romance imoral.

O fato da assinatura invertida pode ser justificada por ser a primeira Carta 
literária uma defesa do seu romance de estreia: A normalista, à época acusado 
de imoral. Não havendo quem o defendesse, Adolfo Caminha entrou em cena 
a favor de si próprio, porém, resguardando-se nas iniciais invertidas de seu 
nome, o que fez que Alceu Amoroso Lima (1934a) atribuísse esses textos a 
Constâncio Alves ou a Capistrano de Abreu, que à época militavam na crítica 
carioca. A primeira hipótese foi desconsiderada:

Facil foi também certificar-me de que não fôra o sr. Constancia [sic] Alves o autor 
das Cartas. Havia, aliás, na própria abundancia, por vezes superflua, embora nunca 
forçada nem espessa, das cronicas, qualquer cousa que não dizia com o estilo elítico 
e a ironia discreta do cronista que Rodolpho Dantas revelara. (ibidem, p.93)

Aliás, era comum a confusão entre os textos de Constâncio Alves e Capis-
trano de Abreu como podemos constatar no trecho citado a seguir:

Capistrano assignava, por vezes, C. A. Tanto assim que, estando o sr. Constân-
cio Alves ausente em São Paulo, publicou Capistrano, nessa mesma época, e com 
aquelas iniciaes, um artigo sobre Pedro II. E, não desejando, o seu homonimo em 
iniciaes, desconcertar o diretor de outro jornal, a quem se recusára a colaborar, - de 
São Paulo, escreveu à redação do jornal, onde aparecera o artigo de Capistrano, 
declarando não ser de sua lavra o artigo sob as inciaes C. A. (ibidem, p.93)

Ainda assim, a hipótese da autoria ser de Capistrano de Abreu era a mais 
forte:
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Primeiramente, a informação de contemporaneos que atribuiam a Capistrano 
as referidas Cartas, na época, aliás, muito faladas.

O têor das Cartas revelava serem escritas por pessoa do Norte, cearense, 
homem culto, contemporaneo do movimento naturalista, e que revelava grande 
independencia e isenção de animo.

Tudo isso ia a calhar em Capistrano. (ibidem, p.94)

Somente a edição em livro das Cartas literária, em 1895, desfez a dúvida de 
Alceu Amoroso Lima (1934a, p.96) quanto à autoria daqueles artigos publi-
cados na Gazeta de Notícias: “A prova indiscutível é que Adolpho Caminha, 
em 1895, reuniu em um pequeno volume essas cronicas da Gazeta e outras 
anteriores, em diversos jornaes, sobre o proprio titulo que déra às da Gazeta 
(Adolpho Caminha – ‘Cartas Literárias’ – Typ. Aldina, Rio, 1895)”. E Amoroso 
Lima foi mais adiante em suas considerações, tratando das alterações que ele 
constatou na passagem de um suporte ao outro dos artigos: “É muito curioso, 
aliás, observar como ele alterou habilmente a cronica sobre a Normalista, afim de 
atenuar o elogio em boca própria” (ibidem). Na opinião de Lima, cumpria-se, 
desse modo, a hipótese que ele considerara a mais improvável: “Vejo agora que 
a hípotese [sic] mais inverossímil era a verdadeira”. Tinha razão Boileau: – ‘le 
vrai n’est pas toujours vraisemblable’” (ibidem).26

Estudo comparado das edições das Cartas literárias

Segundo Alceu Amoroso Lima, Adolfo Caminha alterou a primeira Carta 
literária. Partindo dessa afirmação, consideramos que os demais artigos tam-
bém foram alterados por ele. Assim, interessou-nos conhecer as alterações 
realizadas, o que resultou em um estudo comparativo das edições. O que 
demonstramos nas seções seguintes é uma leitura do conjunto das alterações 
constatadas em cada uma das cartas. De um modo geral, elas podem ser divi-
didas quanto ao efeito físico no texto: alterações de supressão e alterações de 
acréscimo. Há também alterações conceituais, ou seja, aquelas que mudam o 
sentido de afirmações e considerações feitas pelo crítico. Nem todas as cartas 
renderam considerações abundantes, sobretudo no caso daquelas em que 
preponderam as alterações de efeito físico. Neste estudo comparativo não 

 26 	“O	verdadeiro	não	é	sempre	verossímil”	(Tradução	nossa).
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deixamos de considerar as contribuições do método indiciário como o definiu 
Carlo Ginzburg e de que já nos valemos na primeira parte do presente capítulo. 
Desse modo, consideramos que cada modificação constatada é um indício da 
leitura que Adolfo Caminha fizera de seus próprios textos, daí o título desta 
segunda parte do presente capítulo. Nos comentários utilizaremos as siglas 
EGN para a edição da Gazeta de Notícias e EL para a edição em livro das 
Cartas literárias.

“Cartas literárias I”

A primeira Carta literária foi publicada em três dias – 13, 14 e 15 de no-
vembro de 1893 –, na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Logo abaixo das 
iniciais com que assinara as duas primeiras partes – C. A. – consta a expressão 
“(continúa)”, entre parênteses. No referido jornal, as Cartas literárias eram, 
via de regra, publicadas na primeira página, o que já denota a sua importância, 
uma vez que essa era uma das páginas mais importantes do periódico. Das 
oito ou nove colunas da primeira página, os textos críticos de Adolfo Caminha 
ocupavam duas colunas que se iniciavam logo abaixo do cabeçalho. No estudo 
comparado das três parte constatamos 88 alterações que se encaixam naqueles 
tipos que definimos.

É nela, possivelmente, que também estão as alterações mais importantes. 
Pois, reconhecida a autoria do texto crítico, Adolfo Caminha, a fim de retirar 
dele o autoelogio, diminuiu o uso de adjetivos. É como se saísse de cena o 
crítico para entrar o autor. Trata-se da passagem de um eu-crítico para um 
eu-autoral, o que faz que o artigo tome um aspecto de metalinguagem. As 
considerações iniciais do artigo levam o seu leitor a tomar conhecimento dos 
anos tumultuados do governo do presidente Floriano Peixoto.

Uma característica dessa passagem de um suporte ao outro é a preocupação 
com a palavra, sobretudo na atualização que fizera da grafia, tornando a língua 
portuguesa muito mais próxima do modo brasileiro do que do português. 
Suprimiu o uso do apóstrofo, das letras duplas como no caso de gg, ll, mm, 
pp., porém mantendo-as em alguns casos. Suprimiu também o uso da ênclise 
em favor da próclise na colocação dos pronomes. Suprimiu também as letras 
mudas como no caso do c em auctor, conjuncto, inedictas, mas a conservou, por 
exemplo, em redactor e actual. Parte importante das modificações realizadas 
tem como objetivo corrigir o texto publicado no jornal, garantindo que a versão 
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em livro estivesse melhor do que a primeira, o que nem sempre se confirma, 
talvez não por ação dele, mas de diagramadores. Certamente, Caminha acre-
ditava que o texto, publicado em livro, não se perdesse tão facilmente como 
seria de esperar no suporte jornal.

Como, porém, já temos afirmado, a principal característica desse texto 
está no fato de Caminha, resguardado pelas iniciais invertidas de seu nome, 
poder se dizer. Disso resulta o reencontro entre o autor e o leitor, o leitor de si 
mesmo, retomando assim a categoria autor da qual aqui temos nos ocupado. 
Assim, não faltam manifestações de crença na sua capacidade de escrever e, 
consequentemente, na qualidade de sua obra. Primeiramente, diz ser Adolfo 
Caminha “um moço desconhecido” que publicara “sem estardalhaço nem 
exageradas pretensões” o seu romance de estreia. Desse modo, Caminha não 
somente se qualifica como um autor iniciante, mas também como um autor 
despretensioso, fazendo da modéstia um recurso de convencimento do leitor, 
uma vez que se tratava de uma autodefesa. É importante destacar também que 
foi nessa única carta que Adolfo Caminha dirigiu-se diretamente ao redator 
do jornal usando para isso o vocativo, que ele conservou nas duas versões do 
artigo: Sr. redactor, na primeira, e Sr. Redactor na segunda versão.

Outro fenômeno que constatamos nessa carta é a modificação na grafia 
de palavras como arte e verdade, que aparecem na edição em livro com as 
iniciais maiúsculas – Arte e Verdade – em vez de minúsculas como na edição 
em jornal, o que as torna significativas de uma compreensão que o autor 
tinha e não registrou na versão em jornal e o fez em livro. Com esse indício 
podemos conjecturar que, para Adolfo Caminha, essas palavras tinham uma 
valoração incomum, o que faz delas conceitos com os quais trabalhava ou dos 
quais partiu para analisar o que lhe interessava e promover juízos de valor. A 
primeira ocorrência desse fato deu-se para tratar com ironia da relação entre 
os simbolistas e os naturalistas:

Oh! os Novos, os incompreendidos, os nephelibatas, os independentes! Estava 
desmanchada a carangueijola de Zola, de Flaubert, de Daudet, dos Goncourts... 
de toda essa velha legião de fanaticos da Verdade. Fóra o Naturalismo com as suas 
tintas d’après nature, fóra a sciencia torturada e falsa do romance realista, fogo no 
documento humano, sombrio e desolador! (Caminha, 1895, p.72, grifo nosso)

Vemos que a palavra Verdade é usada para referir-se aos naturalistas e a 
um procedimento deles no tratamento com as relações entre a linguagem e a 
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representação literária. À crença na Verdade juntava-se a crença na ciência como 
podemos constatar logo parágrafo seguinte a este: “A sciencia não resolve o 
problema da vida, proclamava-se” (ibidem). Mais uma vez o tom de ironia de 
mantém. Vemos, desse modo, que a alteração realizada por Caminha foi necessá-
ria a fim de expressar a sua crença nos seus critérios de análise. O uso de iniciais 
maiúsculas em vez de minúsculas reforça a crença em um sistema de conceitos 
advindos do naturalismo e do positivismo, que Caminha talvez apreendeu em 
sua formação militar e desenvolveu em sua atuação como homem de letras.

A segunda ocorrência encontramos o registro da palavra arte com inicial 
maiúscula – Arte –, o mesmo não ocorre com a palavra verdade. Ainda assim 
é importante considerar essa modificação pelo conteúdo que veremos no pa-
rágrafo citado a seguir:

Essa aristocracia que se pretende crear na arte, não consultando a intellectuali-
dade da maioria, redunda num monopolio odioso e incoherente. Odioso, porque o 
artista que se destaca do sentir popular, da alma dos simples por um zelo calculado 
e vaidoso, não consegue senão provocar a antipathia geral; incoherente, porque a 
verdadeira Arte é a expressão natural e espontanea da verdade, e desde que o artista 
sacrifica este principio, soberano e eterno, por amor de ephemeras conquistas, elle 
contradiz a sua indole e deixa de ser sincero. (ibidem, p.79, grifo nosso)

Encontramos ainda uma outra ocorrência:

Precisamos ser mais justos na apreciação dos livros nacionaes. A litteratura 
brazileira conta pouquissimos cultores do romance, genero difficil na verdade, 
exigindo, em primeiro ogar, uma perfeita e elevada concepção da vida e da Arte, 
qualidade esta que não é facil encontrar entre os nossos escritores mais applaudidos. 
(ibidem, p.87. grifo nosso)

Esses dois conceitos presentes na obra de Caminha devem ser considerados 
na compreensão de sua atuação crítica, o que faremos no capítulo específico. 
Constatamos também outro fato: na edição em livro, a linguagem de Caminha 
é bem menos assertiva do que na edição em jornal, transformando afirmações 
em interrogações como constatamos nos parágrafos 58o e 81o. Há também 
uma economia no uso de figuras de linguagem, destacadamente nas hipérboles 
como constatamos no 41o parágrafo. Feitos esses comentários, passamos para 
o estudo comparativo-analítico da segunda carta.
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“Cartas literárias II”

Das doze cartas publicadas em jornal e posteriormente em livro, a segunda 
foi a que resultou no menor estudo comparativo-analítico. Esse fato se justifica 
porque após o 32o parágrafo o texto em jornal está ilegível. Parte das modifi-
cações encontradas nesse artigo estão presentes também no artigo anterior, o 
que significa dizer que Adolfo Caminha procurou uniformizar os seus artigos, 
ainda que em alguns casos não o tenha conseguido. Na passagem do jornal ao 
livro, Caminha acrescentou uma nota de rodapé, esclarecendo que os romances 
do doutor Ferreira Leal aos quais ele se referiam eram Supplicio de um homem e 
Um homem gasto. Esse fato demonstra o cuidado que teve Adolfo Caminha ao 
transpor o texto de um suporte ao outro, procurando dirimir dúvidas eventuais. 
Assim, concluímos a análise dessa carta.

“Cartas literárias III”

Parte das alterações constatadas anteriormente permanecem nessa terceira 
carta. Entre elas a alteração de arte para Arte a que já referimos. No segundo 
parágrafo, por exemplo, Adolfo Caminha procurou deixar claro os nomes de 
autores, que constavam de forma abreviada como J. Lemaitre, G. Ohnet e 
passaram a constar como Jules Lemaitre e Georges Ohnet. Caminha também 
sofreu a tendência a tornar-se mais econômico nas afirmações e menos enfático 
em seus juízos de valor, sobretudo no que dizer respeito ao uso de adjetivos. 
No 17º parágrafo, aparece uma outra alteração conceitual. Nele, Caminha usa 
o termo “dynamização da phrase”, que na edição em livro aparece grafada em 
itálico, transformando o termo em um conceito. Outro fato que vale ser des-
tacado e que já indicava que uma segunda edição dos textos em jornal sofreria 
modificações pode ser constatado em um parágrafo ao final do texto publicado 
em jornal no qual se lê:

Para que ninguém ande a descobrir verdura em meus conceitos, devo rectificar 
alguns enganos de revisão que escaparam no final da segunda carta. Assim, em 
vez de “cantor” do Cortiço, leia-se “auctor do Cortiço”; em vez de “as fontes de 
jornalismo”, escrevi “as portas do jornalismo”.27

 27  Cf. Gazeta de Notícias,	Rio	de	Janeiro,	n.18,	p.1,	18	de	janeiro	de	1894.
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Assim, percebemos que Adolfo Caminha escrevia os artigos e os relia 
após a sua publicação, justificando, desse modo, tratá-lo como autor-leitor 
de si mesmo. A atenção para com o que escrevia se mostra nessa breve nota 
e coloca em cena o trabalho do revisor como mais um dos intermediários do 
texto. Passamos, então, aos comentários da quarta carta literária.

 “Cartas literárias IV”

Essa carta traz alterações tão importantes quanto as anteriores. Publicado 
em jornal no dia 19 de janeiro de 1894, nela encontramos no terceiro parágrafo 
mais uma alteração conceitual. Na EL, Adolfo Caminha usa o termo “jacobi-
nismo em arte” para referir-se ao que chamou na EGN de “grey revolucionaria 
dos que pretendem arrazar tudo para reconstruir”.  Como sabemos, os jaco-
binos ficaram conhecidos como o grupo revolucionário mais radical e atuou 
entre 1793 e 1794, quando se desfez a Sociedade dos Amigos da Constituição, 
que se reuniam na biblioteca do convento dos Jacobinos da Rue Saint-Honoré, 
daí o nome com o qual passaram à história (Furet & Azouf, 1989, p.764-5). 
Assim, Caminha os utilizou a fim de referir-se aos críticos que considerava 
como mais radicais e extremistas. Ainda nessa carta, constatamos vários des-
membramentos de parágrafos, como o 19o, 20o e 21o. Esses não são somente 
desmembrados como sofrem alteração de acréscimo no conteúdo. O mesmo 
vemos em relação ao 30o, 31o, 32o, 33o parágrafos em que Caminha insere um 
trecho do livro em causa como que incentivando a sua leitura.

De todas as alterações constatadas, porém, a mais importante talvez seja a 
que diz respeito ao fenômeno ligado à questão do reconhecimento da autoria dos 
textos em que o eu A. C. deu lugar pelos motivos que citamos ao eu C. A. e está 
relacionada diretamente à possibilidade de dizer-se e de fazer uso dos adjetivos 
em causa própria. No 34o parágrafo dessa carta lemos na edição em jornal: “A 
palavra eu repugna ao bom senso e produz um feito detestável, quando sai da 
bocca ou da penna de um homem inteligente para elogiar a si proprio. Torna-se 
ridiculo quem disesse: – Eu sou um bello talento! Mesmo que fosse um gênio”. 
Já na edição em livro lemos: “O pronome eu, este anthipathico pronome que 
anda na boca dos vaidosos, repugna ao bom senso e produz um effeito detestável 
quando sae da penna de um homem inteligente para elogiar a si proprio”.

Ao retirar dos seus textos críticos, notadamente daquele primeiro, os elogios 
em boca própria, expressão essa usada por Alceu Amoroso Lima, Caminha 
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mostrou-se coerente com o que afirmou nessa carta. Essa coerência a respeito 
do fazer literário encarado pelo ponto de vista de um crítico é um exemplo 
da consciência que ele tinha da sua atuação em ambas as áreas. Desse modo, 
o eu autoral e o eu crítico fundidos na figura do autor-crítico foi nesse texto 
trazido à cena do fazer literário, percebido de um modo mais amplo. Na edi-
ção em livro, percebemos que Caminha procura ser mais específico quanto à 
designação do termo. Ele passou do genérico palavra para a categoria sintática 
pronome, repetindo-o uma vez ao designá-lo como antipático. Passamos, 
então, à quinta carta.

“Cartas literárias V”

Apesar de 45 alterações constatadas, não encontramos registros significa-
tivos. Como se trata da carta em que Adolfo Caminha referiu-se aos editores, 
ele os nomeou diretamente, tornando claro de quem se ocupava, como cons-
tatamos no 15º parágrafo. Constatamos também o uso da inicial maiúscula 
ao referir-se à arte. As abreviaturas de nomes de autores na edição em jornal 
são desfeitas na edição em livro, a fim, certamente, de tornar claro a quem se 
referia e a fim, ainda, de restituir o nome original dos escritores – um exemplo 
desse fato encontramos no 24º parágrafo. Ao final do artigo publicado no jornal 
lê-se: “Rio, março, 1894”. Na edição em livro lê-se: “Rio, 1894”.

“Cartas literárias VI”

Assim como fizera antes, Caminha reduz a adjetivação no seu texto, tro-
cando “magnífico” por “belo”, no primeiro parágrafo; o mesmo constatamos 
no 12º parágrafo ao trocar “toda a miseria humana” por “a miseria humana”. 
O 13º e o 22º parágrafos ganharam notas de rodapé, o que denota a preocupa-
ção de Adolfo Caminha pelos seus leitores, esclarecendo questões e inserindo 
dados que não constavam na edição em jornal. Ao final da EGN, lê-se: “Rio, 
abril, 1894”; na EL lê-se “Rio, 1894”.

“Cartas literárias VII”

Na passagem dessa carta do jornal para o livro, constatamos 45 alterações. 
Assim como nos artigos anteriores, Caminha é menos afirmativo ou tende a 
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relativizar as suas afirmações, como constatamos no primeiro parágrafo em 
relação aos Contos fora da moda, de Artur Azevedo. Na edição em jornal refere-
se ao autor como “é já uma gloria litteraria”. Na edição em livro afirmou: “é já 
o que se chama ‘uma gloria litteraria’”. Vale destacar o uso das aspas, o que deu 
a entender que Caminha fazia uso de uma expressão que não era sua ou cujo 
uso corrente ele utilizava, trazendo para seu texto o discurso de outros mesmo 
que não os identificando. Na EL suas afirmações são mais severas e Adolfo 
Caminha as fez inserindo trechos que não constavam na EGN. Por exemplo, 
no segundo parágrafo, aparentemente a fim de melhor compor o retrato que 
pintou de Artur Azevedo, acrescentou: “ensinando a collocação dos pronomes, 
o emprego das preposições”. Foi assim que, para Adolfo Caminha, Artur 
Azevedo pareceu um “velho mestre-escola de férula em punho leccionando 
portuguez e rhetorica á mocidade daquelle tempo”.

Caminha também inseriu informações em seu artigo na EGN, como títulos 
de obras, apostos explicativos. De um modo geral, na EGN foi bem mais irônico 
com Artur Azevedo, como pudemos constatar no 11º parágrafo. Esses são os 
comentários do que achamos mais significativo em termos de alterações que 
constatamos no artigo em causa. Agora, passamos ao artigo seguinte.

“Cartas literárias VIII”

Nessa carta, as alterações que Adolfo Caminha realizou em grande parte 
são alterações na grafia, que ele procurou em certa medida atualizar, bem como 
alterações na pontuação afim de garantir o sentido originalmente desejado. 
Esse fato demonstra a atenção de Caminha para com a língua portuguesa. Se 
na EGN o uso da vírgula, por exemplo, não foi feito de modo correto, na EL, 
Caminha foi mais criterioso como constatamos no 16º, 21º e 22º parágrafos.

“Cartas literárias IX”

Também nessa nona carta literária, Adolfo Caminha reviu o uso da vírgula, 
como o fizera na carta anterior. O primeiro, o oitavo e o 17º parágrafos são 
exemplos desse fato. De modo geral, as alterações constatadas são desse tipo 
que destacamos. No final do artigo da EGN, lê-se: “Rio, junho de 1894”; na 
EL lê-se: “Rio, 1894”. Assim, passamos aos comentários das alterações da 
próxima carta.
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“Cartas literárias X”

Nesse artigo, uma alteração para a EGN demonstra que Adolfo Caminha 
refletiu a respeito da natureza da literatura. É o que constatamos no segundo 
parágrafo, em que lemos: “A literatura propriamente dita é um gênero espe-
cial que não vae até ao ecletismo philosophico”. Essa afirmação, certamente 
motivada pelo fato de Caminha analisar o livro A nova escola penal, do jurista 
Viveiros de Castro, não existia na EGN. Trata-se de uma alteração conceitual 
importante acrescida no momento da passagem de um suporte ao outro, o que 
significa que essa passagem de suporte foi também um momento de passar 
os seus conceitos em revisão, como o fizera, por exemplo, como os conceitos 
de Arte e Verdade, como já destacamos. O “ecletismo philosophico” a que 
se refere Adolfo Caminha foi motivado por estar ele ocupando-se de uma 
obra jurídica, daí também o título do seu artigo: “Entre parênteses”. O uso 
da vírgula pode também ser constatado nas alterações desse artigo, como no 
oitavo parágrafo. Na EGN, Caminha também enxerta afirmações que não 
víamos na EL como constatamos no já citado oitavo parágrafo: “Falla com 
sinceridade e isto já é uma bella recommendação”. Se em artigos anteriores 
Caminha fundiu parágrafos ou os desmembrou, nesse artigo ele inseriu na 
EGN um parágrafo afim de deter-se mais na natureza do trabalho dos juristas. 
Assim, no 11º parágrafo lemos: “Mas, o Brazil é um paiz novo e converia 
desde já ir seleccionando o calão nacional para mais facilidade dos futuros 
criminalistas”. Ao final do artigo na EGN, lê-se: “Rio, junho, 1894”; na EL 
lê-se: “Rio, 1894”. Passamos, então, à penúltima das doze cartas publicadas 
em jornal e em livro.

“Cartas literárias XI”

Nessa 11ª carta, Caminha faz o uso da ênclise na EL. Também continua 
grafando autor em vez de auctor. Ele manteve ainda a grafia Arte como encon-
tramos na primeira carta e realizou ainda correções, como a do nome de Flaubert 
que na EGN constava sem o l. Correções na grafa também são constatadas no 
15º parágrafo. Não são muitas nem tão significativas as alterações que consta-
tamos, no entanto elas revelam a manutenção de uma atitude de correção do 
escrito na passagem de um suporte ao outro. Se, como afirmou OBS: No final 
da EGN lê-se “Rio, julho, 1894”; na EL lê-se “Rio, 1894”.
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“Cartas literárias XII”

Nessa última carta, as alterações constatadas repetem muitas das demais. 
É claro o objetivo de Caminha de tornar o seu texto melhor, de corrigi-lo, de 
atualizar a linguagem, de torná-lo mais compreensível para o seu leitor. Ocorre 
a manutenção da alteração conceitual em que a palavra arte é grafada com 
maiúscula, o que denota a manutenção de uma coerência no pensamento de 
Caminha. Caminha manteve também do primeiro ao último artigo o uso da 
próclise em vez da ênclise, como consta na EGN. Na EGN lê-se: “Rio, julho, 
1894”; na EL lê-se “Rio, 1894”.

Algumas considerações

Neste capítulo, procuramos demonstrar a atuação de Adolfo Caminha como 
autor-leitor e como o diálogo entre leitura e escrita foi importante na consti-
tuição do polígrafo. O caro leitor conheceu outro companheiro seu de leitura 
com práticas do século XIX. Desde o princípio, chamamos a atenção para o 
fato de que não comumente o autor é percebido como leitor, seja ele leitor de 
outros autores, ou leitor de si próprio. Ler a obra de outros e deixar registros 
dessas leituras em suas obras pode ser constatado na atuação de autores, o que 
permite aos estudiosos da literatura, por exemplo, um estudo comparado de 
obras. Ler a própria obra e deixar registros – diretos, isto é, notas, autocrítica 
etc. –, parece-nos incomum. No caso de Adolfo Caminha, trazer à cena os 
registros indiretos da leitura que fez de si próprio, o que só foi possível graças 
ao estudo comparado das edições de seus textos críticos em jornal e em livro, 
estudo esse realizado com base na constituição de um arquivo do autor em 
causa com várias edições de seus livros, incluindo-se nele as primeiras edições 
de alguns títulos, considerando como importante cada um dos suportes de 
edição, parece-nos ainda mais incomum. Ler-se e reescrever: esses foram os 
movimentos realizados por ele.

As alterações originadas desses movimentos permitiu-nos conhecê-lo 
sob a máscara de suas iniciais invertidas: C. A. Isso permitiu a ele defender 
seu romance de estreia da acusação de imoral, mas, também de dizer-se, de 
elogiar-se, enfim, de criar um autorretrato positivo de sua pessoa. Já com a 
máscara da autoria reconhecida, vimos que o uso da adjetivação em seus textos, 
sobretudo a favor de si próprio, decaiu. O que nos faz questionar: onde está 
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o verdadeiro Caminha? Em C. A. ou em A. C.? De certo modo, a primazia 
dos fatos, dos dados e das ocorrências é hábito da crítica e da história literária 
que mais parece ter trazido problemas na compreensão do fenômeno literário 
do que mesmo uma suposta didática. Assim, achamos por bem afirmar que o 
Adolfo Caminha válido, para lembrar aqui da proposição de Roland Barthes 
para o papel da crítica literária, estaria na sua atuação como polígrafo, do qual 
o autor-leitor é uma face a ser considerada. Assim, não nos interessa dizer a 
verdade ou estabelecer a primazia de uma imagem de autor sobre a outra, como 
já desejou a crítica, mas propor validades sobre as suas atuações.

Na primeira parte do presente capítulo, buscamos apontar não somente 
o rol de leituras, supostamente realizadas por Adolfo Caminha, daí usarmos 
o conceito de indício, bem como a relação dessas leituras com o conteúdo de 
suas obras. No interior desse diálogo, buscamos demonstrar um movimento 
de permanência de leituras, o que nos leva a considerar um cânone privado. 
Surpreendentemente, nesse cânone, a presença de obras e autores românticos 
foi uma constante, daí considerarmos os movimentos internos de permanência 
e também de mudança no interior das práticas de leitura de Adolfo Caminha. 
A recorrência da leitura de alguns títulos evidencia essa permanência, mas, 
ao mesmo tempo, o uso particular das obras e situações específicas evidencia 
um movimento de modificação no modo como compreendia aquela leitura 
recorrente e de como a utilizava na sua escrita.

Vimos que Adolfo Caminha realizou alterações dos mais diversos tipos. 
Essas alterações parecem apontar também para uma história dos seus textos, 
o que significa dizer uma história da sua escrita e da sua leitura. Nos movi-
mentos de constituição dessa história dos seus textos está também o registro 
da sua história como autor, que não deixou de recorrer à leitura e a outros 
fazeres que conformassem a sua prática autoral. Assim, no interior das alte-
rações constatadas estão esses movimentos, que não se realizaram somente 
pela grafia, ou seja, pelo seu registro físico, mas pela leitura que não deixa de 
ter uma dimensão plástica e não deixa de atuar sobre o escrito. A passagem 
do texto de um suporte para o outro, certamente a fim de dar-lhes uma versão 
definitiva, daí as inúmeras alterações que sofreram, permitiu-nos pensar em 
uma história de sua escritura, revelada pelo movimento entre permanências 
e modificações.

Todo esse processo revela a construção da autoria. Há, de início, uma dele-
gação da autoria para C. A., que, assim como vimos, fez que Alceu Amoroso 
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Lima acreditasse ser Capistrano de Abreu ou Constâncio Alves. Também, 
como vimos, desfeita a dúvida, a autoria foi reconhecida. Mas, em princípio, 
ela, a autoria, não foi dada. No entanto, Caminha não deixou de reconhecê-la. 
Vale aqui, portanto, citar Antonio Candido (2005, p.82) ao tratar da autoria:

De modo geral, à medida que chegamos mais perto do nosso tempo, mais agudo 
se torna o problema da autoria, mais forte a noção de que é preciso considerar o autor 
de uma obra, e mais acentuada a reivindicação que ele faz sobre ela. Contribuíram 
diretamente para isto o desenvolvimento do individualismo e as teorias que dão 
papel preponderante ao artista no processo criador, bem como o reconhecimento de 
uma posição e uma função social do escritor. Antes, ele era protegido ou marginal. 
No mundo moderno, passou a ser profissional.

Ao editar seus artigos em livro, o que fez Caminha foi essa reivindicação de 
autoria a que se refere Candido. Para quem defendeu com veemência os direitos 
autorais, abrir mão da autoria das Cartas pareceria contraditório. No entanto, 
é importante perceber que Caminha o fez a fim de defender aquilo que mais o 
ocupou e o colocou no sistema literário: a sua ficção. É importante constatar que, 
tão logo possível, ele reconheceu a autoria de suas Cartas literárias, fazendo-as 
editar em livro acrescidas de mais dez artigos que produziu e recolheu ao longo 
de dez anos (1885-1895), o que nos faz pensar que Adolfo Caminha tinha o 
hábito de colecionar seus escritos ou de ao menos tê-los guardados ao longo de 
sua atuação como autor-crítico. Desse modo, se as Cartas estavam assinadas 
com as iniciais que provocaram a indefinição autoral citada, com a edição de 
1895 ficou esclarecido quem fora o seu autor.

O que nos interessou, porém, afirmar foi o processo de construção da autoria 
e do sujeito autor. Como categoria dos estudos literários, e sobretudo como 
sujeito do processo de construção da literatura, o autor tem sua história, o que 
significa dizer a respeito dos movimentos de avanço e de recuo que o consti-
tuíram, uma vez que não se trata de uma categoria estanque. Ler, escrever, 
desconhecer, delegar, reconhecer, dizer-se, negar-se, esconder-se, defender-se 
são ações e forças dessa movimentação de constituição da autoria, ao menos no 
caso de Adolfo Caminha. A constituição do autor é muito mais complexa do que 
o ato de escrever. Fazer-se autor requeria diversas competências para lidar com 
sujeitos e forças as mais diversas. Assim, no capítulo seguinte, analisaremos a 
atuação de Adolfo Caminha como autor-crítico, buscando evidenciar a sua atua-
ção como crítico literário, constituindo, desse modo, mais uma face do polígrafo.



A retomada do crítico

No capítulo anterior, vimos Adolfo Caminha como leitor: um leitor-autor, 
o que significa que sua leitura foi feita também com o intuito da escrita. Nesse 
caso, há relações entre uma e outra prática, um e outro movimento, um e outra 
força. Leitura e escritas eram forças formadoras desse sujeito multifacetado que 
chamamos de polígrafo. Compreendemos que leitura e escrita eram forças do 
homem de letras para a entrada no campo literário e nos demais campos com os 
quais estabeleceu relações. Ler e escrever, ser lido e ser escrito são movimentos 
que formam e conformam o autor. São movimentos que o colocam diante dos 
seus leitores. Adolfo Caminha desempenhou ainda a atividade de crítico, que é 
também um leitor, pois para fazer crítica é preciso primeiramente ler. Fazer-se 
crítico é fazer-se leitor, primeiramente. No campo da crítica literária, a leitura 
é realizada em razão da escrita. Ao arrolarmos os possíveis títulos da biblioteca 
do escritor, demos ao nosso leitor a oportunidade de conhecer as práticas de um 
homem de letras do século XIX. Agora é chegada a hora de conhecer Caminha 
como crítico literário, o que quer dizer um leitor judicativo.

Em nossa dissertação de mestrado, detivemo-nos no estudo da crítica 
literária produzida por Adolfo Caminha e da relação dessa crítica com a sua 
ficção, notadamente os seus artigos do livro Cartas literárias e seu romance 
A normalista. Também no mestrado apontávamos para a atuação de Adolfo 
Caminha como polígrafo, ainda que não utilizássemos esse conceito, mas já 
procurávamos tecer as relações entre os dois fazeres, ou seja, entre a crítica e a 
ficção caminhiana. Até um determinado momento da escrita deste estudo, pre-
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tendíamos retomar parte do que produzimos na dissertação. No entanto, com 
o desenvolvimento da escrita, achamos por bem dar início a uma nova etapa 
dos estudos sobre a atuação crítica de Caminha, sem retomar o conteúdo da 
dissertação e abrindo caminho para o conhecimento de alguns dos seus artigos 
pouco divulgados e conhecidos do público que se interesse pela sua obra.

Na referida dissertação, chegamos a cinco novas validades da crítica ca-
minhiana. São elas: 1 As Cartas literárias no “entre-lugar” da obra de Adolfo 
Caminha e da literatura brasileira; 2 As Cartas literárias e o sistema literário 
ou a literatura como sistema; 3 As Cartas literárias como crítica-aprendizagem 
ou autocrítica; 4 As Cartas literárias como discurso/prática pertencente à 
crítica dos escritores; 5 As Cartas literárias como crítica estética. Partindo do 
conceito barthesiano de que à crítica não cabe dizer verdades, mas somente 
“validades” a respeito da obra, concluímos que a atuação de Adolfo Caminha 
intercambiava saberes e práticas que ele desenvolveu ao longo da constituição 
de sua obra. Foi esse intercâmbio entre a crítica e a ficção caminhiana que nos 
ajudou a percebê-lo como um autor polígrafo, tese que defendemos agora. Em 
razão do número já alentado de páginas do presente estudo, achamos por bem 
centrarmos nossas observações e nossos comentários nos artigos críticos escritos 
por Adolfo Caminha e intitulados “Crônicas de Arte”, bem como nos demais 
artigos que, mesmo sem esse título, constam, assim como aqueles. em A Nova 
Revista. Incluímos também nesse rol o prefácio intitulado de “Carta”, escrito 
para o livro Estrofes, de F. Alves Lima. Trata-se de textos pouco conhecidos 
e estudados do autor em causa. Com exceção do livro Adolfo Caminha (vida 
e obra), de Sânzio de Azevedo, muitas vezes aqui citado e referenciado, quase 
não encontramos opiniões a respeito deles.

 Talvez, o difícil acesso seja uma das justificativas para esse desconheci-
mento. As “Crônicas de Arte” foram publicadas em A Nova Revista, periódico 
literário editado por Caminha no Rio de Janeiro e do qual já nos ocupamos neste 
estudo. Como sabemos, esse periódico encontra-se na Casa de Rui Barbosa 
no Rio de Janeiro, onde os consultamos. Infelizmente, a atuação de Adolfo 
Caminha como colaborador de periódicos literários ainda é pouco conhecida, 
daí também a importância de incluir neste estudo uma leitura dos periódicos 
com os quais ele colaborou. No caso do prefácio, o acesso talvez seja ainda mais 
difícil. Só tivemos a possibilidade de conhecê-lo graças ao professor Sânzio 
de Azevedo, que no deu acesso a uma cópia, essa já recebida do pesquisador 
inglês Walter Toop. Infelizmente, não encontramos em nenhuma biblioteca, 
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pública ou particular, um exemplar do livro Estrofes. A respeito desse livro e 
de seu autor, afirmou Sânzio de Azevedo (1999, p.49): 

Quanto ao autor prefaciado, apesar de pouco havermos transcrito do que foi 
dito sobre a sua poesia, sempre informaremos que F. Alves Lima, que nasceu no 
Piauí em 1869 e veio a falecer em Fortaleza em 1958, publicaria diversos livros de 
Direito, mas nunca mais voltaria à poesia. Já as Estrofes são um livro tão pouco 
conhecido que nem é sequer citado por Dolor Barreira em sua História da Literatura 
Cearense, nem por Mário Linhares, em sua História Literária do Ceará.

Dada a dificuldade de acesso aos artigos e ao prefácio, e respondendo a uma  
exigência quanto ao estudo de fontes raras ou pouco conhecidas, preferimos 
incluí-los, integralmente neste capítulo de nosso estudo. 

Adolfo Caminha, o autor-crítico-cronista de arte

Ao longo deste estudo, temos perseguido as relações do autor com outros 
fazeres, constituindo pares de sujeitos e de atuações. Cada um desses pares 
tem ocupado o centro de um capítulo específico. Assim, temos visto o autor-
político, o autor-editor, o autor-leitor, para, desse modo, constituir a sua face 
como polígrafo. Com o par que apresentamos neste capítulo – o autor-crítico 
– procuramos reforçar o conceito utilizado. No caso específico dos artigos de 
“Crônicas de Arte”, esse par perseguido recebe a contribuição de um outro 
sujeito e de um outro fazer, ou seja, o cronista e a crônica. Da formação de um 
par, esses artigos evoluíram para uma triangulação, como é também possível 
perceber nas Cartas literárias. Portanto, não é por acaso que Adolfo Caminha 
mudou o título desses seus artigos críticos. Antes, a sua atividade crítica rece-
bera a contribuição do termo “carta”, ainda que não se tratasse, as conhecidas 
Cartas literárias, de cartas propriamente ditas. Como exemplificamos em nossa 
dissertação, esse fato contribuiu para que as Cartas literárias fossem recebidas 
como exemplo de crítica impressionista, e não como exemplo do que hoje 
conhecemos como crítica dos autores.

Parece haver na atuação de Adolfo Caminha a formação de várias figuras 
geométricas como que simbolizando esquemas ou percursos diversos dentro de 
sua obra. Há nela, ou seja, na obra caminhiana, uma movimentação constante 
de fazeres, que resulta em formas e em desenhos que evoluem à medida que 
são estabelecidas correlações pelos seus leitores. Um olhar mais amplo para o 
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dito conjunto da obra que ele produziu vai desvendando essas figuras e esses 
movimentos e fazendo que o seu leitor olhe para ele como um polígrafo. Nas 
ditas “Crônicas de Arte”, Adolfo Caminha parecia movimentar a sua crítica já 
não somente para a obra de arte literária. Um bom exemplo dessa nova direção 
dada à sua atuação como crítico é o fato de que na primeira crônica ele se dedicou 
à obra do pintor Oscar Pereira da Silva. Pela primeira vez Adolfo Caminha des-
viou o foco de sua atenção para análise de uma outra expressão artística, sem que 
possamos dizer que a pintura já não estivesse presente em suas obras. A adesão 
do termo “crônica” ao título dos artigos parece querer marcar no tempo essa 
mudança. Daquele ponto em diante, Adolfo Caminha ampliaria a sua atuação 
como crítico, sentindo-se, talvez, capacitado para alçar voos em outras direções. 
Talvez ele também estivesse pretendendo diversificar o seu público leitor, mas 
o fato é que uma mudança se anunciou no rumo de sua obra. Vejamos, então, 
primeiramente o artigo, cuja ortografia original será conservada:

CHRONICA DE ARTE

Oscar Pereira da Silva, pintor brasileiro que se achava em estudos na Europa, 
reuniu os seus trabalhos e abriu exposição na Escola de Bellas-Artes. Toda a vez 
que, no Brazil, um pintor, sem esperar pelas formalidades acadêmicas e antes da era 
convencional, mostra ao publico as produções em que se occupou durante um ou 
dois annos, o publico que só acredita nas reclames officiaes, encolhe os hombros e 
passa ao largo, muito convencido de que não deve perder tempo vendo quadros. E, 
se o pintor, prefere a obscuridade do seu atelier a uma exposição que lhe não traz 
proveito algum, morre desconhecido, a ouvir de longe, da sua janella que dá para 
a rua, o eterno coro: “– Não temos pintores, não temos arte, somos um povo de 
imbecis!” – Os que assim gritam são exactamente os que não querem ter o trabalho 
de ir á Escola de Bellas-Artes para ver quadros.

No emtanto, Oscar Pereira da Silva é um artista seguro e ali estão, para proval-o, 
trinta e três producções suas, algumas das quaes muito dignas, muitissimo dignas 
de figurar em qualquer galeria estrangeira. Dizemos estrangeira, porque, sem essa 
etiqueta, nenhuma obra artística é admirada no Brasil com verdadeiro interesse.

A crítica tem preguiça de se demorar nos quadros que não formem exposição 
colletiva de fim de anno – Salon, como dizem os nossos mestres, os franceses; 
limita-se a annunciar, em duas palavrinhas encomiásticas, a abertura da exposição, 
e... mais nada!

Pereira da Silva está expondo no deserto.
Maior concurrencia e maiores reclames vimos em Outubro do anno passado 

á exposição hespanhola da rua do Theatro. A razão é simplissima: o hespanhol é 
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hespanhol e Pereira da Silva é brazileiro. Somos contra o exagerado nativismo de 
alguns pseudo-republicanos que não comprehendem o Brazil sem o indio ou sem 
a rede e o jequitibá; mas fechar os olhos ao que é nosso, ao que está debaixo das 
nossas vistas, unicamente porque as coisas não são etiquetadas em Paris, no Havre, 
em Hamburgo ou na Siberia, é um desproposito e uma injustiça.

A arte é universal, – de accôrdo; mas o Brazil também faz parte do Universo e 
já tem um logar entre as nações cultas.

Mais feliz que Pereira da Silva, Belmiro de Almeida grangeou, o anno passado, 
em exposição particular, um credito soffrivel, que o recommendou á Exposição 
geral de 1895. Antes d’elle Castagnetto exhibiu grande numero de marinhas feitas 
com aquella delicadeza de tintas, que é sua nota individual como pintor, mas Cas-
tagnetto veiu precedido de necessária reclame, que faltou a Pereira da Silva.

Os quadros deste artista não são para se desprezar, como até agora tem feito 
o nosso “respeitável” publico. O monge, por exemplo, é um trabalho estudado e 
quase perfeito: não é obra de incipiente, nem se parece com as pochades da Sra. 
Diana Cid, a adorada autora do Em détresse. Tudo no quadro de Pereira da Silva 
mostra aperfeiçoamento. O desenho, com especialidade, attinge a retratação me-
canica, para não dizer a reproducção photographica. Nota-se-lhe alguma frieza, 
talvez, um certo e exagerado amor á execução; mas isto que é senão uma qualidade 
hoje predominante na obra d’arte? – A Fórma! – exclama os poetas. – A Fórma! 
– bradam os prosadores. Não é muito que os pintores dêem copo á fórma com 
sacrifício de idéa.

No Christo Morto se observa a mesma impassibilidade do artista cuidadoso 
e comsigo mesmo exigente. Nenhuma linha de mais, nenhuma linha de menos: 
toda a correção no traço.

Ainda outros exemplos d’essa como indifferença pela alma humana teriamos no 
Cantor ambulante e no Petit rentier (ambos etiquetados: – Paris, Campos Elyseos) 
sendo que o primeiro é simplesmente obra de mestre. Um pobre e velho trovador 
das ruas, um desses mendigos que esmolam cantando ou que cantam para ganhar 
pão de cada dia, está sentado, afinando um violão, todo maltrapilho a acariciar-lhe 
as cordas. Não sei porque esse quadro lembrou-nos o bonito conto de Bernardo 
Pindella – A guitarra de Braz – , essa guitarra “gemendo dolentemente do fundo 
do passado...” no dizer de Eça de Queiroz. Tão suggestivo é um como o outro, 
apezar da physionomia glacial do cantor, de Pereira da Silva. O instrumento que 
o velho empunha, conchegando ao peito, é o que se pode desejar de fiel, de bem 
acabado, na perspectiva e no detalhe.

Interpretando os versos de Dante, no canto XXVIII do Purgatorio, ao encontrar 
Matilda, o jovem pintor brazileiro quis mostrar que não se limitava a estudos do 
natural, dando uma bonita fantasia em que as côres têm a vivacidade e a belleza 
que o assumpto requer
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...Elle allait, choisissant
des fleurs, celles dont toute sa
route était émaillée.
O poeta, ao dar com os olhos na divinal creatura que o seu coração adorava, junta 

as mãos num êxtase apaixonado. O regaço d’ella está cheio de flores e a natureza 
toda em derredor traja branco, azul e roza, como na primavera...

São muitos os perfis de mulher estudados pelo expositor: No banho, A cor-
rente d’agua, Tocadora de bandolim, A leitura, Estudo de dorso, etc. No emtanto, 
preferimol-o nos quadros historicos como o Brutus condemnando seus filhos á morte 
e a Maldição do rei Roberto.

Naquelle há uma admiravel distribuição de tintas, quer no ambiente, quer nos 
vestuarios, e o desenho é, como em todos os quadros do autor, irreprehensivel; no 
segundo, a mesma fiel interpretação histórica e o mesmo colorido.

Oscar Pereira da Silva aproveitou muito na Europa; fez-se mestre com os 
mestres e póde hoje hombrear-se com os nossos melhores pintores.

Janeiro, 1896.
ADOLPHO CAMINHA

Oscar Pereira da Silva nasceu em 1867 no Rio de Janeiro e faleceu em São 
Paulo em 1939. Ficou mais conhecido pelos seus quadros em que representou 
fatos da história brasileira como: “Desembarque de Pedro Álvares Cabral em 
Porto Seguro”, “Fundação de São Paulo”, “Bandeirantes a caminho de Minas”. 
Não raro, eles aparecem como ilustração de livros didáticos de história. A sua 
formação acadêmica encontrou na história, e em um modo específico de tratá-la, 
uma grande fonte. Pintar com todos os detalhes e fazê-lo do modo mais “real” 
possível era o que Pereira da Silva perseguia. A formação acadêmica e a execu-
ção de quadros no estilo figurativo, fugindo do processo de modernização pelo 
qual passou a pintura brasileira após 1922, fizeram que a sua obra fosse vista 
com preconceito pelos que o sucederam. Além dos temas históricos, Pereira 
da Silva pintou marinhas, paisagens, temas orientais, religiosos e do cotidiano. 
Destacam-se também na sua obra os murais pintados no Teatro Municipal de 
São Paulo: “O Teatro na Grécia Antiga”, “A Dança” e “A Música”, além de pai-
néis para as igrejas da Consolação e da Bela Vista, também em São Paulo.  Ruth 
Sprung Tarassantchi (2006, p.17) afirmou a respeito de Oscar Pereira da Silva:

Ao estudar os pintores paisagistas em São Paulo na virada do século XIX – XX, 
um dos artistas que mais me chamou a atenção foi Oscar Pereira da Silva pela 
multiplicidade dos temas por ele abordados. Senti que seria uma injustiça a seu 
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talento ser recordado exclusivamente por uma temática, a pintura histórica quando 
abordou todas as existentes em seu tempo. Reconhecer em qual delas tenha se 
sobressaído é tarefa que depende do julgamento de cada um de nós. Mas é então 
que nos vem a memória a famosa frase de Daumier, muito apreciada pelos artistas 
do século XIX: “il faut être de son temps”.

Não parece ter sido acaso que Adolfo Caminha tenha achado em Oscar Pe-
reira da Silva um pintor tão estimado. A estética figurativa parecia servir muito 
bem às necessidades do realismo e do naturalismo, do qual Adolfo Caminha foi 
um dos cultores, como é possível constatar, notadamente, em seus romances 
A normalista e Bom-Crioulo. No seu artigo, Caminha continuou reclamando 
do público acostumado somente a receber aquilo que era oficial, ou melhor, 
estabelecido. Vale destacar que à época Pereira da Silva era um estudante de 
pintura, que acabava de chegar de Paris, onde estudara com Léon Bonnat e 
Léon Gerôme.

Caminha (1999, p.18), nesse seu artigo crítico, mais uma vez se ocupou da 
obscuridade como sinônimo de recolhimento, aquele mesmo recolhimento 
que ele reclamava dos seus pares no artigo “Novos e velhos”, das suas Cartas 
literárias: “Preferimos a suave palestra, descuidada e livre, do beco do Ouvidor, 
ao penoso trabalho de gabinete, monótono, esfalfante, que produz sábios e 
loucos, literatos e tuberculosos”. Adolfo Caminha foi também um crítico do 
público, destacadamente daqueles que não queriam “ver quadros”, expressão 
que ele repete e grava em itálico. Ao tratar da exposição de Oscar Pereira da 
Silva, foi de parte do sistema de arte que ele tratou. Pintor, quadros, público e 
crítica estão presentes nesta sua crônica de arte. Sobre Oscar Pereira da Silva, 
ele afirmou: “é um artista seguro”, e como prova dessa segurança deu como 
exemplo os 33 quadros que o artista expôs. A respeito da crítica que Pereira 
da Silva recebeu, afirmou: “A critica tem preguiça de se demorar no exame de 
quadros que não formem exposição collectiva de fim de anno – Salon, como 
dizem os nossos mestres, os francezes, limita-se a annunciar, em duas palavri-
nhas encomiásticas, a abertura da exposição, e... mais nada!”.

Antes de tratar da crítica, numa relação entre essa e os leitores, Adolfo Ca-
minha diagnosticou um fato que já o encontramos em suas Cartas literárias: a 
força da influência estrangeira, notadamente europeia, sobre a arte nacional:

No emtanto, Oscar Pereira da Silva é um artista seguro e ali estão, para proval-o, 
trinta e tres producções suas, algumas das quaes muito dignas, muitissimo dignas 
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de figurar em qualquer galeria estrangeira. Dizemos estrangeira, porque, sem essa 
etiqueta, nenhuma obra artística é admirada no Brazil com verdadeiro interesse.

 A consciência de que um sistema estrangeiro de arte preponderava 
sobre um sistema nacional ainda pouco estruturado é presente no conjunto 
dos artigos críticos de Adolfo Caminha e não foi diferente nessa crônica. Nas 
Cartas literárias, mais especificamente na carta “Pseudo-Teatro”, Adolfo 
Caminha (1999, p.165) reclamar a presença maciça do teatro europeu no Rio 
de Janeiro, sobretudo de peças do teatro francês:

Uma das primeiras cousas que eu faço todos os dias, logo que acordo e me 
levanto, é correr os olhos sobre os jornais da manhã, principalmente sobre as 
seções teatrais, com essa curiosidade infantil de quem dá o cavaco por um bom 
espetáculo. – Uma espécie de instinto natural, um prurido irresistível me leva a 
esse canto das folhas diárias donde sempre saio com desgosto.

Nenhuma novidade, nenhuma peça nova de escritor brasileiro! Sempre o 
mesmo menu, as mesmas variantes! Dumas, Sardou, Feuillet, Echegaray... Sardou, 
Feuillet, Dumas...

A gente chega a duvidar de que está mesmo no Rio de Janeiro, na capital do 
Brasil.

Mais adiante, afirmou: “Traduções, traduções, traduções – eis o mot d’ordre, 
a maldita mania, a lesão incurável!” (ibidem, p.166). Assim como essas, há 
outras passagens dos artigos de Cartas literárias que evidenciam essa consci-
ência e descontentamento de Adolfo Caminha com a presença e a influência 
francesa na cultura e nas artes brasileiras. Vale destacar que o artigo “Pseudo-
Teatro” é de 1885, uns dos primeiros artigos escritos por Adolfo Caminha. 
Já a “Crônica de Arte” em causa é de 1896, ou seja, escrita onze anos após 
aquele primeiro artigo. Vemos, então, a manutenção de uma característica 
dos tempos de Adolfo Caminha: a força do produto importado ante o produto 
nacional, e, nesse caso, quando dizemos produto, dizemos também cultura, 
arte, literatura, teatro etc.

Nessa breve discussão proposta por Adolfo Caminha está também presente 
o tema do nativismo, que ele tratou, especificamente, no artigo “Nativismo ou 
cosmopolitismo?”, de suas Cartas literárias. A existência da arte brasileira ante 
uma dita arte universal parece ter sempre ocupado a sua atenção. Nesse ponto, 
remetemos os leitores ao capítulo sobre o autor-político. Com as “Crônicas 
de Arte”, o autor-político parecia deixar de ocupar-se somente da literatura 
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para ampliar seus interesses por outras manifestações artísticas. Parece-nos 
claro o tom político que Adolfo Caminha deu a esse seu artigo. Vemos, por 
exemplo, o trecho a seguir:

Maior concurrencia e maiores reclames vimos em Outubro do anno passado 
á exposição hespanhola da rua do Theatro. A razão é simplíssima: o hespanhol é 
hespanhol e Pereira da Silva é brazileiro. Somos contra o exagerado nativismo de 
alguns pseudo-republicanos que não comprehendem o Brazil sem o indio e sem a 
rêde e o jequitibá; mas fechar os olhos ao que é nosso, qo que está debaixo de nossas 
vistas, unicamente porque as coisas não são etiquetadas em Paris, no Havre, em 
Hamburgo ou na Siberia, é um desproposito e uma injustiça.

A arte é universal, – de accôrdo; mas o Brazil também faz parte do Universo e 
já tem um lugar entre as nações cultas.

Nesse segundo parágrafo, o texto de Adolfo Caminha parece marcado por 
um otimismo que não lhe era comum. Não encontramos nas Cartas literárias 
afirmações idênticas. Talvez Caminha o tenha feito pelo teor claramente de-
fensor da obra de Pereira da Silva: “Os quadros deste artista não são para se 
desprezar, como até agora tem feito o nosso ‘respeitavel’ publico”. Críticas ao 
público, críticas à crítica, o que encontramos nessa crônica de Caminha é uma 
leitura de parte do sistema de arte vigente. Dividido entre o desejo de uma 
arte nacional e de um público para essa arte, Adolfo Caminha era consciente 
da existência da influência estrangeira, europeia e francesa como é possível 
constatar em suas opiniões ao longo da sua obra. Ainda que defendesse a arte 
nacional representada pela obra de Pereira da Silva, Caminha não deixou de 
reconhecer a mestria da arte europeia: “Oscar Pereira da Silva aproveitou muito 
a Europa; fez-se mestre com os mestres e póde hoje hombrear com os nossos 
melhores pintores”. De um modo geral, é esse o teor da primeira “Chronica de 
Arte” escrita por Adolfo Caminha nessa que prometia ser uma segunda fase 
de sua atuação como crítico. Vejamos a segunda crônica:

CHRONICA DE ARTE

Vão longe os tempos em que Bordallo Pinheiro e Ângelo Agostini electrisavam 
a população fluminense á ponta de lápis, reproduzindo, na caricatura, a nossa vida 
política, os nossos costumes, o nosso modo de existir sob todos os aspectos.

Acabaram brigando, os dois artistas, ridicularisando-se mutuamente, vaiando-
se um ao outro como dois meninos de escola. E quanto mais trabalhava o lápis, 
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em prejuizo de Ângelo ou de Bordallo, quanto mais o publico – nesse tempo não 
havia sebastianista, nem jacobinos – ... o publico se divertia. Começaram rindo do 
publico, o publico acabou rindo d’elles a bom rir. A Revista e O Bezouro formam 
duas preciosas colleções nos annaes da caricatura. Depois, Bordallo foi tomar conta, 
se nos não enganamos, de uma fabrica de faianças em Caldas da Rainha, lá no seu 
Portugal, e Ângelo Agostini continuou no Rio de Janeiro, a dar golpes nos costumes... 
Ninguém esquece o que ́ ebom, por isso ha de ser sempre lembrada aquella phase 
única de boa pilheria no jornalismo illustrado do Brazil.

O proprio imperador como gostava de se ver em papos de tucano, coroa na 
cabeça, desenhado por Angelo Agostini.

Quantas vezes terá elle dito aos seus camaristas: – Esse Angelo... esse Angelo 
é um demonio de satyra!

A colleção da Revista Illustrada em sua primeira phase é um verdadeiro reposi-
tório de bôas pilherias e explendidas caricaturas. E deixem-nos falar com franqueza, 
mesmo porque o tempo é um eterno destruidor: o D. Quixote não tem a graça fina o 
chiste delicioso da velha Revista Illustrada. Fala de assumpto? Não. Agora, mais do 
que no tempo da monarchia, ha assumpto para romance, para poema, para quadros 
a óleo... para caricaturas. Falta de liberdade? Também não: os ultimos números do 
D. Quixote (aliás os melhores) provam que sempre ha alguma liberdade na crítica 
dos acontecimentos. A verdade é que o genero apotheóse tem sido preferido pelo 
desenhista do D. Quixote. Apotheóse aos heroes da Armação, apotheóse a Saldanha 
da Gama, apotheóse a Floriano Peixoto, apotheóse á revolução de Cuba, apotheóse 
ao bispo de Trípoli, apotheóse ao Dr. Colombo Leoni..

O publico, em vez de rir, extasia-se na contemplação dos bellos quadros alle-
goricos engendrados pela fantasia de Angelo e applaude-o do mesmo modo. Mas 
a sociedade actual e a nossa vida actual estão a reclamar o lápis de um caricaturista 
espirituoso e impiedoso.

Ainda nos lembramos d’aquelle esplendido capitulo de Ramalho Ortigão n’A 
Farpas, a propósito da queda do Antonio Maria, de Raphael Bordalo. O escriptor 
lamenta, cheio de desgosto, a morte d’esses “folhetos semanaes, que, durante seis 
annos, sem interrupção de uma semana, tiveram em constante evidencia perante 
o publico, umas vezes enthusiasmado, outras vezes suspenso, outras cansado de 
uma resistente vitalidade, a veia inexhaurivel e a fecundidade maravilhosa do tra-
ço satyrico de Raphael Bordallo Pinheiro’ Como não lamentar a falta do riso, da 
alegria, do bom humor, da jovialidade que cura as doenças do espírito e as mazelas 
sociaes? Como não lamentar a ausencia de um artista da força de Bordallo, que vê 
mais através de um monóculo do que os sabios através das lunetas astronomicas? 
Vê e reproduz o que observa, desopilando, afugentando melancolias, provocando 
gargalhadas, corregindo a golpes de sarcasmo, fazendo o mundo rir de si proprio, 
como uma creança diante de espelho.
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Incontestavelmente é uma grande arte a caricatura! Quem póde resistir a 
uma pagina do Puch ou a um trecho symbolico de Garvani? Ah! Os Garvani e 
os Daumier não são comuns, e, neste particular, o Brazil não é mais feliz que as 
outras terras. Creio que não ha exemplo de um caricaturista brazileiro, mas um 
caricaturista que soubesse ou que saiba dar á physionomia humana todas as moda-
lidades de que ella é capaz, exagerado ou transformando o olhar, o gosto, o perfil, 
um veso qualquer, uma linha caracteristica. Elles não têm vindo de fora, como 
Raphael Bordallo, Angelo Agostini e, não ha muito tempo, Julião Machado, que 
se distingue por uma maneira subtil de desenhar ao jeito dos artistas francezes de 
La Caricature, deixando campo ao colorido sem o qual o effeito não é completo. 
Já o conheciamos, antes d’elle se popularizar com a Noticia Illustrada, com A 
Cigarra, e agora com A Bruxa. Vimol-o illustrando O Paiz das Uvas, de Fialho 
de Almeida, e o que nos despertou a attenção foi a meticulosidade que vae até um 
signalsinho do rosto, até a folha de uma arvore, até a sombra exacta de um vulto 
que caminha ao luar. Mão firme e traço delicado – é o que logo se deprehende no 
desenhista d’A Bruxa.

Sem collocar em plano superior ao de alguns números d’A Cigarra, a parte 
artistica do novo hebdomadario, cujo numero inicial temos á vista, constitue do-
cumento para um juízo sobre o notavez desenhista portuguez.

A primera estampa é allegorica.
A Bruxa, em attitude de reente de orchestra, lapis e penna, em vez de batuta, faz 

sair das chammas do inferno a multidão de vicios: a Luxuria, a Avareza, a Gula, a 
Ira, a Inveja... Em torno d’ella riem diabinhos de cara burlesca, emquanto outros 
ateiam as chamas: são estes os collaboradores da Bruxa na sua obra mysteriosa de 
enfeitiçar a humanidade. A nitidez da impressão corresponde á nitidez do desenho, 
resultando uma bella pagina de caricaturas a côres. Transparece ahi a qualidade que 
já apontámos em Julião: a minucia delicada e completa, o zelo com que reproduz 
ou inventa pequeninos traços, ás vezes indispensaveis para um segundo effeito 
cômico: um dente que falta ao diabo que se agacha para ver o incendio do Peccado; 
mais uma ruga á inveja e á avareza... Uma pagina acintillante de fino espírito. Vêm 
depois as bruxarias da semana: a questão das casas que não correm o risco de se 
caboroar, - cinco numeros igualmente espirituosos e de uma sobriedade ingleza. Já 
na Esterilisação o artista muda de genero: o crayon impõe-se com as suas nuanças, 
com as suas perspectivas. A concepção é que nos pareceu vulgar ahi. De um artista 
como Julião Machado, é de esperar sempre uma surpreza, uma originalidade.

A ultima pagina é dedicada á Patria, de Guerra Junqueiro. Zé Povinho (creação 
de Bordallo Pinheiro) lê o poema que tantas controvérsias acaba de levantar no 
Brazil. Numa trouxa de roupa, Zé Povinho, emigrado do Aterro, juntou o Pimpão, 
jornaleco de Lisboa, e operetas bregeiras. Quereria o artista collocar no mesmo nível 
do Pimpão a Patria de Junqueiro? Mau gosto e má pilheria, entretanto realisada com 
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espírito... sem graça. A caricatura do poeta rubro de cólera, apopletico, iluminado 
pelos raios do genio, de vergasta em punho esmagando um pygmeu era o que Julião 
Machado devia ter desenhado. Um artista não desce a ridicularisar outro artista 
que ridicularisasse um individuo qualquer da raça dos que não têm espirito sequer 
para descompor a insultar... enfim, são modos de vêr as coisas....

O texto é intercalado de vinhetas: diabinhos que dão saltos mortaes, olhos 
phosphorescentes de bichano, yaras, e uma serie microscopicas de finas allusões. 

E’ este o nosso juízo e não admiramos se A Bruxa vivesse menos tempo que A 
Cigarra, porque, infelizmente, ainda não soou a hora do bom gosto nacional.

AD. C.

Já é bastante conhecida a força do traço caricatural de Bordalo Pinheiro. 
Em As barbas do Imperador, de Lilia Moritz Schwarz, por exemplo, temos 
uma prova desse fato. Pinheiro não poupou o imperador Pedro II, sobretudo 
quando de suas viagens à Europa. O tema dessa crônica de Adolfo Caminha é 
a caricatura. Vemos que sua crítica continuava em direção à análise de outras 
artes. Ao longo da crônica, o crítico fez um apanhado da situação da caricatura 
naquele ano, o que nos leva a entender que Adolfo Caminha acompanhava 
com atenção a presença da caricatura nos periódicos brasileiros. Assim, não 
é por acaso que ele começou citando o nome de Bordalo Pinheiro, colando 
o nome do caricaturista como um marco dessa arte no Brasil. É importante 
observar nessa crônica o valor que Adolfo Caminha deu à caricatura.

Na revista, o texto da crônica ocupa duas páginas e meia, o que nos faz pen-
sar no papel da caricatura na sua obra. Não temos conhecimento que Adolfo 
Caminha tenha desenhado ou ilustrado alguma obra própria ou de outro autor. 
Mas podemos encontrar em seus romances o uso de recursos caricaturais, como 
o exagero de traços, notadamente os negativos, com o objetivo de conformar 
física e psicologicamente uma personagem. Aqui o admirador da caricatura 
encontrou-se com o escritor de ficção. Assim, mais um par se formou na obra 
de Adolfo Caminha. Admirar a caricatura é também um modo de ler, de ler 
imagens, como afirmou Alberto Manguel. Aqui a leitura da caricatura estaria 
atuando como uma força na formação do escritor. Acompanhar a pintura e 
a caricatura também parece ter atendido à estética naturalista. Sobretudo a 
caricatura, cuja principal característica é expor os traços físicos marcantes de 
uma pessoa ou personagem. Assim, mais encontros e figuras vão conformando 
o polígrafo Adolfo Caminha.
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Desse modo, na sua obra podemos citar como exemplo as personagens 
João da Mata e José Pereira do romance A normalista. Já no romance Tentação, 
temos as personagens Valdevino Manhães, também conhecido como Dr. Con-
dicional, e o visconde de Santa Quitéria. Vejamos cada uma das personagens. 
João da Mata chamava-se, originalmente, João Maciel da Mata Gadelha. No 
processo de conformação da personagem, os cortes feitos no nome servem 
como um indicativo do que seria a sua personalidade. Fisicamente, João da 
Mata foi assim descrito:

João da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, carão magro e tísico, 
com uma cor hepática denunciando vícios de sangue, pouco cabelo, óculos escuros 
através dos quais buliam dois olhos miúdos e vesgos. Usava pêra e bigode ralo 
caindo sobre os beiços tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com 
a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulan-
do bruscamente, e, quando ria, punha em evidência a medonha dentuça postiça. 
(Caminha, 1998, p.17)

Vemos por esse retrato que a personagem é desenhada com traços e cores 
fortes. Talvez as características da caricatura servissem bem ao texto naturalista, 
sobretudo ao processo de conformação das personagens. Assim como o carica-
turista, o escritor naturalista ressaltou os traços que considerava mais fortes para 
dotar a personagem de características fisicamente marcantes e que denotassem 
também a sua personalidade. Ainda que o texto dessa crônica seja de 1896 e o 
romance A normalista seja de 1893, vemos que Adolfo Caminha se mostrava 
atento à caricatura, pois abriu o artigo dizendo: “Vão longe os tempos em que 
Bordallo Pinheiro e Angelo Agostini electrisavam a população fluminense á 
ponta de lapis, reproduzindo, na caricatura, os nossos costumes...”. Assim, 
podemos considerar, ao menos em parte, que, além do processo de construção 
da personagem segundo a estética naturalista, Caminha pode ter usado como 
motivação os recursos da caricatura.

A personagem José Pereira também parece ter passado por este processo. 
Vejamos a sua descrição:

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmão gêmeo do Berredo da Escola 
Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo 
quase todo o rosto, os mesmíssimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se 
dizia que fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal 
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no Passeio Público, um escândalo que por muitos dias serviu de pasto a boticários 
e bodegueiros.

Começara a vida pública no Correio, como carteiro, e agora aí estava feito 
redator da Província, em cujo caráter tornou-se geralmente admirado por seus 
folhetins alambicados, que o público digeria à guisa de pastilhas de Detan. Aos 
sábados publicava no rodapé do jornal fantasias literárias, contos femininos em 
estilo 1830, histórias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula 
pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas. (ibidem, p.71-2)

Descrição física aliada à personalidade e à literatura formou a personagem. 
Esse parece ser o desenho caricatural traçado pelo narrador do romance A 
normalista. O desenho da personagem acaba por servir à crítica dentro do ro-
mance e se estabelecendo como um exemplo de metalinguagem. Desse modo, o 
exemplo da personagem José Pereira se integra ao diálogo entre crítica e ficção 
na obra de Adolfo Caminha.

No caso do romance Tentação, a caricatura aparece de forma mais clara. 
Sânzio de Azevedo (1999, p.135), ao tratar desse romance, afirmou:

Tal como fizera n’A Normalista, Caminha expõe ao ridículo pelo menos um 
desafeto. Um dos personagens secundários de Tentação é Valdevino Manhães, mas 
enquanto no primeiro romance a sátira a João Lopes é ligeiramente velada pelo 
nome José Pereira, apesar de surgir clara através das reminiscências do jornalista, 
no último romance a intenção do autor foi fazer com que todos vissem no Valdevino 
Manhães a caricatura de Valentim Magalhães. Além da semelhança dos nomes, o 
personagem de Tentação é diretor da Revista Literária e autor de muitíssimas obras, 
entre as quais o poema herói-cômico Juca Pirão, paródia ao “I-Juca-Pirama”, de 
Gonçalves Dias.

Isto prontamente nos faz lembrar que o escritor fluminense era diretor d’A Se-
mana, e que, em parceria com o irmão, Antônio Henrique de Magalhães, publicou 
A Vida de Seu Juca, paródia d’A Morte de D. João, de Guerra Junqueiro.

Sendo assim, o recurso da caricatura no romance não é nenhuma novidade. 
Novidade é o fato de aqui relacionarmos a presença da caricatura no romance 
com o texto da “Crônica de Arte”. Trata-se, portanto, de mais uma relação pos-
sível de estabelecer no conjunto da obra de Adolfo Caminha, o que reforça uma 
das validades que apontamos a respeito da sua atuação crítica: as Cartas literárias 
como crítica-aprendizagem. Ainda que essa validade tenha sido pensada para 
o primeiro conjunto de críticas produzidas por Adolfo Caminha, ela parece 
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ser bem aplicada às crônicas. Vale destacar aqui que tanto o romance quanto o 
texto crítico foram produzidos no mesmo ano: 1896. Então, dito isso, vejamos 
a caricatura de Valentim Magalhães na personagem Valdevino Manhães:

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o 
redator-chefe do Comércio do Rio (“O Times brasileiro”, na opinião de Furtado), 
até o Valdevino Manhães, diretor da Revista Literária e autor de muitos livros, de 
muitíssimas obras, entre as quais o poema herói-cômico Juca Pirão, paródia ao 
“I-Juca-Pirama”, de Gonçalves Dias.

Evaristo já os conhecia também – de longe uns, outros mais familiarmente. O 
Valdevino Manhães, ou o ‘Dr. Condicional’, estava no número destes; fora-lhe 
apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant’Ana. Baixo, pequenino, metidi-
nho a crítico, um bigodinho quase imperceptível, sempre de lunetas – era conhecido 
por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre 
um mas..., um talvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele 
era escritor feito, nem mesmo os consagrados; todos haviam de ser grandes poetas, 
grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania 
de Valdevino Manhães era falar na sua viagem à Europa. – Oh, em Lisboa merecera 
os maiores elogios, as mais belas referências de quanto jornalista sabe terçar a pena 
(terçar a pena era uma de suas frases prediletas). (Caminha, 1979, p.18)

Pela citação, vemos que a personagem Valdevino Manhães é descrita nos seus 
aspectos físicos e de personalidade. Como vemos, não é feita a descrição física 
de toda a personagem, mas de partes do corpo, de características físicas ou de 
objetos, como o bigodinho dito como “quase imperceptível”, as lunetas, que 
sempre usava. Devemos também destacar o fato de a caricatura estar a serviço 
da metalinguagem, ou seja, uma crítica é feita à crítica por meio de Manhães. A 
linguagem da personagem é um exemplo desse fato. O hábito de condicionar as 
suas afirmações levaria a personagem a uma crítica hesitante, receosa, temerosa. 
Vale destacar também que o desafeto de Adolfo Caminha por Magalhães parece 
ter vindo de uma crítica que esse escrevera a respeito do Bom-Crioulo. Adolfo 
Caminha (1896) ocupara-se de rebater a acusação de imoral que recebera esse seu 
romance por meio de um artigo que foi publicado também em A Nova Revista 
com o titulo de “Um livro condemnado”, que tem início com este parágrafo:

Actualmente a critica no Brazil, ou melhor, no Rio de Janeiro, está entregue ao 
director de uma Companhia de seguros de vida e ao chefe de um estabelecimento 
nacional de instrucção, – o primeiro formado em direito economico e administra-
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tivo, o outro doutorado em pedagogia. D’ahi, d’essa curiosa amalgama, a sentença 
que condemnou á execração publica o meu romance – BOM CRIOULO.

Há nesse parágrafo uma referência direta a Valentim Magalhães quando 
Caminha fala de “um director de uma Companhia de seguros de vida”, pois, 
como sabemos, Magalhães fundou uma companhia de seguros durante o 
Encilhamento, ocorrido durante o governo do Marechal Deodoro da Fonseca 
(1889-1891). Muitos enriqueceram graças à política emissionista adotada por 
Rui Barbosa sem a preocupação do lastro-ouro com o objetivo de desenvolver 
a industrialização do país. É a esse fato que Adolfo Caminha fez referência 
em seu artigo. Como vemos, a figura de Valentim Magalhães não aparece 
somente na ficção caminhiana. Ela é um exemplo desse diálogo entre crítica e 
ficção que se apresenta como uma das faces desse polígrafo brasileiro do final 
do século XIX. A caricatura, nesse diálogo, é um elemento adicional, que, na 
nossa compreensão, deve ser considerado.

De um modo geral, essa crônica apresenta-nos um Adolfo Caminha 
bastante atento à caricatura. Como pode conferir o leitor, ele chega mesmo 
a afirmar: “Incontestavelmente é uma grande arte a caricatura!”. É também 
possível estabelecer relações de algumas afirmações dele nessa crônica com 
alguns artigos das Cartas literárias. Como exemplo, podemos citar dois casos. 
O primeiro é quando Caminha lamentou não haver um caricaturista origina-
riamente brasileiro, uma vez que os três caricaturistas citados por ele – Rafael 
Bordalo Pinheiro, Angelo Agostini e Julião Machado – são todos estrangeiros. 
Lamento idêntico, porém no caso da ausência do editor, o encontramos nas 
Cartas literárias, destacadamente no artigo “Editores”, no qual Caminha 
lamentava não haver no Brasil um editor como Charpentier.

Uma outra possibilidade de estabelecer relações entre as Cartas literárias 
e as “Crônicas de Arte” está no fato de Caminha citar nestas um livro do qual 
ele se ocupara naquelas: O país das uvas, de Fialho de Almeida. Nas cartas, ele 
dedicara todo um artigo a esse livro, e nas crônicas ele retorna a citá-lo, porém 
focando sua análise nas ilustrações e o faz destacando o traço do desenho de 
Julião Machado e, mais do que o traço, os detalhes, a meticulosidade do de-
senho e o fato de por tudo em cena. Isso nos faz lembrar do seu artigo “Émile 
Zola”, publicado nas Cartas literárias. Nesse artigo, Adolfo Caminha destacou 
o fato de na viagem de Émile Zola a Lourdes ter o escritor francês tudo visto, 
tudo anotado. Uma espécie de metodologia naturalista foi mais de uma vez 
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louvada por Adolfo Caminha (1999, p.33) como podemos ver nas seguintes 
citações: “Zola narra tudo escrupulosamente, implacavelmente, sem ocultar 
uma chaga, um embuste, uma hipocrisia, um efeito de sol, ou, no meio de tudo 
isso, uma cena brejeira, observada de relance entre um abrir e fechar de porta”. 
Em mais uma citação, lemos:

Zola não quis ser incompleto, esquecendo um episodiozinho de ménage, uma 
indiscriçãozinha muito natural e muito lógica, vinda no momento oportuno exa-
tamente quando se tratava de conciliar a higiene com a desordem irremediável de 
um aquartelamento provisório. (ibidem, p.34)

Ao final da crônica, encontramos ainda uma crítica de Adolfo Caminha ao 
tratamento dado pela revista A Bruxa ao poema “A pátria”, de Guerra Junquei-
ro, publicado em 1896. Nessa crítica, encontramos também uma consideração 
de Caminha a respeito do fazer crítico: “Um artista não desce a ridicularisar 
outro artista como se ridicularisasse um individuo qualquer da raça dos que 
não têm espirito sequer para descompor e insultar... Enfim, são modos de vêr 
as coisas...”. Nesse caso, vemos que Adolfo Caminha tratou do procedimento 
do crítico-artista com um outro artista, o que evidenciava um pensamento já 
atento a uma crítica interna da República das Letras a que hoje chamamos de 
crítica dos escritores. Assim, encerramos as considerações a propósito dessa 
“Crônica de Arte”.

O autor-crítico teatral 

 Ainda que não tenha o título de “Crônica de Arte”, no número 6 de 
A Nova Revista, de julho de 1896, encontramos mais um artigo assinado por 
Adolfo Caminha, intitulado “Giovani Emanuel” [sic]. Trata-se de um artigo 
a respeito do ator italiano Giovanni Emanuel. Leiamos o texto:

 GIOVANI EMANUEL

Não somos muito pela arte dramatica; o theatro póde ser, em these, uma bella 
escóla de moral, um excellente processo para equilibrar naturezas rudes, organi-
zações impetuosas, almas que trazem do berço o instincto feroz da perversidade 
e que vêem no drama ou na comedia exemplos admiraveis de perfeição humana, 
altos prodigios de amor e de virtude que não aprenderam na doutrina christã, 
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nem á sombra de um ente querido e bom, nem nas paginas deste livro desolador 
e profundo que se chama laconicamente – a vida; não somos muito pelo theatro. 
Como simples diversão, e neste caso exigimos a boa musica, admittimol-o; como 
arte – raríssimas vezes o toleramos. Preferimos meditar o theatro de Molière, de 
Racine ou de qualquer outro escriptor, em casa, longe de todo o artificio scenico, 
bebendo, palavra por palavra, toda a philosophia real do drama ou da comedia, 
saboreando-lhe o estilo, a belleza da fórma e a finura dos conceitos. O theatro 
representado deixa de ser obra de um só autor e perde, cento por cento, da sua 
originalidade, transformando-se numa especie de miscellanea feita ás pressas e 
alinhavada ao jeito de cada actor. Quantas vezes o proprio dramaturgo desconhece 
a sua obra e é obrigado, por um egoísmo natural, a aceitar aplausos que lhe não 
pertencem, porque são arrancados exclusivamente por uma falsa interpretação 
de actor hábil nos traquejos do palco? Se a transformação é para melhor – ainda 
bem: o escriptor enconlhe-se no seu fauteuil de espectador e deixa correr a peça á 
vontade dos interpretes; mas, se lhe deturpam o pensamento, a intenção, a phrase, 
os melhores dittos – eil-o tempestuoso, assistindo a uma feira de saltimbancos que 
o tornam ridículo aos olhos do publico e a seus proprios olhos. Tudo é covencional 
no theatro: a voz e o movimento dos personagens, o meio em que elles se agitam 
como simples declamadores banaes, o entreacto, a hora nocturna do espectaculo, os 
mil defeitos da adaptação – tudo: emquanto que a obra escripta é sempre o original; 
o auctor nos transmite directamente as suas idéas, o seu modo de ver os homens e 
as coisas e ninguem lhe sacrifica as bellezas, nem lhe avulta os defeitos.

Toleramos a arte dramática, a representação theatral, quando o artista é um Gio-
vani Emanuel, um Ermetti Novelli, uma Sarah Bernhardt ou uma Duse-Checchi, 
dotado de excepcional poder communicativo e de extraordinario intensidade 
nervosa, capaz de interpretar os múltiplos aspectos da natureza humana com a 
precisa naturalidade, sem se coser ás convenções do theatro, sem se amoldar ao 
gosto das platéias, nem a interesses de ordem menos artística, dando larga expansão 
ao seu genio, sem calcular effeitos, como se estivesse agindo no meio social, fora 
da complicada engrenagem dos bastidores. A vasta obra de Shakespeare reclama 
de seus interpretes um conhecimento profundo do coração humano, o estudo das 
paixões e dos caracteres, grande preparo intellectual e absoluta independencia no 
modo de traduzil-a e de agir em scena. D’outra fórma não se comprehende o artista 
dramatico e o theatro reduz-se a uma escola de declamação e de pantomimeiros 
ociosos ou melhor – á arte de divertir o publico. 

Giovani Emanuel é dos raros que vivem no palco a vida dos personagens que 
representam; a grande qualidade que tanto o eleva na tragédia shakespereana, 
vivelando-a com o proprio Shakespeare é o amor, á natureza, á verdade, até nos mais 
insignificantes detalhes. A expressão humana não tem segredos para elle; a alegria 
e a dor, a satisfação e o desespero, a colera, o ciume – todos os movimentos da alma 
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encontram na sua voz e na sua physionomia o termo correspondente e unico capaz 
de exprimir qualquer d’aquelles estados psycologicos. O olhar do espectador não o 
deixa um instante, preso ao trabalho minuncioso do grande artista, sentindo com ele 
as explosões de Othelo, as duvidas de Hamlet e toda a formidavel tragedia do Rei 
Lear, onde Emanuel cresce, cresce até attingir o gráo maximo da perfeição na arte 
de representar. Assim comprehende-se o theatro como obra de arte; d’outro modo 
elle é um passatempo, qualquer coisa divertida como um livro de anedoctas ou um 
romance de Bouvier. A defeza de Othelo perante o doge, o monologo de Hamlet 
e aquella scena final do Rei Lear junto á filha morta – deixaram-nos perpleos até 
agra e em 1886, quando pela primeira vez Emanuel trouxe ao Rio de Janeiro, sem 
reclamos alamoda, os fulgores do seu genio. Hoje, como hontem, o artista revelou-
se excepcional, irreprehensivl. Elle não se limita a decorar Shakespeare no italiano: 
aprehende-he o pensamento, analysa-lhe a obra como critico, estuda as aberrações 
de Hamlet atravez do prisma scientifico, disseca a natureza selvagem do mouro em 
Othelo e dá-nos a tragédia moderna, sem a declamação clássica e convencional do 
theatro antigo – é um revolucionário; antes d’elle nenhum artista ousou introduzir a 
naturalidade na arte dramatica, libertando o theatro dos velhos moldes, elevando-o 
á altura da arte séria em que nem tudo é imaginação e pechisbeque.

Dizem que abandonou a carreira de advogado para se dedicar ao theatro; a 
vocação roubou-o a um genero de vida talvez mais proveitoso e menos incommodo 
que o de actor obrigado a percorrer mundo; este facto, a ser verdade, comprova 
o nosso juizo de que Emanuel ama sobretudo a Arte, a grande Arte, cujo maior 
representante é Shakespeare, o divino Shakespeare que elle procura interpretar 
fielmente aos menores detalhes, como um sabio todo empenhado em descobrir 
novas contellações, novas estrellas no vasto descampado do céu.

Estamos de pleno accôrdo com os chronistas do dia: o genio de Emanuel é 
refractario á comedia, mesmo á alta comedia, e por peço algum iriamos vêl-o 
representar o Sr. Director ou Tartufo. A obra de Molière não tem a grandeza da 
de Shakspeare (sic) e o Emanuel do Tartufo seria a negação da arte e da verdade. 
Elle nasceu para glorificar ainda mais o divino poeta; fora de Shakspeare, que é a 
expressão mais que perfeita da arte, o seu trabalho necessariamente há de se parecer 
muito com uma opereta de Wagner, si Wagner tivesse descido a escrever operetas. 
Todo o maravilhosos genio de Emanuel revela-se na tragedia; ahi ninguem o excede, 
porque é impossível ir além do sublime. Como discutir a iterpretação que elle dá 
aos seus papeis, se essa interpretação é a unica verdadeira – a mais logica e a mais 
humana? No Hamlet, nas idiossincrasias do principe da Dinamarca? Mas o Hamlet 
de Emanuel é o Hamlet de Shakspeare, indecifravel na sua melancolia e nos seus 
estos de vingança e de loucura, ironico e cruel, resignado e impetuoso, como Othelo 
e o Rei Lear. Em todas as creações shakspereanas andam juntos o odio, o amor e a 
duvida: tal é o homem natural. Abandonae, porém, considerações philosophicas 
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e admirae o trabalho artistico de Emanuel; se, após uma unica representação (uma 
unica) não o julgardes acima de toda a critica, é que o vosso coração está fechado 
ao sentimento da arte e qualquer emotividade superior. Ide á opera comica, ide ás 
truanices bregeiras da rua do Espirito Santo, mas poupae o vosso rico dinheiro não 
tornando ás soirées do grande Emanuel. O vosso mal é incurável. 

ADOLPHO CAMINHA

“Giovani Emanuel” é um exemplo de como o naturalismo literário marcou 
a crítica e o pensamento de Adolfo Caminha. Trata-se esse ator de um dos que 
procuraram empregar o naturalismo nos palcos, seguindo os pressupostos 
de Émile Zola descritos em seu O naturalismo no teatro, de 1881. Emanuel 
notabilizou-se como intérprete de Shakespeare. Infelizmente, não temos muitas 
informações a respeito de suas vindas ao Brasil. Esse artigo de Caminha é um 
exemplo da recepção das interpretações deste ator no país. Praticamente em 
toda a primeira página do artigo, Adolfo Caminha tratou a respeito do teatro. 
É interessante observar como Caminha valorizava o texto teatral e não a inter-
pretação dos autores. A intensa vontade de verdade e originalidade parece ser 
um exemplo dos pressupostos que norteavam a leitura naturalista do mundo 
e da arte. Inúmeras vezes encontramos Adolfo Caminha ocupando-se com a 
verdade como critério de observação e escrita em suas Cartas literárias. Nos seus 
artigos de A nova revista, sobretudo nesse, não foi diferente. A verdade, nesse 
caso, tem como sinônimo a fidelidade ao texto escrito pelo dramaturgo.

Chamou-nos a atenção também o fato de, repetidamente, Adolfo Cami-
nha (1999, p.165) afirmar que “Não somos muito pela arte dramática”, bem 
diferente daquilo que ele afirmou em seu artigo “Pseudo-Teatro”:

Uma das primeiras cousas que eu faço todos os dias, logo que acordo e me 
levanto, é correr os olhos sobre os jornais da manhã, principalmente sobre as 
seções teatrais, com essa curiosidade infantil de quem dá o cavaco por um bom 
espetáculo. – Uma espécie de instinto natural, um prurido irresistível me leva a 
esse canto das folhas diárias donde saio sempre com desgosto.

Nenhuma novidade, nenhuma peça nova de escritor brasileiro! Sempre o 
mesmo menu, as mesmas variantes! Dumas, Sardou, Feuillet, Echegaray... Sardou, 
Feuillet, Dumas...

Diante desse fato, o que pensar? Um estudo que buscasse uma linearidade 
de pensamento na obra de Adolfo Caminha encontraria nessas passagens 
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de seus artigos críticos um problema. Mas é preciso aqui retomar a defesa 
de que é possível aprender mais sobre os autores com as suas contradições, 
quebras, rupturas, fendas, do que com a linearidade de suas afirmações. No 
tipo de crítica que Adolfo Caminha produziu, a que chamamos de crítica 
dos escritores, é preciso considerar que parte do que é dito aparece, forte-
mente, como um recurso de fundamentação daquilo que se quer exprimir 
ou defender. Dizer que “Não somos muito pela arte teatral” e dizer também 
que corria, diariamente, as colunas dos jornais em busca de uma peça parece 
também estar a serviço do convencimento dos leitores. Independentemente 
da opinião de Adolfo Caminha a respeito do teatro, o que esse seu artigo 
representa é mais de uma das suas faces como crítico, agora, voltando-se 
para o teatro. Como vimos em uma de suas “Crônicas de Arte”, Adolfo 
Caminha já se dedicara à análise da pintura e, mais especificamente, à obra 
de Oscar Pereira da Silva.

Esse artigo sobre Giovani Emanuel e sobre o teatro, se unido ao arti-
go “Pseudo-Teatro”, dá-nos a ideia de, aos poucos, Adolfo Caminha ir 
dedicando-se à análise de manifestações artísticas diversas, dirigindo-se 
para uma polivalência que ajuda a caracterizá-lo como um polígrafo, uma 
vez que essa poligrafia é também formada por uma capacidade múltipla 
de leitura, que inclui também a leitura de imagens, no caso da pintura, e a 
leitura de apresentações cênicas, no caso o teatro. Adolfo Caminha parece 
aos poucos ir ganhando terreno. Mas, ao mesmo tempo, associando-se aos 
simbolistas em a sua A Nova Revista, ia sendo mais e mais marginalizado. 
Porém, mais do que fazê-lo de vítima, vale lembrar também que seu último 
romance foi publicado pela Laemmert, à época a maior editora nacional, após 
a queda da Garnier. Mas ocupar-se da literatura, da pintura, do teatro era 
também um modo de fazer-se presente em diversos círculos, de conquistar 
possíveis leitores e, assim, conseguir algum rendimento financeiro. Feitas 
essas considerações, passamos a mais um dos artigos de Caminha presentes 
em A Nova Revista.

A volta do autor-político

No número 9 de A nova revista, de setembro de 1896, Adolfo Caminha teve 
publicado mais um de seus artigos críticos. Trata-se de “Contre ce temps”, 
título do livro de Luiz Lumet. Antes, leiamos o citado artigo.
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CONTRE CE TEMPS

Que bom que me fez a leitura d’esta obra! Encontrei nella o que ha muito não via 
em escriptos nacionaes e estrangeiros: o caracter altivo de um homem que pensa, a 
nobresa máscula do talento em revólta contra o seu tempo, a virilidade intelectual 
de um escriptor ainda novo e já renunciando ás gloriasinhas do jornalismo e da 
literatura entre amigos. Contre ce temps é livro para se meditar e exprime o ideal 
da geração que ha de succeder aos actuaes ditadores politicos e literarios, cujo 
amolecimento cerebral mais a mais se accentúa em ridiculas producções abaixo de 
mediocres. Encarando, sob varios aspectos o mundo que o rodeia. Luiz Lumet, o 
edificante auctor d’esta obra, mesquinha no numero de paginas e grande nas ver-
dades que encerra, desdobra aos nossos olhos o mappa negro das injustiças sociaes, 
com a rubra indignação do homem de bem que assiste ao tripudio do vicio e da 
malandragem, do favoritismo e da nullidade, e a cada pagina sentimos com elle a 
mizeria do operario, o abandono do artista rebaixado porque tem talento e porque 
trabalha, sentimos com elle todos os males que afflingem as classes pobres, em-
quanto as classes abastadas nem sequer pensam em melhorar a sorte dos infelizes, 
e com elle sentimos os prodromos da greve geral que determinará violentamente 
a transformação social.

Que bem que me fez a leitura d’esta obra! Prefacia-a o esculptor Jean Baffier, 
que termina com estas palavras cheias de sinceridade e de amor: – Coragem, moços, 
libertae-vos das ridicularias enervantes d’este fim de século, preparae o coração 
para a luta suberba que fa os grandes caracteres e nobilita o genio humano. 

Em seguida, o autor diz algumas verdades, á guisa de prefacio, e causa-nos 
admiração a franqueza rude com que se exprime antes da obra – A minhas illu-
sões sobre o mundo das letras e das artes (diz elle) cedo se dissipáram. A realidade 
brutalisou as chimeras que eu havia acariciado e apareceu-me, então, a hediondez 
das cobiças furiosas: o jornal instrumento de oppressão, fonte de tráficos incon-
fessaveis e os jornalistas cúmplices, ou inconscientes do seu papel nefasto... E por 
ahi adiante, vae o escriptor pondo á mostra e zurzindo convictamente a epiderme 
insensivel dos camaleões de todas as classes e derruindo dogmas politicos e literarios 
a golpes de verdades. Nunca uma obra se adaptou com tal geito [sic] ao nosso meio, 
e isto não é para estranhar, quando a vida brazileira, digamos a vida fluminense 
nada mais é senão um reflexo do savoir-vivre das nações européas que governam 
o mundo civilizado e o mundo barbaro á força de preconceitos e bala de artilheria. 
Quaes os victoriosos de hoje, como na politica, no jornalismo, como na arte? Os 
endinheirados, os bonvivents, os epicuristas do ouro e do brodio, cujo patriotismo 
ninguem sabe onde reside e cujas ideas teem o colorido falso e a volubilidade 
intangivel de bolhas de sabão. Ha, em literatura, um grupo que se quer impor, 
uma meia dúzia de operarios do belo que não aceita a arte como querem pregar os 
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dominadores de ventre obeso? Fogo nelles! abaixo a ousadia dos novos! porque em 
primeiro lugar os que sabem levar esta vida rindo, emquanto o povo chora, bebendo 
o néctar das altas posições, emquanto o artista trabalha scilenciosamente a ultima 
phrase de um livro ou o ultimo verso de um poema. Há um funccionalismo que 
se debate na miseria, de roupa esburacada e olhos tresnoitados? Dimunúam-se-
lhes os movimentos, arranque-se-lhe a aba do fraque velho e seboso: a riquesa do 
pobre é o trabalho mal remunerado ou gratuito. Ha operarios de ambos os sexos 
que entram para o trabalho das fabricas como rebanhos phenomenaes a toque de 
sineta antes de nascer o sol? O parlamento nada tem que vêr com isso. Quem os 
manda trabalhar? A mulher e os filhos? Pois que trabalhem, que morram tysicos; 
a mulher e os fihos que se arranjem depois.

E’ esta a philosophia pratica e modrna dos potentados do jornalismo e da 
politica. Elles não pensam na sorte dos infelizes, nem querem saber como vive 
o cavoqueiro exposto ao sol desde que o sol nasce até que se esconde. Haja di-
nheiro, haja bom dividendo, augmentem os lucros e chore quem for tôlo, que a 
dignidade humana está na rasão inversa do ouro accumulado e ganho sabe como 
Deus como...

O primeiro capitulo de Louis Lumet é sobre um banquete que elle diz ter 
assistido por ocasião do bacharelamento do filho de um fazendeiro. Estavam pre-
sentes o Sr. Maurel, juir no Tribunal civil e e fornecedor de aguarelas ao museu da 
sub-prefeitura, o Sr. Vagand, médico e vice-presidente da Academia do Centro, o 
Sr. Billot, deputado, membro da Liga cancioneira e de outras instituições mais ou 
menas [sic] botocudas, o Sr. cura d’Argy, laureado no Congresso dos Antiquarios, o 
professor de retorica da localidade, e o filho, tenente de artilharia – um representante 
de cada classe social. Sentaram-se todos á mesa e não é difícil imaginar o apetite 
do Sr. cura d’Argy e dos outros convivas. A’ hora dos brindes, tomou a palavra o 
delegado da Igreja e, como se tivesse no pulpito, disse, entre outras coisas, que ao 
ministro de Deus a existencia e ampla, facil, que os dons abundam e que a elle se 
curvam todas as fontes.

Falou o soldado, o tenente: – Que seria o padre sem a força militar? Nada como 
os galões, uma medalha de honra, uma gran-cruz! E aconselhou ao bacharelando 
que fosse estudar para soldado.

Ergueu-se o parlamentarista, philantropo e advogado: – Meus senhores, não 
bastam a Religião nem o Exercito para conservar a ordem necessária ao progresso 
da humanidade. Meditae sobre o papel do legislador. O legislador faz a lei para a 
executardes. Em primeiro logar os eleitos do povo.

E aconselhou ao jovem bacharel que se exercitasse na politica.
O juiz, porém, tomou a palavra: – E onde estamos nós? A lei sem o juiz é letra 

morta, nós somos os esteios da sociedade.
E indicou a magistratura ao filho do fazendeiro.
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Diz então Louis Lumet que não falou tambem, porque ninguem o acreditaria, 
mas se lhe coubesse a palavra naquelle momento era para aconselhar ao bacharel 
em letras que ficasse na fazenda com seus paes, com a gente de seus paes, que 
se dedicasse á lavoura, ao plantio; porque a essência da vida está no campo e no 
trabalho da terra, no cultivo dos legumes e das arvores fructiferas, emquanto na 
Religião, no Patriotismo e nas leis só ha hypocrisia e mentira, e o exercito deforma 
criminosamente o homem.

Neste capitulo anda o espirito de Tolstoi abençoado o aldeião, o camponez e 
a vida livre de preconceitos e convenções, renunciando a todas as grandesas para 
trabalhar com os pequenos e para amar os simples. No campo ao menos tem-se 
liberdade, respira-se á farta, o oxygenio é puro e tonificante e o trabalho não dóe 
como uma injustiça; a verdadeira religião do camponez é a natureza, a familia e 
o amor ao proximo, coisas que já não existem quasi nas sociedades modernas. 
Egoismo e hypocrisia – é o que se vê; cada individuo trabalha para illudir o outro 
e para o explorar. As guerras civis e internacionaes pouco a pouco vão enrijando 
os corações e tornando-os insensiveis á desgraça alheia. A propria caridade se faz 
por interesse e por vangloria, não impulso natural ou sentimento de compaixão. A 
politica é uma escola de cinismo que arrasta os mais puros caracteres e especulações 
vis em detrimento da patria e do individuo. A religião é um embuste. A arte... 
oh, esta então, de grave que era passou a bêbeda e grotesca e os poucos que ainda 
se conservam fieis á única nobreza real – á nobresa do espirito, são repudiados e 
expulsos do logar que lhes compete na vida. De sciencia não falemos: et ont toute 
science il faut sentir, il faut aimer, et admirer como na belle phrase de Lumet; a 
sciencia é privilegio dos pedagogos.

Outro capitulo admiravel de Contre ce temps é o que se relaciona directamente 
com as artes. Ahi a indignação do escriptor não tem limites. As exposições de pin-
tura representam o gosto da critica profissional, encarregada de fazer a escolha dos 
quadros – O operario honesto, apaixonado por sua arte e que aborrece a reclame 
insolente como com a alma angustiada, porque, depois de se submetter á decisão 
de juizes, sofre ainda a diferença do publico e os ataques da critica, quando a sua 
individualidade se eleva acima da norma.

E não é isto que vemos entre nós? Tudo quanto não estiver de acordo com a 
regra – em pintura ou em arte escripta – não é considerado objecto de admiração. 
O artista no Brazil há de, por força, curvar-se ao juízo d’aquelles que, em matéria 
de arte, preferem uma oleographia de bazar a uma tela caprichosa de autor des-
conhecido, uma anecdota de jornal, indecorosa e pulha, a uma phrase ousada de 
escriptor independente, como se a arte não tivesse a sua evolução, o seu desdobra-
mento natural através das idades.

Houve um tempo, continúa Lumet, em que não havia salões, nem críticos; 
nesse tempo construiram-se cathedraes, fizeram-se trabalhos maravilhosos em 
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madeira e metal, a ourivesaria cinzelava primores, tecia-se ouro e seda. Isto quer 
simplesmente dizer que o papel da crítica é nullo e que a obra d’arte para triunphar 
não precisa do favor ou da odiosidade os críticos. A obra hoje atacada é vencedora 
amanhã, mau grado o despeito e a inveja dos impotentes, quando traz o cunho da 
verdadeira arte. Que valem noticias de jornaes e folhetins de baixo preço literário, 
se o tempo engole tudo, com uma crueldade ironica, poupando carinhosamente o 
trabalho dos grandes sonhadores que se sacrificam por um ideal nobilitador? Que 
valem ódios, pequeninas [...] jantares no Globo e conferencias no Pedagogium, se 
tudo isso morre sem deixar vestígio, como flores de um dia? A obra d’arte resiste, 
como o bronze, a todas as intempéries; a critica desaparece e ella augmenta de valor 
de seculo em seculo, aos olhos d ecada geração, fogo eterno a brilhar no nevoeiro 
do tempo – A Arte é tudo (escreveu Eça de Queiroz) tudo o resto é nada. Só um 
livro é capaz de fazer a eternidade de um povo. Leonidas ou Péricles não bastariam 
para que a velha Grécia ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos espíritos: foi-lhe 
preciso ter Aristófanes e Eschylo. Tudo é ephemero e ouco nas Sociedades – sobretudo 
o que nellas mais nos deslumbra. Nada mais verdadeiro e consolador. Jornalistas, 
políticos, altos funccionarios, chefes de Estado, banqueiros, milionarios – tudo vae 
de roldão na onda do esquecimento: só o artista, o artista digno d’esse nome, vive 
eternamente na memoria das nações.

E berram contra o socialismo e contra a anarchia os poderosos, os endinhei-
rados, que nunca experimentaram o mais leve golpe de adversidade; querem as 
distincções, as honrarias, os privilegios, o monopolio, a escravisação do operariado o 
enthesouramento da fortuna adquirida sem trabalho, entre uma baixa e uma alta de 
cambio, ou iludindo a boa fé dos governos e do povo, do povo principalmente, que 
é a fonte de todas as riquezas. E’ natural, muitissimo natural, porque o socialismo 
quer exatamente o contrario e o [...] do individuo pelo individuo. – L’homme qui 
roule dans um char ne sera jamais l’ami de l’homme qui marche a pied! Como já dizia 
o poeta do Mahâ Baratah. O nivelamento das classes é um perigo calamitoso para 
a sociedade, argumenta o banqueiro F, quando o único ameaçado e ele, o felizardo, 
que nunca penetrou na choupana de um pobre, nem nunca assistiu ás amarguras 
da [sic] uma família no desespero da fome; o único ameaçado é elle, que vive de 
rendimentos e gasta em joias e sedas e carruagens o que faria o bem estar de centenas 
de mizeraveis. A anarchia não é o desrespeito, a desordem, o morticinio e o roubo, 
é um estado social de cooperação mútua, em que não há governo e o individuo é 
obrigado pelo individuo a praticar o bem, a moralisar os seus actos de acordo [...] 
uma sociedade em que não ha pobres nem ricos e em que todos são irmãos, com 
os mesmos deveres e os mesmos direitos uns perante os outros. Elisée Reclus, no 
discurso que proferiu em 1894 na loja maçônica dos Amis Philantropes, de Bruxellas, 
e que fez imprimir com o titulo L’Anarchie, explica a velha origem da palavra, o 
ideal a que ella corresponde, e prophetisa o triumpho da moral anarchista que para 
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elle é a que melhor traduz a concepção moderna da justiça e da bondade.
Que venha, portanto, a nova forma de existencia comum. Basta de opressão, 

de governo official, de arte a retalho e de hypocrisia.

ADOLPHO CAMINHA

Infelizmente, não encontramos informações a respeito de Louis Lumet e 
de seu livro Contre ce temps, cuja leitura tanta admiração causou em Adolfo 
Caminha ao ponto dele iniciar seu artigo com a seguinte afirmação: “Que bem 
que me fez a leitura d’esta obra!”, repetindo-a mais uma vez. Ainda que nada 
saibamos a respeito do autor francês é possível fazer algumas inferências a seu 
respeito. A primeira delas é que, talvez, se tratasse de mais um dos “obscuros” 
como tantos que atraíram a atenção de Adolfo Caminha. Quanto ao livro, é 
o próprio Adolfo Caminha que nos dá os indícios de que se tratasse de uma 
obra pouco valorizada ao afirmar que era “mesquinha no número de páginas”. 
Assim, obscurantismo e simplicidade na edição parecem ter chamado a atenção 
de Adolfo Caminha para a obra e o seu autor. Mas o que parece mesmo ter 
prendido a atenção do autor de A normalista foi o fato de Lumet correspon-
der a um perfil de homem de letras que Caminha começara a criar nas suas 
Cartas literárias. Caráter altivo, nobreza máscula, talento, revolta, virilidade 
intelectual, renúncia: essas são as características do verdadeiro homem de 
letras na concepção de Caminha, características essas que ele encontrou no 
jovem Lumet.

Assim como Adolfo Caminha, Lumet parece ter-se colocado como um 
denunciador do que ele considerava como sendo injustiças cometidas contra os 
homens de letras de seu tempo. Um desfile de personagens ocorre nesse artigo 
de Adolfo Caminha, como ele já o fizera em suas Cartas literárias, notadamente 
em “Novos e velhos”. Em princípio, somos levados a pensar que Adolfo Ca-
minha estabelecera um binômio vencidos/vencedores. Mas à medida que nos 
aprofundamos em seu texto, vemos que há nele uma tensão, que perpassa a obra 
de Caminha, notadamente a sua crítica, entre os variados sujeitos formadores 
do sistema ou do campo literário. No artigo, Adolfo Caminha retomou uma das 
características de sua crítica: o fato de ela ser realizada por um autor de ficção. 
Um exemplo disso é a retomada da presença de personagens. O primeiro deles, 
o autor idealizado, que comparece ao lado dos sonhadores; em oposição aos 
endinheirados, os bom vivants, os epicuristas do ouro e do brodio.
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Nesse artigo, assim como em outros das Cartas literárias, encontramos um 
exemplo de Adolfo Caminha como um autor-político, colocando-se contra as 
injustiças que ele e alguns dos homens de letras de seu tempo sofriam. Talvez 
seja por esse motivo que o tema do socialismo apareça nesse artigo. Na coluna 
“Sabbatina”, do jornal O Pão, Caminha e os Padeiros fazem críticas aos bur-
gueses. A respeito desse assunto já tratamos em item específico deste estudo. 
Não sabemos o nível de envolvimento de Adolfo Caminha com o socialismo 
– e é preciso observar que a palavra não aparece em seu artigo grafada com a 
inicial maiúscula – nem se esse envolvimento era amadurecido do ponto de 
vista político, uma vez que o socialismo, na segunda metade do século XIX 
no Brasil, é entendido como mais uma alternativa, assim como a República, 
ao status quo vigente. Trata-se, muito mais, de uma possibilidade de luta pela 
igualdade social do que um sistema econômico e político que se confrontasse 
com o capitalismo. Uma mistura de anarquia e socialismo é encontrada em 
“Contre ce temps”, o que lhe dá um tempero, ao mesmo tempo que indica uma 
certa indeterminação ou confusão conceitual. Ainda assim, esse seu artigo se 
destaca pelo vigor político com que ele se colocou.

A volta do autor-crítico de si mesmo

No número 2 de A Nova Revista, de fevereiro de 1896, foi publicado o 
artigo “Um livro condemnado” assinado por Adolfo Caminha. Antes das 
considerações a respeito dele, façamos a sua leitura:

UM LIVRO CONDEMNADO

Actualmente a critica no Brasil, ou melhor no Rio de Janeiro, está entregue ao 
diretor de uma Companhia de seguros de vida e ao chefe de um estabelecimento 
nacional de instrucção, – o primeiro formado em direito economico e administra-
tivo, e outro doutorado em pedagogia. D’ahi, dessa curiosa amalgama, a sentença 
que condemnou á execração publica o meu romance – BOM-CRIOULO. Foi 
um verdadeiro escândalo o acto inquisitorial da critica, talvez o maior escândalo 
do anno passado. Não houve quem não quisesse lêr a obra mais calumniada de 
quantas de tem escripto neste paiz. O BOM-CRIOULO vendeu-se á guisa de 
cartilha de infancia, com grande surpresa para o auctor, que acreditava no poderio 
da critica educadora.

Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, eu bemdigo o desespero, 
a dolorosa agonia d’aquelles que, após vinte annos de trabalho e de aspiração, 
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volvem melancolicamente os olhos para o passado e não encontram, na senda que 
trilharam, obra que os recomende ao futuro – uma pagina sequer, um periodo 
cantante, um verso burilado... uma idéa nova! Bemdigo, em nome de Jesus, o seu 
odio mesquinho no talento revolucionario dos estreiantes de hoje... A elles – os 
torturados pela senilidade intellectual – não basta a minha compaixão, a minha 
pena enorme...

Vem de muito longe essa guerra á verdade na arte. Inda nãi saiu dos prelos 
obra natralista que não fosse taxada de immoral, desde que o grande Balsac atirou 
á circulação o seu rimeiro livre de analyse.

A Physiologie du marriage é um desrespeito á família, um códice de instrucções 
obscenas, por isso mesmo que retrata a vida humana como ella é, não passa de uma 
brande obra immoral.

Flaubert o tão citado o tão pouco lido Flaubert, esteve á porta dos tribunaes 
porque escreveu Madame Bovary, um attentado á moral, um livro dissolvente, e 
estudou a Luxuria num santo!

Zola, esse monstro de genio, não freqüenta a aristocracia porque teve a loucura 
genial de levar ao cabo os Rougon – vinte volumes immoraes – descarnando uma 
sociedade inteira!

Huysmans, fazendo o Là bas, historiando os vicios incríveis da Idade Média, 
resuscitando a missa negra, commetteu uma acção indigna...

Maupassant, reproduzindo amores adúlteros nesse livro magistral de Bel-Ami, 
offendeu a moral cristã.

Eça de Queiroz, confundindo ironicamente uma relíquia santa com um objecto 
asqueroso, ao mesmo tempo que descreve a Paixão do Senhor, e trazendo a publico 
o crime de um sacerdote da Igreja, profanou como um judeu...

Enfim, todos os grandes escriptores, todos os grandes artistas da palavra, 
rebegaram a moral, chafurdaram na crápula, tornaram-se despresiveis e indignos 
da consideração publica.

Isso é o que pretende a critica do Alto Amazonas, a ignorância dos que não 
enxergam além do convencionalismo de salão, muita vez porque se reconhecem 
na obra do artista e se julgam denunciados publicamente; d’ahi o odio contra que 
teve a inaudita coragem de os estudar na pessoa de um primo Bazilio ou de um 
Aristides Saccard...

Que é, afinal de contas, o BOM-CRIOULO?
Nada mais que um caso de inversão sexual estudo por Krafft-Ebbin, em Moll, 

em Tardie, e nos livros de medicina legal. Um marinheiro rudo, de origem escrava, 
sem educação, nem principio algum de sociabilidade, num momento fatal obedece 
ás tendencias homosexuaes de seu organismo e pratíca uma acção torpe: é um dege-
nerado nato, um irresponsável pelas baixezas que commete até assassinar o amigo, 
a victima de seus instinctos. Em torno d’elle se espraia o romance, logicamente 
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encadeado, de accôrdo com as observações da sciencia e com a analyse provável 
do autor, que, no caracter de official de marinha, viu os episodios accidentaes que 
descreve a bordo.

Comprehende-se tambem que, estudando um meio segregado da sociedade e 
naturalmente baixo, como esse em que vivem marinheiros de proa, não era lícito 
empregar a technologia convencional de um meio civilisado, Bom-Crioulo fala o 
calão de bordo.

Procure a critica os Attents aux moeurs, de Amboise Tardieu, professor de 
medicinal legal na faculdade de Paris, e ahi, nessas paginas, encontrará os signaes 
característicos de Bom-Crioulo e de Aleixo (De la péderastie et de la sodomie); 
procure ainda a extraordinária obra de Moll – Les perversions de l’instint genital – e 
verá porque razão o autor de BOM-CRIOULO não pôde deixar de ser fiel nas 
suas descripções em todo o seu trabalho.

A julgar como certos imbecis, – que os personagens de um romance devem 
reflectir o caracter do autor do romance, Flaubert, Zola e Eça de Queiroz pratica-
riam incestos e adulterios monstruosos.

Quanto a ser novo em literatura o assumpto do BOM-CRIOULO, é ainda uma 
affirmação ingenua ou mentirosa da crítica educadora. No Brazil foi elle tratado pelo 
Sr. Ferreira Leal no romance Um homem gasto, com a differença de ter o escriptor 
arrancado o seu personagem á aristocracia de Petrópolis.

Abel Botelho deu O Barão de Lavos, quinhentas e tantas paginas de psycho-
pathia sexual, e ainda merece o respeito e a admiração da sociedade em que vive, 
porque lá, em Portugal, ha um criterio firme no julgamento da obra d’arte.

Agora, por que esses escrúpulos, essa fingida repugnancia da critica?
O naturalismo é a propria vida interpretada pela arte; e, sendo o romance o 

romance a fórma mais natural da arte claro está que só é immoral quando não apre-
senta caracteres da obra artistica. Ora, andou-se a escrever que o BOM-CRIOULO 
“tem paginas excellentes, vigor de expressão, estylo claro...”, mas que o thema 
é baixamente repugnante. Logo, trata-se de uma obra em que só o thema é mau. 
Em arte, porém, não há themas maus, todos os asumptos, até os mais baixamente 
repugnantes, como o que inspirou a Huysmans o Lás bas, são optimos, desde que 
o escriptor saiba revestil-os de uma fórma esthetica. E’ o meu caso, dil-o a critica, 
sem o querer, elogiando a fórma do livro e condemnando o thema.

Qual é mais pernicioso: o BOM-CRIOULO, em que se estuda e condemna 
o homosexualismo, ou essas paginas que ahi andam pregando, em tom philo-
sophico, a dissolução da família, o concubinato, o amor livre e toda a especie de 
immoralidade social?

Está bem visto que é BOM-CRIOULO não é obra para se dar de premio nas 
escolas. Escrever para educandas é uma coisa e escrever para espiritos emancipados 
é outra coisa.
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Se a critica, ingenua e pudibunda, lançasse o olhar sobre o volume de Tardieu, 
que eu tenho na minha estante com umas gravuras horríveis e competentemente 
numeradas, representando les desordres que produit la péderastie passive ou la sodo-
mie... não sei que gestos de náusea faria, cobrindo o rosto com a mão em leque...

E o autor do BOM-CRIOULO não desceu ao exame medico legal de Alei-
xo, porque então começaria a immoralidade da obra. Portanto, foi verdadeiro 
e leal como romancista que não quer, a pretexto de erudição, armar no effeito 
escandaloso.

A critica (?) desejava que elle escrevesse ‘um livro travesso, alegre, patusco, 
contando scenas de alcova ou de bordel (textuaes) ou noivados entre as hervas 
á lei do bom Deus’!... Mas como, em vez d’isso, apresentou uma obra estudada, 
um livro bem intencionado e verdadeiro, uma nalyse da vida, os criticos, mordidos 
na sua impotencia de rodapéistas, fizeram de D. Quixote e juraram das cabo do 
escriptor que, ousadamente, preferiu o escabroso thema do BOM-CRIOULO ás 
taes scenas de alcova e de bordel.

Tudo porque a critica literaria no Rio de Janeiro está entregue ao director 
de uma Companhia de seguros e ao chefe de um estabelecimento nacional de 
instrucção...

Quando acabará a dymanstia dos La Palisse?
A grande verdade é que, emquanto o Brazil for literariamente governado por 

homens que em outro qualquer paiz nenhuma acção teriam sobre os espiritos, 
dominará a literatura de bric-à-brac e o fertilismo Sr. Xavier de Montépin arrancará 
lagrimas á critica nacional.

ADOLPHO CAMINHA

Pouco sabemos da recepção do Bom-Crioulo à época de seu lançamento. As 
informações dadas pela sua fortuna crítica fazem-nos crer que a publicação do 
romance tenha causado grande polêmica, sobretudo no ambiente da Marinha. 
Ainda que não seja o pioneiro nas literaturas brasileira e portuguesa a tratar do 
tema do homoerotismo, Bom-Crioulo se destaca na nossa história literária por 
tratar do tema abertamente. O seu antecessor, ou seja, o romance Um homem 
gasto, de Ferreira Leal, é pouco conhecido do público geral e igualmente dos 
especialistas em literatura LGBTT1 além de tratar do tema superficialmente. 
Dele não há sequer uma única referência ou citação nas histórias da literatura 
brasileira.

 1  A sigla indica a nova configuração “Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Trans-
gêneros”, em substituição à anterior GLBT. (N. E.) 
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Mais de uma vez nos ocupamos desse artigo de Adolfo Caminha, que reto-
mou a autodefesa, como já o fizera com seu romance A normalista. A acusação 
continuou a mesma: “immoral”. Nesse caso, com uma agravante: tratar de um 
tema considerado por si só “baixamente repugnante” para os padrões da época 
e que assim se manteve, como quesito de julgamento crítico, até pelo menos a 
década de 1960 quando Cavalcanti Proença (1971) afirmou: “Não aconselho 
a ninguém, portanto, a leitura desse romance”. Proença estava tratando do 
tema do homoerotismo. Portanto, parte importante da história da recepção do 
Bom-Crioulo é exemplo da história da censura à literatura no Brasil.

Ainda a respeito do conteúdo desse artigo de Adolfo Caminha, já analisamos 
a relação entre a sua ficção e o recurso da caricatura, notadamente no caso da 
personagem Valdevino Manhães, apontado por nós e pela fortuna crítica do 
romance Tentação como a caricatura do crítico literário Valentim Magalhães. 
No próprio artigo, Adolfo Caminha referiu-se a Valentim Magalhães ao dizer 
que a crítica no Rio de Janeiro estava entregue ao diretor de uma companhia 
de seguros. Sobre esse fato, já nos detivemos em seção anterior. Vemos que 
Adolfo Caminha também expandiu a sua crítica para José Veríssimo, ao dizer 
que a crítica carioca estava entregue também ao “chefe de um estabelecimento 
de ensino”.

Em “Um livro condemnado”, Adolfo Caminha fez um apanhado dos 
registros de tratamento do homoerotismo como tema dos estudos da ciência e 
da literatura, combinação essa bem cara ao processo de escrita do naturalismo, 
que sempre procurou apoiar-se na ciência como recurso para a composição 
ficcional. Além de defender o seu romance da acusação de “immoral”, foi, 
de fato, o próprio Adolfo Caminha que se defendeu. Para tal, ele chamou em 
seu auxílio as experiências de Flaubert, Zola, Maupassant, Huysmans, Eça de 
Queiroz ao afirmar: “A julgar como certos imbecis, – que os personagens de um 
romance devem reflectir o caracter do autor do romance, Flaubert, Zola, Eça 
de Queiroz, praticaram incestos e adulterios monstruosos”. Adolfo Caminha 
alegou também não ser o primeiro a tratar do homoerotismo, citando, além de 
Ferreira Leal, Abel Botelho e o seu O barão de Lavos. O autor de Bom-Crioulo 
parece ter procurado constituir em torno de si e de seu romance uma espécie 
de armadura que lhes servisse de defesa e de refúgio.

Graças à constituição dessa armadura, ficamos sabendo que Adolfo Cami-
nha era leitor de títulos científicos que à época se ocupavam do que hoje cha-
mamos de sexualidade. É então que aparecem os nomes de Ambroise Tardieu, 
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Albert Moll e Richard von Krafft-Ebing, o que demonstra que Caminha estava 
se preparando para escrever a respeito do homoerotismo e conformar as suas 
personagens. Além, é claro, para demonstrar que Caminha estava atualizado 
com os estudos realizados na Europa, uma vez que a tradução de Les perversions 
de l’instinct genital, data de 1893; portanto, dois anos antes da publicação do 
romance em causa. Apesar de ter escrito o Bom-Crioulo, Caminha não se co-
locou de forma favorável ao homoerotismo, como, aliás, não poderia deixar de 
ser, chegando mesmo a afirmar: “Qual é mais pernicioso: o BOM-CRIOULO, 
em que se estuda e condemna o homossexualismo, ou essas paginas que ahi 
andam pregando, em tom philosophico, a dissolução da família, o concubinato, 
o amor livre e toda especie de immoralidade social?”.

Leitor de teses científicas sobre a sexualidade, autor de romance polêmico, 
crítico literário e o crítico de si mesmo, Caminha parece ter com o seu Bom-
Crioulo feito a tentativa mais arriscada de se lançar na literatura brasileira. O 
tema, apesar de alinhá-lo com o conhecimento produzido, no exterior, sobre 
a sexualidade humana e sendo, por esse motivo, bastante caro ao naturalismo, 
não lhe abriria tantas portas, apesar de Tentação, seu último romance, ter sido 
publicado pela editora Laemmert, à época uma das mais importantes do país 
juntamente com a Garnier. Assim, esse artigo aponta para uma tensão que 
acompanha a obra de Adolfo Caminha: o fato de ele procurar se estabelecer 
no campo literário ao mesmo tempo que algumas de suas ações e opiniões 
pareciam afastá-lo dessa possibilidade. Ao tentar defender-se e defender o seu 
romance, Caminha parecia sentir o risco que a sua obra corria e, nesse caso, 
dizer obra significa todo o conjunto, uma vez que a acusação de “immoral” se 
repetia, o que poderia marcá-la fortemente. Destacamos também que, nesse 
caso, Adolfo Caminha não abriu mão da autoria do seu artigo, assinando-o, 
como não o fizera no do caso do artigo escrito para a defesa do seu romance 
A normalista. Terminado os comentários a respeito desse artigo, passemos ao 
único prefácio escrito por Caminha.

O autor-crítico-prefaciador

Assim como os demais artigos aqui trabalhados, esse prefácio é igualmente 
raro. Pouco se escreveu a seu respeito, daí a dificuldade de estabelecer um diá-
logo com a sua fortuna crítica, essa quase inexistente. Trata-se de um prefácio 
em forma de carta, o que nos permite expandir a poligrafia de Adolfo Caminha, 
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agregando à crítica a carta. De fato, esse prefácio antecede parte dos textos das 
Cartas literárias, uma vez que fora escrito em 1891 e aquelas em 1895 na versão 
em livro. Ainda antes de escrever as “Cartas literárias” como foram publicadas 
no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, Caminha foi um prefaciador. 
Esse prefácio só não antecedeu os artigos de 1885. Quanto ao livro prefaciado 
– Estrofes, de F. Alves Lima, publicado naquele ano pela Tipografia Universal 
de Cunha e Ferro, em Fortaleza – não tivemos acesso a ele. Faltou-nos, então, 
na análise desse prefácio, conhecer o objeto prefaciado. Assim como fizemos 
com os demais artigos, reproduzimos aqui o prefácio integralmente:

Carta2

(IX:) Meu caro A. Lima.

Nestes tempos fenomenais de requintado mercantilismo, em que dia a dia 
acentua-se essa tendência geral para as especulações de ordem exclusivamente 
utilitária e positiva; nestes tempos em que o espírito humano já não se prende, 
senão por vínculos muito tênues, ao velho metafisismo germânico, sem proveito 
real para a causa da humanidade; hoje que o “apriorismo” não exprime outra 
cousa mais do que um momento histórico da evolução filosófica, e que todos os 
fenômenos mecânicos e psicológicos estão subordinados diretamente à observação 
e à experiência; parece temeridade atirar aos quatro ventos do destino um simples, 
bem que inofensivo, livro de versos, e, o que é mais, de versos líricos sentimentais, 
mormente se o poeta não é bastante conhecido na aristocracia das letras.

Hoje, quiçá como em tempo algum, a humanidade parece empenhada na 
completa realização do aforismo inglês – “o tempo é dinheiro”, que equivale ao 
pensamento de Voltaire – “O fim do homem é a ação”.

(X:) Porisso, meu amigo, já ninguém se atreve a cometimentos que não tragam 
imediata utilidade à coletividade social.

A ciência, num arremesso grandioso, divorciou-se dos velhos preceitos teológi-
cos e metafísicos, enveredando resolutamente no largo caminho aberto pelo espírito 
genial do criador da Filosofia Positivista, não obstante as sábias controvérsias de 
H. Spencer e S. Mill.

A arte, por sua vez, teve que obedecer à corrente impetuosa dos novos ideais 
aliando-se à ciência e seguindo-lhe as pegadas.

 2  Os números IX, X, XI, XII, XIII, XIV e XV correspondem à numeração das páginas do prefácio 
no livro Estrofes, segundo Sânzio de Azevedo, que o recebeu datilografado do pesquisador inglês 
Walter Toop. Agradeço ao professor Sânzio de Azevedo a cópia desse prefácio.
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Ciência e Arte deram-se as mãos, e aí vão juntas, como duas irmãs gêmeas, a 
joeirar no espírito humano idéias verdadeiramente úteis e civilizadoras.

Nestas condições, repito, parece arriscando publicar um livro de versos que 
não satisfaça, ao menos em parte, às exigências do neo-criticismo tão escrupuloso 
nos seus processos de análise experimental.

Sobre o futuro da poesia muito se tem aventado neste assombroso final de século; 
o certo, porém, é que os críticos são quase unânimes em vaticinar seu desapareci-
mento, talvez por julgarem-se objeto de simples adorno das faculdades subjetivas; 
alguns, entretanto, querem que ela, como todas as artes, hade, fatalmente, correr 
parelha com a ciência.

Em vista disso já não causa estranheza a interessante variedade de escolas 
que nestes últimos tempos têm afluído, à laia de “poesia científica” ou “realista”, 
ainda que à primeira vista pareça absurdo tentar reformar o que por sua natureza 
afigura-se imutável e eterno como o amor ou a gravitação universal.

Neste ponto tomo a liberdade de subscrever as criteriosas (XI:) palavras do 
meu ilustrado amigo Dr. Farias Brito:

“É certo que toda a poesia digna de merecer esse nome deve ser científica; isto, 
porém, no sentido de que não pode deixar de sofrer a influência do estado intelectual 
da época em que foi produzida.”

Exatamente.
Vão longe os tempos em que os sacerdotes da poesia, verdadeiros adivinhos 

confiados apenas na “inspiração”, espécie de revelação divina, recolhiam-se, à 
maneira dos druidas gauleses, ao adito das florestas seculares para vaticinar os 
sucessos e o futuro dos povos.

O poeta de hoje tem outra missão muito diferente, mais nobre, mais elevada 
e consentânea com o espírito do século. Isto não quer significar que ela tenha a 
liberdade de discutir em linguagem rítmica os mais transcendentes problemas 
sociológicos e filosóficos, analisando, comparando e deduzindo com a calma fria 
e impassível de um sábio.

Isso seria, nem mais nem menos, confundir ciência com poesia.
Caminhem juntas, embora, elas têm fins diferentes ainda que não diametral-

mente opostos.
Uma investiga e analisa, partindo do simples para o complexo, estabelecendo 

leis e tirando corolários, outra apenas sintetiza – eis a distância que as separa.
E não se diga que uma não tem mais razão de ser em vista dos progressos 

assombrosos da outra.
Como todos os ramos da atividade intelectual, a poesia tende necessariamente a 

evoluir, e, portanto, a desenvolver-se, a aperfeiçoar-se, nunca a desaparecer, porque 
é tão civilizadora, tão útil como a estatuária, como a arquitetura, como a filosofia, 
como a própria (XII:) ciência. Seu destino não é somente consolar a humanidade 
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nos transes aflitivos, senão também acrisolar os costumes estigmatizando o vício, 
como a Morte de D. João, de G. Junqueiro (poesia socialista), dignificar o amor, 
como nos eternos sonetos de Petrarca (poesia lírica), e glorificar o heroísmo dos 
povos, como nas epopéias típicas de Homero e Camões (poesia épica).

Posso estar em erro, mas é convicção minha que a poesia hade representar, 
talvez em futuro não muito remoto, papel tão saliente como o que representou 
na infância da humanidade, quando era apenas portadora de dogmas e mistérios, 
sendo, como é, seu fim hoje muito mais nobre e elevado do que outrora.

Não me refiro á poesia decadente, eivada de pessimismo e descrença, dos der-
radeiros abenceragens do romantismo, tão nociva ao espírito da mocidade.

Essa, por sua própria natureza mórbida e doentia, desaparecerá com o tempo 
ou passará a ser julgada pelos médicos em vez dos críticos.

Quando ouso dizer que a poesia não desaparecerá, eu me reporto à poesia, tal qual 
eu a compreendo – a sã poesia, a poesia máscula, sincera, profunda e humana.

Antes de tudo e para ser sincera, ela deve ser a expressão em verso da verdade 
filosófica ou científica.

A verdade é tudo na Arte como na Ciência.
“O gênio, disse Feuchtersleben, o gênio é a verdade. O que constitui a ori-

ginalidade do talento é a arte de nos interrogarmos a nós mesmo /s/ em vez de 
consultar livros.”

Porisso mesmo, meu caro poeta, é que eu aborreço essa poesia amaneirada e 
“artificiosa” que aí anda com o nome singular de “parnasiana” e que prima (XIII:) 
pela “toilette”, quer dizer, sacrifica a “intuição” e a “verdade”, qualidades essenciais 
do bom poeta, pelo requintado aticismo da forma.

– A Forma, a Forma é tudo na Arte! exclamam os idolatras da nova deusa.
Muito bem; não há criminá-lo por isso. O culto da forma deve ser sagrado para 

o artista digno deste nome.
Mas, se a questão reduz-se tão somente a esse amontoado de adjetivos sono-

ros, verdadeiros “mots sucrés”, que não traduzem a verdade; se tudo reduz-se a 
medir versos a compasso, então, meu amigo, em que pese à minha estética, serei o 
primeiro a reconhecer que a poesia morrerá de esterilidade e inanição, para maior 
glória da escultura.

Conciliar as duas cousas – idéia e arte – de modo a produzir efeitos surpreen-
dentes, eis, a meu ver, em que consiste a verdadeira poesia.

Evidentemente é absurdo querer adaptar a esta arte por excelência subjetiva, 
os mesmos processos morfológicos das artes plásticas.

Desde o momento em que o poeta conseguir, sob a forma que não seja um 
cárcere para o pensamento, comunicar-nos o seu modo de conceber o Universo, 
para que exigir dele esse culto da forma levado a quintessência, que outra cousa 
não é senão a “arte” subordinada ao “artifício”?
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Nenhum dos poetas contemporâneos é, na minha opinião, mais original, 
mais sincero e, ao mesmo tempo, mais profundamente humano do que Antero 
de Quental.

Entretanto ninguém se atreverá a dizê-lo “impecável burilador” ou “parna-
siano”.

Quental sintetiza, como nenhum outro moderno, (XIV:) uma época, um perí-
odo histórico cheio de nuanças sombrias, de dúvidas e desalento.

A verdade, pois, na essência e na forma, eis, numa palavra, a Arte.
Nada de afetação, nada de eufemismo, nada de “artifício”.
Agora, meu amigo, deixa que eu te diga francamente, sinceramente, o que eu 

penso das tuas Estrofes.
Nada me encanta mais nestas 80 páginas do que o lirismo espontâneo e natural 

que soubeste derramar nelas.
É verdade que há aí muito sentimentalismo, próprio talvez de quem, como tu, 

é muito moço ainda.
Esse lirismo, por vezes pueril, traduz claro o teu temperamento.
Tuas poesias têm, porém, o inestimável valor da sinceridade. Essa nota melan-

cólica, essa tonalidade dolente e sombria que transpira das Estrofes deriva da tua 
natureza contemplativa; por isso mesmo não podem merecer censura crítica.

Não fizeste mais do que obedecer aos impulsos de teu gênio.
Consola-te com o que disse a este respeito Sílvio Romero, o historiador da 

literatura brasileira:
“A crítica não deve ser mesquinha e exigir de um temperamento mais do que 

aquilo que ele pode dar. Um poeta, só por ser triste ou ser alegre, não merece 
censura, se a tristeza ou a alegria for sincera.”

És um triste, que diabo! ninguém pode proibir que o sejas.
Se a vida humana fosse um eterno paraíso não haveria cousa mais monótona.
Sabes comunicar teus sentimentos sob uma forma singela, sem pedanteria, 

sem afetação, numa linguagem (XV:) sonora, correta e bela, e isto é muito para 
quem estréia.

A par de versos pueris, ingênuos mesmo, destacam-se no teu livro poesias 
enérgicas, fortes, varonis e artisticamente trabalhadas, como aquela esplêndida 
“Ode à Natureza” onde há versos desta jaez:

Quando, porém, nas rochas colossais,
com os átomos sentado,
fito os profundos vórtices fatais
e, entre as montanhas ínvias, o enrugado
touro feroz, as vértebras abrindo,
nos abismos fatais repercutindo...
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medonhos elos de pavor sagrado
vão minh’alma à dos átomos unido!

os sonetos “Daphnis e Chloè” (um primor bocagiano). “No Itapahi”, “Manhã de 
Agosto”, “Rêverie” e outros que acentuam bem o teu talento poético.

Concluindo estas linhas, meu caro Alves Lima, aconselho-te que não receies 
pubicar as Estrofes.

Como livro de estréia elas valem muito.
Creio que posso dizer sem ironia, parafraseando Molière: - “Vous êtes digne 

d’entrer... entrez donc!...
Teu
Adolfo Caminha

Fortaleza, setembro de 1891.

Esse prefácio é marcado abertamente pela crítica às circunstâncias intelec-
tuais e material do tempo em que ele foi escrito. Obviamente, que é marcado 
também, ou sobretudo, por um leitura particular de Adolfo Caminha. Se 
ligado a outras afirmações realizadas pelo crítico, nele vemos exemplificada a 
tensão que caracterizou a obra de Adolfo Caminha. No prefácio, a crítica ao 
mercantilismo parece contraditória com aquela defesa que Adolfo Caminha 
(1999, p.27) fez dos ganhos financeiros do trabalho do autor, mas, aqui, ou seja, 
no prefácio, o que vemos é a crítica aos “escrevinhadores”, como encontramos 
também em seu artigo “Protetorado de Midas”:

Muita vez um escritor de talento reconhecido, um predestinado, que sabe amar 
a Arte sobre todas as coisas, vive no ostracismo e na miséria, sofrendo horrores, 
porque lhe estão interditas as portas da imprensa, essas mesmas portas que se 
abrem largamente para receber toda a casta de escrevinhadores, cujo único ideal é 
o dinheiro ganho num abrir e fechar de olhos, o santo dinheiro obtido sem esforço, 
e mil vezes mais apetecido e útil que um trecho de prosa trabalhada ou uma bela 
estrofe cristalina.

“Protetorado de Midas” foi escrito em 1894, portanto, três anos após a publi-
cação do livro Estrofes e do próprio prefácio. Vemos, então, um exemplo de per-
manência da opinião de Adolfo Caminha a respeito da remuneração do trabalho 
intelectual. A defesa que ele fez não foi para todos, mas para aqueles cujo trabalho 
intelectual atendia as suas exigências morais, éticas, estéticas. O crítico sempre 
pareceu premido pelas circunstâncias. Há, como já dissemos na introdução deste 
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estudo, uma constante tensão na obra de Adolfo Caminha e não seria diferente 
com a sua crítica. Se para a crítica ele trouxe elementos da ficção, o que a carac-
teriza também como um exemplo da crítica dos escritores, ele trouxe também a 
tensão no qual se inseriu e sobre a qual refletiu, um exemplo dela está na tensão 
esta no primeiro parágrafo do prefácio em que Adolfo Caminha debate a respeito 
da utilidade da poesia em tempos, segundo ele, de mercantilismo e utilitarismo.

Como não poderia deixar de ser, Adolfo Caminha foi tocado pela filosofia 
positivista de Auguste Comte, que contribuiu imensamente para a formação 
da opinião e mentalidade de nossos homens de letras no século XIX. Outra 
tensão que parece ter acompanhado Adolfo Caminha na sua obra é a relação 
entre arte e ciência, que se apresentou nesse seu único prefácio, certamente 
trazida da sua crença no positivismo e nos demais sistemas filosóficos que 
criados no período e que circulavam e se apresentavam, de algum modo, na 
obra dos nossos homens de letras. Esses sistemas filosóficos eram matéria de 
estudo de militares, como o foi Adolfo Caminha.

Ainda que tenha sido marcado pelo cientificismo, Adolfo Caminha não 
perdeu a capacidade do julgamento estético acima do julgamento utilitário 
da obra de arte literária. Foi, certamente, essa capacidade que fundamentou 
o julgamento de Estrofes e a assertiva final do juiz: “Concluindo estas linhas, 
meu caro Alves, aconselho-te que não receies publicar as Estrofes”. Como um 
exemplo da crítica dos escritores, esse prefácio de Adolfo Caminha é marcado 
por uma outra característica: o fato de ser uma carta de um amigo para um 
outro amigo, o que não invalida a opinião do crítico. O prefácio, além de servir 
como crítica e conselho, serviu como uma mão estendida apoiando a entrada 
de F. Alves Lima para o campo ou arena literária. Aceitar o prefácio, que em 
princípio era uma carta, ou seja, um texto escrito e circulante em um sistema 
discursivo íntimo, e publicá-lo significava muito para autor e prefaciador. Para 
esse, que é o sujeito que colocamos em causa, significava o reconhecimento de 
um dos seus pares. Aliás, o diálogo entre os pares marcou o trabalho de alguns 
críticos do período e se intensificou no século XX, sem comprometer a ativi-
dade crítica dos escritores. Com esse prefácio, esperamos ter redimensionado 
a atuação do polígrafo, apresentando mais uma de suas faces. Trata-se de um 
artigo crítico diferente dos demais, uma vez que ele é dirigido diretamente a 
um sujeito e com um objetivo claro. O título “Carta” atende, portanto, aos 
elementos básicos desse tipo de texto, que saiu da dimensão pessoal da relação 
dos amigos e ganha o espaço público com a publicação de Estrofes.
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Com a análise desses artigos, temos a possibilidade de redimensionar a 
atuação de Adolfo Caminha como crítico. Aquele que a princípio mostrou-se 
somente como crítico de literatura veio, em seguida, mostrar-se como crítico 
de arte. Adolfo Caminha parecia demonstrar uma ampliação de suas ativida-
des no campo artístico. A sua convivência com outras artes já era possível de 
constatar em seus romances, sobretudo em A normalista, em que ele se valeu 
da pintura e da música para ajudar a compor as suas personagens e situações 
em que muitas vezes atuou como crítico literário, como pudemos constatar 
na análise que fizemos para a escrita de nossa dissertação de mestrado. Tam-
bém já na Padaria Espiritual, Adolfo Caminha mostrava-se interessado pelas 
artes em geral, sobretudo porque a Padaria não era somente uma agremiação 
de letras, mas de “rapazes de Letras e Artes”, como consta de seu programa, 
havia espaço na agremiação para a música e o desenho. Assim, um conjunto 
de experiências pessoais e de práticas artísticas colaborou para compor a sua 
obra e, na nossa leitura, a sua atuação como um polígrafo. Tratar de outras artes 
significa também circular em outros sistemas artísticos, o que significa novas 
possibilidades de contato e de entrada em outras arenas. 

Ainda que seu temperamento tenha sido difícil, como tantas vezes registrou 
a crítica, o que o levaria ainda mais para as margens do campo literário, seu 
nome foi sugerido para compor a Academia Brasileira de Letras, fundada, 
justamente, no ano de sua morte: 

Quinze dias antes de sua morte, em uma das reuniões que antecederam a 
instalação da Academia Brasileira de Letras, Lúcio de Mendonça, um dos seus 
idealizadores, havia sugerido, entre outros, o nome de Adolfo Caminha para ocupar 
uma de suas cadeiras. Era tarde, porém, e o escritor cearense talvez haja falecido 
sem saber que seu nome fora lembrado para fazer parte da mais alta instituição 
literária do País. (Azevedo, 1999, p.15)

Daqui, voltamos à introdução deste estudo, quando afirmamos que Adolfo 
Caminha era um autor tenso. Aqui, apresenta-se mais uma tensão: o esquecimen-
to e o reconhecimento. A morte prematura, a pobreza, acompanhado de alguma 
credibilidade, uma vez que ter o nome cogitado para a Academia Brasileira de 
Letras indicava algum reconhecimento de sua atuação como autor. Entre essas 
tensões está a poligrafia, ela mesma se constituindo como uma tensão, uma vez 
que se realiza somente com a atuação de um sujeito múltiplo: o polígrafo.



Jesus perguntou-lhe: Qual é o seu nome? 
Ele respondeu: Legião! (Porque eram muitos 
os demônios que nele se ocultavam).

(Lucas 8, 30)

Multipliquei-me, para me sentir,
Para me sentir, precisei ser tudo,
Transbordei, não fiz senão extravasar-me,
Despi-me, entreguei-me,
E há em cada canto da minha alma um altar 

a um deus diferente.
(Fernando Pessoa, “Passagem das horas”)

Nos cinco capítulos que antecedem esta conclusão, procuramos reunir 
dados e argumentações que confirmassem a nossa tese, qual seja: a de que 
Adolfo Caminha foi um polígrafo na literatura brasileira do século XIX, no 
período de 1885 a 1897, constituindo-se como um autor segundo as circuns-
tâncias materiais e intelectuais que o rodeavam. Esse período corresponde aos 
tempos de produção e de publicação do conjunto de sua obra como o definimos 
na introdução deste estudo. O objetivo de Adolfo Caminha era constituir o 
conjunto da sua obra e colocar-se o mais próximo possível do que, para a sua 
época, seria um autor profissional, que ele, de fato, não chegou a ser. Adolfo 
Caminha não viveu somente de sua escrita; a sua renda vinha do trabalho 
como funcionário público e era desse modo que ele e muitos dos seus pares 
das letras garantiam a vida.

CONCLUSÃO
ADOLFO CAMINHA, AUTOR-POLÍGRAFO
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Claramente, porém, Adolfo Caminha tinha ideia do que seria e de como 
seriam as atitudes do autor profissional, de como esse se colocava no campo 
literário de sua época, uma vez que ele tratou, de forma pioneira, dos direitos 
do autor, em seus artigos críticos. Foi nesses artigos que o seu desejo ganhou 
materialidade. Se Adolfo Caminha não viveu dos ganhos de sua atividade 
intelectual, havia a intenção de viver exclusivamente dela, por isso colocou-se 
contrariamente aos autores que chamou de boêmios. Esses, segundo Adolfo 
Caminha, não entendiam a literatura como um trabalho. Entre queixas e 
desejos, entre o presente possível e o futuro imaginado, entre viver e escrever, 
entre as armas e a letras, Adolfo Caminha constituiu no conjunto de sua obra 
um pensamento interno que o motivava a produzir, juntamente com outros 
pares de tensões que foram cultivados ao longo de sua vida. Esses pares, aliás, 
estão espalhados por tudo quanto produziu o autor em causa.

Em nossa leitura, a poligrafia foi o modo possível, encontrado por Adolfo 
Caminha, para fazer parte de um sistema ou campo literário no período citado. 
Foi ainda o modo encontrado para que ele passasse de escritor a autor, pois o 
que define o autor não é somente o ato de escrever. Ser autor é algo definido 
por um conjunto de forças existentes em sua volta. Ganhar o público e ganhar 
a vida com o que produzia pareciam ser preocupações que movimentavam 
Adolfo Caminha. Para um homem de letras, no Brasil do século XIX, estar 
em diversos “lugares” era a possibilidade de desenvolver a sua obra e também 
conseguir algum ganho financeiro, afinal, era preciso manter-se, manter a fa-
mília e manter a escrita que resultava na sua obra e na sua passagem de escritor 
e autor. Da poligrafia, assim compreendida, surge também uma extensa rede 
de contatos com editores, jornalistas, críticos, gráficos, leitores, outros autores, 
fossem eles seus amigos ou inimigos. Nomes de autores e de títulos citados ao 
longo do conjunto de sua obra são indícios desse fato. Não são simples citações, 
são indícios, para retomar aqui o método indiciário de Carlo Ginzbourg, de 
que o autor não se faz sozinho.

O autor é como a andorinha do ditado popular ou o galo da poesia de João 
Cabral de Melo Neto. Na cena da morte de Adolfo Caminha, descrita por Sân-
zio de Azevedo em seu Adolfo Caminha (Vida e obra), estavam presentes Frota 
Pessoa, Nestor Vítor, Cruz e Souza e Oliveira Gomes. Isso não nos parece um 
mero fato. Mas demonstra o quanto fazer-se autor requer, além da escrita de 
textos, a participação em uma rede que não contempla somente a escrita, mas 
outros fazeres e saberes, entre eles o de estabelecer-se como sujeito nos campos 
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literário, social, cultural, artístico e político de sua época. Compreendemos que 
esses campos se conectam, o que significa dizer que não acreditamos que arte 
se estabelece sozinha, e nessa crença está incluída a literatura. Há, por certo, 
os que advogarão ao contrário...

No caso de Adolfo Caminha parece-nos importante perguntar: Por que em 
suas “Crônicas de Arte” ele ocupou-se da pintura? Por que em seu romance A 
normalista as personagens cantam algumas músicas? Por que discutem sobre 
literatura? Por que fazem crítica literária? Haverá quem diga que se trata apenas 
de uma forma de constituir as personagens ou de dar sabor de referencialidade 
aos seus textos, o que, aliás, é uma característica do naturalismo literário. A 
necessidade da presença do referente tem sido a resposta mais constante para 
essas perguntas. Quem ler A normalista, por exemplo, encontrará referências à 
cidade de Fortaleza no século XIX: a rua do Trilho; o Passeio Público; o Colégio 
da Imaculada Conceição; a Escola Normal, o bairro do Benfica etc.

Essa resposta é coerente com a estética do naturalismo, sobretudo se o 
crítico considerar que Caminha foi essencialmente um naturalista. Mas, se 
considerarmos que ele foi também um romântico e um realista, cremos que 
é necessário ir além. E se considerarmos a sua poligrafia, é preciso dar passos 
mais largos. Na nossa opinião, esses nomes e obras são exemplos de uma cultura 
da escrita, da produção da escrita, que se efetiva sendo atravessada por forças 
diversas, incluindo-se nelas a força de escrever-se. Não raro há na sua obra 
e, notadamente, na sua crítica literária uma escrita de si, uma escrita sobre a 
escrita corrente em seu tempo, o que revela o caráter memorialístico daquilo 
que Adolfo Caminha produziu. Para fazer-ser autor no Brasil do século XIX 
era preciso também escrever-se. Falar de si no que produzia, falar das con-
dições de produção e aqui voltamos mais uma vez ao item sobre o discurso 
do descontente. Parece-nos que foram as práticas geradoras desse discurso o 
motor que impulsionava a colocação política do autor. Política, é claro, como 
aqui apresentamos a respeito de Adolfo Caminha. Essas práticas não somente 
o rodeavam, elas estavam nele e em sua obra. O que nos faz, mesmo na con-
clusão do estudo, refletir e questionar: que tipo de campo literário produzia 
esse perfil de autor? E mais: que tipo de campo literário necessitava que esse 
autor permanecesse como tal?

Ser um político dentro e fora das letras, ser um editor, ser um leitor são 
exemplos dessas forças e da vontade de atuar no campo literário. Estar em 
todos os lugares para estar em um único lugar – a literatura – parecia ser, senão 
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a única, a possibilidade mais viável para Adolfo Caminha. A cultura da escrita 
a qual nos referimos exigia dos homens de letras a interação com outros fazeres, 
que eram também portas abertas para a interação com outras artes e o contato 
com outros atores. Atuar na relação com esses outros campos era garantir 
também outros públicos. Além disso, a referencialidade já citada estabelecia 
um sentimento de reconhecimento entre leitores e obras, incluindo-se entre 
esses leitores os homens de letras do seu tempo.

Aqueles homens de letras presentes na cena de morte de Adolfo Caminha 
em algum momento também compareceram na sua obra. Se esse fato sempre 
foi lido dentro da equação vida+obra, cremos que ele pode ser lido dentro de 
uma outra equação. Justamente aquela que busca conhecer a história do pro-
cesso de escrita. Ainda que seja reconhecida como uma prática acessória ou 
exterior aos estudos literários propriamente ditos, investigar a literatura com 
essas ferramentas nos parece válido, lembrando aqui da proposta de Roland 
Barthes para a atuação do crítico literário: a de dizer validades e não verdades. 
Trata-se de ver com olhos novos para um objeto supostamente conhecido, 
pois, como afirmou Bourdieu (2008, p.10): “O ‘olho’ é um produto da história 
reproduzido pela educação”. Educar o olhar para ler de outros modos, por 
outros ângulos, ver o que não foi visto e o que já foi visto também pode parecer 
ambicioso, mas é uma proposta que o leitor pode realizar ou não.

A poligrafia expõe a dimensão humana do autor sem fazer relações diretas 
e explicativas entre a sua vida pessoal e íntima e a sua obra, o que, comumen-
te, encontramos na fortuna crítica da obra caminhiana como pudemos ler na 
introdução deste estudo. Vale aqui também pensar em que tipo de campo 
literário insistia nesse perfil de autor. A poligrafia explica a obra, mas o faz de 
um outro modo que não aquele constituído pela equação vida+obra. Nela, a 
vida analisada foi a do autor, do sujeito que escreveu e se colocou por meio 
de seus textos na sociedade de sua época, compreendido também como um 
sujeito e uma categoria dos estudos literários historicamente constituídos e 
condicionados às circunstâncias materiais e intelectuais de seu tempo. Como 
um polígrafo, compreendemos que o conjunto da obra de Adolfo Caminha foi 
construído em dois movimentos: um movimento horizontal ou extensivo, que 
se apresentou, por exemplo, nos gêneros literários ficcionais que ele cultivou: o 
romance e o conto; nas práticas que resultaram em linguagens como a ficção e 
a metalinguagem, o que fez dele, por exemplo, um autor-crítico. No jornalis-
mo noticioso e literário. No prefácio. Esse movimento horizontal também se 
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expressou nos diversos objetos impressos que resultaram da escrita de Adolfo 
Caminha e da publicação de sua obra. Publicação nesse caso significa também 
dar ao escrito uma forma com a qual os leitores entram em contato com aquele 
ato inicial de escrever.

Se esse movimento estende, horizontalmente, a obra de Adolfo Caminha, o 
movimento vertical ou intensivo aprofunda os seus fazeres, criando intertextu-
alidades, pontos de encontro, fronteiras, superfícies de aproximação, que não se 
dão somente no campo ficcional, mas também em campos da referencialidade, 
como o jornalismo, seja o noticioso, seja o literário. Foi graças ao método que 
utilizamos – a polileitura – que pudemos perceber esses movimentos, que são 
formados por binômios e por triangulações e por outras relações, que, se trans-
formadas em figuras geométricas nos ajudam a perceber as suas ocorrências. 
Durante a escrita deste estudo, procuramos evidenciar essas figuras. Essas 
foram formas encontradas para constituir uma outra possibilidade de leitura, 
ou, como propôs Roland Barthes, uma outra “validade” de leitura da obra de 
Adolfo Caminha. Tentamos vê-la por dentro, na sua constituição. Assim, a 
obra deixa de ser explicada simplesmente pela vingança, como ocorreu com 
os seus romances A normalista e Bom-Crioulo. Compreendemos que essas 
explicações são próprias de um tempo, de um método e de um modo de com-
preender a literatura. São registros da recepção da obra, o que significa dizer 
do papel de seus leitores, muito mais do que os supostos fatos que motivaram 
Adolfo Caminha a construí-la. Mais do que nos perguntar pela intenção do 
autor, parece-nos importante perguntar pela intenção do leitor.

Na constituição da tese ocupou-nos a construção de um método que 
rompesse com essa leitura, que chamamos de crítica fundadora. O método 
encontrado foi a polileitura. Buscar compreender esses movimentos da cons-
tituição da obra caminhiana foi um dos desafios da escrita do trabalho, uma 
vez que focalizamos o nosso objeto pela suas dimensões externa e interna. Na 
nossa leitura, foi sobretudo aquele movimento vertical, citado anteriormente, 
que possibilitou a criação de um conceito de polígrafo que se fundamentou 
não somente nos diversos fazeres, ou melhor, nas diversas escritas que ele 
praticou, como nos parece acontecer com outros homens de letras de seu 
tempo, mas no diálogo dessas escritas, na contribuição de umas com as outras, 
no intercâmbio de matéria entre elas. Assim, a poligrafia, que pode ser um 
fenômeno encontrado em outros autores do mesmo período, encontrou na 
obra de Adolfo Caminha algumas especificidades, uma vez que nem todos os 
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autores cultivaram os mesmos gêneros ou realizaram as mesmas práticas que 
ele. Ainda que o fizessem eram motivados por outros interesses e o faziam de 
modo diferenciado, uma vez que nenhum autor se sabe ou se coloca, preme-
ditadamente, como um polígrafo. Buscando as especificidades de sua atuação 
como polígrafo, consideramos os seus fazeres e não as categorias encontradas 
comumente na fortuna crítica de sua obra. Focalizamos o político, o editor, o 
leitor e o crítico literário. Mesmo que sejam categorias estanques, são categorias 
novas na análise de sua obra.

A atuação de Adolfo Caminha como político não foi partidária. Trata-se de 
uma atuação política possível para um homem de letras. Essa sua preocupação 
serviu-lhe como matéria de crítica e de ficção. Os fatos históricos dos quais 
participou, notadamente a Proclamação da República, estão presentes na sua 
ficção e na sua crítica, no caso dessa, os primeiros anos do governo de Floriano 
Peixoto. Também consideramos a sua atuação como o editor, notadamente do 
jornal O Diário e de uma revista intitulada de A Nova Revista, na qual Adolfo 
Caminha não somente publicou vários de seus textos críticos, como teve a 
oportunidade de experimentar a atuação de editor, que ele tanto criticou em 
um de seus artigos de crítica literária.

No capítulo sobre o autor-editor, conhecemos as circunstâncias e as expe-
riências de Adolfo Caminha nesse fazer. Nele, Adolfo Caminha teve a opor-
tunidade de conviver com as letras e os números, uma vez que, na direção de 
O Diário, ele e seu sócio, R. d’Oliveira e Silva, esperavam alcançar algum lucro 
financeiro. Como já sabemos, a empresa faliu alguns meses após a publicação 
do primeiro número do periódico. Independentemente do malogro, Adolfo 
Caminha teve a oportunidade de ser um editor, experiência que se repetiu em A 
Nova Revista, que era um periódico apenas literário. Nesse caso, destacamos o 
fato do periódico ter servido a Adolfo Caminha como suporte para a publicação 
de outros textos críticos. Em A Nova Revista, ele teve também a oportunidade 
de publicar contos e poemas de autores simbolistas, o que, na história de sua 
fortuna crítica, parece destoar com o julgamento que foi comumente feito. 
Esse fato também expôs as contradições do autor, ou, como preferimos dizer, 
as suas tensões, demonstrando que Adolfo Caminha não passou incólume à 
encruzilhada literária do momento em que teve a sua obra publicada.

Associado aos simbolistas, Adolfo Caminha parecia movimentar-se ainda 
mais para as margens do campo literário. No entanto, essa movimentação pode 
ser compreendida também como as possibilidades oferecidas, o que reforça, 
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ainda mais, o fato dele ser, como polígrafo, o autor possível em seu tempo. 
Escrever dentro das possibilidades ou apesar das impossibilidades, é esse o 
grande movimento vivido por Adolfo Caminha. Ao fazermos o arrolamento 
dos periódicos que foram comentados em A Nova Revista, pudemos constatar 
uma rede de relações estabelecidas no campo das letras, relações essas que re-
metem os leitores novamente para o campo político e, consequentemente, para 
o conhecimento de Adolfo Caminha como um autor-político nos termos aqui 
expostos. Essas relações são o exemplo de que o autor não se fazia somente pela 
sua capacidade de escrita. Um capítulo evoca o outro e a estrutura dialógica 
deste estudo se mostra como num contínuo movimento de ação e reação, de 
fluxo e refluxo, lembrando aqui daquelas palavras de Gilles Deleuze a propósito 
do livro, que nos servem de epígrafe no Capítulo 1.

Se nas histórias da literatura nacional os autores não costumam ser pensados 
como editores, e esses nem sequer aparecem nas suas páginas, o mesmo acon-
tece com o autor como um leitor. Inserimos a prática da leitura na constituição 
do polígrafo por compreendermos que o autor-escritor não se faz sem o autor-
leitor. Pesquisas atuais a respeito da história do leitor e da leitura fundamentam 
essa perspectiva de tratamento do autor. O arrolamento dos indícios de leituras 
de Caminha nos permitiu compreender um pouco mais o seu processo de 
escrita. Procuramos nesse arrolamento e nos comentários realizados perceber 
as permanências e as modificações dos indícios de leitura de Adolfo Caminha. 
Para um autor que a história da literatura e a crítica literária localizou sobretu-
do entre os naturalistas, as recorrentes leituras românticas parecem desfazer 
essa localização tão exclusiva. Nesse sentido, as leituras de Adolfo Caminha 
parecem corresponder à sua escrita, uma vez que os seus dois primeiros livros 
são românticos. O arrolamento dos indícios de leitura de Adolfo Caminha nos 
ajuda a responder as questões a respeito de sua formação. A leitura, o gosto 
pessoal, a “cultura livre”,  nos termos criados por Pierre Bourdieu (2008, p.9), 
parecem complementar a sua formação nos bancos escolares da Marinha e 
explicar, ao menos em parte, como um marinheiro de formação se tornou um 
autor. A formação do leitor preencheu a lacuna da formação do estudante.

Por último, nos detivemos na atuação de Adolfo Caminha como um 
autor-crítico. Já em nossa dissertação de mestrado nos detivemos na relação 
da sua crítica com a sua ficção, notadamente nos seus livros Cartas literária e 
A normalista. Para que pudéssemos conhecer mais a sua atuação como crítico, 
faltava-nos a análise e problematização de alguns textos que não faziam parte 
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das já citadas Cartas literárias. Foi esse conjunto ausente que incluímos no 
estudo. Nele pudemos constatar o desenvolvimento da crítica caminhiana para 
além daqueles dez anos de produção crítica que resultou em um dos títulos 
do conjunto da obra caminhiana, o que nos deu a compreensão de que Adolfo 
Caminha continuaria a dedicar à atividade de crítico, movimentando-se em 
outras direções, dirigido por outras forças.

Com as “Crônicas de Arte”, o crítico deixou de dedicar-se somente à lite-
ratura e vimos entre esses seus artigos um dedicado à pintura, notadamente ao 
trabalho do pintor Oscar Pereira da Silva. Adolfo Caminha apresentou-se não 
somente como um observador da literatura de seu tempo, mas das artes em 
geral. Esse fato exemplificou para nós a sua intenção de entrar em contato com 
outros fazeres artísticos, o que significava entrar em outras arenas, mas também 
ter outras possibilidades de contato e, assim, continuar tentando constituir o 
conjunto de sua obra num sistema ou campo literário que lhe era possível. 

Existir nesse campo de possibilidades exigia do autor o esforço de ser muitos 
ao mesmo tempo, uma espécie de autor-legião, como se apresentara o demônio 
no episódio bíblico do possesso e dos porcos. Era preciso uma legião de sujei-
tos e de seus fazeres para constituir um sujeito: o autor. Talvez, premido por 
algumas circunstâncias, tendo que defender-se dos seus críticos, como o foi 
Valentim Magalhães, Adolfo Caminha foi dando à sua obra outros rumos ao 
incluir nela outros fazeres. Tratava-se, talvez, de abrir janelas quando portas 
estavam sendo fechadas. Ver pelas janelas o que não via pela portas, escrever 
olhando através delas, mediado por espaços menores, tudo isso parece ter exigi-
do de seu olhar um foco para aquilo que estava mais próximo, para a dimensão 
mais vizinha de si. Adolfo Caminha tematizou a cidade, a vida urbana e se o 
interior e a vida rural aparecem em sua obra é somente pelo modo de dizer o 
que a cidade não é. Um contínuo esforço de fazer-se, de colocar-se, de impor-se 
foi exigindo de Adolfo Caminha uma capacidade de multiplicar-se por meio 
da sua escrita ou, como aqui defendemos, das suas escritas, constituindo-se, 
desse modo, a poligrafia, que, na nossa opinião, constitui a principal caracte-
rística de sua obra.

Nesse movimento contínuo em busca da constituição, notadamente no 
movimento vertical de que nos ocupamos, é possível constatar uma estética 
do aproveitamento, que se origina das superfícies de contato entre uma e outra 
escrita da sua poligrafia. É essa estética que configura um movimento interno 
da obra, uma costura por dentro, que não se mostra de forma contínua, como 
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uma linha reta, mas uma linha feita de lacunas, de junções, de sobreposições. 
Foi essa linha que procuramos perseguir. Pensar o conjunto da obra de Adolfo 
Caminha dentro desses movimentos, dentro dessas linhas parece dar a ele uma 
nova dimensão, retirando o autor e o próprio conjunto de sua obra de recortes 
limitados e limitadores. 

Procuramos nesse exercício, que foi a escrita do estudo, imaginar uma 
estrutura em constante movimento. Não negamos que muitas vezes ima-
ginamos Adolfo Caminha (1999, p.18) trabalhando, talvez sentado em sua 
escrivaninha, no “penoso trabalho de gabinete, monótono e esfalfante, que 
produz sábios e loucos, literatos e tuberculosos”, como ele mesmo escrevera 
em “Novos e velhos”, dando-nos uma imagem do trabalho dos homens de 
letras, ainda que idealizada.

A imagem que nos ficou do autor, no entanto, não foi a imagem ideal, 
como essa que ele constituiu. O polígrafo não é esse ideal. Se o ideal de Adolfo 
Caminha era um autor estático, preso ao seu gabinete, ele mesmo foi um autor 
em movimento. Indo e vindo pelas ruas do Rio de Janeiro, pelas ruas de For-
taleza, indo e vindo entre o Rio e a capital cearense, indo e vindo do trabalho 
para casa, de casa para os encontros com os outros homens de letras com os 
quais convivia, mesmo que esses não fossem muitos, marginalizados ou não 
do sistema literário. Um autor em movimento, participando deles, fazendo-os 
e sendo feito por eles. Esse parece-nos que foi Adolfo Caminha.

Ainda que ele tenha condenado “a suave palestra, descuidada e livre, no beco 
do Ouvidor” (ibidem), a sua obra não parece ter sido constituída na inércia. 
Imaginamos um autor dividido entre a casa, o trabalho como servidor público, 
os jornais, que eram as salas de encontro dos homens de letras do século XIX, 
os encontros políticos... Imaginar essa movimentação foi essencial para a es-
crita do trabalho e buscar uma dinâmica que ajudasse também a constituir o 
método utilizado. Na escrita deste estudo, trabalhamos com noções de tensão, 
de força, de figuras para demonstrar este movimento. O mesmo esperamos ter 
feito com as relações entre fazeres. 

Não sabemos, leitor, se conseguimos dar-lhe essa impressão. Se de um 
certo modo isso dá-nos o sentimento de falha diante da empreitada a que nos 
propusemos e, por favor, desculpe-nos por esse fato; por outro lado nos anima, 
porque não pretendemos impor-lhe uma leitura assim tão certa, uma imagem 
tão bem construída que não possa vir a ser questionada. Outros estudiosos de 
Adolfo Caminha virão, como virão também outros leitores, e essa nossa leitura 
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sucumbira. Mas, somente assim, ela cumprirá o seu papel. Este trabalho, leitor, 
também foi escrito em movimento, entre São Paulo, Rio de Janeiro, Assis, 
Fortaleza e Aracati. Esse movimento também se deu na busca das fontes, 
nos arquivos e nas bibliotecas públicas e particulares onde pesquisamos. Não 
queremos com esta conclusão colocar um ponto final na discussão e sermos 
imperativamente afirmativos a respeito de Adolfo Caminha e de sua obra. 
Que o leitor, que nos acompanhou até então, tenha também a oportunidade 
de imaginar outras estruturas, outros movimentos, outras imagens, fazendo o 
seu exercício de leitura e de escrita, seja com Adolfo Caminha, seja com o autor 
de seu interesse... Despedimo-nos por aqui, leitor. Agradecemos a leitura e a 
atenção que nos foi dispensada.
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