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Esse protagonismo das mulheres na administração e manutenção 
da Associação das Senhoras Cristãs pode ser confirmado nas fotografias 
do arquivo iconográfico do HBF. Dentre o material encontrado,6 destaco 
aqui duas fotografias, uma com as fundadoras e a outra com as secretárias 
do HBF, ambas datadas de 1932, que revelam que, embora a associação 
também fosse constituída por homens, como observável nos demais 
nomes que constam nas atas de fundação, no levantamento feito por 
Carvalho (1987), as mulheres estavam em maior número se comparadas 
aos homens, tanto na representação simbólica dessas fotografias como 
na efetivação de práticas assistencialistas e filantrópicas, exercendo, 
enfim, um papel social de pioneiras na elaboração, gestão e manutenção 
de tais práticas.
Figura 1 – Benedita Fernandes, na primeira fileira à direita, com as demais 
fundadoras da Associação das Senhoras Cristãs, em 1932

Fonte: Arquivo Hospital Benedita Fernandes.

6	 Dentre os documentos oficiais analisados, ao longo dos anos de 2014 a 2017, foi 
levantado o material contido no acervo iconográfico do HBF. Desse acervo, havia 
fotos das primeiras casas de assistência social, da construção e da reforma do 
prédio do HBF, datadas de 1943 a 1999. Nesse acervo  havia outros registros, como 
reportagens da imprensa local sobre o HBF entre os anos de 2009 e 2012, bem como 
festividades ocorridas no seu interior. Desse modo, para esta análise, que faz parte 
de um capítulo de Camargo (2017), foram priorizadas como material de análise 
as fotografias de mulheres, de fundadoras da Associação Benedita Fernandes e 
moradoras e/ou pacientes.
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Figura 2 – Escritório da Associação das Senhoras Cristãs, em 1932

Fonte: Arquivo Hospital Benedita Fernandes.

Com a fundação da Associação das Senhoras Cristãs, Benedita 
iniciou campanhas pela cidade de Araçatuba e região metropolitana, 
divulgando seu trabalho destinado ao assistencialismo sanitário, médico 
e educacional de crianças e idosos em situação de vulnerabilidade 
social, sob o intuito de levantar fundos para a manutenção dessas 
casas. Os ganhos de tais campanhas, junto do apoio da população local, 
possibilitaram que as casas de madeira se transformassem em casas de 
alvenaria, sendo inauguradas em 1933, como “Casa da Criança” e “Asilo 
Dr. Jaime de Oliveira” (CARVALHO, 1987).

Durante a década de 1930, a Casa da Criança e o Asilo Dr. Jaime 
se constituíram, na cidade de Araçatuba, como políticas assistencialistas 
que eram gerenciadas e mantidas pela Associação das Senhoras Cristãs. 
Nestas casas, crianças, bebês a adolescentes, idosos e os considerados 
doentes mentais recebiam abrigo, alimento, moradia, alfabetização e 
cuidados religiosos (CARVALHO, 1987). 

De acordo com Dalgalarrondo e Oda (2005), neste momento 
histórico, anterior ao surgimento da psiquiatria no Brasil como uma 
prática médica especializada, as Santas Casas de Misericórdia, assim 
como as demais entidades filantrópicas, ficaram responsáveis pelo 
recolhimento dos chamados alienados e pobres por meio de uma 
estrutura asilar: 
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Vale lembrar que, no período em estudo, os “Asilos”, “Hospícios” 
ou “Hospitais” eram locais de hospedagem para aqueles 
que dependiam da caridade: os órfãos, os recém-nascidos 
abandonados (chamados “expostos”), os mendigos, os morféticos 
e loucos. Tais hospícios poderiam contar eventualmente com 
alguma assistência médica, mas sua principal intenção era dar 
aos necessitados um abrigo, alimentos e cuidados religiosos. 
Os estabelecimentos destinados ao recolhimento de alienados 
e pobres, portanto, surgiram quase sempre como estruturas 
asilares das Santas Casas de Misericórdia, bem antes que 
a psiquiatria existisse como prática médica especializada 
(DALGALARONDO; ODA, 2005, p. 985).

Deste modo, os cuidados e acolhimentos de crianças abandonadas, 
idosos e até mesmo os tais alienados mentais eram comuns para uma 
época em que as camadas pobres com maior situação de vulnerabilidade 
social não possuíam qualquer assistência ou terapêutica que os pudesse 
amparar, o que fez da Associação das Senhoras Cristãs um tipo de asilo 
para essa população, assim como aconteceu com as Santas Casas de 
Misericórdia país afora.

4 	 O movimento espírita, o assistencialismo 
e os hospitais psiquiátricos

De acordo com Cavalcanti (1983), o termo “movimento espírita” 
é empregado para designar um conjunto de atuações promovidas 
por pessoas que se autodenominam espíritas. Essas atuações podem 
constituir lares, centros (casas construídas para as práticas religiosas), 
institutos culturais, federações nacionais e regionais, associações 
profissionais, imprensa, editoras, orfanatos, asilos e hospitais.

A principal obra da bibliografia especializada na personalidade 
Benedita Fernandes (CARVALHO, 1987) narra sua história a 
partir do próprio nascimento do movimento espírita na cidade 
de Araçatuba. Nota-se um vínculo essencial entre a trajetória de 
Benedita Fernandes e o movimento espírita local, afinal foi através de 
sociabilidades e do estabelecimento de redes com os integrantes desse 
movimento que Benedita iniciou a construção de casas de madeira, 
que viriam a ser transformadas em casas de alvenaria, mais adiante, 
destinadas ao atendimento de pessoas em situação de vulnerabilidade  
social.
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Tanto no livro de Carvalho (1987) quanto nas falas dos 
funcionários do hospital que pude entrevistar registram-se episódios 
que narram o papel de líder espiritual, um tipo de curandeirismo, 
exercido por Benedita Fernandes no interior dessas casas 
assistencialistas. Nesses relatos, conta-se que Benedita aplicava passes 
em adultos e crianças que eram encaminhados para o orfanato e para 
o asilo quando se encontravam agitados, agressivos ou até mesmo 
em surtos e que, não raro, chegavam ali amarrados, da forma como a 
polícia local os trazia.

Durante o trabalho de campo realizado, foi possível observar 
que as práticas de aplicar passes nos pacientes se mantiveram com o 
tempo. Durante o campo, soube, por meio de informantes, que, uma vez 
por semana, um grupo de pessoas que se diziam integrantes do Centro 
Espírita Benedita Fernandes adentrava no HBF e aplicava passes nos 
pacientes que assim o desejassem, uma prática não só permitida como 
estimulada pela própria gestão do hospital, que, por sua vez, também 
fazia parte do grupo espírita mencionado.

Vale ressaltar também que a implementação dessas práticas 
espíritas, como os passes mediúnicos, vistas pela cosmologia espírita 
como cura (CAVALCANTI, 1983), nos considerados “loucos em 
desvario”, só era aceita e praticada por conta da consolidação do 
movimento espírita local e pela divulgação de tais práticas.

Embora tenha se iniciado na década de 1920, com a fundação 
do primeiro centro espírita na cidade, é somente na década de 1940 
que esse movimento se amplia, tanto em relação à infraestrutura 
como à construção de outras sedes para as práticas e rituais espíritas 
e à circulação de jornais impressos. Um exemplo é o jornal Clarim, 
que, como outros, além de divulgar o que chama de doutrina espírita, 
também divulgava o trabalho assistencialista realizado por Benedita 
Fernandes e seu grupo (CARVALHO, 1987).

Assim, podemos afirmar que Benedita Fernandes exerceu uma 
liderança política e social tanto no âmbito das associações filantrópicas 
quanto no próprio movimento espírita local.

Essa liderança, entretanto, nem sempre foi vista com bons 
olhos. Na biografia consultada (CARVALHO, 1987), encontra-se uma 
narrativa confirmada nas conversas com funcionários mais velhos do 
hospital: conta-se que na década de 1940, mesma época da construção 
do asilo e do orfanato e também da expansão dos movimentos espíritas 
na cidade de Araçatuba, os padres católicos locais se reuniram com os 
bispos regionais para “denunciar” o trabalho de Benedita e seu grupo, 



73Dentre muros

vista por eles como “feiticeira”, ameaçadora da ordem católica vigente, 
por meio de uma carta endereçada a Getúlio Vargas.

Os conflitos que envolveram os movimentos espíritas, como o 
exemplificado pelo caso de Benedita, não se limitaram às divergências 
morais entre as religiões espíritas e católicas, mas envolveram, ainda, 
a disputa de espaços e financiamentos no cuidado e na construção do 
conhecimento sobre o louco, tanto no âmbito moral da religião quanto 
no âmbito científico da psiquiatria (ALMEIDA, 2007).

De acordo com Almeida (2007), o espiritismo e a psiquiatria se 
consolidaram no Brasil na mesma época, entre o fim do século XIX e a 
metade do século XX, e ambos buscaram legitimação social, científica 
e institucional no que se refere aos conceitos e tratamentos em relação 
à loucura. 

Para a psiquiatria do início do século XX, a mediunidade, de 
que tanto falavam os espíritas, se constituía em delírio e, portanto, 
continuaria inscrita no âmbito da loucura, em vez de curá-la, como 
afirmavam os espíritas. O espiritismo, por sua vez, questionava a 
limitação da eficácia dos tratamentos psiquiátricos praticados na época. 
No fim, a psiquiatria acabou por se consolidar como ciência, conquistou 
o campo acadêmico e científico e se tornou a principal responsável pelo 
tratamento das chamadas doenças mentais, enquanto o espiritismo se 
legitimou no campo da religião (ALMEIDA, 2007).

Porém, mesmo relegado ao campo religioso, o movimento espírita 
no Brasil continuou exercendo influência sobre o campo da saúde 
mental. No noroeste de São Paulo, por exemplo, foram fundados três 
sanatórios de vertente espírita, que depois da Reforma Psiquiátrica se 
transformaram em hospitais psiquiátricos e que mantêm suas atividades 
até os dias atuais. É o caso do Hospital7 Dr. Bezerra de Menezes,8 
fundado em 1946 na cidade de São José do Rio Preto, o Hospital 
Espírita de Marília,9 fundado em 1948 na cidade de Marília, e o Hospital 
Psiquiátrico Felício Lucchine,10 fundado em 1947 na cidade de Birigui, 

7	 Disponível em: <http://www.bezerra.org.br/interna.asp?Ir=area.asp&area=7>. Acesso  
em: 15 maio 2015.

8	 Bezerra de Menezes foi psiquiatra e líder espírita cearense, autor de várias obras que 
relacionam a loucura com a questão e a cosmologia espíritas, como o livro A loucura 
sob novo prima, escrito no fim do século XIX (MENEZES, 1997).

9	 Disponível em: <http://www.hem.org.br/a-instituicao>. Acesso em: 17 maio 2015.  
10	 Disponível em: <http://www.folhadaregiao.com.br/Materia.php?id=334850>. Acesso  

em: 17 maio 2015. 
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todos localizados no noroeste do estado de São Paulo e gerenciados por 
associações filantrópicas, assim como o Hospital Benedita Fernandes, 
que permaneceu administrado pela associação filantrópica Associação 
das Senhoras Cristãs até o seu fechamento.

A influência das associações filantrópicas na construção e 
gestão dos hospitais psiquiátricos não foi uma caraterística singular do 
noroeste do estado de São Paulo. A presença dessas associações como 
gestoras de instituições relacionadas à saúde mental, de modo geral, 
ainda é representativa.

Grande parte dos hospitais psiquiátricos em atividade no estado 
de São Paulo continua sendo administrada por tais associações. Em 
uma pesquisa elaborada pelo Ministério da Saúde, cujo objetivo foi 
traçar um perfil sobre as condições socioeconômicas dos pacientes que 
se tornaram moradores dos hospitais psiquiátricos, foi constatado que, 
dos 58 hospitais psiquiátricos públicos em atividade até o ano de 2008 
no estado de São Paulo, 58% eram geridos por associações filantrópicas 
(BARROS; BISHAF, 2008).

Deste modo, a presença majoritária das associações filantrópicas 
na construção, elaboração e gestão dos hospitais psiquiátricos de São 
Paulo indica a importância que a filantropia exerceu nas instituições 
psiquiátricas nesse estado. Em outras palavras, a maioria dos hospitais 
psiquiátricos de São Paulo, assim como o Hospital Benedita Fernandes, 
é administrada por entidades filantrópicas como a Associação das 
Senhoras Cristãs. 

Em 1947, com a morte de Benedita Fernandes, a Casa da Criança, 
um orfanato destinado a crianças em situação de vulnerabilidade social, 
foi transformada, juntamente com o Asilo Dr. Jaime de Oliveira, no 
Sanatório Benedita Fernandes (CARVALHO, 1987).

Do levantamento iconográfico que realizei em campo, mais 
especificamente nas fotografias da sede da Casa da Criança e do Asilo Dr. 
Jaime de Oliveira, pode-se observar que essas casas foram construídas 
uma ao lado da outra, com um tipo de hall interligando-as. Com a 
morte de Benedita, essas duas sedes foram unificadas, transformando-
se em um sanatório.

Tal mudança de nome (de asilo para sanatório) marca o início 
da psiquiatrialização e da institucionalização da loucura na cidade de 
Araçatuba. Com o passar dos anos, a antiga sede do sanatório torna-se 
pequena para atender à crescente demanda dos “loucos perigosos” que 
costumavam fazer parte da paisagem urbana, e inicia-se a construção de 
um grande prédio (CARVALHO, 1987).
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A construção do novo prédio, que sediaria o Sanatório Benedita 
Fernandes, se inicia na década de 1940, assim como a os demais 
sanatórios construídos no noroeste do estado de São Paulo, a exemplo 
do Hospital Bezerra de Menezes, em São José do Rio Preto, do Hospital 
Felício Lucchine, em Penápolis, e do Hospital Espírita, em Marília, 
todos construídos entre o fim da década de 1940 e o início da década 
de 1950.11

Nesse período, fortalecem-se os processos de psiquiatrialização 
no Brasil, o asilamento torna-se mais frequente, a psiquiatria enquanto 
campo do saber científico torna-se mais poderosa e sua “assistência 
psiquiátrica continua a ser prestada nos anos que se seguem, quase que 
exclusivamente por estruturas manicomiais” (AMARANTE, 1994, p. 79). 

A expansão dos sanatórios enquanto estrutura manicomial 
caracterizada por uma prática de asilamento vai ao encontro da definição 
utilizada por Goffman (2008) para entender esse tipo de instituição. 
Vistos como uma instituição total, no sentido de confinamento e 
controle, os sanatórios possuem em suas estruturas de funcionamento 
tendências ao isolamento, garantidas pela existência de fronteiras físicas 
que os separam do mundo externo, como portas fechadas, grandes 
paredes, arames farpados e outros impedimentos. Essa perspectiva 
de isolamento e asilamento aponta como eram vistos os considerados 
doentes mentais nesse momento de expansão dos sanatórios. Pensados 
como sujeitos incapazes de cuidar de si e que ofereciam, ao mesmo 
tempo, riscos à comunidade, deveriam ficar isolados das relações sociais 
fora dos muros (GOFFMAN, 2008):

Há instituições criadas para cuidar de pessoas que, segundo se 
pensa, são incapazes e inofensivas, neste caso estão as casas para 
cegos, velhos, órfãos e indigentes. Em segundo lugar, há locais 
estabelecidos para cuidar de pessoas consideradas incapazes 
de cuidar de si mesmas e que são também uma ameaça à 
comunidade, embora de maneira não intencional: sanatórios 
para tuberculosos, hospitais para doentes mentais e leprosários 
(p. 16).

Grande parte dos sanatórios construídos no Brasil seguiu a lógica 
europeia sobre onde e como deveriam ser construídas tais instituições, 

11	 Cf. <http://www.bezerra.org.br/interna.asp?Ir=area.asp&area=7>, <http://www.hem.
org.br/a-instituicao> e <http://www.folhadaregiao.com.br/Materia.php?id=334850>. 
Acesso em: 3 out. 2014.
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longe das agitações populares e dos grandes aglomerados e centros 
urbanos, como ocorreu com as construções do Hospício Dom Pedro 
II, no Rio de Janeiro, do Hospício São Pedro, no Rio Grande do Sul, 
do Hospício de Alienados, no Recife, e de Juquery, em São Paulo 
(SEGAWA, 2002). Isso também aconteceu com o Sanatório Benedita 
Fernandes, construído no bairro Santana, antigo bairro da cidade de 
Araçatuba que se localizava inicialmente distante do centro, abaixo da 
linha férrea e próximo à estação de trem (PINHEIRO; BODSTEIN, 
1997), hoje desativada e ocupada pelo comércio de ambulantes.

Com a urbanização da cidade, o bairro aumentou em extensão 
e população, colocando em contato a vizinhança do bairro Santana 
e as pessoas do antigo sanatório. Durante as primeiras idas a campo 
foi possível observar os olhares e a reações das pessoas que por ali 
passavam e que não travavam relações com os funcionários ou pacientes 
do hospital, ou seja, simples transeuntes. Seus olhares denunciavam o 
estigma moral (GOFFMAN, 1993) que esse tipo de instituição carrega, 
e havia quem chegasse mesmo a fazer o sinal da cruz, deflagrando 
possíveis conflitos entre o hospital e a população local ou a ideia de um 
lugar “mal-assombrado”.

Segundo Cíntia, uma das terapeutas ocupacionais com quem 
conversei e que trabalhou no hospital desde a década de 1990, era nítido 
o preconceito da população local em relação aos pacientes do HBF e 
à própria instituição. Essa informante menciona um passeio realizado 
no calçadão, na região central da cidade, e a discriminação latente em 
relação aos pacientes:

Então era muito assim, é... pra gente era normal esse passeio, 
pras pessoas, é, pra algumas pessoas, eu sinto que até foi muito 
assustador, né?, porque eu vi gente que fechou a porta assim da 
loja, chamou todos os funcionários com medo de... eu não sei... 
medo da gente mexer ou de pegar alguma coisa (Cíntia, 2014).

Assim, embora a urbanização da cidade de Araçatuba tenha 
aproximado geograficamente o HBF da população local, este continuou 
simbolicamente isolado, desde sua construção até o seu fechamento. 
Tal isolamento ultrapassa as fronteiras físicas de seus grandes muros e 
portas; seus moradores e pacientes continuam isolados simbolicamente 
da população local, que continua alocando-os no plano simbólico do 
“louco perigoso” sobre o qual fala Cunha (1986), de modo que aqueles 
continuam oferecendo riscos à comunidade, como os doentes mentais de 
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Goffman (2008). Em outras palavras, o isolamento físico da arquitetura 
é corroborado pelo isolamento simbólico entre os moradores e pacientes 
do hospital com a população local. Fecham-se as portas das lojas do 
comércio quando eles saem às ruas e fecham-se as portas do hospital 
quando adentram.

5	 Arquitetura do Hospital

Visto pelo lado de fora, o HBF manteve sua arquitetura inicial 
até encerrar suas atividades, em 2015. Desde sua construção, em fins 
da década de 1940, a fachada de entrada, as janelas e os muros ainda 
permaneciam os mesmos, com pequenas alterações: o letreiro de 
“Sanatório” foi alterado para “Hospital Benedita Fernandes”, os muros 
laterais foram retirados e se transformaram em estacionamento e os 
pequenos muros da entrada foram substituídos por portões.

De acordo com a planta do hospital, o prédio totaliza 4.746,08 m² 
de área construída, sendo 3.682,18 m² de pavimento térreo e 988,90 m² 
de pavimento superior, ocupando uma quadra inteira do bairro.

Diferentemente dos grandes sanatórios do Brasil, constituídos 
por um conjunto de pavilhões isolados interligados por passarelas 
cobertas, como o Hospício do Juquery, em São Paulo, o Hospício São 
Pedro, no Rio Grande do Sul, e o Hospício Dom Pedro II, no Rio de 
Janeiro (SEGAWA, 2002), o HBF havia sido construído com dimensões 
mais modestas, haja vista que a população atendida era muito menor 
em número, se comparada a esses grandes sanatórios.

A observação realizada em campo permitiu-me algumas 
considerações acerca da estrutura arquitetônica do HBF. Em vez de 
pavilhões isolados por passarelas cobertas, o HBF foi construído em 
forma retangular, de modo que a separação entre homens e mulheres 
(“ala masculina” e “ala feminina”) foi idealizada e concretizada mediante 
o isolamento dessas duas alas, separadas por um grande corredor em 
forma de L. Esse corredor era coberto e isolado por uma grande porta 
de ferro, de modo que, para se deslocar de uma ala para outra, era 
necessário passar por essa porta, tanto no térreo quanto no pavimento 
superior.

A única área que ligava a alas feminina e masculina era o 
refeitório, que tinha duas portas, abertas somente nos horários das 
refeições: uma que dava acesso à ala feminina e a outra, à masculina. 
Fui informada, por meio do relato de Sônia, uma das funcionárias mais 
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velhas do HBF, enquanto tomávamos um chá e comíamos bolachas 
de água e sal no refeitório, que era prática comum das mulheres ali 
internadas, que dormiam nos quartos do pavilhão superior, mostrar 
os seios para os homens que se encontravam no pátio do térreo da 
ala masculina, através das pequenas janelas gradeadas dos quartos, 
por onde elas viam os homens no pátio: “Eu acho até bom, porque 
assim os homens têm a alegria deles e ficam mais calmos”, segundo me 
informou Sônia.

Nesse sentido, a arquitetura elaborada para isolar fisicamente 
homens e mulheres tinha suas fissuras. As grandes portas de ferro que 
isolavam as alas masculina e feminina não conseguiram isolar a troca de 
olhares e as relações visuais estabelecidas por entre as grades.

Desde sua construção, muitas reformas físicas foram feitas 
no prédio do HBF, com vistas à adequação do Hospital aos preceitos 
da Reforma Psiquiátrica na década de 1990. Porém, a arquitetura 
manicomial se manteve. Desde as pequenas janelas gradeadas, grandes 
portas que isolavam a ala masculina da feminina, as “salas de contenção”, 
as enfermarias, às salas da psiquiatria, tudo ainda se configurava como a 
arquitetura manicomial do tempo de sua construção, em 1947.

6 	 O Hospital dentre muros

Ao chegar ao HBF, adentrei a recepção, uma sala em formato de 
L; do lado esquerdo havia uma bancada onde ficavam três secretárias 
e, logo adiante, a porta que dava acesso ao interior do Hospital. Do 
lado direto ficavam bancos brancos de concreto, onde pessoas como 
familiares e amigos esperavam por seus membros, seja para visitá-los 
e entregar-lhes roupas, cigarros e/ou produtos de higiene pessoal, seja 
para interná-los ou recebê-los de volta.

Na sala de recepção, ao lado do balcão de atendimento, havia duas 
grandes portas de ferro e de vidro interligadas por um tipo de grade 
em sua parte superior e que funcionavam como um tipo de divisor 
que organizava todo o espaço físico do Hospital. A porta que ficava à 
direita dava acesso à ala masculina, composta de quartos, banheiros e 
dois pátios abertos, que eram utilizados pelos homens ali internados. 
Ainda ali, havia os consultórios psiquiátricos, a equipe de referência, 
composta por assistentes sociais e psicólogas, a enfermaria, a farmácia, 
a lavanderia e os “apartamentos masculinos”, como era chamada a área 
mantida por capital privado no Hospital.
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Já do lado esquerdo, partindo da outra grande porta de metal, 
ficavam as salas da equipe administrativa, composta por secretárias, 
diretores, departamento financeiro e recursos humanos, bem como 
a ala feminina, composta por quartos, banheiros, enfermaria, um 
pátio aberto e o acesso central ao refeitório, além dos “apartamentos 
femininos”.

Voltando à sala da recepção, eu e Pedro, o enfermeiro que havia 
me levado para conhecer o Hospital, entramos pela ala masculina: assim 
que passamos pela grande porta de metal, notei uma maca embutida 
na parede à direita, numa espécie de hall, com inscrições como marcas 
de mãos e dedos. Havia ainda outra porta, que nos deu acesso a um 
longo corredor, onde alguns pacientes circulavam. Logo na entrada do 
corredor, um deles me abordou perguntando se eu era enfermeira e, 
diante da minha negativa, seguiu pela enfermaria. Pedro, que estava ao 
meu lado, conversou com o rapaz e então este voltou ao pátio.

Seguimos pelo corredor. Logo à direita havia um conjunto de salas 
onde se alocava a equipe médica: as salas das psicólogas e terapeutas 
ocupacionais, as das assistentes sociais e as da psiquiatra. Ainda no 
mesmo corredor, do lado direito, havia a rouparia e os dormitórios.

Do lado esquerdo desse grande corredor, saindo da segunda 
porta, depois da grande porta de metal, havia uma pequena área 
descoberta, com bancos de concreto e mesas pintadas de azul claro, cor 
que dominava outros pátios e todos os corredores do Hospital. Ainda 
que houvesse ali alguns pacientes fumando cigarros, não havia grandes 
movimentos de socialização.

Seguindo o mesmo corredor havia duas salas: a farmácia, onde 
ficavam todos os fármacos que faziam parte dos tratamentos dos 
internados, como psicofármacos, curativos e remédios para pressão, e 
um banheiro coletivo com duchas para banho.

No final desse corredor havia outra porta, que dava acesso a 
três enfermarias, e, ainda, outras três, que estavam desativadas. Dessas 
três enfermarias ativas, as duas primeiras reuniam os enfermeiros e a 
terceira era conhecida como “intercorrência”. Esta última se constituía 
em um tipo de sala com duas macas apenas, janelas com muitas grades 
e mais nada. Havia um homem deitado na maca, altamente medicado, 
desacordado e amarrado. Foi quando perguntei que sala era aquela, e 
Pedro me respondeu que era a sala de intercorrência, onde ficavam os 
homens quando estavam em surto ou em abstinência por uso abusivo 
de drogas, depois de serem – como vi algumas vezes – forçosamente 
medicados ao se recusarem a tomar a medicação e ameaçar “quebrar 
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tudo”. Na segunda sala da enfermaria, havia uma porta de acesso ao 
pátio principal, que permitia a observação dos pacientes, funcionando 
como uma estrutura física de vigilância e controle. Nesse pátio, maior 
que o anteriormente descrito, ficavam os demais pacientes do Hospital, 
os que se encontravam em condições mais vulneráveis, que conversavam 
entre si e fumavam cigarros. Era um grande pátio, pintado de azul claro, 
assim como o outro, com mesas e bancos de concreto. Nele havia um 
senhor amarrado com cintas de couro, medicado e completamente 
alheio ao que lhe acontecia. Perguntei por que ele estava amarrado. Se 
não o fizessem, “ele se jogava no chão e se machucava”, respondeu-me o 
enfermeiro Pedro. 

Desse pátio adentramos no refeitório. Tratava-se de uma grande 
sala retangular, com muitas mesas quadradas e cadeiras de plástico. 
Havia um balcão no qual eram servidas as refeições, o chá e o café. 
Numa outra porta, ainda no refeitório, tínhamos acesso à ala feminina, 
a ala das mulheres.

7 	 A ala feminina 

Ao sair do refeitório pela porta principal havia outro corredor, que 
dava acesso à área administrativa e que era utilizado pelos funcionários 
do Hospital como via de acesso ao refeitório, de modo que seu percurso 
não fosse o mesmo dos pacientes. Desse corredor era possível acessar a 
ala feminina. Ao adentrarmos no lado esquerdo dessa ala encontramos 
dormitórios coletivos, uma sala com materiais esterilizados e outra 
utilizada como depósito de materiais diversos.

Nesse lado encontravam-se ainda os banheiros coletivos, 
uma porta de acesso à área externa, um pequeno pátio com mesas e 
cadeiras de concreto e uma televisão, onde as mulheres conversavam 
e fumavam cigarros. Havia ainda uma sala desativada, que costumava 
servir como um tipo de consultório, e a enfermaria. Não havia na ala 
feminina, diferentemente da masculina, as salas de contenção ou a sala 
de intercorrência. Segundo me informou uma das enfermeiras, não 
havia necessidade de uma sala de intercorrência feminina, porque as 
mulheres eram “mais calmas e davam menos trabalho”.

Depois de me mostrar a ala feminina, acessada através do 
refeitório, Pedro me conduziu à porta que a encerra e dá acesso 
à área administrativa do HBF. Nota-se que o isolamento da área 
administrativa foi arquitetonicamente desenhado com vistas a evitar o 
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contato dos funcionários dessa área com os pacientes, uma vez que a 
área administrativa era a sala que recebia, em reuniões, a comunidade 
externa ao HBF e os gestores, sendo ainda o local onde se realizavam 
eventuais entrevistas com os jornais locais. 

De volta à enfermaria feminina, foi possível observar que as 
enfermarias, feminina e masculina, funcionavam como observatórios 
dos enfermeiros em relação aos pacientes que circulavam nos pátios e 
nos corredores. Estrategicamente, as enfermarias possuem esse papel; 
suas portas eram divididas em duas, de modo que formavam também 
um pequeno balcão onde os internos solicitavam medicamentos 
ou mesmo isqueiros para acenderem seus cigarros, visto que havia a 
proibição do porte de qualquer objeto capaz de gerar fogo, com vistas a 
evitar incêndios que poderiam ser iniciados pelos pacientes, como me 
informou uma das enfermeiras. Ainda assim, caso fosse iniciado algum 
incêndio ou rebelião, o HBF contava com dois corredores, tanto na ala 
masculina quanto na feminina, que davam acesso direto à rua.

Tal caráter de vigilância, deflagrado pela arquitetura da 
instituição, em especial pela localização estratégica das enfermarias, nos 
remete ao panóptico de Bentham12 no sentido de que as enfermarias 
também operam como dispositivos que tornam possível a visibilidade 
dos que ali se encontram vigiados, onde os vigiados são vistos mas 
não veem aqueles que os olham, na garantia da ordem, submetendo o 
sujeito ali internado a um estado consciente e permanente de vigilância 
(FOUCAULT, 1997):

Daí o efeito mais importante do panóptico: induzir no detento 
um estado consciente e permanente de visibilidade que assegura o 
funcionamento automático do poder. Fazer com que a vigilância 
seja permanente em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua 

12	 “O panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O princípio é 
conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro uma torre, esta é vazada 
de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é 
dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da construção; elas têm 
duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que 
dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então 
colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um 
condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito de contraluz pode-se perceber 
da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas 
nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator está 
sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível” (FOUCAULT,  
1997, p. 165).
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ação; que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade 
de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma máquina 
de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele 
que o exerce, enfim que os detentos se encontrem presos numa 
situação de poder que eles mesmos são os portadores (p. 166).

Deste modo, as enfermarias estabelecem como função o cuidar 
e o vigiar, servindo como espécie de olhar que tudo vê, o panóptico no 
Hospital, pois mesmo que os funcionários – enfermeiros e enfermeiras 
– não estivessem ali o tempo todo, a ideia de que estão sendo observados 
e controlados nunca abandona os internos, tanto nos corredores quanto 
nos pátios e quartos (as portas dos quartos onde dormiam homens 
e mulheres deviam estar sempre abertas). Assim, as enfermarias se 
situavam como uma espécie de panóptico, no sentido de transmitir a 
seus internos, homens e mulheres, a noção e a sensação de que estavam 
sendo constantemente vigiados, observados e disciplinados. 

Além do caráter de vigilância das enfermarias, as próprias 
enfermeiras da ala feminina, além dos cuidados com as mulheres ali 
internadas, exerciam o papel de vigilantes de seus comportamentos, 
prezando também pela contenção das internas, procurando evitar 
possíveis fugas. 

Durante o trabalho de campo, enquanto eu estava na enfermaria 
conversando com as enfermeiras, curiosa sobre como eram realizados 
seus trabalhos naquele hospital, pude ouvir o trecho de uma conversa 
entre outras duas enfermeiras, na qual uma delas expunha sua 
preocupação em relação a uma das pacientes que não havia tomado seu 
chá – uma espécie de ceia na qual o Hospital oferece chá com bolachas 
antes de os pacientes dormirem – e que seria necessário observá-la, pois 
era preciso “ficar de olho” nessa paciente, que poderia estar “planejando 
fugir e se fugir é de responsabilidade do hospital o que acontece lá fora, 
porque eles estão internados aqui”, disse uma delas.

A estrutura de controle espacial presente e mantida na arquitetura 
do HBF não foi favorável para a instituição. Segundo me informou 
Sônia, para que o HBF continuasse a receber os repasses financeiros do 
SUS, deveria seguir uma série de portarias e diretrizes, de acordo com os 
preceitos do movimento da Reforma Psiquiátrica. Uma dessas portarias 
era a no 224, que, entre outras exigências, requeria a reformulação dos 
espaços físicos dos hospitais psiquiátricos. 

No entanto, o Hospital não dispunha do orçamento necessário 
para fazer as reformas exigidas pela Portaria no 224. Com as ameaças de 
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fechamento pelo Ministério da Saúde, divulgadas pela imprensa local, o 
HBF iniciou uma campanha a fim de arrecadar fundos para a realização 
de reformas em sua estrutura física. Com o apoio da população, como 
os mutirões realizados com o auxílio da Polícia Militar, bem como por 
meio de doações de material de construção, o Hospital fez pequenas 
reformas na estrutura física, porém de forma precária.

Assim, o HBF, ao garantir a continuidade da arquitetura do espaço 
físico como um local que trata, vigia e abriga na forma de asilamento, 
manteve entre muros seus “transtornados”, longe dos olhares da 
população local, que, por sua vez, não estava preparada para o retorno 
dessas pessoas asiladas ao convívio social. 

 Com o passar dos anos, o HBF foi se abrindo e a rede pública de 
saúde mental se expandiu com a criação do Centro de Apoio Psicossocial, 
Álcool e Drogas, o Caps AD, em 2003. O número de pacientes e de 
internações diminuiu, mas houve moradores desses locais – pessoas 
que estão institucionalizadas há mais de 20 anos e/ou que vieram de 
outros hospitais psiquiátricos, como o caso de Laura – que foram 
realocados em casas independentes, nas mediações do HBF. Essas casas 
fazem parte do “Projeto Lar Abrigado”. Construídos, alugados e geridos 
com recursos financeiros do Hospital Benedita Fernandes, os “abrigos”, 
como são chamadas essas casas, oferecem moradia, alimentação, 
cuidados médicos e terapêuticos a seus moradores, além da autonomia 
de circulação. 

Além dos abrigos, o HBF contava com o “Programa de 
Atendimento ao Paciente Morador”, em que realizava semanalmente 
passeios com os moradores do HBF pelas ruas e feiras da cidade, bem 
como previa o restabelecimento do contato social do morador com sua 
família, com vistas à desospitalização e à ressocialização dos pacientes 
(de acordo com seu Plano de Ação de 2014). Tais programas e moradias 
se baseiam nos preceitos da Reforma Psiquiátrica e demonstram a 
abertura dos muros do HBF, bem como a sua abertura aos preceitos 
preconizados pela Reforma Psiquiátrica no Brasil.

8 	 Considerações finais

Ao longo deste capítulo procurei mostrar que, apesar do estigma 
que carrega, o HBF teve, desde sua fundação, com as primeiras casas 
de madeira erguidas por Benedita Fernandes e algumas lavadeiras, a 
preocupação de abrigar, cuidar e alimentar uma população estigmatizada 
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e em permanente estado de vulnerabilidade social, como crianças, 
idosos e os considerados doentes mentais.

Através das redes que estabeleceu com o movimento espírita 
local e com um grupo de mulheres, Benedita Fernandes fundou o 
orfanato Casa da Criança e o Asilo Dr. Jaime de Oliveira, a partir da 
criação e gestão da entidade filantrópica Associação das Senhoras 
Cristãs, em 1932 (CARVALHO, 1987). Vimos que a trajetória de 
Benedita Fernandes se mostra semelhante à de Pérola Byington 
(MOTT, 2003) no que se refere ao papel pioneiro das mulheres na 
história da filantropia brasileira.

Com a psiquiatrialização no Brasil, iniciada no noroeste paulista 
na década de 1940, mediante a criação de uma série de sanatórios 
pela região, o asilo e o orfanato foram aglutinados em um mesmo 
espaço e reinaugurados como Sanatório Benedita Fernandes. Com 
a crescente demanda por práticas assistencialistas no cuidado com a 
população em condição de vulnerabilidade, iniciou-se a construção 
do prédio do sanatório, semelhante aos modelos de outros sanatórios 
criados no país (SEGAWA, 2002), com grandes muros e corredores, 
alas e práticas de controle no isolamento dos considerados doentes  
mentais.

Além disso, ao descrever a arquitetura interna do Hospital, 
construído ainda nos moldes manicomiais, com suas estruturas físicas de 
controle e vigilância, tentei demonstrar como certos locais funcionavam 
como panópticos (FOUCAULT, 2008), no sentido de que ocupavam o 
lugar de dispositivos de vigilância sobre os homens e as mulheres ali 
internados.

Deste modo, a trajetória do Hospital Benedita Fernandes, desde 
sua inauguração, em 1947, até seu fechamento, em 2015, nos aponta como 
se constituiu a questão da saúde mental na cidade de Araçatuba, e como 
o próprio Hospital exerceu um papel de instituição total (GOFFMAN, 
2010) no cuidado, tratamento e moradia dos considerados doentes 
mentais na cidade. Por outro lado, a partir da construção de casas 
como os abrigos para pacientes há muito tempo institucionalizados, 
bem como da elaboração e execução do Programa de Atendimento ao 
Paciente Morador, o HBF inicia o processo de abertura de sua arquitetura 
manicomial, transpondo as barreiras físicas de suas altas paredes, no 
restabelecimento das relações sociais extramuros.
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“Especiais” e “rebeldes”: práticas  
governamentais da gestão da pressão 

alta em um bairro popular do  
Distrito Federal

Soraya Fleischer 

1 	 Introdução

Esta pesquisa etnográfica foi realizada entre 2008 e 2014 na 
Guariroba, bairro histórico de Ceilândia (DF), a 40 quilômetros do 
centro da capital federal. A ideia principal foi conhecer como senhoras 
e senhores idosos dessa comunidade lidavam com os “problemas de 
pressão”, já que as doenças cardiovasculares são uma das causas mais 
prevalentes de adoecimento e mortalidade no país. Essas moradoras 
acionavam muitas vezes os centros de saúde, bem como hospitais, 
igrejas e terapeutas populares, para tentar manter a “pressão” em níveis 
de bem-estar. Estive acompanhada de várias estudantes de graduação e 
mestrado, em projetos de iniciação científica ou extensão, em conversas 
mais ou menos informais nas casas, nas ruas e nas instituições do Estado 
localizadas nessa área.1 Conversamos com moradoras, geralmente 

1	 A maior parte dos dados aqui reunidos provêm de meus diários de campo. Quando 
não for esse o caso, identifico a autora do diário. Aproveito para agradecer a 
Ana Clara Damásio, Paulo Coutinho, Fabiana Oliveira e Mayara Albuquerque, 
pesquisadoras que me acompanharam nos últimos anos de pesquisa na Guariroba. 
Agradeço também ao Departamento de Antropologia, ao Pro-IC e ao Decanato de 
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migrantes nordestinas, trabalhadoras braçais aposentadas da construção 
civil ou do trabalho doméstico remunerado, com pouca escolaridade e 
muita experiência de vida (FLEISCHER; BATISTA, 2013), e também 
com suas filhas, netas, vizinhas e profissionais de saúde.2

Um dos centros de saúde do bairro, orientado pelas diretrizes do 
HIPERDIA, a principal política de saúde voltada para o cuidado com a 
“hipertensão arterial sensível” (doravante “HAS”) e a “diabetes mellitus”, 
tinha criado um serviço especialmente dedicado ao atendimento das 
pacientes chamadas de “hipertensas” e “diabéticas”. Esse serviço, 
repleto de etapas e condicionalidades, aproximava-se mais de uma 
liturgia a ser cumprida pela paciente do que um dos seus direitos 
propriamente ditos. Havia os “grupos do HIPERDIA” (ou “grupos da 
pressão”, no caso da reunião de 20 pessoas que conviviam com a HAS) 
que ofereciam acolhimento, aferições pressóricas, reuniões educativas, 
consultas e dispensação de medicamentos gratuitos. Mesmo que todas 
percebessem que havia um contexto de precariedade nos serviços de 
atenção primária, eu notei que as equipes ainda se viam oferecendo algo 
genuíno que precisava ser reconhecido e valorizado pelas pacientes. 
Nesse capítulo, irei descrever o “controle”, palavra onipresente quando 
as equipes dessa instituição pensavam no cuidado dessas duas doenças e 
o ciclo de dádivas como o contexto em que esse “controle” era oferecido. 
Aqui, mais especificamente, me concentrarei na HAS. 

2 	 As moradoras da Guariroba como o “outro”: 
velha, pobre, doente e desolada 

Uma técnica de laboratório que estava prestes a se aposentar 
contou durante uma entrevista: “Eu tenho 30 anos de casa. Gosto do 

Extensão, todos da Universidade de Brasília, que, na forma de bolsas e outros apoios, 
possibilitaram que essa pesquisa pudesse se desenvolver ao longo de todos esses anos. 

2	 Como, ao longo da pesquisa, conheci moradoras, cuidadoras, enfermeiras, médicas, 
professoras e pesquisadoras, estive em um mundo de mulheres. Eram visivelmente a 
maioria. Por isso, ao optar pelo plural feminino ao longo desse texto, fiz uma opção 
estatística, mas também ética e política. Em primeiro lugar, essa escolha ajudará, 
mesmo que minimamente, a render homenagem a tantas senhoras que me ajudaram 
a entender os caminhos pela Guariroba; representará as pessoas do sexo feminino, 
que, numericamente, se sobrepuseram às do sexo masculino; ajudará a borrar 
identidades, já que por vezes um setor do centro de saúde contava, por exemplo, com 
um único funcionário do sexo masculino, o que permitiria facilmente reconhecê-lo; 
e, por fim, provocará a regra do plural masculino que, como sabemos, não concerne 
meramente à esfera gramatical.
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meu trabalho. Adoro meus pacientes! Já fiz muita caridade para os 
pacientes e continuo fazendo”. Lembrou ainda que, “Desde idade 
pequena, eu falava para o meu pai que eu tinha vontade de trabalhar 
com a comunidade, para ajudar a comunidade. Graças a deus, aqui eu 
realizei meu sonho”. Uma auxiliar de laboratório contou que mal chegou 
a terminar o ensino fundamental, mas sonhava em estudar e se formar 
como advogada, e explicou: “Para defender os oprimidos da vida”. 
Uma técnica em enfermagem disse que queria mesmo ter estudado 
medicina para “ajudar os pobres”. Uma faxineira vinha estudando 
enfermagem para “fazer algo pelo próximo”. Muitas mencionaram 
que essas trajetórias eram expectativas de pais e mães, numa alusão à 
ascensão social, mas também como um compromisso de redistribuição 
simbólica. Os progenitores, ao conseguirem educar e encaminhar suas 
filhas, esperavam que, quando adultas, passassem adiante essas graças 
recebidas – suporte da família, diplomas, esclarecimento, emprego 
público. Por melhores que fossem as intenções dessas funcionárias, não 
posso deixar de perceber a superioridade com que se viam em relação à 
sua clientela, essa comunidade de “pobres” e “oprimidas”.  

Num centro de saúde na periferia, seria possível encontrar o 
público ideal para colocar essa “caridade” ou “ajuda” em prática. 
Afinal, como outra auxiliar de laboratório explicou, ali as pessoas 
eram “doentes, sofridas, judiadas”. Uma nutricionista dizia que ali 
era uma comunidade de pessoas “carentes”, “com falta de recursos”, 
e concluiu que “nem tudo na Secretaria é fornecido, mas nem tudo 
que você prescreve eles podem comprar”. Conheci uma freira que 
repetiu algumas vezes que “ninguém ali no bairro tinha condições”. 
Uma enfermeira mencionou, em tom crítico, que no bairro numerosas 
famílias dividiam o mesmo lote. Eram comuns também os comentários 
derrogatórios sobre o linguajar desse público, tido como errado, 
carregado de sotaque, incompreensível. No entanto, uma auxiliar de 
enfermagem explicou que, diferentemente da Ceilândia Norte (um 
bairro vizinho), ali recebiam pacientes “com nível socioeconômico 
até razoável, com grau de instrução bem melhor”, e uma das diretoras 
elogiou a população que atendiam: “Aqui, por sorte, é todo mundo 
tranquilo. Não tem barraco, não tem gritaria”. Quem morava na 
Guariroba e utilizava os serviços públicos era, por pressuposto, 
despossuída de muitas coisas, não só materiais, mas também morais. 
Porém, ao menos eram vistas socialmente acima de outros bairros, 
como a Ceilândia Norte, o Sol Nascente ou até Águas Lindas, cidade 
do lado de fora do quadrilátero, já no estado de Goiás.  
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Além da suposta pobreza, a velhice também era um problema, 
como registrou uma auxiliar de laboratório: “Aqui, as senhoras idosas 
não têm muitos sonhos na vida. Elas estão assim, meio abandonadas”. 
Mesmo com idade, origem, moradia, grau de instrução e trajetória 
migratória semelhantes, essas funcionárias não se identificavam 
com suas pacientes. Uma médica achava difícil compreender como 
suas clientes octogenárias tinham, por exemplo, “preocupações” que 
afetassem a pressão. Imaginava-as naïves e um pouco destacadas 
dos impactos da sociabilidade cotidiana. Numa das vezes em que 
acompanhei a roda de orações que encerrava o grupo de ginástica ali 
mesmo no centro de saúde, composto e organizado pelas moradoras 
idosas do bairro, uma senhora fez um pedido específico. Com uma Ave 
Maria, rezou pelos “velhinhos esquecidos nos asilos”. Dona Érica, que 
mantinha a banquinha de lanches na frente do centro de saúde, uma 
vez contou que a mercadoria não vendida até o final do dia era levada 
de volta para uma vizinha mais velha: “Ela é mais pobrinha do que eu” 
(Diário de campo de Mayara Albuquerque, 2014). É interessante que, 
para funcionárias ou usuárias que viviam na Guariroba e utilizavam 
aqueles serviços públicos, a ideia de “idoso” era colocada sempre a 
um palmo de distância, seja aquela senhora atendida no consultório, 
aquela internada em uma instituição de longa permanência ou a vizinha 
que passava necessidade. A idosa pobre, sozinha e doente (também 
“hipertensa”) era sempre a outra.  

Como outras pesquisas já mostraram, “o indivíduo/paciente/
usuário do sistema público é imaginado sob o paradigma do pobre e 
sem recursos, face ao indivíduo/paciente/usuário dos consultórios e 
hospitais particulares” (MACHADO, 2003, p. 12). Assim, as imagens 
que as funcionárias faziam sobre a clientela daquele postinho era o 
que orientava a forma como o programa do HIPERDIA era colocado 
em prática. Como lembra Machado (2003), a “aparência diacrítica 
da pobreza” era reconhecida pelas equipes na cor, linguajar, classe 
e, acrescento, geração das usuárias do SUS. Segundo Garnelo e 
Lagdon, ainda, “O atendimento recebido funda-se na assimetria e na 
subalternização, forjadas pelas normas e rotinas do espaço sanitário” 
(2005, p. 142). Por mais que as diferenças entre equipes e públicos 
pudessem ser comunicadas pela expertise técnica, o “conhecimento 
competente” em relação à HAS era também construído pelas diferenças 
sociais e simbólicas apontadas.  

Era um “outro” repleto de vazios. Por supostamente nada ter, 
saber ou ser, essa paciente precisava de tudo; o posto poderia, ao menos, 
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dar-lhe uma “ajuda”. Certa manhã, vimos um senhor abordar o guarda 
e, de certo, questionar a demora da fila. Todas ouviram o guarda dizer 
em alto volume: “Aqui, ninguém manda. Aqui a gente pede” (Diário de 
campo de Ana Clara Damásio, 2014). Didaticamente, ele falava para 
o grupo como um todo, não apenas ao senhor em questão. A lógica 
não era da cidadã, que poderia exigir, mas da paciente, que, sem 
alarde, deveria apenas requisitar. A equipe, quando as portas fossem 
finalmente abertas, é que decidiria se ofereceria ou não o que estivesse 
sendo pedido. Poderiam oferecer apenas a “obrigação” ou, conforme a 
gentileza das pacientes, alguma “ajuda”. A “obrigação” me foi explicada 
como cumprimentar, atender e/ou encaminhar a paciente à sala 
correta. A “ajuda” ou a “boa vontade”, como também era chamada, era 
um “empenho extra”, como explicou uma auxiliar de enfermagem: “É 
não deixar o paciente caminhar sozinho com as próprias pernas, mas 
dar-lhe uma direção, ouvir e deixá-lo mais tranquilo, oferecer portas 
abertas”. As funcionárias que tinham algum pertencimento religioso 
(e quase todas as pessoas que eu conheci eram católicas, umbandistas, 
espíritas, evangélicas) tendiam a aceitar de modo mais naturalizado 
que lhes incumbia também oferecer esse “plus”. Era “bondade”, era “por 
Jesus”, era para “ajudar as pessoas que estavam precisando”, me disseram 
algumas vezes.  

Em um contexto de “faltas”, entretanto, até os raros atendimentos, 
exames e remédios foram descritos por muitas das funcionárias como 
uma “ajuda” oferecida às pacientes. Uma agente comunitária de saúde 
contou ter ouvido de uma médica do posto que “as pacientes estavam 
pegando o boi” ao receberem agentes visitadores em casa, atividade 
prevista no Programa de Agentes Comunitários de Saúde/Programa 
de Saúde da Família (PACS/PSF). Uma diretora comparou sua terra 
natal, uma capital nordestina, ao Distrito Federal: “Na minha terra só 
tem um pronto socorro para a cidade inteira. Aqui é bem maior, tem 
um pronto socorro em cada região administrativa. Eu acho que o povo 
reclama demais”. Uma paciente, no banco de espera, me contou que viu 
outra paciente reclamar com uma médica dos seus constantes atrasos.  
A médica retrucou: “Quem manda na minha hora sou eu. Eu faço a hora 
que eu quiser. Meu atendimento aqui é um favor pras pessoas, porque o 
salário de fome que eu ganho não paga o meu serviço aqui”. Dada essa 
clientela “necessitada”, não era preciso fazer muito. Ser atendida pelo 
“bom médico”, encontrar a porta da sala de acolhimento destrancada 
ou receber o “bom senso” do farmacêutico já seria muito. Iam deixando 
de ser “obrigações”, para virarem um “diferencial”, como a farmacêutica 
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me explicou. Por isso, era comum ver as funcionárias mais simpáticas 
e solícitas serem chamadas de “anjo”, “santa”, “bênção”. É interessante 
como “dar atenção”, algo que muitas estudiosas supõem como 
central entre cuidadoras e cuidadas (NATIONS et al., 2011), virava  
“algo a mais”. 

Nesse contexto, muitas pacientes sentiam estar “pedindo” por 
uma consulta, uma medição de pressão, um remédio. Uma senhora, 
ao acionar esses serviços corriqueiros do posto, disse sentir que estava 
“se humilhando”. Funcionárias de hierarquias inferiores expressavam 
o mesmo. A enfermeira, ao dirigir-se a uma colega médica e solicitar a 
marcação de uma consulta para seu paciente, sentia estar “pedindo um 
favor”. Uma agente comunitária de saúde, ao buscar um esparadrapo 
no almoxarifado para realizar um curativo em domicílio, disse-me que 
era como se estivesse “passando o penico”. Diante de tanta coisa que 
faltava, essa agente me explicou: “Era como se eles estivessem dizendo: 
‘Isso é meu e eu que comando’”. Na combinação de alteridade, falta 
e ajuda, pequenas e cumulativas privatizações dos espaços e serviços 
públicos iam se naturalizando, e, por isso, era possível e comum que 
os serviços fossem ali oferecidos a conta-gotas como dádivas escassas 
e valiosas.   

Por isso, face à ideia da “ajuda”, era tão difícil às equipes aceitarem 
as reclamações e discordâncias por parte das pacientes. A lógica da 
dádiva, nos termos clássicos maussianos, pressupunha generosidade 
e superioridade de quem a ofertava e, ao mesmo tempo, humildade e, 
mais do que tudo, gratidão como retribuição por quem a recebia. Para 
funcionar ali nos serviços de saúde, as ideias de “ajuda” e “caridade” 
precisavam da ideia de “velha pobre e abandonada”. Contudo, eu 
começava a ver sinais de transformação dessas relações. Quando uma 
senhora comentou que era seu direito ter a receita médica completa ou 
quando um senhor retirou a carteira de trabalho do bolso da camisa 
e disse ser trabalhador como qualquer um ali (conforme anotou Ana 
Clara Damásio), menos e menos eu notava que os pacientes viam os 
serviços de um centro de saúde como um agrado. Ainda assim, uma 
forte lógica da dádiva, conforme Marcel Mauss nos ensinou, ainda 
pautava as relações terapêuticas que se estabeleciam nos espaços oficiais 
da cidade (MACHADO, 2003; CAILLÉ, 2014). A seguir, passarei pelo 
tripé da dádiva. 
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3 	 O ciclo de dádivas  
3.1 	 Dar: A “teoria da cadeira de três pernas” e o 

“controle” 

A ideia de atenção primária é uma concepção relativamente 
recente. Foi inspirada na Carta de Alma Ata, onde aconteceu um grande 
e referenciado encontro em 1978. Porém, Ribeiro (2007) mostra que o 
Brasil aproveitou apenas parcialmente o que foi então proposto. Em vez 
de irrestrita e ampla, aqui, a atenção primária foi pensada como uma 
política de saúde voltada, sobretudo, para as populações mais pobres 
e rurais. Mais recentemente, a atenção básica do SUS incluiu crianças, 
mulheres e idosos como prioridade. Diante da falta como fenômeno 
historicamente naturalizado, seria preciso escolher a quem dar atenção. 
Assim, apesar de “saúde” ter sido concebida em termos constitucionais 
como “direito” ainda nos anos 1980, não conseguiu superar outras duas 
ideias ainda correntes de “saúde”: uma encarada “como mercadoria a ser 
consumida pelas pessoas capazes de financiá-la, [e outra] como caridade 
a ser oferecida (geralmente de segunda qualidade) aos incapazes de 
fazê-lo” (TARGA, 2010, p. 28). 

Além disso, no tempero local, o país optou por incluir um 
componente forte de educação em saúde. Essa opção estava em 
consonância com o público desenhado para a atenção básica, “um 
receptor concebido como desinformado e passivo” (GARNELO, 2001 
apud GARNELO; LANGDON, 2005, p. 140). A educação em saúde 
nesses moldes parte da premissa de desigualdade entre as partes, da 
filosofia dos “empty vessels” (recipientes vazios), sendo apenas uma 
transferência “top-bottom” (de cima para baixo) a partir dos que sabem 
aos que não sabem (CYRINO, 2009). Todo esse contexto, que relaciona 
intercâmbios internacionais de conceitos, formulações nacionais de 
políticas, formação de quadros profissionais e imagens de alteridade 
dentro do país, colabora decisivamente para configurar esse ciclo de 
dádivas que ora retrato.  

Foi nesse cenário que ouvi falar da “teoria da cadeira de três 
pernas”. Representando suas colegas, uma médica explicou que, para 
manter a “pressão” controlada era preciso seguir, principalmente, três 
apanágios de comportamento: tomar os remédios receitados, evitar 
as comidas proscritas e exercitar-se com frequência. Para tanto, criou 
até um conceito: “Tratar a pressão alta é sentar numa cadeira com 
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três pernas: se tira uma perna, ela não fica em pé”. Essas frentes têm 
sido encontradas identicamente em vários programas de educação 
sobre a HAS ao redor do Brasil e do mundo (WHYTE, 2015, p. 105S, 
e WHYTE, 2015, p. 4, para um exemplo em Uganda). Além disso, a 
palavra central da “teoria da cadeira” é “controle”. Numa das reuniões 
do “grupo de pressão”, uma enfermeira deixou claras as expectativas 
da equipe: “A gente quer todo mundo bem, todo mundo controlado. 
E no período que vocês se ausentam daqui, tem que estar se cuidando. 
Quando vocês estão lá, a gente não está. Tem que envolver a família, 
tem que cuidar”. Em geral, as pessoas no bairro também identificavam 
desse modo o centro de saúde. Quando perguntei à Dona Fernanda 
desde quando ela utilizava os serviços do posto, ela disse: “Olha, eu 
usava antes de ir morar em Uberlândia, e agora, que voltei aqui pra 
Ceilândia, estou usando novamente porque tem que fazer o controle 
da pressão, né?”. O “controle”, na forma da “teoria da cadeira”, como 
uma das poucas tecnologias de tratamento imaginadas para a HAS, era 
apresentado pelas equipes como a principal forma de cuidar da pressão 
e, mais importante, como uma dádiva especializada e preciosa. Por 
isso também era tão valorizado a usuária estar “cadastrada no grupo 
do HIPERDIA” para receber triagem, medições, palestra, consultas e 
medicamentos, culminando teoricamente no “controle” da pressão.  

A equipe creditava muito do sucesso do “controle” ao seu próprio 
trabalho realizado e, por isso, sugeriam que as usuárias frequentassem o 
centro de saúde para ajustar entendimentos equivocados ou replanejar 
as estratégias para conseguir alcançar a almejada “pressão controlada”. 
Uma técnica de enfermagem explicou que “Se a gente não ficar em cima, 
eles ficam soltos. Daqui para fora, eles estão soltos. Então, a gente tem 
que saber se a coisa deu certo, se eles conseguiram controlar a pressão 
e tal”. A assistente social disse que “As pessoas ficam desmotivadas para 
tomar o medicamento em casa. Quem está no grupo, por exemplo, 
toma melhor o medicamento”. Dona Neide era uma das pacientes 
que concordava com essa eficiência. Comentou que ela e suas irmãs 
tinham colocado um irmão no grupo, já que ele “não cuidava muita da 
pressão, só olhava a pressão quando estava ruim”. Elas esperavam que 
o “controle” oferecido algumas vezes ao ano pela equipe nas reuniões 
do grupo da pressão ajudaria a manter o irmão “na linha”. Dentro 
da instituição, as pacientes não estariam “soltas”, mas cadastradas, 
registradas, listadas, examinadas, aferidas e devidamente reprimidas se 
não apresentassem a “pressão controlada”. Mais do que conhecer seu 
estado de saúde, frequentar a instituição era uma forma de ter vigiados 
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os comportamentos ou, ao menos, de exibir uma retórica pública de 
convencimento de que esses comportamentos vinham sendo seguidos.  

As equipes concluíam se a paciente estava com a “pressão 
controlada” a partir de seus relatos e sintomas, mas, sobretudo, pelos 
números que resultavam das aferições. Assim explicou uma enfermeira 
em relação às oscilações da pressão: “Como estamos num ambiente de 
posto, o fisiológico é que contará mais, os números é que importarão”. 
Hunt e Arar, que também estudaram as relações entre pacientes e as 
equipes no contexto das doenças crônicas, lembram a perspectiva 
fisicalista da biomedicina: 

Enquanto as pacientes enfatizam as dificuldades na esfera social e 
o impacto de uma doença crônica em suas vidas, as profissionais 
de saúde veem a doença crônica como fundamentalmente 
um problema patofisiológico e estão mais preocupadas com o 
controle técnico da condição (2001, p. 349). 

Em certa ocasião, um dos guardas me explicou sobre o público 
do posto: “Nesse caso, é mais gente de idade. Mas, vocês sabem, depois 
dos 50 anos, todos nós temos que fazer o controle, os exames, né?”. De 
tempos em tempos, perscrutar o corpo e conhecer suas informações 
internas, escondidas e silenciosas era a forma de cuidar de sua saúde, 
ainda mais depois de “virar o cabo da Boa Esperança”, como me diziam. 
O controle estava sempre ligado aos exames (de laboratório ou de 
ambulatório), essa prática de revelação – mas também de criação de 
verdades (GREENE, 2007; ROSE, 2007).  

Além da centralidade dos esfigmomanômetros, o “controle” 
poderia ser colocado em prática de muitas outras formas: o livro de 
presença, o registro das aferições no “cartão do paciente crônico”, as 
informações inseridas no prontuário durante a consulta, a informatização 
dos prontuários, que permitia que toda a equipe tivesse acesso aos 
dados da paciente, a assinatura e o CRM das médicas que validavam as 
receitas, os carimbos de “entregue” que as farmacêuticas deixavam nas 
receitas etc. Eram todas medidas para saber não somente como andava 
a pressão arterial, mas também as andanças da paciente pelo centro de 
saúde. Quando perguntei a Dona Clarice como era a “reunião do grupo”, 
ela disse: “A reunião acontece antes da consulta. É para esclarecer de 
sal, de comida, que não pode se exaltar, ver a pressão como está, ver 
se está controlado, ver se o cartão está em dia, ver se tem que mudar o 
medicamento ou não”. O verbo “ver” foi recorrente em seu depoimento. 



96	 Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde

Apresentar-se no dia da reunião do seu grupo era, sobretudo, para ter 
seu corpo, seus documentos e sua presença reconhecidos pela equipe. A 
equipe queria acreditar que a assiduidade poderia ser um sinônimo de 
aceitação e adesão à “teoria da cadeira”. Veria, sobretudo, se o processo de 
conversão da paciente, o que chamavam de “estilo de vida de hipertenso”, 
estava sendo vivenciado diariamente. Uma médica, inclusive, explicou 
de modo bem-humorado que, diante do diagnóstico de HAS, esperava-
se uma transformação tão grandiosa de hábitos, que a paciente deveria 
até trocar de nome para vivenciar plenamente esse novo “estilo de vida”.  

Era esse conjunto de verdades e saberes, enunciado por equipa- 
mentos, documentos e experts, que constituía o que a equipe entendia 
como a dádiva que oferecia aos pacientes do grupo e, em troca, esperava 
que todos se apresentassem como “12 por 8” (COUTINHO, 2015). 
A troca de dons nos cenários terapêuticos é bastante comum, como 
lembra Machado: “Dos médicos, esperam-se os dons da atenção/escuta/
cuidado e os atos curativos; dos usuários, esperam-se os dons da atenção/
fala/gratidão e os atos de adesão aos procedimentos de cura. Médicos e 
usuários parecem compartilhar e participar de uma mesma definição do 
que esperar de uns e outros” (2003, p. 5). Era uma tecnologia de cuidado 
e comportamento compreendida como racional, precisa, científica e 
facilmente realizável. A “teoria da cadeira” e sua filosofia fundante, o 
“controle”, substanciavam o que vem sendo chamado na antropologia 
como “authoritative knowledge” (JORDAN, 1993) ou, numa tradução 
muito acertada, o “conhecimento competente” (CHAUÍ, 1990), aquele 
em que as ideias de “verdadeiro” e “autorizado” se equivalem: “O 
discurso competente é o discurso do especialista, que está habilitado a 
falar pelo seu lugar na hierarquia e destinado a ser ouvido pelos que lhe 
são ‘inferiores’” (CHAUÍ, 1990).  

No cotidiano do centro, era possível ver como a ideia de 
comportamento em relação à doença poderia se estender ao 
comportamento pessoal. Uma técnica da sala de acolhimento contou:  
“O que altera a pressão é o sal, é o calorão. Tem uns que vêm para cá 
andando por aí tudo. Chegam aqui, nem sentam para esperar. Já chegam 
e ficam aí, arrebentando a porta de tanto bater. Claro que a pressão vai 
estar alta, né?”. O controle da pressão, eu ia percebendo, era uma forma 
eficiente de manter o controle sobre a atitude das pacientes de um modo 
geral. Ia se conformando como uma potente estratégia de definição 
de como deveria ser a senhora velha, pobre, cidadã. O regramento, 
vocalizado na forma de comida, esportes, bioquímica (na imagem da 
“cadeira de três pernas”), ia se estendendo para uma expectativa de 
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pontualidade e assiduidade nas reuniões do grupo, de aceitação da 
autoridade técnica da equipe, de resignação e passividade diante da falta 
de medicamentos ou da espera pelo atendimento diante de uma porta 
fechada. O controle era, acima de tudo, moral.  

3.2 	 Aceitar e retribuir: ser “12 por 8”  

Alguns membros da equipe eram vistos como “bons” por 
darem coisas valiosas (receitas de psicotrópicos, amostras grátis de 
medicamentos, encaminhamentos para serviços especializados, encaixes 
de consultas, glicosímetros etc.) ou por serem amáveis, por tratarem 
os pacientes “que nem gente” e por lhes ensinarem sobre a “teoria da 
cadeira”. Muitas pacientes tentavam aceitar a dádiva oferecida, como 
bem explicou Dona Zélia: “Eu tenho que me cuidar. Se não, quando 
eu chegar lá, o médico vai puxar minha orelha com razão. Se ele puxa, 
ele tem razão, ele faz para o nosso bem. Umas pessoas nem tentam, 
né? Aí, quando chegam lá, estão nas últimas. E chega lá querendo 
que os médicos deem jeito. Tem que se cuidar, tem que fazer a nossa 
parte”. Para não ficar “solta” quando estivesse longe do centro de saúde, 
o controle deveria ser realizado pela paciente todos os dias em casa a 
partir do homework (MATTINGLY et al., 2013), isto é, o trabalho miúdo 
e continuado de colocar em prática cada uma das “pernas da cadeira” 
– dieta, medicamentos e exercícios físicos. Era seguir tudo o que fosse 
sugerido para controlar a pressão ou, ao menos, encontrar uma forma 
de mantê-la controlada mesmo se outra teoria tivesse sido escolhida. 
Como Dona Zélia explicou, o controle permitiria chegar a uma nova 
sensação de normalidade e bem-estar: “Se a doença estiver controlada, 
a vida é normal. A cura é o controle”. 

Dessa forma, “fazer a sua parte” era aceitar a “teoria”, “andar na 
linha” e, sobretudo, apresentar-se “controlada” no momento da aferição 
arterial no postinho. Ao apresentar-se “12 por 8”, a paciente estaria 
comunicando que havia, sim, introjetado a “teoria” e que sua pressão 
evidenciava concretamente a retribuição que devolvia à equipe do 
posto. O ciclo de dádivas estava, portanto, completo, e a relação entre 
profissionais e público seguiria suave e fluida, como lembram Mattingly 
et al. (2013):  

Os pressupostos inerentes nos programas de cuidado domiciliar 
(home care), intervenções e tratamentos sobre os aspectos sociais 
do dever de casa (homework) vistos como naturalmente positivos 
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– um tipo de dádiva – provaram ser problemáticos. A dinâmica 
do homework envolve uma obrigação implícita para que as 
pacientes retribuam. Nessa “troca de presentes”, as pacientes 
recebem informação, medicina e treinamento técnico da equipe 
de saúde (setor profissional) e é esperado que retribuam a tudo 
isso realizando seu homework. Nesse sentido, as pacientes fazem 
o tratamento – e os setores profissionais – exitosos (p. 366).3 

Quando as equipes deparavam com resultados numéricos 
acima do esperado, supunham que a dádiva estivesse deixando de ser 
reconhecida e, mais importante, retribuída. Certa manhã, na sala de 
acolhimento, perguntei a uma técnica em enfermagem por que, em sua 
opinião, as pacientes chegavam com a “pressão” alta. A técnica sequer 
suspirou para me responder: “Ah, são todos burros esses pacientes, 
porque o doutor explica tudo direitinho. Explica e explica. Ele é muito 
paciente com as pessoas. Depois, eles voltam aqui na nossa sala e a 
gente explica de novo, ou lá na farmácia também. Mas não usa direito, 
não toma o remédio direito, ainda mais quando é mais velho. Além 
disso, não consegue parar de comer as coisas, come tudo igual e depois 
não entende porque [a pressão] continua alta e tal”. Com paciência e 
repetição, explicar, explicar novamente e explicar ainda outra vez – a 
equipe fazia sua parte no contrato. Como também encontraram Hunt e 
Arar, entre pacientes latinos no sul dos EUA, 

[...] a adequação, acessibilidade e propriedade das recomen- 
dações clínicas são muitas vezes tidas como certas pelas 
equipes, enquanto tratamentos fracassados são atribuídos à 
falta de cooperação da paciente, tanto por intenção quanto 
por ignorância. A estratégia central das equipes para promover 
adesão é a tentativa de incitar as pacientes para cooperarem 
ao lhes serem oferecidas ainda mais informação e motivação 
(2001, p. 361, grifo nosso). 

Aquela funcionária e suas colegas nem sempre consideravam outros 
fatores, bioquímicos ou não, que pudessem estar a alterar a pressão, ou 
as dificuldades de acesso, inclusive financeiros, aos medicamentos, nem 
cogitavam inventar outras formas institucionais não medicamentosas 
de lidar com as alterações pressóricas (como psicoterapia, terapia 
ocupacional, esportes e atividades lúdicas, por exemplo). Ouvi muitas 

3	 Essa e as demais citações em língua estrangeira foram traduzidas por mim. 
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vezes, portanto, que as pacientes não tomavam a medicação prescrita 
por não compreenderem sua importância, posologia, centralidade ou, 
mais do que tudo, por negarem – por desconhecimento e/ou altivez – 
que a biomedicina estivesse lhes oferecendo o melhor (aliás, o único) 
tratamento eficiente e disponível para a HAS. 

Essa técnica com quem eu dialogava na sala de acolhimento 
continuou sua análise: “Mas eu acho que eles não tomam mesmo 
porque o remédio é dado de graça. Eles não valorizam, sabe?”. Ficava 
claro como, além da alteridade em termos de classe e geração (as “velhas 
e pobres”), discussão com a qual abri esse capítulo, havia também a 
quebra do ciclo de dádivas, já que as pacientes não “valorizavam” o 
que lhes era dado gratuitamente – explicações, paciência e pílulas. Era 
inaceitável que tudo isso fosse negado, já que, com os medicamentos 
em mãos, ao menos, a equipe poderia continuar tentando convencer 
as pacientes a tomá-los – “o comportamento da paciente em termos 
da expectativa profissional” (HUNT; ARAR, 2001, p. 350). As autoras 
continuam: 

[...] nessa orientação, a propriedade e a virtude das recomen- 
dações de tratamento são tomadas como certas e o problema 
de promover comportamentos de autocuidado se reduz a 
simplesmente encontrar maneiras para suficientemente educar e 
motivar as pessoas para que elas sigam o conjunto de ações certo 
e óbvio (p. 350). 

A atenção básica, quando nasce nos anos 1970, contava com 
uma perspectiva de “progressiva responsabilização do self (como valor 
central do individualismo) e do controle das pessoas” (TARGA, 2010, 
p. 23). A educação em saúde com base na mudança comportamental 
pode ser muito capciosa. Por um lado, ela pode parecer autoritária, mas 
estudiosas da antropologia do Estado têm nos lembrado, justamente, 
que essas estratégias precisam, antes de tudo, tomar seu público “ativo” 
como aquele que “exercita suas próprias escolhas em seu próprio 
interesse e experimenta liberdade através do automanejo” (SHORE; 
WRIGHT, 1997, p. 33). Sugiro que políticas como o HIPERDIA, que 
dependiam da prática do controle e comportamento individuais, 
“pressup[unham] em vez de anularem a capacidade das pessoas como 
agentes” (GORDON, 1991, p. 5 apud SHORE; WRIGHT, 1997, p. 6). 
Por outro lado, contudo, essa ideia de agência prevê que os sujeitos 
devam ter autonomia para mudar apenas as atitudes previstas pela 
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política. Essa ideia, portanto, pode desonerar o Estado e sobrecarregar 
o indivíduo: 

As intervenções informativo-educativas estimulam a adoção 
de padrões de comportamento autônomos e responsáveis, mas 
apenas para aquilo considerado “bom” e “saudável” pela ciência 
médica, já que a ênfase na erradicação dos comportamentos 
considerados “de risco” permanece intacta (MENÉNDEZ, 2003 
apud GARNELO; LANGDON, 2005, p. 141). 

Nessa abordagem utilitarista, “o comportamento do doente deve 
ser compreendido apenas para ser modificado, atendendo às prio- 
ridades e necessidades definidas pelo sistema de saúde” (GARNELO; 
LANGDON, 2005, p. 140-1). Outras pessoas, mesmo reconhecendo 
ser necessário estarem atentas à saúde, poderiam perceber essa relação 
continuada com o centro de saúde como algo um pouco devassador, 
como disse Dona Genoveva: “Ah, os médicos desconfiam muito da 
gente, assim. Eles desconfiam muito de paciente [crônico]. Trata a gente 
que nem criança. Eles perguntam tudo, como a gente fez, o que a gente 
comeu etc. Eles botam tudo isso no computador. Eles sabem de tudo. Não 
adianta não fazer como ele falou, ele vai saber”. Muitas vezes, o escrutínio 
do comportamento, dos números, do consumo posológico correto 
vinha na linguagem do cuidado e era valorizado por muitas pacientes. 
Entendiam que as profissionais de saúde estavam lhe dirigindo tempo 
e escuta atenta para localizar as dificuldades em entender e/ou praticar 
a “teoria da cadeira”. O comportamento poderia também ser, contudo, 
igualmente paternalista. Conforme o pensamento que Dona Genoveva 
acabou de explicar, uma técnica da sala de acolhimento disse: “A gente 
tem que ter mais cuidado com eles. A gente não tem coragem de soltar 
essas crianças. Eles dão trabalho. Muitos são idosos”. A devassa era 
estratégia para localizar qualquer comportamento que pudesse indicar 
a não aceitação e não realização da “teoria de três pernas”. Dona Paula, 
por exemplo, nos contou que pegava seus “remédios da pressão” ali no 
centro de saúde: “Mas eles não podem saber que eu tenho convênio. Não 
podem saber. Se não, eles não atendem mais, você não consegue mais 
pegar o remédio, consulta, nem nada”. Na sala de acolhimento, certa vez, 
presenciei um diálogo entre uma técnica e uma paciente. A filha dessa 
última, que também fazia parte do “grupo”, tinha começado a “frequentar 
o particular”. Então, a mãe não sabia se ela continuaria indo às reuniões do 
postinho. A técnica foi tentando convencer a mãe de que era importante a 
filha honrar o que lhe era oferecido ali no centro de saúde. Primeiramente, 
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disse: “São duas consultas por ano só, você sabe”. Depois, subiu o tom: 
“Mas ela vai ficar sem o acompanhamento?”. Por fim, outra paciente, que 
também acompanhava de perto o diálogo, disse exclamativamente: “Está 
tão difícil conseguir consulta! Ela vai mesmo desperdiçar essa daqui?”. Ao 
contrário dessa mãe e sua filha, Dona Paula, no primeiro exemplo, tentava 
utilizar todos os serviços que pudessem lhe ajudar a “controlar a pressão”, 
seja ali e em outro posto de saúde, seja ali e em um serviço privado, sem 
ferir a sensibilidade de quem havia iniciado a troca de dádivas. Ela evitava 
a todo custo fazer uma “desfeita”, correr o risco de interromper o ciclo e, 
sobretudo, perder os benefícios, como pareceria acontecer em breve com 
a jovem “hipertensa” no segundo exemplo.  

Aferições pressóricas, prontuários clínicos e receitas médicas, 
sempre como suportes para o registro de números e comentários, eram 
práticas que Dona Genoveva, Dona Paula e tantas outras senhoras viam 
reter o potencial de escrutínio e delação e, com mostrarei à frente, de 
estigmatização e penalização. As pessoas percebiam essa atmosfera de 
vigilância que vinha a reboque do “controle da pressão”. Durante minha 
pesquisa, o centro de saúde continuava chamando o formato de “grupo 
do HIPERDIA”, “grupo de apoio” ou “grupo de pressão”; contudo, mais 
e mais, as pacientes percebiam que se tratava de um “grupo da pressão”, 
como chamavam à boca pequena e de modo irônico (FLEISCHER,  
2013). Por isso, Mattingly (2006) me inspira a ver os centros de 
saúde como “border zones” (zonas de fronteira), onde aconteceriam 
“experiências cosmopolitas híbridas” (CLIFFORD 1997, p. 25 apud 
MATTINGLY, 2006, p. 495). Nas palavras de Mattingly (2006), 

O mundo clínico tem sido reconhecido, frequentemente, como 
um terreno contestado. O hospital urbano é um lugar onde mal-
entendidos e conflitos surgem rotineiramente. [...] Os serviços 
de saúde urbanos nos Estados Unidos são caracterizados por 
um conjunto confuso de línguas, nacionalidades, identificações 
raciais, classes sociais e religiões (p. 495). 

No caso da Guariroba, um intenso contraste entre experiências 
urbanas e rurais, entre jovens e idosas, entre pobres e ascendentes 
sociais e entre sadias e adoecidas aquecia essa “zona de fronteira” com 
novas conflitualidades. Nos encontros clínicos com sujeitos em posições 
tão diferentes e tão desiguais, a “prática da alteridade” (othering), bem 
como as falhas de comunicação, na “emblemática figura do paciente mal 
compreendido”, se tornavam mais e mais comuns (MATTINGLY, 2006, 
p. 495). 
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4 	 “Controlados” e “descontrolados”: uma  
tipologia moral das pacientes 

Diante da “pressão controlada”, a roda da dádiva girava azeitada. 
Essa era a situação idealmente pensada para o HIPERDIA praticado 
naquele centro de saúde. A partir desse parâmetro, vinha sendo 
desenvolvida uma tipologia das pacientes, como outras pesquisas sobre 
a convivência com a HAS também encontraram (SARRADON-ECK  
et al., 2010). As equipes classificavam a clientela em dois tipos e 
mantinham com eles atitudes respectivas. “Cada médico tem tanto o 
seu modelo de ‘doença ideal’, assim como o seu ‘paciente ideal’, definidos 
tanto pelas características específicas da pessoa como pelas manifestações 
e sintomas decorrentes da trajetória da doença” (VIEIRA, 2004, p. 106).  
É importante reter aqui que a “paciente ideal” servia como referência 
para contrastar com outra, não tão ideal.  

Sugiro que, primeiramente, a paciente ideal fosse aquela 
“controlada”, “disciplinada”, “comprometida” e, por isso, tida e tratada 
de modo distinto. Aparentemente, ela tinha compreendido a “teoria 
da cadeira”, conseguido internalizar a prática cotidiana do “controle”, 
demonstrado sua conversão ao “estilo de vida de hipertensa” e inventado 
uma forma, em seu dia a dia, para se manter por bastante tempo perto do 
“12 por 8” ou, ao menos, estrategicamente “controlada” quando visitasse 
o centro de saúde. O depoimento de uma das médicas que ali conheci se 
referia às pacientes com diabetes, mas era facilmente transponível para 
a paciente ideal com HAS:  

Mas tem uns pacientes que eu dou mais atenção. Por exemplo, 
em muitos casos, depois de dez anos tomando a medicação, 
ela afeta o pâncreas e não faz mais efeito. Tem que partir para 
a insulina. Tem um paciente que, quando eu falei isso, ele ficou 
todo disposto. “Ok, doutora, vamos fazer essa mudança”. Esse eu 
mando vir duas vezes na semana, para eu controlar a glicemia 
e ver a dosagem certa de insulina. Esses que têm disposição, que 
querem cuidar, eu ajudo, eu dou atenção. Não que eu não dê aos 
outros, mas esses são especiais (grifo nosso).

Essa médica sempre começava as consultas das pacientes que 
se apresentavam “controladas” com um entusiasmado “Parabéns!” e 
depois algo como “Sua pressão está ótima hoje!”. O restante da consulta 
era embalado com sorrisos e gentilezas, piadas e cumplicidades sobre 
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o centro de saúde, o bairro, a política local ou até sobre o Nordeste, de 
onde ambas geralmente vinham. Essas consultas tendiam a durar um 
pouco mais do que aquelas com as pacientes do segundo tipo, descrito 
a seguir.  

Numa das vezes em que estive na sala de acolhimento, uma técnica 
em enfermagem media a pressão de um representante farmacêutico. Ele 
tinha acabado de entregar sua doação aos consultórios do posto e parara 
ali para papear, jogar seu charme e também, por que não?, verificar a 
pressão do dia. Enquanto operava o esfigmomanômetro, a técnica 
me explicou: “A pressão varia muito. Tem os [pacientes] que vêm 
controlados. Toma o remédio, faz parte do grupo, vem controlar aqui. 
A pressão pode controlar. Mas tem também os relaxados, os relapsos. 
Aqueles com 17 por 9, 16 por 9”. De repente, ela parou de falar e todos 
rimos. O exemplo coincidia com o resultado que ela via no aparelho 
ao redor do braço do vendedor. Quando retomou o fôlego, continuou, 
sem perder a chance de mencionar a “teoria da cadeira”. Parecia já 
não falar para mim, mas ao representante farmacêutico rapidamente 
transformado em paciente: “A pressão varia para os que são relapsos. 
Tem que controlar a comida, o remédio, fazer exercício, viu?”.  

Na Guariroba, esse tipo de paciente “relaxada” ou “relapsa” também 
era chamada de “destrambelhada”, “descompensada”, “descontrolada” ou, 
como Calvo-Gonzalez também encontrou em Salvador (BA), “rebelde” 
(2011). Como também notaram Cyrino et al., no Brasil tem sido comum 
“as profissionais estabelecerem um julgamento moral a respeito da não 
obediência (não adesão) e, assim, rotular tal pacientes como difíceis 
ou inadequadas” (2009, p. 95, grifo nosso). Rose (1999), pensando em 
outros cenários (como o mundo da cidade ou do trabalho), lembra que, 
nos tempos atuais, as práticas de governo na Inglaterra tendem a 

[...] designar uma moradora de rua como alguém que aprecia 
dormir em lugares ásperos – como se a falta de acomodação fosse 
uma escolha de estilo de vida ou um sintoma de uma patologia. 
A pessoa desempregada agora é oficialmente designada como 
“quem procura trabalho”, um termo que coloca o problema 
firmemente dentro do modo de vida do indivíduo (p. 254). 

Sugiro que a pessoa que convivia com “problemas de pressão” 
vinha sendo percebida, mais e mais, como uma “paciente des/controlada”, 
conforme sua capacidade de gerenciar seus níveis pressóricos. Aquelas 
que não honravam a obrigação de se manterem saudáveis (ROSE, 1999, 
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p. 255) tenderiam a ser submetidas a essas novas práticas de abjeção cada 
vez mais eficientes. “A saúde, compreendida como um imperativo para 
o self e para os outros, para maximizar as forças vitais e potencialidades 
do corpo vivo, tem se tornado um elemento chave no regime ético 
contemporâneo” (ROSE, 1999, p. 23).  

Além das medições e registros pressóricos, alegorias poderiam 
ajudar as funcionárias nesse esforço classificatório das pacientes. Uma 
enfermeira contou que uma médica que ali trabalhou por um tempo 
“costumava desenhar umas carinhas na capa do prontuário. Um sorriso 
para cima era para lembrar que aquele ali era um paciente sorridente, 
bom astral. Um sorriso para baixo era o reclamão, o briguento”. As 
smiley faces, similares aos emoticons ou emojis, eram a explicitação 
icônica da tipologia de pacientes que venho descrevendo. O desenho 
ajudaria a produzir a síntese: a “paciente com pressão destrambelhada” 
poderia virar, simplesmente, a “paciente destrambelhada” e, quando 
uma funcionária batesse o olho naquela carinha de muxoxo desenhada 
na capa do prontuário, simplesmente pensaria: “vou atender uma 
destrambelhada”. Eram termos muito diferentes, que, aos poucos, iam 
se amalgamando. Equipamentos, números e rabiscos, todos ajudavam a 
construir esse mundo social dos “problemas de pressão”. Além disso, era 
possível reconhecer os dois tipos de pacientes a olho nu: “Dá para bater 
o olho e já saber. Os obesos, os gordinhos e também aqueles que chegam 
aqui ofegantes a gente já sabe que são hipertensos”, disse-me certa feita 
uma médica. Aos poucos, o olho experiente passava dos aparelhos 
de medir e dos exames laboratoriais, dos escritos e desenhos até as 
informações fenotípicas para classificar as pacientes e, como mostrarei 
a seguir, decidir como (des)tratá-las.  

Ademais, como a “falta de controle” associava-se com alguma 
facilidade à “falta de entendimento”, depois à “falta de escolaridade” e, 
finalmente, à “pobreza”, as funcionárias pareciam não achar importante 
repassar explicações muito detalhadas às pacientes. A imagem construída 
sobre o “outro” ia orientando o tipo de relação estabelecida com ele, 
bem como, naquela instituição de saúde, o tipo de medicina que lhe 
seria oferecido. Notamos como, no posto de saúde, as médicas falavam 
de modo diferente com as pacientes e conosco, enquanto pesquisadoras. 
Quando estávamos dentro do consultório, uma das clínicas interrompia 
a consulta, virava-se para onde estivéssemos sentadas e passava a um 
monólogo didático dirigido a nós. Paulo Coutinho, um dos pesquisadores, 
chamou esse modo narrativo de “aula”, já que a médica explicava com 
termos técnicos complicados o mecanismo de entupimento das veias ou 
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do coração. Em primeiro lugar, estava por dividir o consultório ao meio, 
objetificando a paciente, ao falar sobre ela sem considerá-la no assunto 
e nos incluindo automaticamente no mundo simbólico da biomedicina 
(ainda que também nos colocasse no lugar de também precisarmos 
ser instruídas sobre medicina). Em segundo lugar, estava por formular 
reclamações e desabafos sobre o comportamento inapropriado 
daquela paciente “relaxada”, que se encontrava no consultório. Por fim, 
“[supunha] que o usuário, tendo poucas informações sobre os saberes 
médicos, pouco precisar[ia] saber sobre ‘sua doença e seu tratamento’” 
(MACHADO, 2003, p. 13) e esperava encontrar em nós uma audiência 
que talvez entendesse seu palavreio. Ainda assim, parecia ter a intenção 
de se comunicar com essa paciente de modo indireto, ao dar-lhe uma 
bronca utilizando o “conhecimento competente” e arregimentando 
pares (isto é, nós, pesquisadoras) nesse sentido. 

Assim, Boltanski, em seu estudo hoje clássico (2004), e Faizang 
(2010), mais recentemente, mostraram que “a informação é oferecida 
de modos diferentes, conforme a categoria sociocultural da paciente” 
(2010, p. 107) – mas também, acrescento, conforme o lugar em que 
essa paciente era colocada dentro da lógica da dádiva. Subestimava-se 
a capacidade de compreensão dessa paciente por conta de sua condição 
de idade e de classe, e, sobretudo, por ter interrompido o ciclo de 
dádivas, chegar “15 por 10” e ser legendada como “rebelde”, a equipe 
ficava desestimulada em continuar investindo nessa relação. Supunham 
que não valia a pena, não haveria retorno e, assim, os serviços de saúde 
iam sendo distribuídos de modo desigual, priorizando quem já estava 
“controlada” e era “especial”. Talvez por isso as consultas fossem tão 
rápidas: era um encontro para comunicar um recado (de modo simples, 
pausado e às vezes até em voz mais alta) sobre parte do corpo adoentado 
e, caso necessário, aplicar uma bronca. Não parecia haver a oportunidade 
para desenvolver uma explicação detalhada e personalizada, uma 
possibilidade de trocar informações e estratégias mútuas sobre como 
“controlar” aquela pressão teimosa. Nas palavras de Machado (2003),

O médico, enquanto figura e categoria generalizada, parece 
ter pouca cumplicidade identitária com o paciente das classes 
populares, e, assim o trata como um outro, no sentido da diferença 
matemática de “menos”. Neles parece pouco se reconhecer, de 
tal modo que a dádiva pode ser feita de forma mais restrita, 
não através do diálogo, mas apenas pelo ato do procedimento 
médico sobre a parte do corpo “doente” (p. 13). 



106	 Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde

Em geral, a prática das “aulas” dentro do consultório deixava 
muito claro como, para aquela médica, valia mais a pena destinar 
explicações pormenorizadas a um público tido por ela como mais 
“sabido” e “estudado” – e, assim, mais parecido e mais cúmplice. Eu ficava 
absolutamente constrangida, porque se faziam evidentes as hierarquias 
que embalavam aquela relação terapêutica – bem como todas as outras 
relações que ali dentro se estabeleciam, inclusive a de pesquisa.  

4.1	 “Especiais” ou “relapsos”: bonificação ou  
penalização

Eram muitas as formas de reconhecer e estimular aquela paciente 
“especial” e, de outro lado, penalizar a “relaxada”. Eu notava isso, 
particularmente, nos encaminhamentos que surgiam nos consultórios. 
A paciente “12 por 8”, tida como “ideal”, poderia ganhar amostras grátis 
de remédios tidos como mais “eficientes” (menos “perigosos” e mais 
“sadios”); poderia ter suspensos alguns itens da receita, bem como seus 
efeitos colaterais e o raio de circulação pela cidade para encontrá-los; 
poderia ter liberada parte da dieta alimentar; e poderia receber sugestões 
de atividades e eventos que o centro de saúde estivesse promovendo. Já a 
paciente “17 por 9” recebia o contrário: receitas mais longas e com mais 
remédios para os novos problemas identificados (colesterol, gordura do 
fígado, insônia, nervoso); itinerários mais distantes para conseguir ou 
comprar medicamentos; e encaminhamentos para médicas especialistas 
(nutricionistas, endocrinologistas, cardiologistas). A Dona Sandra, 
que desde o ano anterior vinha com uma “pressão descontrolada”, a 
médica disse: “Não vou aumentar o remédio da pressão. Quero que 
você perca peso. Se você perder, posso até suspender o remédio. Coisa 
chata é tomar remédio, não é?”. Ao final de uma consulta observada pela 
pesquisadora da equipe Fabiana Oliveira, uma médica lembrou outro 
paciente “rebelde” sobre a “teoria da cadeira” e lhe entregou um pedido 
de exame de próstata, alegando simplesmente que já atingira a idade 
recomendada. Receitas mais longas, exames invasivos e menos simpatia 
pareciam ser algumas das penalizações às pacientes “descompensadas”. 

Uma reação comum das equipes a esse último tipo de paciente 
era o “castigo”, um termo da esfera cristã, ou a “bronca”, tão familiar 
ao mundo da infância. O “castigo” poderia ser deixar a paciente ser 
atendida por último no dia do grupo, transferi-la para o grupo do 
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médico “ignorante”,4 passar um remédio que fosse raro nas farmácias 
públicas e caro nas privadas, “tirar” os alimentos favoritos. Já a “bronca” 
vinha ao final da consulta. Uma enfermeira ponderou: 

A gente faz de tudo para não deixar o paciente solto. Se não, ele 
corre para o pronto socorro. Se a gente solta, ele descompensa. 
Se for cortado [do “grupo”], ele acaba voltando e a gente põe na 
lista de espera. A gente não deixa solto. A gente sempre fala que 
eles têm que fazer o controle. Se não está bom, a gente dá aquela 
brigadinha para valorizar, sabe?”. 

Poderiam lembrar o que poderia acontecer caso os “pés da 
cadeira” se mantivessem instáveis. Uma técnica de enfermagem disse, 
na linguagem do risco:

Eu faço terrorismo mesmo. Eu falo assim: “Não tem problema 
não controlar, não”. E depois pergunto: “O senhor tem um 
filho, assim, bem forte?”. Eles acham graça na minha pergunta, 
respondem que sim ou que não, depende da família. Aí eu 
digo: “O importante é ter um filho bem forte para dar banho 
neles depois, para colocar para ir no banheiro, porque, se não 
controlar, depois dá derrame e fica aí, tudo dependente de filho”. 
Eu falo mesmo, para ver se muda. 

Logo após a saída de um paciente, o médico disse para Ana Clara 
Damásio e Paulo Coutinho, que em dupla observavam as consultas 
daquela manhã: “Esse é relaxado. Esse daí não adianta explicar. Ele 
não fala a verdade e está caminhando para a diabete. Só vai se cuidar 
quando tiver um infarto ou um derrame”. Estava resignado, perdera 
o entusiasmo de transformá-lo em um paciente “especial”, e concluiu: 
“Paciente hoje em dia não escuta o médico”. Pires e Mussi lembram que 

[...] os profissionais de saúde, embora reconheçam que a mudança 
de comportamento seja importante para detectar, melhorar e 
minimizar possíveis problemas de saúde, muitas vezes não sabem 
como fazê-lo. É comum serem utilizados métodos baseados na 

4	 Duas classificações eram utilizadas pelas pacientes nesse centro de saúde de modo 
bastante nítido e comum. Haviam os “bons médicos”, que era amáveis, conversadores, 
bem-humorados e respeitadores e havia os “médicos ignorantes”, que “não olhavam 
no rosto do paciente”, que atendiam em dois minutos, que não explicavam sobre 
o adoecimento nem os medicamentos. Para uma discussão mais aprofundada e 
contextualizada, cf. Fleischer (no prelo).  
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coerção ou ainda na tentativa de transferência de conhecimentos, 
como de um recipiente para outro, aguardando que, a partir daí, 
o outro reaja com mudanças automáticas e imediatas. No lugar 
da informação, a ameaça; no lugar da educação, a proibição. 
Sob tais métodos não conseguem conquistar aliados, apenas 
transferem responsabilidades (2009, p. 233). 

A produção dos valores pressóricos também oferecia uma 
forma de tratar as pacientes diferentemente. Segundo Hartland, os 
fabricantes do aparelho automático reforçam que esse tipo elimina o 
viés do observador, já que era possível “usa[r] o mesmo procedimento 
em todo caso” (1996, p. 82). Por outro lado, a autora notou que as 
instruções do aparelho manual eram interpretadas e seguidas de modo 
diferente, produzindo uma “ampla variação de resultados” mesmo 
entre profissionais de saúde experientes (1996, p. 81). Ali no centro de 
saúde, ao que me parece, a possibilidade de variação de resultados era 
reconhecida e utilizada idiossincraticamente pela equipe. Por exemplo, 
vi pacientes que chegavam atrasadas para o “grupo” serem medidas sem 
que tivessem tido a chance para sentar e descansar, fazendo com que 
os índices pressóricos fossem propositalmente registrados como altos. 
Isso contribuiria para que fossem repreendidas pela médica, uma vez 
dentro do consultório, ao passo que as pessoas que haviam esperado 
pacientemente no corredor de espera, sem bater na porta da sala de 
acolhimento, poderiam estar com a pressão em “14,5 por 11” e a técnica 
de enfermagem anunciaria apenas o número da sístole arredondado 
para baixo, “14”. Pareceria menos grave para a paciente e também para 
a médica que a atendesse.  

Machado, que também pesquisou as relações entre equipes e 
usuários dentro de instituições hospitalares públicas no DF e à qual 
sou tributária para conseguir avançar a discussão aqui empreendida, 
ajuda a entender a não excepcionalidade desse cenário que encontrei 
na Guariroba:  

A invocação que aqui faço do modelo da dádiva como um dos 
princípios de organização social, apontado de forma brilhante 
por Mauss (1974), é clara. A novidade que trago é a de que este 
princípio pode se realizar tanto na sua positividade quanto 
na sua negatividade, onde se realiza através das formas de 
conflito exatamente estruturadas a partir do modelo positivo de 
circulação de dádivas. [...] O modelo maussiano da reciprocidade 
permite pensar, ao mesmo tempo, a conflitualidade (ver, neste 
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sentido Boileau, 1995) e a circulação positiva de expectativas, e, 
também, simultaneamente o exercício de regras de prestígio e de 
direitos (2003, p. 7).  

A autora está falando de uma “circulação negativa da reciprocidade 
de formas de prestígio” onde a “produção das barreiras invisíveis é o 
sintoma da circulação de dons que se realiza na negatividade” (p. 8). 
Quer dizer, as portas trancadas, as broncas e castigos, as penalizações na 
forma de receitas mais longas eram todas expressões dessas “barreiras 
invisíveis” que as pacientes recebiam por parte das equipes. E, como 
uma contraparte inesperada pelas equipes, ainda que claramente 
numa contínua circulação de dádivas, a “pressão descontrolada”, a 
agressividade e frustração, a boataria sobre o “médico ignorante”, a 
migração definitiva para outro centro de saúde eram todas praticadas por 
parte das pacientes que passavam, mais e mais, a “caçar os seus direitos”. 
Como Machado lembra, felizmente, “muitos usuários insist[iam] nos 
seus saberes e direitos” (p. 8). 

5 	 E quando a maioria está “controlada”?

Um dado, contudo, me causou particular surpresa. Em 2014, 
nossa equipe teve a oportunidade de assistir a 127 consultas oferecidas 
às “pacientes da pressão”. Se aquele centro de saúde tinha cerca 800 
pessoas “hipertensas” cadastradas, sugiro que, desse total, tivemos 
contato com cerca de 15% – portanto, um montante representativo. 
Com base nos resultados numéricos que eram anunciados assim que a 
consulta começava, parece que as médicas consideravam que a pressão 
arterial “normal” poderia ser algo em torno de “11 por 7”, “12 por 8” ou 
“13 por 9”. Averiguamos que dois terços dessas 127 pacientes estavam 
com a pressão “normotensa” (COUTINHO, 2015). Quer dizer, a grande 
maioria das pacientes estava “controlada” e não era necessariamente, 
como a equipe gostava de repetir, um público “relaxado” quanto à dieta, 
ao medicamento ou ao exercício físico.5 Ainda assim, as funcionárias 

5	 É claro que esse dado tem, pelo menos, dois bias: pode ser que tivemos uma enorme 
sorte em conhecer 15% de pacientes especialmente regradas e que, no dia a dia, 
essa não fosse a realidade enfrentada pelas equipes, ou pode ser que esse grupo 
estivesse “controlado” naquela ocasião em que as conhecemos (conforme as táticas 
de “autocontrole” que detalhei acima), mas, nas demais consultas, comum mesmo 
era estarem “fora da linha”.
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se referiam às “hipertensas” como sendo, em geral, “descontroladas”, 
“teimosas”, “rebeldes” e até, como comentei acima, “burras”. A imagem 
de uma minoria “descontrolada” (o terço que estivesse muito acima de 
“13 por 9”) era utilizada para se referir à maioria “controlada”, criando 
e mantendo um estigma sobre todo o conjunto de “pacientes de cartão”. 
Assim, ficava-me claro que esse idioma do “controle”, com suas teorias, 
práticas e penalizações, tinha intenção e alcance muito mais amplos do 
que somente a HAS.  

Também era esperado que essas senhoras adoecidas fossem 
assíduas no “grupo do HIPERDIA”, mantivessem uma vida “tranquila” 
e sem “preocupações”, contassem com cuidadoras familiares dedicadas, 
participassem das atividades de sociabilidade de idosas e demonstrassem 
sua gratidão por receber atenção tão generosa do Estado. A “pressão” 
não era somente um problema de saúde, mas um idioma sobre vários 
assuntos. O “controle” não era somente uma tecnologia biomédica, 
mas uma ferramenta de disciplina dos corpos e das subjetividades. O 
encontro dessas duas realidades, na figura do “controle da pressão”, 
inspirava essa política pública a ser compreendida como um “dom” que 
“desenvolveria” e faria “evoluir” seus envolvidos, tanto quem ensinava 
sobre essa terapêutica quanto quem deveria aprender sobre ela.  

“Controlar a pressão” não era, como eu notava as pessoas 
comentarem, apenas uma forma de proporcionar bem-estar e evitar 
o temido “derrame” e suas consequências incapacitantes (BATISTA, 
2014). Havia muito mais em jogo. Apresentar publicamente a “pressão 
controlada” era uma demonstração da aceitação de um ideal de “saúde”, 
“idosa”, “cidadã”, “usuária do SUS”. Era um esforço em deixar de ser 
uma “pobre, velha e ignorante migrante nordestina que morava na 
Ceilândia”. A promessa, se os passos do “controle” fossem rigorosamente 
seguidos, era se tornar uma “idosa sabida, saudável e responsável por 
sua doença crônica ali na capital federal de uma nação chamada Brasil”. 
Como resumiu Rose (2007), “os indivíduos devem exercitar a prudência 
biológica para seu próprio bem, para o bem de suas famílias, de sua 
linhagem e de sua nação como um todo” (p. 24, grifo nosso). Por isso, 
atentar para as imagens evocadas no centro de saúde sobre essa clientela 
e para os procedimentos corriqueiros de medição, consulta e prescrição 
me ajudava a entender como o “controle”, acima de tudo, moral se 
tornava uma política importante nesse contexto das ditas “hipertensas 
carentes”. As tecnologias de escrutínio implicavam muito mais do 
que a produção de números (ROSE, 2007, p. 16-17). Concentravam e 
otimizavam intenções muito mais amplas. Como diriam Nations et al.,  
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que também pesquisaram doenças cardiovasculares, “‘controlar’ a 
pressão vai além de monitorar os níveis de pressão diastólica e sistólica. 
Quer dizer ‘controlar’ a vida das idosas!” (2011, p. S386). 

Segundo Nikolas Rose, nessa virada de século, temos passado 
de uma “sociedade da disciplina”, centralizada, institucionalizada e 
panóptica, como descrito por Michel Foucault, para uma “sociedade do 
controle”, como retratada por Gilles Deleuze:  

Nas sociedades da disciplina, era uma questão de procissão de 
uma instituição disciplinadora para outra – escola, barricadas, 
fábrica... – cada uma procurando moldar a conduta ao inscrever 
competências corporais e comportamentais duradoras e 
persistindo práticas de autoescrutínio e autolimitação sobre a 
alma. Sociedades de controle são sobre a modulação constante 
e interminável, na qual a modulação acontece dentro dos fluxos 
e transações entre as forças e capacidades do sujeito humano 
e as práticas de que ele ou ela participa. A pessoa está sempre 
em contínuo treinamento, aprendizado vitalício, monitoramento 
persistente da saúde e interminável manejo do risco. O controle 
não é centralizado, mas disperso (ROSE, 1999, p. 234, grifo nosso). 

É bom lembrar, então, que os ensinamentos da “teoria da cadeira”, 
essa vertente de disciplinamento da subjetividade, transpassavam os 
consultórios do centro de saúde. Em casa e na rua, parentes e vizinhas 
continuavam atentas aos comportamentos das pessoas “hipertensas”, 
reproduzindo escrutínio e cobrança sobre o que comiam e tomavam. 
Em outras instituições, não necessariamente ligadas à “saúde”, como 
escolas, locais de trabalho, estações de metrô, assumiam “as funções de 
controle social preventivo” que, por tanto tempo, tinham sido exclusivas 
do Estado, pelas mãos de suas funcionárias públicas da saúde. Por isso 
era tão fácil encontrar esfigmomanômetros ou discutir sobre a pressão 
nesses outros lugares, ou mesmo encontrar tantas cuidadoras, às 
voltas com seus familiares com sequelas graves de crises pressóricas, 
escondendo comidas proscritas, criando rotinas muito estritas de 
consumo dos medicamentos, acompanhando-os ativa e regularmente 
às consultas e atividades esportivas.  

“Controlar” significava, na prática, “lembrar”, “imprensar”, 
“dedar” e até “brigar”, verbos que eu vi tantas vezes serem usados. Era, a 
cada refeição ou a cada festa de família, “encher o saco” e “viver no pé” do 
outro, seja marido, esposa, filho ou vizinha adoentada. Por um lado, por 
mais incômodo que fosse para a pessoa “hipertensa”, essa distribuição 
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de responsabilidades sobre os “problemas de pressão” poderia ser vista 
como uma expressão positiva de uma ampla distribuição do cuidado, que 
evitaria tornar a adoecida solitária ou sobrecarregada. Também poderia 
ser vista como uma crescente autonomização das instituições oficiais 
por parte da paciente e de seus círculos de apoio, admitindo que muito 
do cuidado da “pressão” já acontecia e deveria continuar acontecendo 
no espaço doméstico. Essa perspectiva provocaria o “modelo médico 
tradicional”, no qual a medica é “responsável por diagnosticar a doença, 
decidir a respeito do tratamento adequado e garantir que este seja 
conduzido como prescrito” (ANDERSON, 1995, p. 412). Assumir 
as decisões sobre seu “problema de pressão” seria rever a médica 
como único personagem “ativo, poderoso, conhecedor e em controle 
do processo de cuidado” (p. 413) bem como rever a paciente como 
sujeito “passivo, receptor, obediente e dependente do conhecimento 
e boa vontade do médico” (p. 413). Autonomia e empoderamento, 
termos tão em voga no SUS atualmente, fariam frente à paternalização 
e miseribilização que eu notava serem distribuídas com tanta força 
no centro de saúde. As pessoas poderiam, assim, de fato assumir a 
seu modo a medição, a mediação e também a remediação de sua  
“pressão alta”.  

Por outro lado, contudo, essa “prudência biológica” (ROSE, 
2007) e essa assunção decisória poderiam ter outros significados. Talvez 
as pessoas só estariam a cargo daquilo que as autoridades biomédicas 
julgassem apropriado, isto é, estariam a “conduzir suas vidas sob a sombra 
da autoridade biomédica se devem ser responsáveis” (ROSE, 2007,  
p. 75). Em relação às cuidadoras, ao observarem e delatarem suas parentes 
e vizinhas “rebeldes”, em suas casas ou ao lhes acompanharem nos 
consultórios, retiravam-lhes porções de respeitabilidade. Sociabilidade 
em bancarrota, subjetividade em xeque. Essas cuidadoras em casa e pela 
vizinhança, em geral mais novas do que as adoecidas, reproduziam as 
mesmas táticas de invalidação e paternalismo que eu notara no centro 
de saúde, num processo de autorização das cuidadoras e, ao mesmo 
tempo, de infantilização e desautonomização das adoecidas. Estariam 
contribuindo, portanto, para o projeto maior de “controle da vida” dos 
sujeitos idosos, como lembraram Nations et al. (2011).

Além disso, talvez a ideia de “responsabilização” poderia ser 
até perigosa, ao considerar que as pessoas quase nunca tinham acesso 
a todas as informações necessárias para tomar as decisões acertadas. 
Por isso, Mol (2008) sugere que o ideário da “escolha” por parte das 
pacientes esteja superestimado. Essa superresponsabilização poderia, 
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por exemplo, deixar pacientes desamparadas sem encontrarem consultas 
imediatas nos momentos de efeitos colaterais dos medicamentos, “crises” 
da pressão, dúvidas sobre como agir. Esse quadro poderia se acirrar 
no cenário brasileiro, em que infelizmente é tão comum a “cultura 
da falta” nos serviços de saúde, a concentração de “conhecimento 
competente” na esfera das autoridades biomédicas e o ainda incipiente 
“ativismo de pacientes” ou a proteção dos “direitos do consumidor” da 
saúde. A responsabilização da adoecida poderia ser ilusória ou, numa 
medida mais extrema, enganosa, já que implicaria uma progressiva 
desresponsabilização por parte da biomedicina de Estado. Aqui, tendo a 
concordar com Annemarie Mol (2008), que sugere não romantizarmos 
as ideias de escolha, autonomia e empoderamento em relação ao 
cuidado com a própria saúde.  

6 	 Considerações finais 

Diante do exposto, outro modo de se relacionar com essas 
adoecidas parecia ser necessário. Era isso que as pessoas da Guariroba 
me ensinavam. Como Cyrino et al. sugerem a partir do caso da 
diabetes, os números – e a consequente tipologia moral entre “especiais” 
e “relaxados” – eram insuficientes como prática de cuidado. Mais 
flexibilidade nas práticas de cuidado e mais compreensão das condições 
específicas de cada paciente parecem ser necessárias:  

Wolpert e Anderson (2001) reconhecem que, se o controle 
rigoroso da glicemia é tido como o principal objetivo do cuidado, 
isso acaba por transmitir às pacientes (de modo implícito) a 
ideia de que o bom controle consiste em um tipo de controle 
em que flexibilidade e a possibilidade de tomar decisões dentro 
do cuidado da diabetes é abandonado. Isso significa deixar que 
a vida seja controlada pela doença, i.e., a diabetes. Isso porque o 
foco do cuidado de tais pacientes e consequentemente o foco de 
suas vidas será organizado ao redor da rotina de medir os níveis 
glicêmicos, as doses de insulina e a quantidade de administrações 
[do remédio] por dia etc. Ao tentar superar tal foco, esses autores 
recomendaram que a orientação dada às pacientes deve incluir o 
reconhecimento das ferramentas disponíveis para o automanejo 
como formas de expandir a liberdade e a autonomia das pacientes 
dentro de suas vidas diárias. A mensagem implícita é de que o 
bom controle sobre a diabetes pode ser alcançado sem deixar 
que isso domine a vida. Assim, o autocuidado e o automanejo 
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devem ser performados de modo flexível, para que as pacientes 
possam adaptar o tratamento às demandas de suas rotinas diárias 
(CYRINO et al., 2009, p. 99, grifo nosso).

Nesse sentido, a lógica da dádiva e as legendas moralizantes não 
necessariamente ajudavam para ampliar a adesão à “teoria da cadeira”. 
Estar “descontrolada”, ser penalizada com mais medicamentos, ter 
dificuldade de consumir tamanha receita, faltar às “reuniões do grupo” 
para evitar ser vista com índices pressóricos altos eram todos aspectos 
que contribuiriam, como algumas enfermeiras percebiam, para que 
essa paciente ficasse “solta” e talvez ainda mais “descontrolada”. Era uma 
cadeia de condicionalidades que, muitas vezes, criava mais risco do que 
proteção à saúde dessas pessoas. Investia-se nas pacientes “especiais”, 
que já estavam convertidas ao “estilo de vida do hipertenso”, ao passo 
que se dava menos tempo, simpatia e atenção às “relaxadas”, que, nesse 
processo cíclico, dificilmente sairiam dessa situação. No fim das contas, 
o “controle”, ao estabelecer objetivos numéricos e exíguos, “incentivava 
sistemas de adesão completa que criava novas formas de risco para as 
pacientes, quer dizer, o risco de exclusão” (OLDANI, 2010, p. 223). 
Nesse sentido, “a tecnologia diagnóstica na verdade cria diferenças 
sociais e agrupamentos sociais” (WHYTE, 2012, p. 10). O problema dos 
ímpetos de classificação e organização, com base no uso da tecnologia 
biomédica, era como as tipologias iam criando distinções entre as 
pacientes e, a partir daí, os serviços iam sendo oferecidos de modo não 
apenas diferente, mas desigual. Whyte continua: 

as abordagens de biopoder não estão geralmente preocupadas 
com a ação política explícita e os debates sobre justiça social. 
De outra forma, elas apontam para a formação muito mais sutil 
da subjetividade, de pressupostos de prática corporal e atenção. 
Conhecimento, tecnologias e controle são palavras de ordem 
(2009, p. 10). 

Medir, registrar, classificar eram práticas que estavam sendo usadas 
não apenas como instrumentos de controle da patologia, mas também 
da paciente (ANDERSEN; WHYTE, 2014), e, como estou tentando 
argumentar ao longo desse capítulo, o mais grave era “a assistência 
não [ser] um direito, mas uma condição frente à demonstração de 
aprimoramento moral” (ROSE, 1999, p. 267).  

A expectativa de algumas pacientes, contudo, parecia ser 
outra. Dentro da lógica da dádiva, ao “rivalizarem em generosidade”  
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(CAILLÉ, 2014), o equilíbrio almejado idealmente “nem sempre é 
possível, como nem sempre é desejável”. Quando o “12 por 8” passava a 
ser um “contradom” encapsulado num contexto de “ajuda”, benevolência 
e hierarquia – conflitando cada vez mais com igualdade e direitos –, mais 
tensas se tornavam as relações dentro daquele postinho e mais claro me 
ficava aquele espaço como uma “zona de fronteira” (MATTINGLY et al., 
2006). Caillé lembra que a dádiva é um “operador de reconhecimento” 
entre sujeitos que têm possibilidade de participar do círculo de trocas 
(2014, p. 54). Porém, “aquele que se revela incapaz de retribuir se anula 
como sujeito e fica sob o domínio do doador” (p. 55). Refraseando Caillé, 
eu diria mais: aquele que é revelado como incapaz de retribuir, porque 
tido como velho, analfabeto ou pobre demais, é anulado como sujeito e 
fica sob o domínio do doador. Mais grave ainda, nesse cenário em que 
pesquisei, era, mesmo havendo uma ampla maioria de pacientes com a 
“pressão controlada”, conforme apuramos nos consultórios, ainda assim 
imperar uma prática estigmatizante com repercussões penalizadoras. 
Esse quadro lembrava as pacientes de sua condição rebaixada e 
subalterna no sistema de prestígio local, mantendo-as continuamente 
endividadas no sistema de trocas e cada vez mais silenciadas como 
sujeitos geradores de “conhecimento competente” sobre os “problemas 
de pressão”. Diante de tantas alusões a ideias como “criança”, “incapaz”, 
“bronca” e “castigo”, sugiro, na linha de Anderson, que

[...] uma relação pai-filho é inapropriada para o cuidado adulto 
[do problema de pressão] e que seja substituído por uma relação 
adulto-adulto. Essa relação deve ser caracterizada pela compaixão, 
preocupação e pelo desejo genuíno por parte da profissional de 
saúde em ser útil à paciente (1995, p. 414, grifo nosso). 

Tenho tentado mostrar como as experiências com doenças 
compridas, que iam se burilando ao longo de décadas, vinham pouco 
a pouco sendo transformadas em um “conhecimento competente” por 
essas pessoas. Em compasso com a literatura sobre a participação dessas 
pessoas como “pacientes” no século XXI (ANDERSON, 1995; CYRINO 
et al., 2009; TOWLE, 2016; MATTINGLY et al., 2006; NATIONS  
et al., 2007), essas experiências tinham grande chance de paulatinamente 
reverter a anulação desses sujeitos, reequilibrando as relações que 
precisavam manter com suas cuidadoras, sobretudo aquelas cuidadoras 
oficiais encontradas no SUS. Essas pessoas não se viam como 
recebedoras de uma dádiva especial e escassa, pela qual muito esforço 
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deveria ser feito. Viam-se como cidadãs dignatárias de receber serviços 
de qualidade em um centro de saúde e em tantas outras instituições 
públicas ou privadas ao redor da cidade. As pacientes não apreciavam 
que as consultas fossem apenas duas vezes ao ano, se tanto; nem que 
a consulta durasse poucos minutos, sem que fosse possível falar do 
“problema de pressão” de modo mais complexo e extensivo ou de outros 
problemas que percebiam ter claro efeito sobre a pressão (sobretudo, o 
nervoso); nem queriam ser obedientes à voz autoritária de uma técnica 
jovem e sem experiência de vida; nem queriam ter que peregrinar ao 
redor do Distrito Federal em busca de laboratórios e medicamentos; nem 
serem chamadas de “relapsas” ou “relaxadas” apesar de tantos esforços 
por tentar abaixar a “pressão”. A autoridade de quem vivia e cuidava 
diariamente da doença em casa desestabilizava, pouco a pouco, essa 
troca de dádivas negativas (MACHADO, 2003) que eu notei acontecer 
naquele centro de saúde. Por isso, essas pessoas da Guariroba percebiam 
uma gama de outras práticas que precisariam levar adiante para cuidar 
– e não somente tratar – de sua saúde e de sua pressão. Percebiam que 
a contribuição do centro de saúde e de suas equipes era limitada. Essa 
perspectiva era muito dissonante da ética cristã, na forma de “caridade”, 
que a equipe tentava oferecer. Diferentes formas de pensar a causalidade 
do “problema de pressão”, estratégias menos individualistas para cuidar 
da saúde, questionamentos sobre os serviços de saúde serem oferecidos 
como “ajuda”, expectativas do acesso aos serviços como um direito eram 
todos aspectos que iam desafiando, aos poucos, a forma hegemônica de 
colocar em prática o “controle” como principal tecnologia terapêutica 
da HAS.  

Por fim, muitas pacientes se frustravam com os “médicos 
ignorantes” e perdiam a confiança em quem as destratava: “Os usuários 
não só demandam atendimento como esperam determinados tipos de 
procedimentos, entram em relações conflituosas quando não atendidos, 
voltam ou vão a outros hospitais e temem tomar medicamentos se não 
se consideram bem atendidos” (MACHADO, 2003, p. 7). Duvidavam 
que uma funcionária que as maltratasse pudesse lhes prescrever algo 
“sadio” e, ao evitar tomá-lo, era possível que a “pressão descompensasse” 
e tenderiam a descumprir com a contra-dádiva do “12 por 8”. A maioria 
sabia que precisaria procurar soluções em outros espaços, como 
serviços privados, segundas opiniões, Ministério Público, a mídia, 
terapeutas populares ou remédios caseiros. Por isso, eram realistas 
e mantinham com o postinho uma relação minimalista, esperavam 
receber, por ano, as duas consultas e, por mês, parte dos “remédios da 
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pressão”. Relativizavam a lógica da dádiva, contrariavam a expectativa 
de fidelização à biomedicina e impacientavam as equipes. De fato, iam 
entendendo que a “teoria da cadeira” era uma “obrigação” oferecida 
com ares magnânimos de “ajuda”, numa relação clássica de clientelismo, 
longe de constituir o que imaginavam como um pleno “serviço público” 
e um direito à “saúde”.  
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Negociações do corpo: reflexões  
sobre o acesso ao aborto legal em 

uma maternidade potiguar 

Maynara Costa  
Rozeli Porto 

1 	 Introdução 

O presente trabalho tem por objetivo analisar as representações 
dos profissionais de saúde sobre as práticas de aborto legal, verificando 
os “usos” e “desusos” que esses sujeitos fazem da “objeção de consciência”. 
A pesquisa foi realizada em uma maternidade de referência com 
procedimentos de abortamento legal na capital do Rio Grande do 
Norte. Trata-se de uma investigação qualitativa, para a qual foram 
entrevistados profissionais de saúde que compõem o Programa de 
Assistência às Vítimas de Abuso Sexual (PAVAS) – assistentes sociais, 
médicos e psicólogos –, bem como os outros profissionais envolvidos no 
atendimento às mulheres que sofrem violência sexual.  

O texto se divide em cinco partes: na primeira, discutem-se a 
violência sexual, o estigma do estupro e a demora no atendimento às 
mulheres vítimas de violência em busca de atendimento. A segunda 
parte discorre sobre a infraestrutura da maternidade pesquisada e a 
superlotação. No que diz respeito à terceira e à quarta partes, analisa-
se a burocracia imposta às mulheres nesses itinerários abortivos, os 
processos inquisitórios e a violência institucional. Por fim, discutem-
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se questões que envolvem os profissionais de saúde ao acionarem a 
Objeção de Consciência. 

A seguir, exibiremos a maneira pela qual se deu a escolha do 
nosso campo de pesquisa. Apresentaremos as nossas interlocutoras, 
informando como se teceram as formas de contato com as colaboradoras, 
expondo, também, como se produziu a construção do compromisso 
ético entre pesquisadoras e colaboradoras. Ainda, apontaremos algumas 
escolhas quanto à construção do texto.

2 	 Costurando os retalhos do fazer  
antropológico

Para esta investigação, baseamo-nos em dados coletados durante 
a pesquisa de campo na Maternidade Santa Catarina (Natal/RN), 
realizada em diferentes momentos empíricos entre os anos de 2013 e 
2016.1 

A pesquisa está ancorada no método qualitativo que faz uso da 
observação participante (MALINOWSKI, 1978),2 combinada com 
técnicas metodológicas variadas, tais como entrevistas semiestruturadas, 
conversas informais e pesquisas na literatura e em dados oficiais 
(MOTTA, 2012; TORNQUIST, 2003, 2008; PEDRO, 2003; PORTO, 
2009; DINIZ, 2008, 2011, 2014, 2015).  

Como indicamos acima, a pesquisa aconteceu no Hospital Doutor 
José Pedro Bezerra, Maternidade Santa Catarina. Durante esse período, 
foram entrevistadas onze profissionais da área da saúde, dentre elas 
quatro enfermeiras, três médicas (ginecologistas-obstetras), uma técnica 
de enfermagem, duas assistentes sociais e uma psicóloga, que atuam no 

1	 Os momentos empíricos foram construídos em duas etapas. A primeira se deu entre 
os meses de junho a outubro de 2013 e janeiro a abril de 2014, na qual realizávamos 
a pesquisa intitulada “Práticas e representações de Profissionais de Saúde relativas 
ao aborto legal e suas relações com mulheres usuárias do SUS em hospitais/
maternidades no Rio Grande do Norte”. A segunda, entre junho a outubro de 2015 
e os meses de janeiro a novembro de 2016, na qual realizávamos a pesquisa para 
produção da dissertação de mestrado intitulada “A via crucis da legalidade: violência 
sexual, aborto e objeção de consciência em uma Maternidade Potiguar”. Esses 
momentos contaram com a periodicidade de uma a quatro vezes ao mês. 

2	 A observação participante descrita pelo paradigma malinowskiano (MALINOWSKI, 
1978) surge como um método importante, que, particularmente nesta pesquisa, 
serviu como instrumento de produção e identificação da distribuição de poder 
dentro da instituição hospitalar.
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atendimento de pacientes vítimas de violência e/ou em busca do aborto 
legal. Foi utilizado um roteiro semiestruturado. As entrevistas foram 
realizadas face a face, algumas com e outras sem aparelho de áudio. 

Para a descrição das nossas interlocutoras, fez-se necessária a 
utilização de pseudônimos para retratá-las (FONSECA, 2007). Também 
houve a necessidade de estabelecer um pseudocontrato escrito, que seria 
o consentimento informado (Termo de Consentimento Livre Esclarecido, 
exigência da Resolução no 466/12 – CNS) com as interlocutoras da 
pesquisa, a fim de garantir que a sua identidade não seria divulgada 
em tempo algum, bem como que a pesquisa não conteria indícios que 
tornassem tal identificação possível. 

A primeira relação de troca – após conseguirmos autorização do 
comitê de ética – foi revestida por determinados elementos simbólicos 
(SCHWADE, 1992) que se constituíram em vestirmos jalecos e 
utilizarmos crachás. Nada mais normativo em uma instituição de 
saúde, para a qual o avental branco se caracteriza como um verdadeiro 
símbolo da ciência. Por mais estranho que tenha parecido ou por mais 
críticas que tivéssemos a esse respeito sobre a hegemonia do que é ou 
não uma “ciência”,3 tal fato nos serviu como um verdadeiro aprendizado 
em campo. Para além da teoria, compreendemos que, para viver no 
espaço do outro, é preciso aceitar e respeitar suas regras. Essa foi uma 
das primeiras imposições que nos fizeram quando entramos em campo 
no ano de 2013.4 

Antes disso, porém, tivemos que vencer as barreiras burocráticas 
– foram pilhas e pilhas de papéis, cartas de anuência, ofícios, cópia do 
projeto, mudanças de gestores institucionais, mudanças de funcionários, 
greves, documentos perdidos pela instituição – até que, depois de muitas 
idas e vindas, conseguimos autorização do comitê de ética em pesquisa.5

Dito isso, destaca-se que, neste cenário relativo à instituição 
hospitalar do estado do Rio Grande do Norte, a entrada ao campo e o 

3	 As áreas dos conhecimentos científicos podem ser separadas em “ciências duras” 
e “ciências moles”, e esses termos são sinônimos de “ciências naturais e exatas” e 
“ciências humanas e sociais”, respectivamente. Nessa distinção, as ciências sociais e 
humanas ocupam o  espaço das “ciências moles”, uma vez que nossos procedimentos 
metodológicos, por vezes, admitem evidências anedóticas ou não são matemáticas. 

4	 A pesquisa à qual me refiro é intitulada “Práticas e representações de Profissionais 
de Saúde relativas ao aborto legal e suas relações com mulheres usuárias do SUS 
em hospitais/maternidades no Rio Grande do Norte”, coordenada pela Professora 
Doutora Rozeli Porto (DAN/PPGAS/UFRN), coautora deste texto. 

5	 Aprovado sob o CAAE no 36085913.4.0000.5537.
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acesso aos profissionais de saúde implicaram três grandes dificuldades: 
1) obtenção para autorização da realização da pesquisa; 2) localização 
de profissionais que estão envolvidos nos procedimentos relativos a 
vítimas de abuso sexual e abortamento legal; 3) problemas relativos à 
greve dos serviços públicos de saúde. Para que a pesquisa pudesse ser 
realizada, houve a necessidade de acionar vários setores da instituição 
hospitalar (direção do hospital, da coordenação do PAVAS e do RH) e 
do comitê de ética da UFRN, conforme comentado. 

3 	 Violência sexual, estigma e atendimento   

É imperativo observar que, no Brasil, o número de mulheres 
que sofrem violações sexuais tem aumentado em escalas preocupantes. 
Segundo os dados do 9o Anuário Nacional de Segurança Pública (2014), 
acontece no país um estupro a cada 11 minutos, dados efetivos de mulheres 
que reportaram a violência a autoridades policiais. Em contrapartida, 
o mesmo anuário revela que as mulheres se sentem mais à vontade em 
reportar os casos de violência em instituições hospitalares, o que ocasiona 
um aumento dos dados para esse tipo de violência. Acredita-se, então, 
que a cada um minuto uma mulher seja vítima de estupro no Brasil.  

Vera Lúcia Vaccari (2001) descreve a violência sexual como uma 
“violência de gênero”, pois contempla em sua maioria sujeitos que estão 
de algum modo em vulnerabilidade social. Nessa mesma perspectiva, 
a antropóloga Lia Zanotta Machado (1999), após ouvir agressores 
e vítimas de violência sexual, observou que “de um lado, o ato de 
estupro é posto como signo de masculinidade. É em nome da ‘fraqueza 
masculina’, como se fora do estado derivado da ‘natureza masculina’, 
que a realização do estupro é relatada pelos estupradores”. Portanto, a 
ideia do poder e da força saneia o estupro, sendo essas características 
primordiais para a existência desse tipo de violência, por gerar coerções 
e ameaças, tornando a mulher um ser marginal, enquanto o homem 
apenas exerceu uma força “natural”.  

Em razão desse delito, o Estado assegura às vítimas de violência 
sexual atendimento de emergência em instituição hospitalar. Nessas 
instituições, devem ser colocados em prática os protocolos de atendimento 
às vítimas, sendo realizada profilaxia6 de acordo com as necessidades 

6	 A quimioprofilaxia antirretroviral não é indicada em todos os casos de violência 
sexual. Deve-se pensar na especificidade de cada paciente, haja vista que em muitos 
casos os efeitos colaterais são maiores que os benefícios. A exemplo disso, em casos 
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e especificidades da violência. Todavia, existem mulheres que, por 
vergonha7 de carregar qualquer espécie de estigma (GOFFMAN, 1980) 
por conta do abuso sofrido, buscam um atendimento hospitalar tardio,8 
o que por vezes pode acarretar contágio com algumas DSTs ou mesmo 
uma gravidez indesejada. Conforme uma das médicas entrevistadas, “É, 
existe um mito muito grande com essa coisa de estupro, né? Há uma 
estigmatização muito grande da mulher. Ela não quer ser estigmatizada 
como ‘aquela mulher que foi estuprada’. Então, todo o atendimento é 
difícil, do começo ao fim é difícil” (Dra. Vanessa).

Faleiros e Faleiros (2006) observam que “contar para outrem” 
seria o primeiro e decisivo passo, que consistiria em revelar fatos 
acerca da violência sofrida ou que vem sofrendo. Em consonância a 
isso, Santos (2011) assevera que o receio em informar as circunstâncias 
do abuso pode estar associado ao medo da rejeição familiar, ao fato de 
a família não acreditar em seu relato, por medo de perder os pais ou o 
parceiro, de ser expulsa de casa, ou, ainda, pela falta de informação ou 
consciência sobre o que é o que seria uma violência sexual. Do mesmo 
modo, o agressor pode fazer parte do seu ambiente social ou familiar, 
conforme explanado por Faundes et al. (2006), o que tornaria mais 
dificultoso por parte das mulheres realizar a denúncia ou procurar os 
serviços de saúde. 

Se da violência sexual resulta gravidez, esta se caracteriza como 
exceção de permissibilidade à regra penal, ou seja, nesse caso haveria 
a permissão para realizar o abortamento – que chamaremos ao longo 
do texto de “aborto legal” –, de acordo com o artigo 128, inciso II, do 
Código Penal Brasileiro (1940).9

sem a presença de ejaculação ou em casos de sexo oral é prescrito que deve haver 
uma avaliação individualizada (BRASIL, 2012a).  

7	 Lima (2007) fala sobre o silêncio dessas mulheres e o atribui à vergonha, ao medo, 
à culpa ou até mesmo à falta de credibilidade quanto ao acolhimento de sua queixa 
nos serviços de saúde. Há uma verdadeira dinâmica dominante que perpetua a 
dificuldade de comunicação. 

8	 Esse atendimento tardio seria caracterizado a partir do sexto dia após a ocorrência 
da violência sexual, pois propiciaria os riscos de gravidez e de DST/HIV, haja vista 
que, durante a quimioprofilaxia, não haveria a eficácia comprovada da AE e dos ARV. 
Logo eles não são prescritos.

9	 O Código Penal (1940) indica duas possibilidades para o chamado aborto necessário 
(ou legal) ao longo do artigo 128. São elas: I – se não há outro meio de salvar a 
vida da gestante; II – se a gravidez resulta de estupro e o aborto é precedido 
de consentimento da gestante ou, quando incapaz, de seu representante legal. 
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Em razão disso, no Brasil existem maternidades que são refe- 
rências no atendimento a vítimas de violência sexual e na realização 
do abortamento legal, tendo em vista que o Ministério da Saúde, em 
seu manual “Aspectos jurídicos do atendimento às vítimas de violência 
sexual: perguntas e respostas para profissionais de saúde” (2011) e na 
norma técnica “Atenção humanizada ao abortamento” (2005), informa 
que o aborto deverá ser realizado em maternidades públicas,10 por ser 
a saúde um direito de todos e para todos. Além desses manuais, a Lei 
no 12.845/2013 determina que as instituições hospitalares (públicas) 
prestem atendimento multidisciplinar às vítimas de violência sexual. 
Quanto às medidas descritas na lei, constam a “profilaxia da gravidez” 
e o “fornecimento de informações às vítimas sobre os direitos legais”.

Logo, conforme preconizado pelo Ministério da Saúde (BRASIL, 
2011), os serviços de referência de atendimento à violência sexual não 
visam só responder às necessidades médicas, mas, sim, oferecer suporte 
social, acompanhamento psicológico e orientação quanto aos direitos 
da vítima. Deduz-se que o serviço deve contar com uma instalação física 
que garanta privacidade e recursos humanos qualificados, representados 
por uma equipe multiprofissional (médicos, psicólogos, assistentes 
sociais e enfermeiros), sendo responsabilidade dessa equipe a aprovação 
ou não dos casos de interrupção da gestação, quando solicitado pelas 
mulheres em situação de violência, oferecer suporte psicológico e social, 
antes e depois da interrupção, assim como viabilizar o procedimento, 
cumprindo os protocolos recomendados pela norma técnica do 
Ministério da Saúde (BRASIL, 2005).

Todavia, observa-se que existem apenas 37 serviços de aborto 
legal ativos no país, distribuídos em 20 unidades da Federação (5 na 
região Norte, 11 no Nordeste, 3 no Centro-Oeste, 6 no Sul e 12 no 
Sudeste), porém ainda se percebe que em 7 estados não existe serviço 
ativo (1 na região Sul, 1 no Centro-Oeste, 2 no Nordeste e 3 no Norte) 
(DINIZ et al., 2016, p. 566). Portanto, embora a lei permita o aborto 
legal, as mulheres que buscam esse atendimento podem deparar com a 

Existe, ainda, a possibilidade de interrupção da gravidez de feto anencéfalo, texto 
adicionado pela Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental no 54 
(ADPF 54). Ressaltamos que nessa pesquisa nos dedicamos apenas a uma dessas 
permissibilidades: o aborto legal para vítimas de violência sexual. 

10	 Vale salientar que apenas a maternidade pública é qualificada para realizar o procedimento 
de abortamento legal. Todavia, conforme demonstram Tornquist et al. (2013), Motta 
(2013), Dantas Souza e Porto (2013), entre outras, mulheres de camadas sociais abastadas 
acabam por procurar clínicas particulares para procedimentos de aborto, legais ou não. 
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ausência deste serviço, seja porque em alguns estados existe a ausência 
deste serviço, seja porque ele existe, mas ainda não há atendimento 
(PORTO, 2009; DINIZ, 2014; GOMES; MENEZES, 2014). 

Dentre as instituições brasileiras aptas a realizar tais procedimentos 
encontra-se a Maternidade Santa Catarina, a qual se apresenta como o 
locus deste estudo.11 

4 	 Maternidade e superlotação 

A maternidade selecionada para esta investigação está localizada 
na zona norte da capital potiguar, sendo a segunda maior maternidade 
do estado e a instituição de referência em partos de alto risco.12 Nesse 
hospital, são constantes os problemas de infraestrutura e falta de 
recursos humanos, devido a sua constante superlotação. Em razão disso, 
a partir de fevereiro de 2016, o hospital passou a funcionar de maneira 
regulada, ou seja, passou-se a atender os pacientes em situação apenas 
de “urgência” e “emergência” ou com encaminhamentos de outras 
instituições.13 Tal medida foi adotada para evitar o congestionamento de 
pacientes que não se enquadrariam nessa classificação de risco e, com 
isso, desafogar os corredores hospitalares.  

Contudo, entre os meses de março e maio de 2016, ainda era 
possível visualizar pacientes amontoados nos corredores em cadeiras 
de plástico, ou, para os que tinham mais sorte, em leitos precariamente 
improvisados.14 A maternidade conta com 88 leitos obstétricos, mas 
nesses dias todos estavam lotados: mulheres aguardavam o trabalho 
de parto em cadeiras de plástico amontoadas no corredor há mais de 

11	 No Rio Grande do Norte, em Natal, há duas unidades equipadas para realizar 
atendimento às vítimas de violência sexual à procura de acolhimento e possível 
abortamento legal: o Hospital Doutor José Pedro Bezerra e a Maternidade Escola 
Januário Cicco. Nesta funciona o Programa de Atenção às Mulheres Vítimas de 
Agressão Sexual (PROAMA) e naquele funciona o Programa de Atenção às Vítimas 
de Violência Sexual (PAVAS).

12	 A gestação de alto risco é “aquela na qual a vida ou a saúde da mãe e/ou do feto e/
ou do recém-nascido têm maiores chances de serem atingidas que as da média da 
população considerada” (CALDEYRO-BARCIA, 1973). 

13	 Sobre “urgências” e “emergências” em hospitais, cf. Giglio-Jacquemot (2005). 
14	 No dia 29 abril, o hospital teve seu ápice de superlotação. Esta falta de estrutura 

física seria apontada como a maior responsável pelo aumento do risco de infecções 
hospitalares, segundo uma obstetra à época entrevistada. 
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16 horas; o centro cirúrgico estava ocupado com seis pacientes; havia 
mais duas mulheres paridas numa sala de parto com mais três crianças 
em incubadoras recebendo atendimento como se estivessem em uma 
unidade neonatal, e não havia como deslocá-las para um leito. Não 
havia vaga em outros setores, não havia mais cadeiras. Naqueles finais 
de abril, a demanda, que já deveria estar reduzida em razão das novas 
medidas adotadas pela instituição, aparentava estar mais caótica que 
nunca. Uma enfermeira nos conta que: 

Deus me perdoe, mas se tivesse condição de botar uma por cima 
da outra, isso iria acontecer. Por quê? Porque não tem como a 
gente mandar ninguém embora. Jamais a gente faria isso. [...]  
E essa sobrecarga está muito grande. A gente está adoecendo. Eu 
mesma estou doente, estou me sentindo doente. Pela demanda, 
pelo serviço, pela falta de condição. E a demanda está aberta. 
A classificação de risco não funciona todos os dias por falta de 
funcionário. Só estamos aferindo os sinais vitais e deixando o 
paciente entrar (Marli, enfermeira).

Essa superlotação deve-se ao fato de que, apesar de a Maternidade 
Santa Catarina ser um hospital de referência em alto risco, a maioria dos 
partos que chegam à instituição caracterizam-se como sendo de baixa 
complexidade:15 notadamente, os municípios circunvizinhos não se 
preparam para realizar o parto de suas moradoras. Dados levantados por 
nós junto ao arquivo do hospital revelaram que a instituição realiza mais 
partos de mulheres de municípios circunvizinhos que de natalenses.16 
Uma ginecologista ainda assevera o seguinte:  

Aqui a dificuldade não é nem só pra essas pacientes, é pras 
pacientes em geral. Nós temos um setor superlotado, um plantão 
com poucos profissionais pra atender um alto risco, e juntamente 
com o alto risco que nós temos que atender o dia inteiro, nós não 
temos um tempo disponível necessário, nem um local específico 
para o atendimento dessas pacientes (Vanessa, médica). 

15	 São considerados partos de baixa complexidade (ou baixo risco) todos aqueles que 
não apresentam fatores geradores de risco gestacional, tanto para o feto como para a 
mãe (BRASIL, 2012). 

16	 Os números de partos em municípios da Grande Natal foram os seguintes: Ceará-
mirim – 114; São Gonçalo do Amarante – 66; Macaíba – 52; ou seja, Ceará-mirim é o 
município que mais envia partos de baixa complexidade para o Santa Catarina. Esses 
dados foram colhidos durante os três primeiros meses daquele ano.  
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O PAVAS foi formado no ano de 2001. Nessa oportunidade, a 
Maternidade Santa Catarina havia sido convidada pelo Ministério da Saúde, 
pela Secretaria de Saúde do Rio Grande do Norte e pela Federação Brasileira 
das Associações de Ginecologia e Obstetrícia para implantar um programa 
que atendesse mulheres em situação de violência sexual. Já em 2008 o 
programa buscou sistematizar os registros de atendimentos. Avançando, em 
2010, houve a implantação do protocolo de atenção à mulher em situação 
de violência sexual pelo programa. Por derradeiro, em 2011, a equipe do 
Ministério da Saúde iniciou um processo de capacitação com a equipe, 
com a intenção de implementar um ambulatório para acompanhamento de 
mulheres em situação de violência sexual, atendidas na emergência.  

A equipe do PAVAS é que detém o controle17 de medicamentos 
para profilaxia de DSTs virais e não virais e da anticoncepção de 
emergência, mediação de notificação compulsória, registros e atualização 
de protocolos. Destaca-se que a equipe multiprofissional é acionada 
apenas em ocasiões envolvendo o atendimento a mulheres em situação 
de violência sexual.18 Também cabe ao PAVAS: 1) aprovar ou não os 
casos de interrupção da gestação, quando solicitados pelas mulheres 
em situação de violência; 2) oferecer suporte psicológico e social;  
3) viabilizar o procedimento, cumprindo os protocolos recomendados 
pela norma técnica. Consoante essas práticas de controle, Bispo e Souza 
(2007) afirmam que “A mulher torna-se propriedade da equipe de saúde. 
Todos têm controle sobre seu corpo”, conduta esta que despersonaliza e 
retira qualquer projeto pessoal desses sujeitos (ORTNER, 2007).  

Portanto, é dentro dessa realidade de falta de infraestrutura e 
recursos humanos que funciona o PAVAS, o qual segue um protocolo 
multidisciplinar19 (profissionais da psicologia, da assistência social, da 
medicina e da enfermagem) e o seguimento ambulatorial.

17	 Esse controle lembra o conceito de biopoder elaborado por Foucault (2002), em que 
o corpo funcionaria ao mesmo tempo como objeto e alvo de poder, agregando-se a 
ele um significado técnicopolítico, enquanto elemento que permite exercer constante 
vigilância sobre ele. 

18	 Cabe ainda ressaltar que todos os profissionais que compõem essa equipe são 
concursados, porém, durante sua admissão, não é averiguada a disponibilidade para 
prestarem atendimento a mulheres em situação de violência sexual e abortamento, 
razão a qual poderá justificar uma possível objeção de consciência.  

19	 Em consonância com o Ministério da Saúde (BRASIL, 2011), os serviços de referência 
de atendimento à violência sexual devem oferecer suporte social, acompanhamento 
psicológico e orientação acerca dos direitos da vítima, ou seja, devem contar com 
uma instalação física que garanta privacidade e recursos humanos qualificados, 
representados por uma equipe multiprofissional.  
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5 	 “A gente não sabe aonde ir, daí vai a todo 
lugar”: burocracias e itinerários abortivos

Qualquer mulher que chega aqui é atendida. Qualquer caso, de 
baixo ou de alto risco, violência ou não, porque aqui é o fim de 
linha mesmo. Toda paciente que chega aqui é atendida. Então, a 
única certeza é essa (Leona, médica). 

As profissionais do hospital pesquisado informaram que existe 
um itinerário comum entre as mulheres que sofreram uma violência 
sexual para a realização da profilaxia de emergência ou, em casos 
tardios, do aborto legal. As mulheres, após sofrerem uma violência, 
se direcionam primeiramente às Delegacias da Mulher (Deams) ou a 
Delegacias de Polícia (DPs). Nelas, relatam o ocorrido e lavram um 
boletim de ocorrência (BO).20 Logo em seguida, são encaminhadas ao 
Instituto Técnico Científico de Polícia (ITEP) para a realização de um 
laudo pericial. Essa instituição verifica se houve ou não violência, bem 
como recolhe os vestígios para confecção de provas para o inquérito 
policial. Só após passar por essas instituições jurídicas essas mulheres 
se direcionam aos hospitais-maternidades para promover a cura 
psicofisiológica.  

A paciente vai para as delegacias, depois para o ITEP e só depois 
pra cá. Ela é examinada no ITEP, colhe material pras provas e 
depois vem de lá pra cá. Elas normalmente não sabem que existe 
esse serviço, são avisadas geralmente nas delegacias, mas na 
verdade era prioridade vir pra cá primeiro [...] (Paola, médica). 

Tivemos um caso agora, mês passado, que a paciente já veio de 
outra unidade, ela já veio rolando de uma unidade pra outra, ela 
já havia ido pra Januário Cicco e de lá encaminharam pra cá, 
porque ela não era daquela zona. A gente entende que precisa 
melhorar um pouco a divulgação e também o Hospital precisa 

20	 No que concerne ao boletim de ocorrência, a norma técnica de atenção humanizada 
ao abortamento informa que “Na saúde, não é necessário o registro de boletim 
de ocorrência para o atendimento. Se a pessoa não deseja registrar o boletim de 
ocorrência, sua vontade deverá ser respeitada, sem prejuízo ao atendimento integral 
à saúde e de todas as orientações necessárias sobre seus direitos” (BRASIL, 2015,  
p. 16). Dessa forma, o único documento necessário para a realização do aborto legal 
é o consentimento por escrito da mulher.
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estar melhor estruturado, pra facilitar o atendimento delas aqui 
dentro (Rubi, assistente social). 

Sobre os aspectos que circunscrevem esses itinerários abortivos, 
uma assistente social relata que tal itinerário haveria de ser o inverso: 
primeiramente as mulheres deveriam ser direcionadas aos hospitais-
maternidades para só depois lavrarem um boletim de ocorrência, pois, 
assim, o acompanhamento da violência acaba não sendo tão eficaz. 
Muitas vezes, ao chegar às delegacias para efetuar a denúncia, a mulher 
não é vista como vítima, mas como causadora da sua própria agressão 
(MACHADO, 2010), ou seja, tornando-se duplamente vítima: do 
estuprador e do Judiciário. 

Ela é encaminhada para o PAVAS pra fazer o acompanhamento 
psicológico. A gente informa que elas têm que denunciar na 
Delegacia da Mulher, têm que fazer o boletim de ocorrência 
policial também. Até pra se ter uma investigação (Solange, 
assistente social).

No entanto, apesar de a maternidade ser referência no serviço 
de abortamento, uma das profissionais do PAVAS prefere acreditar que 
o serviço não deveria ser divulgado porque “imagina só a situação? 
Somos tão poucas treinadas. Não daríamos conta”. 

Esse cultivo ao segredo (PORTO, 2009) nos deixa com inúmeras 
dúvidas: estariam essas profissionais evitando dar publicidade ao 
serviço de aborto legal para as mulheres não saberem dos seus direitos 
e consequentemente não abortarem? No entanto, deve-se pensar 
nesse programa não só como última razão das mulheres em situação 
de abortamento, mas como de toda e qualquer criança, adolescente e 
mulher que sofreu algum tipo de abuso sexual, ou seja, é nesse serviço 
também que se efetiva a assistência social, psicológica e clínica que conta 
com a realização da profilaxia de emergência. Farias e Cavalcanti (2011) 
preocupam-se com o número reduzido de interrupções decorrentes de 
estupro existentes nos serviços de referência no país. Pode-se atribuir 
tal número à eficácia da contracepção de emergência; todavia, levanta-
se a questão do acesso como um dos embargos, que seria muitas vezes 
motivada pela falta de divulgação desses serviços. 

É possível, através dessa pesquisa, visualizarmos que, apesar 
da capacitação e das tentativas de sensibilização dos profissionais 
de saúde para realizarem procedimentos de atendimento às vítimas 
de abuso sexual, ainda existe uma barreira para acolhimentos dessa 
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natureza. Frequentemente, a “objeção de consciência” é acionada 
pelos profissionais, especialmente quando estão frente a frente com 
casos de aborto, como veremos adiante. Porém, não há apenas esse 
embargo; há também uma morosidade no serviço de abortamento, 
tendo em vista que a equipe responsável em realizar tal ato irá avaliar 
a paciente para identificar a realidade do aborto, tal qual já discutido 
por outras investigadoras (PORTO, 2008; DINIZ, 2014; SILVA, 2017). 
Essa avaliação começa com o exame de sangue e a ultrassonografia,21 
seguidos de uma avaliação médica e do relato inicial de como ocorreu a 
violência – que estará como modelo na ficha da paciente para os demais 
profissionais compararem. Esta segue para avaliação da assistente social 
e da psicóloga, que conversarão com ela, cada qual em um momento 
separado. Ao final, se todos captarem a mesma história e existir nexo 
de causalidade (SILVA, 2017; DINIZ, 2014) entre o exame de sangue/
ultrassonografia e a data que ocorreu a violência relatada pela paciente, 
esta conseguirá realizar o procedimento que a motivou a procurar 
o hospital. Há uma verdadeira vigilância contra o engano (PORTO, 
2009), colhendo-se dados que comprovem que a mulher “está falando 
a verdade”:  

Escutamos o relato dela, então, encaminhamos para ultrasso- 
nografia, pra ver se bate com o tempo da provável fecundação, 
né? E uma vez provada a gravidez advinda de um estupro, a 
usuária terá direito ao acolhimento (Paola, médica).

São recorrentes as expressões sobretudo de descrédito à palavra 
da mulher e de desconfiança quanto à sua responsabilidade no estupro 
(GALLI et al., 2005). A decisão de interrupção está marcadamente 
influenciada pela credibilidade conferida à história relatada pela usuária 
(FARIAS et al., 2012). Essa “vigilância contra o engano” para não haver 
violação a regra penal pode ser vista em Diniz e [...] (2014, p. 292): 

Estudos de opinião mostraram que médicos ginecologistas 
obstetras ainda acreditam ser preciso o BO ou autorização 

21	 Farias e Cavalcanti (2011) pontuam que a ultrassonografia apresenta-se como um 
novo desafio para os profissionais frente à interrupção da gestação decorrente de 
estupro, pois atribui maior visibilidade ao feto, o que pode ocasionar interferência 
nos valores subjetivos e interpretações do que seria uma gestação, tanto pela mulher 
quanto pelo profissional. Já para Faundes e Berzalatto (2004), a visualização do 
embrião afeta consideravelmente o profissional e a mulher quanto à escolha pelo 
abortamento. 
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judicial para que uma mulher tenha acesso ao aborto. Se, por um 
lado, é possível acolher esse desconhecimento como informação 
insuficiente sobre o marco das políticas públicas em saúde, por 
outro, é também possível entendê-lo como sinal de persistência 
da controvérsia moral como se estabelece a verdade do estupro 
para o aborto legal. 

Faundes e Osis (2008) criticam tal dúvida que permeia essa 
questão entre os profissionais de saúde, os quais exigem uma “prova” 
para constatação se, de fato, a gravidez resultou de uma violência. Tal 
preocupação ficou claramente evidenciada entre profissionais de saúde 
em um hospital por essas autoras avaliado, ao observarem que nesse 
lugar exigia-se um atendimento prévio por ocasião da violência sofrida, 
para a realização da interrupção.  

Torres (2010) defende que a palavra da mulher que busca 
assistência médica afirmando ter sido vítima de um crime sexual deve 
ser acolhida no serviço que a recebe com presunção de veracidade. Isso 
significa ter toda a credibilidade. O autor chama a atenção ao fato de 
que os objetivos dos serviços de saúde não correspondem aos da justiça 
criminal, já que o primeiro visa garantir à mulher o exercício de seu 
direito à assistência médica integral e segura (TORRES et al., 2009). Para 
o autor, analisando a palavra da mulher e diante dos dados adquiridos 
no procedimento assistencial, mesmo na ausência de elementos hábeis 
para afastar a presunção de veracidade há de prevalecer a palavra da 
mulher. Por outro lado, o conhecimento da legislação permite ao 
profissional estar mais seguro quanto ao temor de ser penalizado. 

6 	 “Quando ela já chega aqui, ela já vem  
porque sofreu violência, né?” 

Se ela “tá mentindo”, na hora que ela vai preencher aquele 
documento assumindo, [...] conta a história pra mim, pro 
Serviço Social e conta uma história diferente pra psicóloga, 
aí vai saber que “tá mentindo”. Tivemos um caso, dois casos 
desses, de mentira. A gente não encaminhou pro aborto legal, 
porque as informações delas não batiam. Uma chegou a assinar 
a declaração, mas mesmo assinando a gente não confirmou. E a 
segunda não quis nem assinar o protocolo, assumiu [...] (Rubi, 
assistente social). 
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Dos casos que eu já atendi, tiveram umas que não voltaram, 
talvez fosse mentira, porque tem um termo a ser assinado, outras 
assinaram e levaram o procedimento adiante, fizeram o aborto 
legal (Jeane, psicóloga). 

A vítima de violência sexual, ao chegar à emergência do hospital 
para ter acesso ao atendimento, deverá preencher um termo de relato 
circunstanciado (TRC), seja para procedimentos de profilaxia de 
emergência, seja para acompanhamento psicológico para realização de 
abortamento legal. Esse documento se assemelha, por vezes, ao termo 
circunstanciado de ocorrência (TCO), que é um registro de um fato 
tipificado como infração de menor potencial ofensivo utilizado em 
delegacias de polícia.   

No TRC a vítima deverá informar seu nome, idade (já vem 
previsto no formulário que a vítima seria brasileira (com A), o que 
nos leva a crer que o atendimento de vítimas de violência sexual é 
realizado majoritariamente para mulheres), número do documento 
de identificação, data, hora, local e circunstâncias da violência e se o 
agressor é conhecido ou desconhecido. Informará quantos quantos 
homens estavam envolvidos (no formulário só há a previsão para crimes 
cometidos unicamente por homens), qual a raça/cor dele(s), como 
estava(m) trajado(s) e, por último, se alguém presenciou tal ato. Ainda 
nesse momento, a vítima deverá preencher e assinar o TRC. Em seguida, 
anexado a esse documento, deverá preencher também uma declaração 
de violência sexual (DVS), na qual deverá informar que foi agredida e 
violentada sexualmente (caso saiba o nome do agressor, deverá incluir 
tal dado nessa oportunidade), assim como indicar se há ou não grau de 
parentesco ou mesmo relacionamento social e afetivo com o agressor. 
Deve informar também se o indivíduo estaria alcoolizado ou drogado, 
bem como se ela teria feito uso dessas substâncias. Deverá, ainda, assinar 
ao final do documento, sendo posteriormente informada das possíveis 
punições caso esteja mentindo sobre os fatos descritos.  

Depois de apurados os fatos da violência, a equipe multiprofissional 
do PAVAS irá avaliar o pedido de interrupção da gestação, o qual será 
fundamentado através da DVS apresentada pela usuária do serviço de 
saúde. A partir daí, será elaborado mais um documento: o termo de 
aprovação de procedimento de interrupção de gravidez resultante de 
estupro (TAPIGRE). Nele constarão os dados completos da paciente e 
o tempo da gestação, lembrando que esse documento ainda faz menção 
ao artigo 128, II, do Código Penal (que descriminaliza o aborto em 
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caso de gravidez oriunda de violência), bem como consta nele que tal 
“gravidez seria interrompida se e somente se estiver sem a presença 
de indicadores de falsas alegações de crime sexual”. Portanto, por esse 
motivo, pediria a aprovação da realização da interrupção da gravidez se 
todas as evidências encontradas no parecer técnico concluíssem que a 
paciente estaria relatando a verdade.  

Após o deferimento do parecer técnico, a paciente deverá 
preencher uma nova declaração, confirmando que foi informada das 
possibilidades para além do aborto legal, quais sejam: manter a gestação 
até seu término, sendo-lhe garantidos os cuidados de pré-natal e parto, 
apropriados para sua situação, tendo a alternativa de, após o nascimento, 
escolher permanecer com a criança e inseri-la na família ou proceder 
aos mecanismos legais de adoção.  

Pela lei, até vinte semanas é possível fazer o aborto legal. A pessoa 
é avaliada quanto à necessidade dela de levar ou não adiante essa 
gravidez, se ela não quer, se ela quer e posteriormente ela possa 
doar essa criança, e aí teria que ficar sendo acompanhada, até 
mesmo porque ela pode até mudar de ideia depois e ela vai levar 
uma pessoa que ela também não quer (Jeane, psicóloga).

Por último, terá que anuir obrigatoriamente com as exigências 
estabelecidas na declaração para a realização do procedimento, como 
estar esclarecida de que tal procedimento gerará desconfortos e riscos 
possíveis à saúde. Após ser informada das possíveis sanções jurídicas, 
físicas e psicológicas, bem como das demais possibilidades para além do 
abortamento, a usuária, além da declaração, deverá assinar um “termo de 
consentimento livre e esclarecido da interrupção de gravidez resultante 
de violência sexual”, e só depois de assinar todos esses documentos irá 
ser levada a um leito para efetuar o aborto legal.  

7 	 “A demora no processo faz a gente sentir 
até um desespero”: profissionais de saúde 
e objeção de consciência  

Toda essa burocracia processual para a realização do abortamento 
nos faz recordar e até mesmo pensar que estamos descrevendo os ritos 
de um inquérito policial na busca pelos culpados, pelo agressor, e 
não pela solução da dor da vítima. O processo de “negociação” para 
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o abortamento aponta traços e condutas “judicializadas” quando na 
verdade deveria apenas prestar atendimento em saúde às vítimas 
de abuso sexual, com vistas a diminuir o seu sofrimento, conforme 
prescreve o lema do PAVAS e receita o Ministério da Saúde em suas 
normas técnicas (BRASIL, 2005).  

No entanto, como a vítima de violência sexual não necessita 
do BO para receber atendimento em uma instituição hospitalar, os 
profissionais responsáveis por esse acolhimento encontraram uma 
forma de averiguar a realidade da violência. O processo de apuração 
dos fatos consistirá na morosidade do atendimento e na repetição da 
“confissão” da violência sofrida, o que se caracteriza como uma violência 
institucional e de gênero (HOTIMSKY, 2014). Percebe-se que a primazia 
pelos detalhes é um fator de grande importância para a instituição. Essa 
burocracia apresenta-se como efetivamente opressora, o que nos leva 
a crer que há uma tentativa de controle dos corpos e da reprodução 
das mulheres, pois, como bem nos lembra Michel Foucault (2002),  
“O corpo é ao mesmo tempo objeto e alvo de poder, agregando-se a ele 
um significado técnico-político, enquanto elemento que permite exercer 
constante vigilância sobre ele”. Indo mais além, é possível perceber que, 
na sociedade, “múltiplas representações que se configuraram sobre o 
corpo das mulheres estiveram, a partir da modernidade, articuladas a 
diversas formas de controle” (MATOS; SOIHET, 2003, p. 161). 

Percebe-se que os atores sociais, em nossa sociedade, se relacionam 
assimetricamente, criando desigualdades ou reproduzindo estratégias 
de oposição e transformação, para si ou para o meio social em que estão 
inseridos. A agência, por sua vez, seria uma singularidade universal dos 
grupos humanos, em que os atores sociais estão entrelaçados a uma 
estrutura social (ORTNER, 2007), e essa agência sofrerá mudanças de 
indivíduo para indivíduo, conforme seus marcadores sociais. Desse 
modo, o atendimento médico de uma vítima de violência sexual poderá 
sofrer mudanças de acordo com seus marcadores sociais – idade, raça, 
grau de escolaridade, classe econômica.  

É através dessa agência de poder que se encontra a possibilidade 
de os profissionais de saúde escusarem-se de realizar atendimentos às 
vítimas de abuso sexual em busca de abortamento legal. Essa escusa 
seria o que se conhece como “objeção de consciência” (OC), que 
consistiria no direito de os profissionais de saúde resguardarem seus 
princípios morais, religiosos, éticos ou filosóficos, os quais podem 
orientar como se dará o comportamento desses profissionais no serviço 
de saúde (DINIZ, 2014; PORTO, 2008). Diante disso, encontra-se mais 
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um entrave na busca pela interrupção da gestação, que seria a falta de 
profissionais dispostos a prestar atendimento para essas pacientes.  

Nas entrevistas sobre o assunto, surgiram alguns depoimentos 
relacionados à objeção de consciência:  

Pesquisadoras: Você já foi chamada para atender um caso de 
aborto legal? Vanessa/Médica: Isso me deixa assim transtornada, 
me deixa revoltada. 

Pesquisadoras: Como assim? O aborto ou a violência? 

Vanessa/Médica: O aborto. Eu disse logo: “Não me chame pra 
participar de um negócio desse, é muito ruim”. 

Pesquisadoras: Você já foi chamada para atender um caso de 
aborto legal? Leona/Médica: Então, eu já fui chamada, sim, mas 
não gosto, não. “Estou salvando a vida de ninguém”, e esse é 
o meu princípio, eu fico aqui pra salvar vidas e eu prefiro não 
iniciar com o misoprostol. Mas, se não tiver ninguém... 

Pesquisadoras: Se não tiver, você realiza o abortamento?

Leona/Médica: Até faço, porque tá na lei.

Em vista dessas falas, é possível observar a existência do conflito 
“fazer nascer versus fazer morrer”, recorrente na literatura sobre o tema 
(DINIZ, 2014; MOTTA, 2013). Os profissionais ratificam que sua 
formação é exclusivamente para “salvar vidas” (FARIAS et al., 2012), 
então fugir dessa dinâmica seria ir de encontro aos seus preceitos 
morais, éticos e principalmente religiosos, e por esses motivos utilizam-
se da OC para não realizar o abortamento. Como bem destacam Edlaine 
de Campos Gomes e Rachel Aisengart Menezes (2014), “O discurso 
sobre o valor da vida é o principal argumento contrário à realização 
do procedimento do abortamento – mesmo em casos autorizados por 
lei”, ainda que saiba que tal procedimento é para, de certa maneira, 
salvar a vida daquela mulher. No entanto, observa-se nas falas dessas 
profissionais que há também uma frequente vigilância contra o engano, 
que muitas vezes pode se dar por desconhecimento das normas técnicas 
ou mesmo penais. Corroborando isso, uma das ginecologistas de 
plantão nos fala: 

Eu prefiro não induzir o abortamento. Eu sei que foi uma 
atrocidade na vida da mulher. Infelizmente, umas falam a 
verdade. Outras, não. E não me cabe saber quem fala a verdade 
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ou não, não sou juiz nem pra julgar se ela “tá falando a verdade”, 
e nem sou juiz pra julgar se aquela criança tem que viver ou 
não. Eu não, eu prefiro não fazer a indução do abortamento, 
por questões religiosas, mas como nós somos uma equipe, então 
não tem ficado nenhuma paciente sem ter feito, não (Vanessa, 
médica).

Mesmo sabendo dos prováveis danos físicos e psíquicos causados 
às pacientes, ainda existem profissionais que se recusam a realizar 
de todo modo o procedimento. No entanto, há outros médicos que 
afirmam que só se utilizam da OC por não se sentirem capacitados para 
realizarem tal ato: 

Quando eu cheguei aqui que vi que tinha o PAVAS, eu não sabia 
o que significava, e alguém me disse que era uma “enfermaria”, 
que era para isso, atendimentos de violência. Eu acho que 
precisava ter uma capacitação, não é pra ensinar o médico a 
atender, é pra dizer a rotina, o protocolo que se tem. Entendeu? 
Por exemplo: se acontecer de chegar uma paciente hoje, eu vou 
começar a perguntar à enfermeira, ao colega que tá no plantão 
qual é a medicação, quem é que vai administrar, se tem alguma, 
porque na verdade eu não sei de nada (Leona, médica).

Assim, a falta de conhecimento sobre como proceder também 
afasta alguns profissionais de se “aliarem” ao PAVAS, até por não saberem 
de fato o que o programa realiza. Como afirma uma assistente social,  

Alguns profissionais não se envolvem muito no caso, no caso do 
aborto, você sabe que há um problema sério, existem médicos 
que não querem participar, tá entendendo? Mas, aí o outro vai 
convencendo que ele tem que participar, há assim uma certa 
rejeição ainda de todos os profissionais – aliás, de todos não; de 
alguns (Rubi, assistente social). 

Há de se perceber, então, que dentro da instituição existe uma 
verdadeira peregrinação para encontrar profissionais que realizem o 
abortamento. No entanto, o PAVAS conta com o apoio de uma médica, 
a qual se disponibiliza semanalmente a prestar atendimento às vítimas 
de violência sexual, o que é uma via de mão dupla, pois, ao passo que 
existe uma médica que se disponibiliza a realizar tais procedimentos, 
outros profissionais se escusam, conforme nos relata um ginecologista 
de plantão: 
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Eu não faço abortamento porque aqui na maternidade, para 
esses casos de violência, tem uma médica responsável, que vem 
atendê-los uma vez por semana. Normalmente só ela toca nessas 
pacientes. A gente, no máximo, faz o atendimento de plantão e 
manda para o PAVAS [...] (Vanessa, médica). 

Faundes (2007) chama atenção para as dificuldades de se cuidar 
de mulheres que sofreram agressão sexual, haja vista ser um ato que 
depende da vontade do profissional. Conviver com pessoas que sofreram 
violência também pode mobilizar sentimentos passados pelos próprios 
profissionais. Por entender isso, o autor assevera que esses profissionais 
deveriam ser criteriosamente selecionados e, para além disso, deveriam 
também ser capacitados, pois não é surpresa encontrar profissionais que 
se dizem violentados ao serem forçados a realizar o aborto legal.

Os médicos também precisariam ter um acolhimento psicológico 
pra enfrentar esse atendimento, porque eu me sinto violentada 
de participar de um aborto. Ter que iniciar, colocar medicação, 
quer dizer, praticar... Eu não me sinto bem, não (Leona, médica). 

E, por se sentirem violentados em fazer atos contra seus desejos, 
referem-se à necessidade de acompanhamento psicológico após a 
interrupção da gravidez, como se vê no depoimento a seguir:  

É desagradável, quando chega um atendimento desse a gente não 
gosta muito de fazer, a gente prefere que outra pessoa vá fazer. A 
gente como ginecologista já escuta muita coisa ruim. Então, essa 
parte de abuso sexual é terrível (Leona, médica).

A violência se reflete no ouvir, e os profissionais por vezes 
recusam-se a realizar o abortamento legal por não conseguirem escutar 
os relatos da violência, pois afirmam que não existem mecanismos para 
capacitá-los ou mesmo acompanhá-los após conviver tão de perto com 
esses fatos. Recusar-se a realizar o abortamento muitas vezes se deve 
ao fato de não querer manipular o fruto da violência. Os profissionais 
sabem que a violência existe, sobretudo sexual, mas conviver com 
uma vítima face a face traz medo e repulsa e, como proteção – dentre 
outros fatores comentados –, esses profissionais acionam a objeção de 
consciência. 
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8 	 Considerações finais 

Observa-se que não apenas a questão do aborto legal está em jogo, 
mas existem profissionais que não atendem vítimas de abuso sexual por 
se sentirem numa situação de impotência em relação à violência e até 
por se sentirem, também, constrangidos diante dos fatos narrados, o 
que poderá acarretar graves desconfortos psíquicos. 

Sobre os aspectos que circunscrevem o itinerário abortivo, as 
profissionais do PAVAS acreditam que este haveria de ser o inverso, 
primeiramente direcionando-se a vítima aos hospitais-maternidades 
para só depois lavrarem um boletim de ocorrência, pois assim o 
acompanhamento da violência acaba não sendo tão eficaz, haja vista que 
muitas vezes, ao chegar às delegacias para efetuar a denúncia, a mulher 
não é vista como vítima, mas como causadora da sua própria agressão 
(MACHADO, 2010), ou seja, tornando-se duplamente vítima: primeiro 
do estuprador, depois do Judiciário. No entanto, apesar de a maternidade 
ser referência no serviço de abortamento, uma das profissionais do PAVAS 
prefere acreditar que o serviço não deve ser divulgado, porque “imagina 
só a situação? Somos tão poucas treinadas. Não daríamos conta. 

Dessa maneira, é possível, através desta pesquisa, visualizar 
que, apesar da capacitação e das tentativas de sensibilização dos 
profissionais de saúde para realizar procedimentos de atendimento às 
vítimas de abuso sexual, ainda existe uma barreira para atendimentos 
dessa natureza, sendo frequente o uso da “objeção de consciência” por 
profissionais da saúde quando estão frente a frente com casos de aborto. 
Porém, não há apenas esse embargo: há também uma morosidade no 
serviço de abortamento, tendo em vista que a equipe responsável em 
realizar tal ato irá avaliar a paciente para identificar a realidade do aborto. 
Essa avaliação começa com o exame de sangue e ultrassonografia, 
seguidos de uma avaliação médica e do relato inicial de como ocorreu a 
violência – que estará como modelo na ficha da paciente para os demais 
profissionais compararem – e segue para as ouvidas com a assistente 
social e a psicóloga, cada qual em um momento separado. Ao final, se 
todos captarem a mesma história e existir nexo de causalidade entre 
o exame de sangue/ultrassonografia e a data que ocorreu a violência 
relatada pela paciente, esta conseguirá realizar o procedimento que a 
motivou a procurar o hospital.

Diante disso, vimos que são muitos os argumentos elencados 
para o uso da objeção de consciência, mas o que se encontra no seio 
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desse conflito entre norma e subjetividade dos agentes envolvidos é que 
as mulheres, vítimas de violência sexual, ainda têm seu atendimento 
precário em razão da falta de profissionais ou mesmo de uma profunda 
investigação sobre os fatos da violência ocorrida. O que era para ser 
a consumação de um direito acaba as violentando mais uma vez, com 
pilhas de papéis diante de uma burocracia opressiva. Confirma-se, então, 
através das narrativas, que são notórias as dificuldades de se manter 
um programa de assistência às vitimas de violência sexual, haja vista 
a existência de inúmeros vieses que rodeiam tal iniciativa: preconceito, 
moral, religião, recursos, hipocrisia. 
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Os muros do Estado: dos limites da 
política reparatória aos atingidos 

pela hanseníase

Glaucia Maricato

1 	 Introdução

Há dez anos uma nova legislação entrava em vigor no Brasil. 
Vindos de várias regiões do país em caravanas, ativistas do Movimento 
de Reintegração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase (Morhan) 
comemoraram em Brasília a emocionante aprovação de uma medida 
provisória pelo então presidente Luís Inácio Lula da Silva em 24 de maio 
de 2007. A nova normativa, que em poucos meses se tornaria lei, concedia 
o direto a uma “pensão especial, mensal, vitalícia e intransferível, às 
pessoas atingidas pela hanseníase e que foram submetidas a isolamento 
e internação compulsórios em hospitais colônia, até 31 de dezembro 
de 1986” (BRASIL, 2007). Tal normativa transformou o Brasil no 
segundo país do mundo a reconhecer o direito de reparação estatal aos 
ex-internos de colônias hospitalares para hanseníase, seis anos após o 
Japão, que o havia conferido em 2001 (MENDONÇA, 2009). A nova 
legislação marcava uma posição política, reconhecendo as medidas de 
isolamento do século XX como um crime de Estado.

Desde 2012 tenho me dedicado ao passado e presente da 
hanseníase enquanto objeto de intervenções político-científicas no 
contexto brasileiro. Durante esses anos, realizei trabalho de campo 
em oito ex-colônias hospitalares de diferentes estados brasileiros (Rio 



146	 Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde

Grande do Sul, Acre, Pará, São Paulo, Maranhão e Rio de Janeiro), onde 
estive em contato com familiares e ex-internos, a maioria senhores 
e senhoras acima dos 60 anos que viviam ao redor ou no interior do 
espaço das ex-colônias, instituições que tinham se transformado em 
unidades de saúde básica e/ou centros de referência em atendimento 
ambulatorial em hanseníase. Essas incursões também me colocaram 
em contato com os ativistas dos núcleos estaduais do Morhan, com 
médicos, funcionários públicos, políticos, uma equipe de geneticistas, 
entre outros atores que se entrelaçavam a esse contexto. 

O presente capítulo está baseado principalmente no trabalho de 
campo que realizei entre 2013 e 2014, quando direcionei meu interesse 
de pesquisa para o trabalho da equipe responsável pelo recebimento 
e análise dos pedidos de reparação referentes à Lei no 11.520 de 2007: 
a Comissão Interministerial de Avaliação (CIA) da Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República em Brasília (SDH/
PR) (MARICATO, 2015). Inspirada em pesquisadoras que abordam 
o inerente enredamento entre Estado, direito e sociedade, tais como 
Marilyn Strathern (1992) e Fonseca (2012, 2016), busco refletir neste 
capítulo sobre as negociações em torno da determinação das pessoas 
atingidas pela hanseníase e compulsoriamente internadas, enquanto 
sujeitos de direito à reparação estatal. 

O objetivo inicial aqui é apontar para divergências entre o 
enquadramento, ou congelamento, de um modelo específico de 
segregação pela política reparatória iniciada em 2007 e as múltiplas 
experiências de sujeitos que não se enquadram naquele modelo, mas 
que se reconhecem e são reconhecidos pelas suas comunidades como 
atingidos pela hanseníase e ex-isolados. Tal questão se torna interessante 
na medida em que aponta para a forma como perspectivas do tempo 
presente acerca do passado entravam em jogo ao longo das negociações 
e dos tensionamentos no processo de análise e concessão dos pedidos 
de reparação. O objetivo principal deste texto é chamar a atenção 
para a forma como, ao ordenar os sujeitos daquele direito, as políticas 
reparatórias também performatizavam a história do Estado a partir de 
noções de ordenamento, delimitação e padronização. Para dar conta 
dessa proposta, primeiramente irei realizar uma breve digressão acerca 
da promoção e do desmantelamento das políticas de segregação do século 
XX, irei apresentar o trabalho e os desafios da comissão responsável pela 
análise dos pedidos da política reparatória e, em seguida, apresentar 
brevemente a trajetória de dois sujeitos que solicitaram a reparação em 
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paralelo às disputas e negociações que entraram em cena ao longo do 
processo de análise e concessão de seus pedidos em Brasília.

2 	 Institucionalização, desinstitucionalização 
e pleitos políticos

Desde finais do século XIX e mais intensamente a partir das 
primeiras décadas do século XX, a comunidade científica internacional 
tornaria a segregação e o isolamento dos doentes o modelo ideal de 
um suposto controle estatal do contágio da doença (GUSSOW, 1989; 
OBREGÓN-TORRES, 2012; BECHLER, 2011; MACIEL, 2007). Em 
sincronia com o cenário internacional, no início do século XX o Brasil 
colocaria em marcha o chamado Plano de Construções dos Leprosários. 
Essa política de segregação brasileira estava baseada num modelo-tripé, 
contando com a organização dos 1) leprosários (destinados a isolar os 
doentes), 2) dispensários (para onde eram encaminhados os chamados 
comunicantes, familiares e contatos próximos dos isolados que deveriam 
passar por exames médicos) e 3) preventórios ou educandários (para 
onde eram enviados os filhos dos internos, tanto aqueles que ainda eram 
crianças no momento da internação dos pais quanto aqueles que nasciam 
no interior das colônias). Pouco a pouco, os leprosários – atualmente 
conhecidos como ex-colônias hospitalares – iriam se espalhar por todo 
o país, chegando a 40 instituições nos anos 1950 (CURI, 2010). 

O desmanche da política segregatória aconteceria paulatinamente 
a partir da metade do século XX. Durante o VII Congresso Internacional 
de Leprologia, ocorrido em Tóquio em 1958, as medidas de isolamento 
foram condenadas pela primeira vez na história daquele importante 
evento que vinha ocorrendo desde finais do século XIX (PANDYA, 
2003). Considerada atualmente entre historiadores como um marco para 
as políticas de segregação, aquela recomendação pelo desmantelamento 
dos antigos leprosários e suas políticas de isolamento vinha embalada por 
uma multiplicidade de fatores, tais como o advento de novas tecnologias 
de pesquisa, novas possibilidades terapêuticas experimentadas desde 
finais da década de 1940, o alto custo da manutenção das colônias, a 
pressão internacional, entre outros. 

No cenário brasileiro, as medidas de desinstitucionalização 
começariam a surgir a partir do final da década de 1960, tomando 
corpo apenas nos anos 1970. Novas normativas nacionais entraram 
em vigor, sendo reconhecida atualmente como a primeira delas o  
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Decreto no 968, de 1962, que atribuiu pela primeira vez o chamado 
“direito de movimentação” aos casos contagiantes da doença (BRASIL, 
1962); até então, qualquer tipo de alta temporária estaria limitada àqueles 
casos considerados não contagiantes. Entretanto, foi apenas em 1976 
que, através da Portaria no 165 do Ministério da Saúde, as políticas de 
isolamento foram legalmente suspensas no Brasil, dando lugar ao sistema 
ambulatorial de tratamento para todos os tipos clínicos da doença. Cabe 
notar que estou tratando aqui especificamente de marcos temporais que 
dizem respeito às normativas legais. Ao deixarmos de lado as legislações 
e passarmos aos relatos daqueles que viveram tais transformações, não é 
difícil notar como, na prática, a passagem do regime de isolamento para 
o ambulatorial aconteceu de forma progressiva, seletiva e diversificada 
por todo o país. A própria política reparatória de 2007 é um indicativo 
disso, dado que concedeu o direito à reparação àqueles que foram 
internados até 1986; ou seja, reconheceu que, na prática, o isolamento 
teria ocorrido até mesmo uma década depois da portaria de 1976 que 
extinguia as políticas segregacionistas.  

O processo de desinstitucionalização aparece nos relatos de 
ex-internos como um período de tensões. Com exceção de algumas 
políticas estaduais que concediam auxílio transporte ou invalidez, a 
transição do sistema de isolamento para o sistema ambulatorial não teria 
sido acompanhada por políticas federais sistemáticas de amparo àqueles 
que eram então coagidos a começar uma vida inteiramente nova do lado 
de fora daquelas instituições. Tratava-se de deslocar os pacientes que 
estavam nessas instituições há anos ou décadas para fora das colônias 
– e, em certo sentido, também para fora de qualquer responsabilização 
desse mesmo Estado por essa transição. Conforme ficaria evidente 
a partir das minhas incursões a campo, muitos pacientes migrariam 
para os arredores das colônias, engajados em redes de ajuda mútua e, 
em alguns casos, contando com o apoio de comunidades religiosas ou 
algum auxílio por parte da administração da colônia, seja através da 
distribuição de cestas básicas ou da concessão de lotes de terras em seus 
arredores (de forma seletiva, informal e irregular). 

Foi ainda em meio ao contexto de desinstitucionalização que, na 
década de 1980, o Movimento de Reintegração das Pessoas atingidas 
pela Hanseníase (Morhan) iria se estabelecer. As primeiras reuniões 
do grupo aconteceram na ex-colônia de Aymores, na cidade de Bauru, 
no interior do estado de São Paulo – instituição que abrigava um dos 
principais centros de pesquisa e reabilitação em hanseníase do país. Foi 
também nesse momento, meados dos anos 1980, que a Organização 
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Mundial da Saúde (OMS) anunciou uma nova e celebrada terapêutica: o 
tratamento por poliquimioterapia (PQT). Esse novo regime terapêutico, 
introduzido no Brasil apenas no início dos anos 1990, inaugurou um 
novo momento para as políticas nacionais fundamentado no slogan 
“a hanseníase tem cura”.1 Aos poucos, os membros do movimento, 
atuantes em redes mais amplas de engajamento político no contexto 
das novas terapêuticas e da reabertura democrática, ampliariam suas 
alianças por todo o país. O Morhan passaria de um pequeno grupo 
de colegas organizados em uma ex-colônia e centro de referência em 
atendimento à hanseníase em Bauru para um movimento de âmbito 
nacional, organizado em diferentes unidades estaduais, contando 
com uma diversidade de bandeiras em prol da saúde e dos direitos 
das pessoas atingidas pela hanseníase. Trinta anos após sua formação 
e num contexto inteiramente diferente, o movimento foi o principal 
responsável pela publicização das políticas de isolamento como um 
flagelo coletivo, contribuindo diretamente para o deslocamento do 
sentido desse capítulo da história brasileira do lugar de política de saúde 
para um crime de Estado (FONSECA; MARICATO, 2013). Sua grande 
vitória viria em 2007, com a aprovação da medida reparatória, chamada 
por muitos dos meus interlocutores como a “Lei do Lula”.

Ainda que não seja tema deste capítulo, vale também ressaltar 
que, com a aprovação da medida reparatória, o Morhan passaria a 
fortalecer um novo pleito: estender o direito à reparação estatal também 
à segunda geração de atingidos pela hanseníase, os chamados “filhos 
separados”. Agregando ativistas, voluntários, um grupo de geneticistas, a 
grande mídia, atores de alcance nacional e pesquisadores universitários, 
esse pleito ganharia força no cenário político. Sempre buscando novas 
alianças, em 2011 o Morhan assinaria um acordo de cooperação com 
o Instituto Nacional de Genética Médica Populacional (INaGeMP). 
Tal aliança, inspirada na empreitada das Abuelas de Plaza de Mayo da 
Argentina (PENCHASZADEH; SCHÜLER-FACCINI, 2014), buscava 
criar provas do vínculo de parentesco entre pais e filhos que tinham sido 
separados durante as políticas segregatórias. Vale notar, no entanto, que, 
diferentemente do caso argentino, os testes levados a cabo entre os filhos 
separados foram realizados de forma voluntária, e diversos daqueles 
sujeitos não tinham perdido o vínculo entre si. Parte dos filhos que 
foram separados mantiveram contato com aquele pai ou aquela mãe que 
tinha sido isolado(a), porém a maioria deles tinha sido registrada como 

1	 Para uma reflexão acerca das políticas da cura, cf. Cruz (2016) e Maricato (no prelo).
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filhos biológicos pelos pais de criação (vizinhos, amigos e familiares que 
tomaram conta das crianças); tratava-se da chamada adoção à brasileira 
(FONSECA et al., 2015). Em outras palavras, parte daqueles sujeitos 
que solicitavam os testes de DNA estava em busca mais da produção 
de um documento de filiação que pudesse servir de prova da separação 
no futuro do que de uma confirmação do laço de parentesco. Ainda 
que em meados de 2013 o governo tenha anunciado que se tratava de 
uma questão de tempo para a implementação da medida, em dezembro 
de 2017, em meio a um cenário político totalmente diferente e visto 
com desesperança, os ativistas do Morhan seguiam pressionando e 
protocolaram na Justiça Federal uma ação civil pública em nome dos 
filhos separados, exigindo a reparação. 

3 	 No interior da comissão e pelo interior do 
país 

A despeito daquilo que se imaginava inicialmente em Brasília, 
dez anos depois da instituição da política reparatória à primeira geração 
de atingidos pela hanseníase, novos pedidos ainda eram enviados 
de todo o país para a capital em meados de 2017. Conforme me foi 
relatado à época da minha pesquisa de campo junto à comissão em 
Brasília, poucos meses após a sua implementação no final de 2007, a 
pequena equipe designada para receber os processos teve uma enorme 
surpresa. Antes da aprovação da instituição da medida reparatória, era 
estimado que existiriam “cerca de três mil pessoas remanescentes do 
período em que se preconizava o isolamento sanitário compulsório para 
as pessoas com hanseníase” (Projeto de Lei no 206, 2006). No entanto, 
em meados de 2008, pouco mais de seis meses depois da implantação 
da comissão, a equipe já havia recebido mais de nove mil pedidos de 
pensão e, até dezembro de 2010, o número estava em torno de 11.200 
requerimentos. Quando do meu último campo em Brasília, em agosto 
de 2014, a quantidade de processos recebidos vinha caindo, mas 
naquela altura a comissão já havia levado à votação 12.424 pedidos de 
reparação, dos quais 8.821 tinham sido deferidos e 3.603, indeferidos. 
Segundo uma das relatoras da comissão, uma interlocutora com a qual 
mantive contato, em meados de 2017 as reuniões de deliberação dos 
processos que antes aconteciam semanalmente (e durante os primeiros 
anos, até duas vezes por semana) estavam então ocorrendo de forma 
trimestral. Não há dados divulgados sobre o número de processos que 
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foram deferidos, indeferidos ou que estavam em análise até meados de 
2017, mas a questão é que novos requerimentos ainda eram enviados de 
todo o país. 

Em fevereiro de 2014, a comissão era composta de pouco mais 
de dez funcionários e cinco relatores. Desses últimos, dois eram os 
chamados relatores fixos, aqueles que se dedicavam exclusivamente à 
comissão com uma sala própria ao lado da sala principal da comissão. 
Os demais eram residentes em outros estados e viajavam para Brasília 
na ocasião das reuniões deliberativas e extraordinárias. Os relatores 
tinham trajetórias profissionais distintas, desde aqueles formados em 
administração e direito até historiadores e médicos que tinham em 
seus currículos experiências profissionais relacionadas às políticas de 
segregação – seja enquanto médico em uma das ex-colônias no Brasil, 
seja enquanto historiador daquela política nacional –, nomes bastante 
conhecidos entre pesquisadores e ativistas envolvidos naquele contexto 
mais amplo. 

Cada relator tinha como responsabilidade a análise dos reque- 
rimentos de reparação e a produção de um relatório final que deveria 
apresentar seu parecer favorável ou contrário à aprovação do pedido. 
Durante as reuniões deliberativas, cada relator fazia a leitura de seus 
pareceres acerca daqueles processos pelos quais tinha ficado responsáveis. 
Nessas ocasiões eles iniciavam suas falas com o chamado “relatório 
de documentos”, em que descreviam os documentos apresentados 
pelo requerente e anexados ao processo, bem como apontavam dados 
considerados relevantes, tais como o local, a forma e a data em que 
o requerente teria sido isolado. Em seguida, o relator explicitava as 
razões pelas quais seu voto era favorável ou não ao deferimento e o 
pedido entrava em regime de votação. Com base naquilo que tinha 
sido apresentado – tanto os documentos quanto as razões enumeradas 
pelo relator para a aprovação ou não do pedido –, os demais relatores 
declaravam seu voto seguindo ou não o voto do relator. A maioria dos 
processos que acompanhei eram deferidos ou indeferidos com base 
na apresentação ou ausência de documentos – as chamadas “provas 
documentais”, que tinham um peso central. No entanto, nem sempre a 
votação transcorria dessa maneira fluida: relato, voto do relator e demais 
votos chegando a um resultado favorável ou não ao requerente. Alguns 
processos embarcavam em longas discussões até o seu deferimento, 
indeferimento ou retorno para uma segunda avaliação e/ou busca de 
novos documentos. Participavam também das reuniões deliberativas 
a coordenadora-geral da comissão, responsável pela organização dos 
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debates (definindo, por exemplo, a ordem dos relatores a apresentar 
seus pareceres, o tempo da discussão ou o momento de encerramento 
do debate e de abertura da votação), bem como um ativista do Morhan, 
na figura de observador (apontando datas e quaisquer dados relevantes 
para a decisão, sublinhando especificidades locais de ex-colônias etc.).

Para a abertura de um pedido de reparação, era solicitado 
aos requerentes um conjunto de quatro documentos: 1) a folha de 
requerimento de pensão (disponibilizada no site da SDH/PR e do 
Morhan); 2) cópias autenticadas de documentos de identificação; 
3) cópia de comprovante de endereço e 4) provas do diagnóstico da 
hanseníase e internação compulsória. A chamada “ficha epidemiológica 
e clínica” (FEC) estava entre os documentos mais solicitados nos 
processos. Requerida como prova documental, ela era utilizada como 
fonte de informação sobre a data de entrada do requerente na colônia, 
a forma clínica da hanseníase com que tinha sido diagnosticado, as 
razões e formas de internação, o tratamento médico recebido, entre 
outras informações tidas como relevantes. Tudo pareceria muito bem 
organizado e planejado se não fosse o fato de que, na prática, ao menos 
duas questões não se adaptavam àquele modelo de análise e concessão 
do benefício: 1) muitos sujeitos enfrentavam verdadeiras odisseias 
em torno dos arquivos empoeirados de ex-colônias em busca dos 
documentos solicitados; 2) muitos sujeitos enfrentavam a frustração 
contínua de não conseguir equiparar sua experiência de isolamento 
com aquilo que era esperado em Brasília. Acerca do primeiro aspecto, 
pouco mais de um ano depois do início dos trabalhos da comissão, a 
equipe se daria conta de que muitas ex-colônias não tinham preservado 
arquivos ou bancos de dados – seja devido a mudanças de prédio 
décadas antes, que acarretaram o extravio dos arquivos, seja devido a 
incêndios ou simplesmente porque talvez jamais tenha sido colocado 
em prática um sistema de registro padronizado e sistemático. A fim de 
lidar com esse cenário, aos poucos, depoimentos em forma de cartas e 
mesmo vídeos, fotos e outras formas de documentos passariam a ser 
aceitas pela comissão. No que diz respeito à segunda questão, e tal como 
irei aprofundar adiante, muitos sujeitos que se consideravam e eram 
considerados em suas comunidades como ex-isolados jamais tinham 
pisado no interior de um leprosário.

As políticas de segregação do século passado foram marcadas 
por inúmeros casos de ex-internos que tinham sido forçados a deixar 
suas casas por autoridades estatais, muitas vezes através da chamada 
“polícia sanitária”, e sido levados aos antigos leprosários da noite para o 
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dia, onde permaneceram internados, com o mínimo de contato com o 
mundo extramuros durante anos, às vezes décadas, às vezes a vida toda. 
Todavia, como é de se esperar de uma política nacional desse porte e 
que perdurou por décadas, tal cenário draconiano – da captura forçada 
e do isolamento atrás dos muros – descreve a experiência de muitos 
sujeitos, mas não serve para descrever a trajetória de muitos outros. 
No âmbito das leis e normas nacionais que estipularam o isolamento, 
podemos dizer que a determinação era clara e inequívoca: todo 
sujeito diagnosticado com hanseníase deveria ser isolado nos antigos 
leprosários, e seus filhos, caso houvesse, deveriam ser enviados aos 
preventórios (espécie de orfanatos). Todavia, quando estamos tratando 
da experiência dos sujeitos, aquilo que determinaram as legislações não 
serve como descrição do passado. 

Quando comecei a acompanhar o trabalho da comissão em 
Brasília, minha percepção sobre a experiência de segregação dos sujeitos 
estava marcada por uma incursão a campo anterior, em que havia 
passado 15 dias em duas ex-colônias do estado do Acre. Essa experiência 
havia me colocado em contato com diversos sujeitos que narravam 
suas trajetórias de isolamento fora dos muros dos leprosários. Muitos 
dos meus interlocutores tinham vivido os chamados “isolamentos 
domiciliares” – casos em que os sujeitos diagnosticados com a doença 
passavam a viver isolados dentro de uma casa separada de qualquer 
contato, ou então eram isolados em cômodos separados dentro da 
casa onde viviam com seus familiares (medida acompanhada também 
pela separação de talheres, roupa de cama e qualquer outro objeto que 
deveria ficar restrito ao seu uso exclusivo). De outra forma, também 
deparei com diversos sujeitos que narravam a segregação dentro de 
outras instituições que não eram os leprosários e, principalmente, 
no interior dos seringais onde trabalhavam – uma característica que, 
conforme tomaria conhecimento nos anos seguintes, marcou algumas 
regiões do país, tais como o Acre e o Amazonas. 

Essa experiência apontava para o fato de que a política nacional 
de isolamento compulsória das pessoas atingidas pela hanseníase do 
século passado está marcada por diferenças regionais, experiências 
particulares e uma multiplicidade de fatores que em nada equivaliam 
com aquilo que era definido pelas legislações, mas que eram por elas 
também mediados. A questão aqui é sublinhar a diferença entre leis e 
práticas – tal como há muito nos impele a antropologia. Bastaria chamar 
a atenção para todo o conjunto de elementos necessários para colocar a 
política de isolamento em ação – tais como a verba para erguer os muros 
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dos leprosários, a contratação de trabalhadores dispostos a administrar 
e manter o leprosário, criar uma rede de vigilância, uma rede de 
distribuição de produtos necessários para gerir aquelas instituições que 
eram pequenas cidades, entre tantos outros elementos que conformavam 
aquela estrutura como tal. Em outras palavras, bastaria ter em mente a 
infraestrutura indispensável para fazer essas instituições funcionarem 
conforme o modelo proposto pelas legislações nacionais – incluindo 
também aqui os interesses locais que impulsionavam essa empreitada. 

Alguns estados brasileiros parecem ter sido mais eficientes em 
angariar verba, materiais e aliados em torno desse projeto, tornando os 
leprosários uma das prioridades da administração. Conforme aponta 
Maciel (2007), São Paulo era um deles, contando com uma economia 
forte e com uma rede interessada por aquelas medidas do higienismo 
brasileiro, chegando a criar um órgão específico para gestionar a questão 
da lepra no estado em paralelo ao órgão nacional. Os leprosários, 
dispensários e educandários foram constituídos por toda a extensão 
do país e, portanto, não estou sugerindo que foram exclusividade de 
nenhum estado federativo. No entanto, notar tais especificidades se 
torna relevante na medida em que o modelo de segregação que parece 
fundamentar a narrativa oficial da política reparatória da última década 
encontra em algumas regiões paralelos mais óbvios do que em outras, 
ou seja, cria uma determinada narrativa oficial sobre quem seriam os 
sujeitos daquele direito que atende apenas a uma parcela daqueles que 
se reconhecem como sujeitos daquele direito.   

A variedade de trajetórias de segregação seria logo notada pela 
equipe da comissão de Brasília, embalada também pelo barulho que os 
ativistas do Morhan começaram a fazer em torno do indeferimento dos 
processos. Em meados de 2011, a equipe de Brasília, buscando entender 
melhor o contexto dos isolamentos no estado do Acre, faria uma visita 
às duas ex-colônias daquele estado e se encontraria com os membros do 
movimento local. Conforme relatou uma notícia local:

O presidente Nacional do Movimento de Reintegração das 
Pessoas atingidas pela Hanseníase (Morhan), Artur Custódio, 
também esteve presente à reunião. Ele conta que em Cruzeiro do 
Sul o número de pessoas que ficaram segregadas nos seringais 
foi muito grande e elas não estão conseguindo aprovação 
para a indenização. “Era preciso que a comissão viesse aqui e 
compreendesse a história”, disse. Para ele, o isolamento domiciliar 
no momento em que o hospital estava lotado era como se fosse 
um braço da segregação, e se a comissão conseguir trabalhar 
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essa interpretação junto com o setor jurídico da Secretaria de 
Direitos Humanos vai ficar muito mais fácil indenizar as pessoas 
que também foram segregadas, também sofreram e, talvez, 
tivessem até mesmo menos assistência do Estado do que as que 
estavam no hospital. A documentação é frágil, praticamente não 
existe. Em algumas fichas remanescentes de atendimento no 
hospital, está escrito “indicado para internação domiciliar”. Essa 
“internação domiciliar” é que a comissão quer considerar, e isso 
abrange praticamente quase todos os que ficaram nos seringais.2

Segundo meus interlocutores de Brasília, ainda que tivessem 
buscado estratégias para deferir os pedidos de reparação também 
daqueles sujeitos que ficaram nos seringais, a própria lei de 2007 
atuava impedindo que eles o fizessem, dado que ela instituía aquele 
direito aos atingidos pela hanseníase e compulsoriamente internados 
nos antigos leprosários. Conforme apontei, a lei que concedeu aquele 
direito foi resultado de uma demanda do Morhan e, se, tal como tenho 
sublinhado, essa medida reparatória estava assentada numa narrativa 
legalista do passado, distinguindo aqueles que estiveram daqueles que 
não estiveram nos leprosários, essa distinção não fazia parte da bandeira 
levantada pelo movimento antes de 2007. Numa edição do Caderno do 
Morhan, publicação que aborda as diversas frentes do movimento, é 
possível encontrar uma matéria comemorativa da aprovação da medida 
reparatória em 2007. Nela afirma-se que era esperado que a nova política 
“beneficiasse [no estado do Acre] mais de dois mil ex-doentes, que 
foram isolados e mutilados por falta de assistência adequada entre os 
anos de 1959 a 1976”. A reportagem também fazia referência a um relato 
realizado ao ex-presidente Lula na ocasião da assinatura em Brasília, 
em que a então coordenadora do Morhan de Manaus contava que tinha 
sido levada de barco aos 9 anos de idade para um hospital-colônia “e o 
dono do barco não quis deixar eu vir dentro do barco, e sim, em uma 
canoa a reboque”. O que torna esses dois trechos interessantes é o fato de 
que tais narrativas não estavam centradas no isolamento no interior dos 
leprosários. Os antigos leprosários, ou, em termos atuais, as colônias 
hospitalares aparecem apenas como coadjuvantes naquelas narrativas 
de exclusão. Aliás, os ativistas do estado do Acre foram centrais na 
formulação do pleito pela reparação.  Conforme ativistas do Morhan têm 
apontado nos últimos anos, a política reparatória, tal como foi colocada 

2	 Disponível em: <http://www.agencia.ac.gov.br/comisso-quer-incluir-na-penso-
especial-ex-hansenianos-isolados-nos-seringais/>. Acesso em: 30 jul. 2017.
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em prática, acabou gerando uma nova distribuição desigual de direitos. 
Como efeito, diversas pessoas que se apresentavam como vítimas das 
políticas nacionais de isolamento, não tendo sido reconhecidas desde 
então, judicializaram sua demanda; muitos processos já se estendem há 
uma década. Ao final de 2017, um projeto de lei estendendo o direito à 
reparação aos casos dos sujeitos isolados em domicílio e nos seringais 
estava em fase de finalização pelos ativistas.

4 	 O enquadramento do passado versus a  
experiência dos sujeitos

4.1 	 Fora dos muros, fora do Estado? 

João Batista era um senhor simpático, nascido no interior do 
Amazonas, negro, com as mãos sequeladas da doença. Ele tinha 57 
anos quando o entrevistei em 2012 em Rio Branco, capital do Acre. As 
primeiras manchas da doença tinham aparecido quando estava com 5 
anos de idade. Na “época falava lepra”, ele me dizia. Quando apareceram 
os primeiros sinais, eles não sabiam o que era. Naquela altura o pequeno 
João vivia com a mãe e três irmãos mais velhos em um seringal do 
interior do Amazonas. Quatro anos depois, quando estava com 9 anos 
de idade, um acontecimento mudaria sua vida: numa tarde qualquer, 
um pequeno barco se aproximaria pelo rio onde viviam e logo todos se 
dariam conta de que era a polícia. João explicou: “eles foram lá falar com 
minha mãe que se não internasse ia me levar para o patrão”, referindo-
se ao proprietário do seringal para quem trabalhavam e onde viviam.  
A mãe dos garotos fez um acordo com a polícia: os irmãos mais velhos 
de João construiriam uma casa de madeira e palha a uns 500 metros 
da casa deles para o caçula que estava doente. E foi assim que João 
permaneceu durante quase uma década. Separado do restante da família 
e com o dever de evitar o contato, todos os dias os irmãos ou a mãe de 
João deixava comida em cima de um tronco em frente à sua casa. 

A juventude de João também esteve marcada por experiências 
de exclusão. Nessa altura ele trabalhava na coleta de borracha com os 
irmãos, porém seu trabalho era limitado ao perímetro de sua casa, e 
era o irmão mais velho quem levava a borracha coletada para a cidade 
e trazia compras de lá, dado que, como explicou, ninguém compraria 
nada que viesse de suas mãos. Quando tinha em torno de 18 anos, sua 
trajetória se transformaria novamente. Conversando com um senhor, 
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viajante da região, o irmão de João descobriria que havia tratamento 
para a doença em Boca do Acre, uma pequena cidade amazonense a 
pouco mais de 200 quilômetros de Rio Branco. O senhor que iria pegar o 
rio naquela direção ofereceu levar João. Para fazer a viagem, arrumaram 
uma canoa e uma corda. João ficou na pequena canoa separada sozinho 
e, com a corda, foi rebocado pelo viajante rio acima: “quando tinha que 
pegar comida, ele puxava a corda até perto do barco e esticava um pau 
com a comida em cima”. Chegando à cidade, a esperança de encontrar 
tratamento foi logo por água abaixo. Sem lugar para ficar, João passou 
os dias na própria canoa até que um grupo de irmãs católicas interveio, 
enviando João para a capital do Acre, Rio Branco, onde seguiu direto 
para o então leprosário Souza-Araújo. 

A saga de João estava apenas começando. O leprosário estava 
lotado e ele foi enviado para o hospital de base da cidade, onde também 
havia outras pessoas internadas. Segundo relatou, durante o período 
em que ficou naquela instituição, o programa nas noites quentes de Rio 
Branco era tomar banho escondido no rio diante do hospital. Aquilo 
tinha marcado João, pois, conforme ele chamaria atenção, inicialmente 
tinha tentado nadar durante o dia, mas “as pessoas gritavam ‘sai daí, 
leproso’”. Em todo caso, João não me contou toda aquela história de 
maneira melancólica. Ele se considerava afortunado, porque mesmo 
assim tinha conseguido uma moça com quem viveria junto. O problema 
para ele estava “nessa lei muito errada que saiu”. Em tom indignado e 
enfático, ele me diria que teria “muito mais direito que essas pessoas”, 
pois não teria sido internado em nenhuma colônia, mas ficado “no 
hospital de base, que a gente sabe que era um isolamento”. Quando 
conheci João, em 2012, ele já vinha buscando seu reconhecimento como 
uma das vítimas do isolamento há alguns anos, porém, tal como muitos 
outros que viveram o isolamento em seringais, em domicílio ou em 
outras instituições que não os próprios leprosários, o seu pedido tinha 
sido repetidamente indeferido e arquivado. 

Dificilmente poderíamos negar que a história de João é uma 
história de isolamento – primeiro na casa de madeira e palha, separado 
da família, depois em um hospital que o recebeu porque o leprosário 
não tinha mais vagas. No entanto, a distribuição do direito à reparação, 
conforme descobriria durante minhas incursões à comissão em Brasília, 
estava vinculada a uma narrativa específica do isolamento e que tenho 
chamado de draconiana: os casos em que a chamada polícia sanitária 
caçava os sujeitos por meio de denúncias (de vizinhos e conhecidos) 
e os levava à força para dentro dos muros dos leprosários, onde 
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permaneceriam durante anos e décadas (ou a vida toda). Ainda que 
João e outros tivessem sido internados no hospital de base da cidade 
de Rio Branco por ausência de vagas no leprosário da capital acreana, 
aquela instituição, além de não contar com o registro desses pacientes, 
não constava na lista de ex-colônias legitimadas pela política reparatória 
como os espaços de excelência das políticas de isolamento. Na história 
de João temos a figura da polícia, dos vários anos de isolamento, mas 
essa trajetória não era tomada como um caso em que o Estado havia 
cometido o crime do isolamento compulsório, mas, inversamente, 
como uma experiência em que o Estado esteve ausente. Aquilo que 
chama a atenção no caso de João, como no de tantos outros, é a forma 
como subjazia à política reparatória, assentada num modelo específico 
de segregação, a premissa de que a política nacional de isolamento 
dos pacientes com hanseníase tivesse seguido uma linha muito bem 
padronizada por todo o território brasileiro – em outras palavras, como 
se o Estado tivesse funcionado conforme suas leis. 

Conforme chamaram atenção Das e Poole (2008), precisamos 
estar atentos a análises etnográficas que embarcam em determinadas 
políticas narrativas desde o interior de concepções sobre Estado: 

Cualquier intento por repensar el estado como objeto de 
investigación etnográfica debe comenzar por considerar cómo este 
doble efecto de orden y trascendencia fue utilizado para reconocer 
la presencia del estado. En un primer nivel, sin duda, el estado 
parece ser todo acerca del orden. Así, a la hora de reconocer los 
efectos y la presencia del “estado” en la vida local, los antropólogos 
a menudo buscan los signos de racionalidades administrativas 
y jerárquicas que aparentemente proveen vínculos ordenados 
con los aparatos políticos y reguladores de un estado burocrático 
centralizado. […] Uno de los aspectos de pensar al estado en 
términos de su funcionalidad ordenadora es que los márgenes 
espaciales y sociales que tan a menudo constituyen el terreno del 
trabajo de campo etnográfico son vistos como espacios de desorden, 
sitios en los que el estado no ha podido instaurar el orden (DAS; 
POOLE, 2008).

Ao longo da minha incursão a campo em Brasília, pude notar 
como as experiências e trajetórias narradas pelos meus interlocutores do 
estado do Acre, bem como de outros estados que também vivenciaram 
o isolamento fora dos muros dos leprosários, eram tomados como casos 
em que o Estado esteve ausente. Essa concepção binária parecia atuar 



159Os muros do Estado

legitimando o modelo de segregação definido por meio da política 
reparatória, dado que, conforme irei demonstrar, a lei de 2007 era 
tomada como uma medida de reparação à ação autoritária do Estado, 
e não à sua ausência. Era a própria noção de Estado enquanto uma 
estrutura bem organizada, uma espécie de envoltório bem definido e 
limitado a instituições específicas, definidas a posteriori, que atuava 
naqueles cenários, moldando e ordenando os sujeitos desse direito, 
bem como essa política que também era uma política da memória. A 
seguir pretendo demonstrar que não apenas a letra da lei performava 
um Estado delimitado a determinadas instituições, como também o 
processo de análise e deliberação dos pedidos de reparação dava espaço 
a negociações e disputas acerca das delimitações do Estado – ou seja, 
a performatização da sua presença e ausência. Da mesma forma que a 
letra da lei implicaria delimitar o direito à indenização apenas àqueles 
que estiveram nos antigos leprosários, ela também teria definido a 
necessidade de comprovação do caráter compulsório do isolamento, e é 
acerca desse ponto que trataremos agora.

4.2 	 Dentro dos muros, mas sem a ação dos  
agentes-oficiais, fora do Estado?

Entre os processos que fizeram com que os ânimos se animassem 
em uma das reuniões que acompanhei em 2013 estava o de Antônio. 
Conforme o relator responsável descreveria, tratava-se de um senhor 
que ainda criança tinha sido levado pelos pais para uma ex-colônia 
em busca de tratamento. O processo de Antônio contava com a 
documentação exigida, tal como cópias da ficha de acompanhamento 
médico e o registro da entrada na instituição (encontradas no arquivo da 
ex-colônia, como de praxe). Quando do início do relato dos documentos 
e informações daquele pedido, acreditava que aquele seria mais um 
dos processos que entraria para votação e deferimento rapidamente, 
dado que a documentação estava presente e atenderia os critérios de 
isolamento em ex-colônia em período até 1986. Porém, a informação 
escrita na cópia do registro de entrada de Antônio de que ele havia sido 
“levado pelos pais” daria espaço para divergências entre os relatores e 
uma longa discussão. A forma de entrada era uma informação padrão 
contida em grande parte das fichas das antigas colônias e, tal como logo 
me daria conta, em alguns casos essa informação ganharia centralidade, 
participando diretamente na decisão acerca do deferimento ou 
indeferimento dos processos. 
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De um lado, alguns relatores argumentaram que, ao ter sido 
levado pelos próprios pais em busca de tratamento, Antônio não 
configuraria um caso compulsório de isolamento. De outro lado, 
outros chamaram a atenção para as informações sobre o cotidiano 
daquela ex-colônia hospitalar onde Antônio havia permanecido, 
tais como a necessidade de pedir autorização para sair ou as 
chamadas medidas punitivas (aplicadas aos internos em caso de não 
cumprimento das regras da instituição). Para eles, a forma como 
Antônio tinha sido levado à instituição era indiferente, tendo em 
vista que, uma vez institucionalizado, ele teria vivido sob as regras 
do isolamento compulsório. A discussão seguiria por algum tempo, 
eles retornariam a revisar os documentos e, antes que fosse decidido 
que o processo de Antônio voltaria para uma segunda análise e para 
a busca de documentação, um dos relatores, que tinha se posicionado 
contrariamente ao deferimento, diria impaciente e enfaticamente que 
“a lei não foi feita para essas pessoas”. A sugestão implícita naquela fala 
era de que Antônio tinha sido isolado, mas não de forma compulsória. 
Ao dizer para quem a lei não tinha sido feita, ele dizia indiretamente 
para quem ela teria sido feita: aqueles sujeitos retirados-de-casa-à-
força-pela-polícia-ou-agentes-oficiais-e-isolados-em-leprosários-
por-anos. O fato de Antônio ter sido levado pelos pais representar 
alguma quebra desse modelo me parece estar assentado, novamente, 
em uma noção acerca da presença e da ausência do Estado, dado que a 
responsabilidade do isolamento estava sendo transferida para os pais 
de Antônio. 

O que é interessante aqui é notar a maneira como o Estado estava 
sendo performado como entidade formalizada e bem delimitada. Em 
certo sentido, seria como se as escolhas dos pais de Antônio não fossem 
mediadas também pelas políticas desse Estado. Subjaz nesse debate a 
ideia de que o isolamento implicaria uma ruptura na vida dos sujeitos 
que vinham até então gozando de direitos e prazeres os quais cessariam 
uma vez institucionalizados. Por um lado, é claro que é exatamente 
disso que se trata a medida reparatória, ou seja, tratava-se de abrir mão 
de qualquer coisa que chamaríamos hoje de cidadania. Por outro lado, 
a partir das narrativas dos meus interlocutores, ficaria evidente que 
eles não estavam gozando de um ambiente de preservação de direitos, 
ou de algo como igualdade social, previamente à internação. A noção 
de que o estigma e o isolamento seriam realidades vividas no interior 
dos leprosários atua através de uma concepção dualista entre Estado e 
sociedade. 
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O isolamento domiciliar, o isolamento nos seringais, as narrativas 
de exclusão, preconceito e violência que preenchem páginas e páginas dos 
meus diários de campo falam sobre uma política nacional de isolamento 
que não precisava de muros – ou melhor, deixam evidentes as maneiras 
com que foram constituídas fronteiras de discriminação para além 
das fronteiras de tijolos. Antropólogos e historiadores já apontaram a 
maneira como concepções religiosas, a história anterior dos leprosários 
e diversos outros elementos se entrelaçavam na constituição de um 
contexto discriminatório contra pacientes com hanseníase no início do 
século XX (ou, para não cair em anacronismos, contra pacientes com 
lepra). No entanto, tal como o próprio movimento social tem sublinhado 
nos últimos anos, as políticas do Estado brasileiro também podem ser 
tomadas como mediadoras na produção desses cenários – afinal de 
contas, tratava-se de uma política que difundia o medo do contágio, que 
em muitos aspectos também alimentava concepções religiosas sobre a 
doença e embalava intervenções discriminatórias. 

Poderíamos questionar, portanto, em que medida a própria 
política nacional de isolamento em nome de um suposto controle do 
contágio não havia contribuído para gerar um contexto discriminatório 
no âmbito dos seringais, dentro de casa, entre aqueles que frequentavam 
o rio em frente ao hospital onde João havia sido internado etc. O ponto 
aqui é refletir em que medida as campanhas nacionais de combate à 
lepra do século XX atuaram como mediação tanto daqueles que estavam 
dentro quanto daqueles que estavam fora dos espaços das ex-colônias. 
Onde estavam localizados os muros do Estado? Podemos dar um passo 
além e questionar de que forma aquela política nacional não teria sido 
também responsável por transformar o leprosário, enquanto estrutura, 
no único lugar onde aqueles sujeitos eram legitimados, permitidos, a 
estar (e existir) enquanto sujeitos sociais. Muitos dos meus interlocutores 
me relataram que, se por um lado atravessar aqueles muros tinha lhes 
deixado cicatrizes irreversíveis, por outro lado também relatam o 
pequeno prazer que sentiram quando, lá dentro, puderam compartilhar 
o mesmo espaço com outras pessoas, comer com os mesmos talheres, 
puderam, finalmente, abraçar alguém, estar entre outros. Dessa forma, 
como seria possível tomar as escolhas dos sujeitos – levar um filho ao 
leprosário, por exemplo – sem tomar as políticas de isolamento como 
mediadoras dessas decisões? Se apreendemos algo com a noção de 
micropolítica (FOUCAULT, 1986), é que relações de poder estão para 
além das grandes instituições e se espalham através das relações mais 
infinitesimais.
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5 	 Considerações finais: performando o dentro 
e o fora do Estado

Ao longo das últimas décadas, as políticas de reparação dirigidas 
às vítimas de crimes de Estado ganharam cada vez mais espaço nas novas 
formas de se fazer política (TORPEY, 2001). Medidas de intervenção 
que buscam reconhecer e criar formas de reparação para aqueles que 
sofreram alguma forma de violência perpetrada pelos Estados vêm sendo 
formuladas desde meados do último século. No presente capítulo, realizei 
uma reflexão acerca da política brasileira de reparação à primeira geração 
de atingidos pela hanseníase, uma normativa instituída em 2007 que 
atendeu o pleito político de um movimento social pelo reconhecimento 
de que as antigas medidas de segregação em leprosários não deveriam ser 
tomadas como políticas necessárias de saúde, tal como era ainda possível 
encontrar em determinados discursos, mas como um crime que havia 
sido cometido pelo Estado e que por ele deveria ser reparado.

As legislações do século XX que instituíram as políticas de 
segregação determinavam a universalidade do isolamento, ou seja, 
definiram que todo e qualquer sujeito diagnosticado com a doença 
deveria ser isolado nos antigos leprosários. Os marcos legais se 
tornaram relevantes aqui na medida em que a política reparatória 
instituída em 2007 tomava o passado a partir daquilo que poderíamos 
chamar de narrativa das leis em detrimento das diversas maneiras com 
que a segregação foi colocada em prática. Conforme apresentado, as 
experiências de isolamento e segregação de sujeitos de carne e osso 
estavam atravessadas por uma multiplicidade de situações e instituições 
que não eram previstas em lei, mas que estavam presentes nas narrativas 
sobre o passado. No entanto, a política reparatória estava assentada 
numa concepção sobre o passado das políticas de isolamento que se 
inspirava na determinação das antigas leis para definir o sujeito que 
teria direito à reparação: aqueles que foram retirados de casa à força 
pela polícia ou agentes oficiais e isolados em leprosários por anos. Essa 
definição fazia com que diversos sujeitos que foram isolados dentro 
de casa, em seringais ou em instituições que não eram previstas como 
espaço de isolamento não conseguissem emparelhar suas experiências 
com aquilo que era esperado em Brasília, acarretando o indeferimento 
de seus pedidos de reparação. 

A partir dos casos de João e Antônio, requerentes da reparação 
que tiveram seus pedidos negados, busquei refletir acerca da forma 
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como a ordenação dos sujeitos de direito passava por um cálculo acerca 
da presença ou da ausência do Estado na experiência de isolamento. 
Diversas trajetórias daqueles que solicitavam a reparação não tinham 
sido tomadas como crimes de responsabilidade do Estado – e, portanto, 
reparáveis –, mas como casos em que o Estado esteve ausente. O objetivo 
foi chamar atenção para concepções binárias de Estado e sociedade, como 
artefatos sociais no sentido que lhes atribui Marilyn Strathern (1992), 
que operavam na determinação dos sujeitos de direito. Tal dualidade se 
assentaria na premissa de que a realidade seria subdividida em dimensões 
que engendrariam entre si relações externas de afastamento ou conexão. 
O tensionamento acontecia quando se pretendia reparar o passado a 
partir de uma concepção de Estado como uma entidade centralizada e 
padronizada. O objetivo aqui não foi sugerir que a política reparatória 
foi deturpada ou que lhe foi dada uma interpretação não acurada, mas 
destacar a maneira como, ao ordenar os sujeitos daquele direito, a história 
do Estado e o próprio Estado eram também performatizados – ou, 
inversamente, a forma como a performatização da ausência e presença do 
Estado operava ordenando os sujeitos de direito.

Fazendo um paralelo com aquilo que sugerem Das e Poole (2008), 
as particularidades do isolamento domiciliar e nos seringais não foram 
entendidas aqui como exceções, mas como aquilo que participava da 
produção da própria regra. Por um lado, tínhamos diversas narrativas 
que apontavam para o passado dos isolamentos enquanto medida 
que na prática aconteceu de múltiplas formas, levantando a questão 
da diversidade de contextos, infraestruturas, relações de poder e 
prioridades que moldaram aquela empreitada que se apresentava como 
política nacional de saúde. Por outro lado, temos uma política nacional 
contemporânea que tem como objetivo reparar os erros do passado, mas 
que, ao buscar fazê-lo, impõe uma concepção encapsulada, centralizada 
e legalista do que teria sido o crime de Estado. Tudo se passa como se 
fosse imposta ao passado uma coerência em relação às suas legislações 
– ou melhor, como se as legislações fossem a própria narrativa sobre 
o passado (ou seja, o isolamento em leprosário e feito de forma 
compulsória, que, conforme vimos, era uma categoria disputada). 

De um lado, temos a definição do que seria o Estado – lá, em 
algum livro da prateleira –, mas, de outro lado, temos os efeitos daquilo 
que chamamos Estado. A questão aqui foi apontar como a própria 
performatização do Estado – como aquela entidade ordenada, delimitada 
e padronizada – entrava em jogo na hora de determinar quem era e quem 
não era sujeito daquele direito. A política de reparação tinha seus limites 
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definidos pela performance dos limites do Estado, que, se em alguma 
medida vinha atrelada aos tijolos dos muros da política de segregação, 
também vinha emaranhada a noções reduzidas de compulsoriedade. 
Afinal, tal como o caso de Antônio nos ajudou a refletir, ser levado pelos 
pais estaria dentro ou fora da responsabilidade do Estado? As políticas 
discriminatórias dirigidas aos atingidos pela hanseníase estavam 
limitadas aos portões dos leprosários? Elas estariam limitadas aos casos 
de captura dos sujeitos pela polícia sanitária ou outros agentes oficiais? 
Parece-me que não. Se os muros da segregação do passado não tiveram 
uma área geográfica bem definida, por que iremos agora determinar de 
forma excludente onde os isolamentos aconteceram? Conforme vimos, 
na medida em que os muros do Estado foram delimitados, a política 
reparatória dirigida aos atingidos pela hanseníase também traçou seus 
próprios limites. 
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1 	 Introdução

Refletir sobre o desenvolvimento da ciência genética ao nível em 
que os processos de adoecimento e sua probabilidade de ocorrência 
são possíveis de serem antevistos e minuciosamente controlados 
passa necessariamente por considerações de ordem política. Estamos 
falando de políticas de controle da vida, que Foucault (2008) chamou 
de “biopoder”, envolvendo a colocação da vida sob a administração 
de um saber/poder, que ganhou expressão no Ocidente no século 
XVIII. Então, pensar desde o campo do desenvolvimento científico e 
suas formas impositivas sobre o pensamento ocidental (DUARTE, 
2003) até a proporção em que conhecimentos biotecnológicos são 
apropriados por pessoas comuns e práticas de controle da saúde e 
da vida são administradas cotidianamente e de modo programático 
(RABINOW, 1991) conduz a uma importante dimensão antropológica 
a ser investigada. 
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Dentro dessas aquisições de conhecimentos específicos são 
engendradas novas formas de sociabilidade relacionadas a uma condição 
patológica – que se tornam definidores de estratégias para gerir e 
controlar a doença a fim de prolongar a vida –, classificadas na literatura 
antropológica de “biossociabilidades” (RABINOW, 1991). Tais práticas 
são normalmente suscitadas pela troca de saberes e formas de controle 
sobre a doença, pelo compartilhamento de experiências emocionais, 
além da busca de respostas salutares nos âmbitos das ciências da saúde, 
de modo específico, e das políticas públicas, de modo geral. Essas 
buscas, por vezes, configuram formas de engajamento sociopolítico 
que tomam a forma mais concreta de associações e grupos de ajuda 
mútua. Em contextos envolvendo doenças cujo campo de descoberta 
e desenvolvimento científico é ainda recente, essas entidades tornam-
se decisivas como pontos de apoio para os doentes e seus familiares 
(VALLE, 2013). 

Pensando nessas questões, esse trabalho reporta-se a uma 
mobilização social iniciada no final dos anos 1980 em torno do 
reconhecimento de uma identidade biossocial protagonizada pelas 
mães de pessoas com a rara síndrome de Berardinelli no estado do 
Rio Grande do Norte. Enfatizo nessa trajetória o diálogo que essas 
pessoas passam a estabelecer com os saberes médicos e a compreensão 
própria que adotam em torno do acesso a direitos sociais. Nessa seara, 
analiso as variantes que determinam o reconhecimento da identidade 
biossocial para elas. Veremos que a legitimação do status biológico 
em questão passa pelo reconhecimento médico da doença e de uma 
resposta do poder público e da sociedade na forma de disponibilização 
de tratamentos, medicamentos, qualidade de vida e, de forma mais 
abstrata, aceitação social. 

A mobilização social em questão partiu de duas mães que, no 
final dos anos 1980, procuravam tratamento e qualidade de vida para 
seus filhos nascidos com a síndrome de Berardinelli (SB), popularizada 
na época como “doença dos magros”, culminando, em 1998, na fundação 
da Associação dos Pais e Pessoas com a Síndrome de Berardinelli do 
Estado do Rio Grande do Norte (ASPOSBERN). É no âmbito dessa 
organização que procuro situar meu olhar sobre uma mobilização 
biossocial, envolvendo a luta por direitos e reconhecimento.1 Os 

1	 O universo social da ASPOSBERN e dos portadores da síndrome de Berardinelli 
no Rio Grande do Norte constitui o campo da minha pesquisa de doutorado, 
que está inserida no projeto “Pessoas com doenças genéticas raras nos Sertões: 
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dados empíricos utilizados neste trabalho partem de uma pesquisa 
exploratória feita no âmbito da ASPOSBERN. Foram estabelecidas duas 
formas de contato direto com o campo: um diálogo pessoal com uma 
das mães fundadoras (em agosto de 2015) e o acompanhamento dos 
encontros anuais da APOSBERN dos anos de 2015 e 2016, eventos que 
reúnem anualmente pessoas de diversos setores sociais inseridos na 
rede de relações do grupo e os membros da comunidade científica local. 
A dissertação de mestrado de Virgínia Dantas, intitulada “Síndrome 
de Berardinelli: territorialidade e imaginário” (2005), constitui uma 
fonte documental complementar aos dados de campo. Seu trabalho foi 
realizado pelo Programa de Pós-Graduação em Geografia e Pesquisa da 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 2005. 

As duas mães – uma delas geógrafa e moradora da cidade de 
Currais Novos (RN) e a outra, técnica de enfermagem e moradora 
de Natal (RN) – são ainda hoje líderes da associação, que atualmente 
agrega famílias com perfis sociais variados, a maioria delas oriundas das 
classes populares de cidades do interior e do meio rural do Rio Grande 
do Norte. A mobilização das mães partiu de uma conversa que tiveram 
na década de 1980 com um médico pediatra, especificamente em 1987, 
quando a filha de uma das mães nasceu e o filho da outra encontrava-
se com 1 ano de idade. Estimuladas pelo especialista, tentaram mapear 
outros casos da doença no estado para, assim, substancializar demandas 
por pesquisas científicas e políticas de saúde que garantissem uma vida 
mais prolongada e feliz2 para as pessoas com a síndrome. 

Por apresentar uma variedade de problemas orgânicos que 
limitam o desempenho físico e social, com destaque para a ocorrência 
de diabetes, problemas hepáticos e cardíacos (MONTIEL; HERRERA, 
2012), além de se tratar de uma doença rara, sem uma oferta de serviços 
públicos de saúde consistente, a natureza da patologia estimula um forte 
envolvimento dos familiares dos portadores na busca por tratamento 
e aumento da qualidade de vida. Com isso, estamos falando de uma 
doença a cujo processo terapêutico a família está fortemente vinculada. 
E, seguindo a associação histórica da figura feminina e materna com 
as práticas de cuidado (FLEISCHER; FRANCH, 2015; LONGHI, 2015; 

biossocialidades, mediações e administração pública no Rio Grande do Norte”, 
coordenado pelo professor-pesquisador do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS) da UFRN Carlos Guilherme Octaviano do Valle.

2	 Os termos nativos e as falas dos informantes encontram-se destacados no texto em 
itálico.
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NÓBREGA, 2011), as mães dos portadores da síndrome de Berardinelli 
situam-se como as pessoas politicamente engajadas na fundação e 
manutenção da ASPOSBERN. Esse aspecto envolve uma das dimensões 
que Fonseca (2007, p. 13), apoiada na obra “Some feminist questions”, 
de Thorne (1992), identifica em uma nova abordagem crítica dos 
estudos feministas sobre a família: “a ressignificação do trabalho de 
cuidar (nurturance), e a crítica às oposições indivíduo x comunidade, 
privado x público”. Isso implica uma abordagem da família que esteja 
centrada nos seus múltiplos contextos de atuação, os quais extrapolam 
as dimensões da vida privada e do espaço doméstico, especialmente 
quando atentamos para a sua atuação nos contextos de cuidado. 
Envolve, ainda, a necessidade de pensarmos analiticamente a família, 
alargando o contexto de análise e abarcando forças políticas nacionais e 
mundiais, as quais incluem políticas sociais nacionais que interceptam 
diversos agentes e setores estatais e não estatais (FONSECA, 2007), além 
de políticas de saúde de alcance global (BIEHL, 2011). 

Esses aspectos recaem em uma dimensão investigativa bastante 
relevante no cenário brasileiro, que é o das mobilizações sociais e 
políticas relacionadas às questões envolvendo saúde, tendo em muitos 
casos como epicentro a atuação da família. Em se tratando de doenças 
de visibilidade social e científica incipiente, como é o caso das doenças 
raras, essas ações são de relevo ainda maior. 

2 	 Entendendo a síndrome de Berardinelli e 
os componentes biopolíticos na formação 
da ASPOSBERN 

A síndrome de Berardinelli é uma doença genética muito rara 
e com elevada incidência de consanguinidade (FARIA, 2009; RÊGO, 
2009), que – tomada a proporção da sua estimativa mundial de 
incidência, de um caso para cada 10 milhões de habitantes (MONTIEL; 
HERRERA, 2012) – apresenta altos índices de manifestação na região 
do Seridó norte-rio-grandense, o que compreende uma média de 30 
a 40 pessoas. Sua principal característica clínica é a redução ou quase 
ausência do tecido adiposo subcutâneo, que confere aos seus portadores 
uma aparência de magreza acentuada, o que levou a patologia a ser 
referenciada por muitos anos pela nomenclatura popular “doença dos 
magros”, que ainda continua usual na região, mesmo diante da maior 
popularização da classificação médica “síndrome de Berardinelli”.  



173“Doença dos magros”

A literatura médica consultada identificou em 2009 cerca de 250 casos 
mundiais, com registros no Brasil nos estados de Rio Grande do Norte, 
Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo. 

Em diálogo com o campo médico, em que a consanguinidade 
foi considerada como especificidade clínica da patologia, as duas mães 
que fundaram a ASPOSBERN fizeram uma espécie de mapeamento 
genealógico da doença com a finalidade de substancializar demandas 
coletivas por produção científica e atendimento clínico e aumentar sua 
visibilidade social. Uma árvore genealógica dos portadores da síndrome de 
Berardinelli foi elaborada por Dantas (2005), contando com a colaboração 
da outra mãe na identificação das famílias. A partir de um universo de 17 
portadores, distribuídos entre cidades seridoenses, como Acari, Carnaúba 
dos Dantas, Jardim do Seridó, Currais Novos e a capital estatal, Natal, 
ela solicitou o preenchimento de fichas genealógicas e, auxiliada por três 
genealogistas seridoenses, construiu uma árvore genealógica da síndrome 
de Berdinelli, na qual foram registrados 107 casos no Rio Grande do 
Norte, incluindo números menores de portadores dos estados da Paraíba 
e do Ceará, entre os séculos XIX e XXI.

Na versão de Dantas (2005), o imaginário local acerca da 
enfermidade no território do Seridó potiguar foi caracterizado pelo medo 
da contaminação. Na sua dissertação, ela afirma que a nomenclatura 
estigmatizante “doença dos magros” preponderou até o final da década 
de 1980, quando, antes do trabalho de identificação e reuniões com 
outras famílias de pessoas com a síndrome no Rio Grande do Norte, a 
desinformação generalizada sobre a doença fazia com que a manifestação 
de casos causasse grande impacto para a sociedade. A mobilização das 
mães foi, segundo Dantas (2005), responsável por estimular pesquisas 
científicas sobre a doença rara e, consequentemente, produzir uma 
interpretação menos estigmatizante sobre ela. O primeiro trabalho foi 
feito por duas médicas que estiveram presentes, juntamente com 16 
portadores e 12 famílias, no primeiro encontro dos pais e portadores da 
síndrome de Berardinelli, que ocorreu na cidade de Currais Novos (RN), 
no dia 13 de julho de 1998. No ano seguinte ao encontro, em 1999, Dantas 
(2005) desenvolveu um projeto de pesquisa e extensão no campus da 
UFRN de Caicó (RN), como estudante de geografia, e, no ano de 2001, a 
médica Fátima Baracho produziu sua dissertação de mestrado, por meio 
do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Saúde da UFRN, tendo a 
síndrome de Berardinelli como tema. Essa produção de conhecimento é 
identificada, então, como responsável por amenizar um imaginário social 
negativo sobre a doença (DANTAS, 2005).
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Comparada a outras instituições de pesquisa do país, a Uni- 
versidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) pode ser tida 
como um centro de referência em estudos médicos sobre a síndrome 
de Berardinelli. Na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações 
(BDTN) foram encontradas, em julho de 2017, cinco teses de doutorado 
e duas dissertações de mestrado sobre a doença, todas produzidas na 
UFRN, sendo cinco teses e uma dissertação feitas no Programa de 
Pós-Graduação em Ciências da Saúde e uma dissertação, de autoria 
de Virgínia Dantas, elaborada no Programa de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Geografia. Como já mencionado, desde a sua fundação, 
a ASPOSBERN buscou realizar parcerias com médicos e cientistas. 
Foi, então, através delas que, em termos locais, o associativismo das 
famílias estimulou, via pesquisas científicas, a produção de “cidadania 
terapêutica” em torno da síndrome (NGUYEN, 2010).

Estima-se que o Rio Grande do Norte seja a região com a maior 
aglomeração de casos da doença no mundo. A sua manifestação 
expressiva no Seridó norte-rio-grandense deve-se, na versão de Dantas 
(2005) – aceita e legitimada nesse universo social –, ao modelo cultural 
de casamentos entre primos próximos ou distantes operante entre as 
primeiras famílias que povoaram a região. De acordo com Monteiro 
(2000 apud DANTAS, 2005), elas eram formadas por sesmeiros ou 
grandes posseiros articulados em torno da criação de gado em fazendas. 
Essas linhagens familiares, compostas por pessoas brancas e de origem 
portuguesa, viriam a constituir as elites regionais locais. Os fatores 
econômicos e políticos, que tinham como âncora a atividade da pecuária, 
são destacados na versão construída por Dantas (2005), apoiada em 
historiadores do Rio Grande do Norte, como a base desse modelo de 
parentesco. Nessa perspectiva, a constituição de matrimônios entre 
primos se dava também em torno de bens, nesse caso terras e nomes de 
família, o que indica que as relações entre as pessoas são feitas também 
através das coisas, para além dos vínculos sanguíneos e dos sentimentos 
(VASCO, 1994). Tomando as variáveis econômicas e políticas da região 
no contexto da sua colonização como eixos para pensar a formação dos 
vínculos de parentesco por afinidade, podemos também interpretar 
essas alianças como um “sistema de casamentos por trocas” calcado na 
reciprocidade (LÉVI-STRAUSS, 1956), que envolve elementos como 
valor, prestígio e herança. A partir desses aspectos, temos um conjunto 
de relações locais que, como inspira Morgan (1871), está por trás do 
modelo social e histórico de parentesco que deu origem à síndrome de 
Berardinelli. 
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Tratando da configuração cultural do Seridó norte-rio-grandense, 
Morais e Dantas (2006) identificam o acionamento de um capital social 
pelas pessoas da região articulado em torno do sentido de pertença a 
uma região que, na primeira metade do século XX, era considerada o 
epicentro econômico e político estadual, onde a promissora economia, 
calcada no tripé algodão-pecuária-mineração, projetou políticos locais 
em nível estadual e até nacional (MORAIS; DANTAS, 2006). O “orgulho 
de ser seridoense”, enquanto um sentimento positivo de pertença 
regional – relativo a uma região habitada majoritariamente por pessoas 
brancas, que no século XX constituiu o ápice econômico e político do 
estado do Rio Grande do Norte –, pode aqui também ser elencado como 
uma hipótese para a manutenção da prática cultural de casamentos 
entre parentes em períodos posteriores ao povoamento. 

O levantamento genealógico das pessoas com síndrome de 
Berardinelli evidenciou que, dentre três famílias de origem portuguesa 
que povoaram a região seridoense do Rio Grande do Norte no século 
XVIII – as famílias de Thomaz de Araújo Pereira, de Caetano Dantas 
Correia e de Cipriano Lopes Galvão –, os portadores da síndrome de 
Berardinelli descendiam de um tronco comum de uma delas, cujo 
patriarca foi Thomaz de Araújo Pereira, descrito como colonizador do 
município de Acari (RN) e fundador da família do Seridó, por ser a sua 
linhagem considerada a mais antiga e a que mais proliferou (DANTAS, 
2005). A origem histórica da síndrome de Berardinelli, considerada 
medicamente como uma doença genética, seria, então, os casamentos 
entre primos originados nessa linhagem familiar, com uma maior 
concentração nas famílias Dantas e Araújo:

O 1o portador da referida Síndrome no Seridó surgiu na  
5a geração de Tomaz de Araújo, na 2a geração de Caetano 
Dantas e na 3a geração de Gregório José Dantas, sendo assim, 
bisneto de Caetano e trineto de Tomaz de Araújo. O mesmo 
chamava-se Manoel da Anunciação Dantas, era filho do casal 
José da Anunciação Dantas e Ana Francisca de Jesus, moradores 
da Fazenda Ermo (Carnaúba dos Dantas-RN). Conhecido 
popularmente como Manoel Mago do Botão, por ser “Magro”; 
além disso, era poeta – talvez uma forma de se refugiar da 
discriminação que sofria por causa da Síndrome (DANTAS, 
2005, s/p.).

A dissertação de mestrado de Dantas (2005) produziu uma 
versão oficial, essencialmente calcada nas relações de parentesco, sobre 
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a origem da patologia, que, seguindo a orientação dos trabalhos médicos 
realizados localmente entre os anos 1990 e 2000, ajudou a racionalizar e 
a positivar os portadores. A sua pesquisa construiu especificamente sob 
a perspectiva sociológica e histórica a versão da origem pelo parentesco, 
pois, quando a doença foi descoberta clinicamente, em 1954, pelo 
médico brasileiro Waldemar Berardinelli, a consanguinidade já havia 
sido apontada medicamente como fator desencadeador. 

Contudo, Dantas (2005) aponta que a leitura social desabonadora 
ainda vem marcando as relações sociais locais, reveladas, sobretudo, 
através da recorrência de abandono escolar por parte dos portadores. 
Mesmo na atualidade, a síndrome de Berardinelli continua a ser pouco 
conhecida pela população mundial. A doença, que causa a aparência 
de magreza excessiva e aspectos anatômicos masculinos nas mulheres, 
ocasiona a vivência de intensos processos de estigmatização, por se 
chocar com as expectativas normativas relativas aos ideais de corpo, 
juventude e gênero predominantes no Ocidente (GOFFMAN, 1988).

Temos aqui um caso de mobilização biossocial, na qual a família e 
o gênero feminino inserem-se como protagonistas. Tal atuação envolve 
especialmente a entrada em uma rede de informações altamente 
especializada de saberes e conhecimentos médicos ligados à patologia 
genética, incluindo a trama de parentesco que engloba as noções de 
risco e identidade biológica. A identidade biológica ganha, então, relevo 
nas relações de parentesco que perfazem a rede reconstituída pelas duas 
mães, funcionando como símbolo de autoidentidade e elo convergente 
de novas sociabilidades. É importante considerar que, ao realizar um 
trabalho de identificação/mapeamento de famílias com portadores da 
doença no contexto que antecede a criação da associação, Dantas (2005), 
em parceria com a outra mãe, não apenas sociologiza os arranjos de 
parentesco que originaram a síndrome, fazendo seu resgate histórico; 
em alguma medida, ela também biologiza as pessoas com a doença e suas 
famílias. Afinal, é incentivada por um médico, cuja formação científica 
identifica a consanguinidade como característica clínica da síndrome, 
que ela inicia o trabalho de construção da genealogia das famílias dos 
portadores. A compreensão que as mães adotam sobre a enfermidade e 
os recursos para tratá-la (no caso, a produção científica específica sobre 
a doença rara) parece se dar nos termos de uma “biologia local”, que 
implica os modos em que os processos biológicos e sociais entrelaçam-
se ao longo do tempo, resultando em diferenças biológicas humanas 
populacionais que podem ou não ser discernidas localmente pelos 
indivíduos (LOCK; NGUYEN, 2010). 
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2.1 	 Saber e poder 

Em “História da sexualidade”, Foucault (1988) demonstra que 
no Ocidente a atenção ao corpo irá surgir no século XVII, quando os 
fenômenos próprios da vida entram para a história. Nesse momento, 
o poder de morte, que antes simbolizava o poder soberano, passa a dar 
lugar a um poder de vida sobre um “corpo máquina”, controlado por 
meio de táticas disciplinares. Ele demarca o maior desenvolvimento 
do interesse pela vida na história a partir do surgimento das noções 
de população e de ser humano como espécie, que se desenvolverão 
um pouco mais tarde, no século XVIII, na forma de uma “biopolítica”. 
Será nos âmbitos do saber e do poder que emergirá um conjunto de 
técnicas que buscarão gerir a vida e administrar os corpos, ao que ele 
irá chamar de “biopoder”. O “biopoder” compreenderá, então, um 
conjunto de técnicas que buscarão potencializar a vida da espécie 
humana e administrar as populações, no âmbito de sistemas políticos 
caracterizados pela governabilidade. 

A partir desse campo aberto por Foucault (1988), quando ele 
situa os fenômenos da vida ao nível da política e do conhecimento, 
podemos identificar a emergência de novas formas de agenciamento 
do corpo possibilitadas pela sua centralidade social. No caso da 
ASPOSBERN, o corpo – envolvendo tanto a sua estrutura interna 
(genes, sangue, hormônios) quanto externa (no que tange a aspectos 
físicos depreciativos) – compõe o eixo em torno do qual se articulam 
demandas ao poder público. Podemos pensar que as políticas públicas 
estatais, assim como as organizações voluntárias, se encarregam da 
administração de corpos, selecionados de acordo com determinados 
marcadores classificatórios – tais como gênero (saúde da mulher), 
geração (saúde da criança e saúde do idoso), tipos de patologia e classes 
sociais. Nesse cenário, os agentes de grupos de mobilização biossocial, 
tais quais a ASPOSBERN, apresentam as suas demandas ao poder 
público também como corpos demarcados. Tais demandas devem 
contemplar, simultaneamente, pesquisas científicas – que possibilitem 
conhecimento e formas de tratamento sobre o corpo com síndrome – e 
conquistas de direitos sociais, que entram na pauta ativista dos familiares 
e pessoas com a síndrome de Berardinelli na forma, por exemplo, de 
ações de inclusão para permanência escolar. 

Em situações como essas, nas quais os portadores de algumas 
doenças não encontram amparo no meio social generalizado, recorre-
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se ao estabelecimento de vínculos sociais e políticos, que servem para 
atender tanto a demandas práticas por tratamento quanto simbólicas, 
que envolvem o reconhecimento identitário. Em se tratando de campos 
de patologias em emergência, de ainda pouca visibilidade social e 
política – e, consequentemente, de escassos recursos terapêuticos e 
sociais –, manifestam-se em muitos casos formas de associativismo 
biopolítico (VALLE, 2013) articuladas em torno da reivindicação 
do que Gregoric (2012) chama de “cidadania terapêutica”.3 Essa 
nomenclatura faz referência às situações nas quais o reconhecimento 
de uma identidade somática ou patológica serve para modelar a relação 
dos sujeitos com o corpo e com o mundo; compõe-se com base em uma 
identidade grupal mediada pela condição patológica e se expressa em 
demandas ao poder público. Tais solicitações legitimam-se numa arena 
argumentativa que envolve a sobrevivência e a manutenção da vida dos 
sujeitos afetados a partir da disponibilização de recursos públicos como 
produção científica, serviços médicos, medicamentos e tratamentos 
farmacológicos (GREGORIC, 2012). 

Paul Rabinow (1991) sugere que no ativismo biossocial estão 
presentes modos de apropriação de saberes especializados por parte das 
pessoas engajadas, de forma a configurar uma faceta contemporânea 
dessa junção entre saber e poder que Foucault (2008) identifica 
no conceito de “biopoder”. Regula Burri e Joseph Dumit (2008) 
fazem menção a formas de associativismo biopolítico envolvendo o 
mundo HIV/AIDS (STEVEN EPSTEIN, 1996) e a distrofia muscular 
(HARBERHARISOA; CALLON, 2004), nas quais se encontra presente 
a relação do ativismo com a pesquisa científica, sendo esta fortemente 
influenciada por tais demandas sociais.

 Formas colaborativas entre cientistas e grupos de pacientes 
emergem, então, como resultado de fortes interações entre ciência 
e sociedade (BURRI; DUMIT, 2008). A agência de tais grupos frente 
às instituições médicas e científicas torna-se evidente, o que implica 
considerar que o modelo clássico de interação médico-paciente nos 
moldes ativo-passivo – formulado por Talcot Parsons para caracterizar 
as doenças agudas, típicas dos anos 1950, e com claras orientações 
filantrópicas direcionadas ao controle populacional (ADAM; 
HERZLICH, 1994) – não mais se monopoliza numa sociedade de 
racionalidade pós-disciplinar. Rabinow (1991, p. 86) esclarece que 
a nova genética reconfigura o alcance da biologia na esfera social à 

3	 Termo cunhado por Vinh-Kim Nguyen (2010).



179“Doença dos magros”

medida que a metáfora biológica amplia seu escopo de abrangência, 
configurando-se como uma “rede de circulação de termos de identidade 
e lugares de restrição, em torno da qual e através da qual surgirá um 
tipo verdadeiramente novo de autoprodução: vamos chamá-lo de bio-
sociabilidade”. 

Essa solicitação social de direitos relativos ao campo da saúde 
exigiu, no caso da síndrome de Berardinelli, a constituição de uma rede de 
relações que envolveu diretamente a comunidade científica. A trajetória 
de uma das mães-líderes, mãe de uma portadora da doença de 30 anos, 
é exemplar nesse sentido. Residente no município de Currais Novos 
(RN), cidade sede da associação, ela realizou seu curso de graduação 
em geografia na UFRN, no polo de Caicó, onde, motivada pelo desejo 
de conhecimento da síndrome, iniciou o estabelecimento de uma rede 
de contatos com professores e bases de pesquisa que a incentivaram 
a realizar um mestrado acadêmico em Natal, na mesma instituição. 
Além do trabalho que fez sobre a síndrome na área de geografia, ela 
procurou o contato e associação com profissionais e pesquisadores 
da área médica, estabelecendo forte vínculo entre a ASPOSBERN e a 
Faculdade de Ciências da Saúde do Trairi (FACISA), pólo da UFRN em 
Santa Cruz (RN). Já a outra fundadora, residente em Natal e mãe de um 
portador de 31 anos, está inserida em uma rede – em nível estadual, 
mas com relações com entidades nacionais – que articula, sobretudo, 
políticas públicas ligadas a pessoas doentes, tendo exercido, inclusive, 
um cargo no Conselho Estadual da Pessoa com Deficiência do Estado 
do Rio Grande do Norte. 

Percebe-se, assim, que a luta por reconhecimento biossocial – 
como negociação de um lugar de demarcação identitária ligada a um 
marcador genético através do aval das instituições autorizadas a produzir 
“discursos de verdade” – se dá no nível de manifestações capilares de 
poder, acionadas para além da organização estatal central (FOUCAULT, 
2008). Contudo, é necessário destacar que essa demanda concorre 
também para um reconhecimento governamental, materializável 
mediante a disponibilização de serviços públicos específicos. Além das 
contribuições de Barnes (2010) para a compreensão da política e do 
poder através dos estudos de redes sociais, Wolf (2003) demonstra que 
a manutenção das grandes instituições administrativo-governamentais 
se deve à existência e à ação do que chama “grupos suplementares”, 
que tendem a subsidiar e atravessar suas ações. O autor esclarece que 
tais corporações não se formam necessariamente em substituição 
ou oposição ao Estado, mas operam em razão da existência dele. No 
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caso de coletividades e associações articuladas em torno de patologias, 
geralmente estão em jogo, sobretudo, demandas ao poder estatal.

Essas articulações evidenciaram-se nos encontros anuais 
da ASPOSBERN como o sustentáculo para a existência política da 
organização. Nos eventos, pude perceber uma série de instâncias de apoio 
que exercem tal papel. Além da associação com a prefeitura municipal de 
Currais Novos e com a Secretaria de Educação, a ASPOSBERN mantém 
relações com a Associação dos Pais e Amigos dos Excepcionais (APAE), 
com os Conselheiros para as pessoas com deficiência e com a Associação 
Brasileira de Pessoas com Doenças Raras, sem contar o decisivo vínculo 
com a comunidade científica, através, sobretudo, da UFRN. 

3 	 A busca por reconhecimento 

Para além da busca por tratamentos médicos e benefícios 
governamentais, na relação entre saúde, direitos e justiça, está 
em jogo a luta por reconhecimento, que envolve, além de direitos 
juridicamente reconhecíveis – como os que estão implicados em casos 
envolvendo a judicialização do direito à saúde –, aspectos morais e 
afetivos (HONNETH, 2003). Para Axel Honneth (2003), essas esferas 
se concretizam na forma de “solidariedade” e “amor”, na medida em 
que o reconhecimento passa, respectivamente, pela “estima social” 
e “dedicação afetiva”. O autor demonstra que a “estima social”, que 
viabiliza o reconhecimento no plano da “solidariedade”, se dá a partir 
do pano de fundo cultural, já que diz respeito ao conjunto de valores e 
moralidades que definem os critérios de valorização social das pessoas 
(ALBONOZ, 2011). 

No caso da ASPOSBERN, a luta por reconhecimento envolve uma 
dimensão moral e simbólica, incluindo o que Dantas (2005) reivindica 
na forma de amor, inclusão e participação. Nesse caso está presente, 
para além da acumulação de capital político na forma de parcerias com 
cientistas e profissionais de saúde, uma esfera envolvendo a luta não 
apenas pela legalização de benefícios, mas também pela garantia a uma 
identidade social legítima, que possa ser moralmente respeitada, o que se 
coaduna com o que Luis Roberto Cardoso de Oliveira (2011) irá chamar 
de “direito ao reconhecimento”. O autor explica que tal característica, 
muito valorizada no contexto brasileiro, torna-se por vezes difícil de ser 
materializada no campo jurídico:
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A propósito, uma das características interessantes do direito ao 
reconhecimento é que se, por um lado, ele pode ser definido 
como uma obrigação moral, por outro, não faria muito sentido 
transformá-lo em um direito legal a ser garantido pelo sistema 
judiciário. Não só devido às dificuldades de legitimação que a 
legalização de tal direito enfrentaria, em vista da precariedade 
dos argumentos para a fundamentação do caráter imperativo 
da aceitação/atribuição do valor ou mérito de uma identidade 
ou forma de vida particular em sociedades democráticas  
– aglutinando grupos e tradições culturais diversas –, mas, 
sobretudo, devido à estrutura dialógica embutida nos atos de 
reconhecimento a qual deve refletir uma atitude ou intenção 
genuína daquele que reconhece. Qualquer artificialismo aqui 
pode ser percebido, na melhor das hipóteses, como manifestação 
insuficiente de reconhecimento e, na pior, como agressão 
enrustida (p. 19-20). 

Na visão da fundadora Dantas (2005), essa dimensão do reco- 
nhecimento se faz presente quando, por exemplo, a sociedade respeita 
o direito que um portador da síndrome teria de frequentar sem 
discriminação o espaço escolar. Percebe-se nesse caso que o respeito 
esperado se define de forma abstrata em relação à materialidade jurídica, 
pois a ofensa considerada não se dá apenas na forma de uma agressão 
física ou verbal – que seria punível legalmente. Na verdade, ela sugere 
que a exclusão social motivada pela aparência física dos portadores 
da síndrome é o principal motivo da evasão escolar. As pessoas com 
Berardinelli sentem-se excluídas por não atenderem esteticamente às 
expectativas normativas locais (GOFFMAN, 1988). 

É interessante o fato de que, quando Dantas (2005) reporta-se 
à sua busca por direitos, para além das conquistas que se dariam no 
âmbito da acessibilidade a recursos médicos, ela está se referindo a essa 
dimensão de direito ao respeito que acredita que essas pessoas deveriam 
ter. Poderíamos interpretar essa demanda à luz das conceituações de Axel 
Honneth (2003) como uma forma de “estima social”, em que, no âmbito 
da “solidariedade” social, as pessoas são valorizadas e reconhecidas 
apesar das suas diferenças. Inclusive, quando começa a empreender 
na década de 1980 seu trabalho de mapeamento genealógico e reunião 
com outras famílias de pessoas com a doença, ela efetiva o que definiu 
como um trabalho de conscientização com elas. A conscientização 
envolvia, além da dimensão da busca por direitos relativos a serviços de 
saúde, imprimir nas famílias a demanda pelo direito à cidadania. Nesse 
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universo, a cidadania das pessoas com Berardinelli compreenderia 
a possibilidade de realização das suas práticas sociais, serem atuantes 
dentro da sociedade, e também a oportunidade de serem aceitos com 
amor (DANTAS, 2005). Essa dimensão envolve uma fuga ao que Oliveira 
(2011) compreende como “desconsideração”, que passa pela agressão 
aos direitos ético-morais, sendo produto do não reconhecimento de 
uma identidade autêntica. 

Roberto DaMatta (1983) explica que, no contexto brasileiro, no 
qual a dimensão dos direitos individuais é cotidianamente corrompida 
pela nossa cultura personalista, o estabelecimento de relações 
pessoais e corporativas é muito valorizado. Em um cenário altamente 
hierarquizado de pessoas, em que o indivíduo – aquele sem relações, 
influência ou prestígio – praticamente não encontra lugar, os vínculos 
associativos acabam sendo uma saída na busca por reconhecimento 
público de demandas. Afinal, é nesse contexto de pessoas, em que 
a saúde é acessada de acordo com o pertencimento a classes sociais 
(BIEHL, 2001), que os grupos de mobilização biossocial acabam sendo 
decisivos na conquista de direitos. 

Pensando no contexto das mobilizações biossociais no Brasil, onde 
“produz-se existência biossocial ao se produzir legitimidade biológica 
de tratamento” (VALLE, 2013, p. 45), é curioso perceber esse fluxo de 
demandas bem demarcadas partindo de coletividades específicas numa 
nação que possui um sistema de saúde, o Sistema Único de Saúde (SUS), 
cuja arquitetura formal beira a perfeição. DaMatta (1983) fornece-nos 
uma chave explicativa para esse dilema quando esclarece que as nossas 
leis são feitas e manipuladas a favor de pessoas, aqueles sujeitos que 
possuem status e posições sociais valorizadas. Patrice Schuch (2014) 
aponta a moralização presente nas ações dos operadores de políticas 
públicas no Brasil, o que se coaduna com a análise cultural de DaMatta 
(1983) em torno do personalismo brasileiro, que se faz presente inclusive 
nos aparelhos burocráticos do Estado. 

Nesse cenário, as conquistas das organizações ativistas são 
diretamente afetadas por esse viés moralizador que determina o 
acesso a direitos sociais direcionados ao campo da saúde. Os entraves 
encontrados envolvem desde a legalização dos direitos à acessibilidade 
a eles. Resgatando o contexto de militância HIV/AIDS no Brasil por 
meio do protagonismo do militante de esquerda Herbert Daniel na 
década de 1980, Valle (2013) se refere a “preconceitos” e “estigmas” 
que decretavam a “morte civil” das pessoas infectadas, o que exigiu um 
cenário de militância em torno da reivindicação de qualidade de vida e 



183“Doença dos magros”

da negação da “política de morte” “decretada” pelo Estado. Da mesma 
forma, Biehl (2001) observa que, no Brasil, grupos seletivos são tratados 
como “sociedade”, enquanto os mais pobres e “inúteis” são excluídos da 
epidemiologia, da política e dos cuidados de saúde, o que implica entre 
nós a seletividade da “cidadania biomédica”. Já Berenice Bento (2011) 
refere-se à sistemática “expulsão” promovida pela escola em relação 
à população homossexual, denunciando, através do preconceito dos 
alunos e da sua confirmação pelos gestores educacionais, a ausência da 
efetivação do direito à frequência escolar. Nessa direção, ao reportarmo-
nos à declaração de Dantas (2005) de que uma das grandes dificuldades 
que as pessoas com a síndrome têm na frequência do ambiente escolar 
relaciona-se à sua aparência física, percebemos que um direito legal 
não encontra efetividade em razão de um entrave moral relativo às 
representações sociais de corpo e gênero. 

4 	 Considerações finais 

A análise da ASPOSBERN – assim como de outras organizações 
societárias em torno de causas relacionadas à saúde, tais como o Grupo 
Pela Vidda e a mobilização de pessoas com HTLV no Brasil, estudados 
por Carlos Guilherme do Valle (2000; 2013) – demonstra o potencial de 
grupos de mobilização social e política como canais de negociação de 
inclusão de agendas diversificadas nas políticas públicas nacionais. Em 
tais casos fica evidente o diálogo com saberes médicos especializados.

No encontro anual da associação do ano de 2015, um médico 
especialista na síndrome, que compunha a mesa de palestrantes, proferiu 
uma longa fala, marcada por uma série de orientações de como as pessoas 
poderiam se autogerir adotando formas cotidianas de administrar 
a doença para aumentar a expectativa e a qualidade de vida. Outros 
profissionais de saúde, como fisioterapeuta e nutricionista, também 
direcionaram suas falas para esse tipo de orientação. Os discursos 
dos profissionais, além de tratar de orientações relativas a formas de 
tratamento e espaços de atendimento, incluíam explicações clínicas 
sofisticadas envolvendo a síndrome de Berardinelli. Podemos, assim, 
constatar que a mobilização biossocial em torno do reconhecimento 
dessa identidade biológica passa na contemporaneidade pelo que 
Paul Rabinow (1991) identifica como apropriação de saberes a serem 
aplicados na administração da própria vida. É em grande parte 
nessa relação foucaultiana entre saber e poder que se dá a luta pelo 
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reconhecimento biossocial protagonizada pelas mães, pelos familiares 
e pelas pessoas com a síndrome de Berardinelli.

Temos, assim, a síndrome de Berardinelli como uma questão 
sociocultural que se define pela nomenclatura regional “doença dos 
magros”, mas que também está articulada às estruturas de poder 
racionalizadas da lógica médica, cujas categorias também são acionadas 
pelas pessoas, por vezes, como uma alternativa de definir mais 
positivamente sua condição. A mobilização social das mães em torno da 
síndrome de Berardinelli, capitaneada por parcerias com profissionais 
de saúde e centros de produção científica, agrega, assim, uma versão 
que, por meio da gramática racionalizada da ciência, ajuda as pessoas 
com Berardinelli a se pensarem e serem socialmente lidas em novos 
termos. Pensar a busca da reconstrução das relações de parentesco pelas 
mães do Rio Grande do Norte através de uma base biológica apoiada 
na condição genética da síndrome de Berardinelli inclui, afinal, refletir 
sobre o engendramento de identidades familiares que se configuram 
também a partir de uma bioidentidade, na contemporaneidade ancorada 
nas novas tecnologias biomédicas.
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“Eu tô fazendo certo, tô não?”:  
envelhecimento, políticas de saúde 

e relações de cuidado1

Marcia Reis Longhi

Era uma quinta-feira e eu me apressava, com receio de não chegar 
a tempo para pegar a balsa das 8 horas. Caso isso acontecesse, teria 
que aguardar uma hora para pegar a próxima e mais 30 minutos 
de translado, o que significaria perder praticamente a metade da 
manhã, o que prejudicaria muito meus planos. Durante alguns 
meses, de 15 em 15 dias eu fazia este percurso para me dirigir 
a Guia, local da pesquisa. Pegar a balsa das 8 horas significava 
chegar no mesmo horário que a médica (ela também pegava a 
balsa neste horário) e poder acompanhar toda a movimentação 
do postinho. 

Felizmente, cheguei a tempo e ainda pude assistir àas pessoas que 
vinham de Lucena saírem da balsa de forma apressada. Homens, 
mulheres, crianças, jovens, idosos seguiam determinados, rumo 
aos seus compromissos do dia... iam para o trabalho, para a escola, 
para a universidade, para clínicas de saúde, para o centro de 
Cabedelo fazer compras, visitar familiares, enfim, realizar as mais 

1	 Agradeço à CAPES por viabilizar a pesquisa através do edital universal Processo 
no 447046/2014-4, projeto “Etnografando o cuidado: observando o cuidado com o 
idoso nas relações familiares e no serviço de saúde a partir de uma etnografia na 
comunidade de Nossa Senhora da Guia no município de Lucena/PB” (instituição de 
vínculo: Universidade Federal da Paraíba). Agradeço, ainda, muito especialmente, a 
Pedro Nascimento pelas contribuições sensíveis e certeiras.
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diversas atividades cotidianas. E assim, neste vai e vem diário, a 
balsa cumpre sua função de levar as pessoas para resolver coisas, 
demarcando a organização do tempo produtivo.

Chego a Guia antes da médica, pois, como de hábito, ela passou na 
unidade de saúde de Costinha antes de ser levada para o postinho 
pelo carro da prefeitura, que a esperava na saída da balsa. Como 
sempre, a sala de espera estava cheia, mas neste dia o perfil dos 
usuários era um pouco diferente. Normalmente a sala era ocupada 
por mulheres, de diferentes gerações, e crianças. Neste dia, o grupo 
era predominantemente de idosos, homens e mulheres e também 
crianças, sempre acompanhadas de uma ou duas mulheres adultas. 
Logo fico sabendo o motivo de tal mudança. Neste dia seria dada 
a vacina H1N1 (adaptação de um registro do diário de campo).

1 	 Introdução

Antes de dar continuidade a minha narrativa, gostaria de situar 
os/as leitores/leitoras. Creio que os parágrafos introdutórios (extraídos 
de meu diário de campo) sinalizam alguns elementos com os quais 
dialogarei. Deslocamentos, administração do tempo, comunidade, 
organização local do atendimento à saúde da população são alguns 
dos ingredientes que darão forma às minhas reflexões teóricas sobre o 
cruzamento entre as categorias gênero, geração, localidade e a aplicação 
das políticas públicas de saúde e as estratégias de cuidado e autocuidado 
entre idosos. Para trilhar o caminho proposto, este texto será dividido, 
além desta introdução, em três partes: algumas inquietações anteriores 
à pesquisa, a descrição do espaço de pesquisa e o campo e algumas 
considerações finais. 

2 	 Meus caminhos

A proposta inicial da pesquisa em andamento, que alimentou o 
presente texto, era entender o cuidado numa perspectiva polissêmica, 
dinâmica e relacional, construída cotidianamente e atribuída de sentido 
a partir do ponto de vista tanto do cuidador/cuidadora como de quem é 
cuidado/cuidada. Queria entender como os idosos e as idosas, moradores 
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da comunidade da Guia,2 estavam sendo cuidados, por quem e o que era 
percebido como cuidado. 

As provocações que me impulsionaram para esse tema foram 
basicamente duas. A primeira foi o novo desenho demográfico mundial 
decorrente do envelhecimento populacional e todos os desdobramentos 
que essa realidade, dada e irreversível, vem provocando nas últimas 
décadas, desde a formulação de documentos internacionais e nacionais 
que visam situar esse novo sujeito político como sujeito de direitos (entre 
eles o Estatuto do Idoso e as recomendações da Organização Mundial de 
Saúde) até as estratégias oficiais para enfrentar as consequências dessa 
nova configuração social, tanto no que diz respeito ao equilíbrio das 
contas públicas como no que se refere às novas demandas pertinentes ao 
cuidado que o aumento desse segmento etário vai causar.

A segunda motivação nasceu do meu envolvimento com outras 
pesquisas que me confrontaram com a questão do cuidado. Se por um 
lado esse é um tema muito discutido pela saúde coletiva – o que fica 
evidente através da vasta literatura disponível –, por outro, é um tema 
antigo e caro para as produções sobre família, embasadas pela teoria 
feminista, sobre as desigualdades de gênero evidenciadas nas práticas 
dessa atividade. Discussões de cunho político trazem à tona o fato de a 
mulher ser, preponderantemente, a responsável pelos cuidados – tanto 
no espaço público como no espaço privado – e todas as consequências 
que essa realidade acarreta na organização do dia a dia e na elaboração 
de projetos de vida das mulheres, o que incide diretamente nos aspectos 
econômicos e, consequentemente, nas relações de poder atreladas à 
divisão sexual do trabalho. 

Encontrar um espaço de pesquisa que me permitisse visualizar 
tanto a lógica do cuidado praticado numa instituição pública de saúde 
como as práticas de cuidado dentro da dinâmica familiar me permitiria 
dialogar com ambas as realidades e avançar na compreensão do sentido 
polissêmico do cuidado (TRONTO, 2009). Nesse sentido, a comunidade 
da Guia revelou-se o lugar ideal, por sua diminuta dimensão e por 
haver muitos laços de parentesco entre seus moradores. No entanto, o 
campo me permitiu muito mais. A observação sistemática e as inúmeras 
conversas informais, além do diálogo com a literatura, me permitiram 
não só perceber a multiplicidade do cuidado, como também ter clareza de 
que para podermos nos aprofundar nessa discussão precisamos pensar 

2	 A comunidade da Guia fica no município de Lucena, que por sua vez se localiza na 
região metropolitana de João Pessoa, Paraíba. 
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não só no “cuidado emotivo” (CERRI; ALAMILLO-MARTÍNEZ, 2012), 
mas em sua dimensão prática. As antropólogas Chiara Cerri e Laura 
Alamillo-Martínez (entre outras) discutem essa questão e afirmam que 
existe uma demanda afetiva e emocional associada ao cuidado, mas 
existe também uma dimensão prática, que envolve tempo, recursos, 
trabalho, a qual não pode ser negligenciada. Dar visibilidade a ambos 
os aspectos é fundamental para adentrarmos na dimensão política dessa 
discussão. Sendo assim, faz-se necessária a contextualização do espaço 
de pesquisa e do “postinho” (denominação local para o posto de saúde), 
aparato institucional que personifica a saúde pública na comunidade e 
locus privilegiado da observação empírica.

2.1 	 A comunidade e o “postinho”

A comunidade da Guia fica no município de Lucena (PB), mais 
precisamente no distrito de Costinha. Lucena localiza-se na região 
metropolitana de João Pessoa, Paraíba (região nordeste do Brasil), 
e, de acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), a população estimada em 2015 é de 12.804 mil habitantes, 
distribuídos nos 88,549 km² de área. A Guia é um pequeno lugarejo, 
com uma rua principal, uma paralela e poucas perpendiculares. Na 
rua principal existem casas simples, algumas aparentemente mais 
espaçosas, o postinho e, no final, a escola, que no momento da pesquisa 
estava desativada. A comunidade recebeu esse nome pois é onde está 
localizado o Mosteiro Nossa Senhora da Guia. Lá vivem 63 famílias, o 
que representa aproximadamente 300 pessoas, das quais 27 são idosas,3 
de acordo com os dados fornecidos pela agente comunitária de saúde. 
Destes 27, 13 são do sexo masculino e 14 do sexo feminino. A população 
está dividida basicamente em dois grandes troncos familiares, o que 
significa que a maioria tem laços de parentesco entre si, particularidade 
que contou positivamente, considerando o objetivo da pesquisa.  
O acesso ao município acontece por balsa, que sai de hora em hora 
da região portuária de Cabedelo (JP) ou pelas rodovias estaduais PB-
008, PB-025 e PB-019. No entanto, a balsa é mais utilizada por ser o 
transporte mais rápido e barato (LONGHI, 2016).

3	 Consideramos idosos as pessoas que têm 60 anos ou mais, de acordo com a legislação 
nacional.
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2.2	 O postinho e seu cotidiano

O “postinho”, terminologia nativa, faz parte da Unidade de Saúde 
da Família (USF) de Costinha,4 o que significa dizer que a equipe de 
profissionais dessa unidade é responsável por assistir os moradores da 
Guia. Na prática, a médica vai ao postinho uma vez a cada 15 dias, no 
turno da manhã. Nos demais dias, salvo algumas exceções, o posto fica 
fechado e a médica atende na unidade de Costinha ou realiza atividades 
educativas (palestras, reuniões etc.), de acordo com a agenda da 
Secretaria da Saúde do município.

No “dia da médica”, como os moradores dizem, existe uma 
dinâmica especial na comunidade. A sala de espera está sempre 
movimentada, mas existe um vai e vem, já que todos estão muito 
próximos de suas residências. Ao longo do tempo fui conhecendo as 
usuárias e os usuários da unidade de saúde e suas relações de parentesco. 
O público era predominantemente feminino, mulheres na faixa etária 
entre 25 e 70 e tantos anos, e crianças, de ambos os sexos. Era comum 
chegarem duas mulheres, que podiam ser mãe e filha, sogra e nora, irmãs 
ou cunhadas, com duas ou mais crianças, e dividirem os cuidados com 
as crias. Algumas vezes, passado algum tempo, chegava uma terceira 
que “rendia” uma delas, a qual ia embora, provavelmente para dar conta 
de outro compromisso. Percebíamos que existia um compartilhamento 
das demandas e estratégias para equacionar as necessidades dentro das 
possibilidades de cada uma. 

Não foram necessárias muitas visitas para confirmar alguns 
dados já registrados pela literatura: o espaço de saúde é um espaço 
predominantemente feminino, tanto quando falamos das profissionais 
como quando falamos das usuárias (entre outros, Nascimento, 2014). 
São cuidadoras oficiais e cuidadoras não profissionais que concretizam 
as ações de cuidado.

Apesar de estar interessada em entender os cuidados com os 
idosos e as idosas, fui percebendo ao longo do trabalho de campo 
que essas práticas são bastante pulverizadas e não seguem um sentido 
único. Presenciei filhas com suas mães idosas, preocupadas com 
os exames ou se comprometendo em acompanhá-las para realizar 
algum procedimento em Cabedelo ou João Pessoa; escutei uma nora 

4	 O município de Lucena dispõe de quatro unidades de saúde da família (USF): uma 
no Bairro Novo, uma em Fagundes, uma em Ponta de Lucena e uma em Costinha, à 
qual o “postinho” da Guia está vinculado.
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contando que todos os dias dava injeção na sogra, que era diabética, 
pois só ela tinha coragem para fazê-lo; mas também observei idosas 
acompanhando suas filhas e netos e sendo aquela que ajudava a acalmar 
ou conter as crianças quando estas estavam mais agitadas. Também 
observei mulheres jovens, grávidas, acompanhadas de suas mães, além 
de inúmeras outras histórias que me mostravam que o cuidado era 
múltiplo e seguia sentidos variados.

Com o tempo fui me dando conta, indo ao encontro de relatos 
etnográficos (PALOMO, 2008), de que as idosas apareciam mais no lugar 
de cuidadoras do que no lugar de quem recebe cuidado. Cabe lembrar 
que eu não estava focando meu olhar em idosos e idosas debilitadxs, que 
precisavam de auxílio para realizar as atividades da vida diária (AVD).5 
Certamente, nesses casos, a dinâmica era outra.

Acompanhei a história de um senhor que cuidava de sua esposa, 
que estava com Alzheimer, segundo diagnóstico médico, e nesse caso 
existia um discurso bastante queixoso por parte do marido, que se sentia 
sobrecarregado com as tarefas domésticas e com a assistência à esposa. 
Algum tempo depois, ela foi para a casa de uma filha que morava em São 
Paulo. Não irei me deter nessa história por não ser o foco da discussão 
neste texto, mas existiu nesse caso uma pressão social, pois o senhor 
não estava conseguindo dar conta da demanda e os demais familiares 
achavam que as filhas, que moravam longe, deveriam assumir os cuidados 
maternos. Nesse caso ficou bastante evidente que existe uma avaliação 
subjetiva e objetiva na hora de se decidir quem cuida de quem.  

A realidade apresentada pelo campo me levou a perceber que, 
para além de quem cuida e quem é cuidado, as estratégias encontradas 
para a manutenção da vida eram construídas predominantemente pelas 
mulheres de diferentes gerações. Também fui, com o tempo, percebendo 
que outros elementos precisavam ser levados em consideração para de 
fato entender a dinâmica do cuidado, como tempo, recursos, aparatos 
tecnológicos e o equipamento público de saúde disponível.  

Às vezes também via alguns homens, idosos, geralmente com 
problema de pressão. Apareciam em menor número, às vezes sós, às 

5	 Esta discussão mereceria um tempo maior, não disponível neste texto. Existe uma 
vasta literatura que se detém a estudar as relações entre cuidadores e pessoas que 
necessitam de ajuda para realizar as atividades da vida diária. Essa literatura mostra 
que esses cuidados são divididos entre o Estado, a família e o mercado, mas no 
nosso país a responsabilidade maior fica com as famílias, o que é reafirmado pelos 
documentos. 
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vezes acompanhados, mas a permanência na unidade de saúde era mais 
pontual. 

Também pude perceber que o posto era apenas um e não 
necessariamente o mais importante dos vários momentos que 
compõem a peregrinação em busca dos cuidados de saúde enfrentada 
pela população da Guia. As pessoas que tomam medicação controlada 
ou têm uma doença crônica, por exemplo, vão ao posto principalmente 
para pegar a receita. O próximo passo é ir à farmácia popular, que fica 
no centro de Lucena, em busca do remédio gratuito. Isso envolve pelo 
menos uma manhã ou uma tarde, pois o transporte público passa na 
comunidade apenas três vezes ao dia. A outra opção é o moto-táxi, mas 
é bem mais custosa. Quando não encontram o remédio, compram ou 
deixam de tomar até chegar a próxima consulta, decisão que certamente 
traz consequências para o seu estado de saúde.  

Além de receita para a medicação, a médica é também a 
intermediária para a solicitação de exames. É ela que assina a requisição, 
mas é Dalva, a agente comunitária, quem as preenche e encaminha. 
Exames de sangue, fezes ou urina podem ser feitos em Lucena, mas 
exames de imagem precisam ser feitos em Cabedelo ou João Pessoa. 

Dalva é uma peça chave no funcionamento do postinho. Ela 
reside na Guia e não apenas conhece todos os moradores como tem 
relações de parentesco com inúmeros deles. Praticamente sua família 
toda e também a de seu marido moram ali. Além de ser concursada, 
o que lhe dá um certo status, é uma pessoa muito “desenrolada”, com 
iniciativa. Na noite anterior à vinda da médica, ela passa na casa das 
pessoas que vão ser atendidas, avisando-as. Também é ela que faz o 
primeiro crivo quando surge um atendimento extra, mas geralmente 
todos e todas são atendidos. Ela dá conselhos, conhece o nome dos 
remédios, é uma referência na localidade. Enfim, a efetivação do 
cuidado depende tanto do sistema oficial de saúde existente no local, 
da equipe disponível, como dos recursos econômicos e técnicos, do 
gerenciamento do tempo e das possibilidades de deslocamento. Por 
outro lado, o cuidado também envolve os integrantes do grupo familiar 
e as relações de afeto, os conflitos, a circulação da dádiva e as avaliações 
morais. Existe uma dinâmica permanente de distribuição de tarefas, que 
são constantemente reorganizadas de acordo com critérios diversos que 
são acionados em função do tipo de demanda, do grau de proximidade 
afetiva, das hierarquias e das disponibilidades ou competências de cada 
um/uma. É uma complexa rede de relações e dispositivos que abrange 
toda a dinâmica social local. 
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Outro aspecto que o campo revelou e que merece ser ressaltado 
foi o fato de as idosas e os idosos se expressarem a partir da lógica da 
autonomia e da independência. Em muitos momentos, quando tentava 
puxar o tema do cuidado, era comum idosos e também idosas narrarem 
situações que diziam respeito a seus cônjuges que já haviam falecido 
ou que estavam com problemas de saúde. No entanto, com relação a 
elas ou eles, o discurso que predominava era que não precisavam que 
ninguém cuidasse, pois tinham toda condição de dar conta da própria 
vida. O relato a seguir nos fez pensar sobre o discurso de autonomia e 
independência, bem como nos dispositivos institucionais que demarcam 
as prioridades e as fragilidades da saúde pública.

2.3 	 A sala de espera no dia da vacinação

Retornando à cena na sala de espera, senhores e senhoras 
conversam animadamente, brincando uns com os outros, enquanto 
aguardam sua vez, de acordo com a ordem previamente definida pela 
agente comunitária. O clima é de descontração, pois todos se conhecem 
e o ambiente é bastante familiar – em ambos os sentidos –, tanto 
porque existem entre eles muitos laços de parentesco como por todos 
se conhecerem há muito tempo. A vacina é o mote das brincadeiras. 
Cada um que chega é inquirido “veio tomar a vacina ‘mata velho’?” e 
todos riem. Na hora de entrar no consultório, a brincadeira continua 
– “precisa que alguém segure?”, fazendo analogia com as crianças, que 
choram e precisam, algumas vezes, serem contidas por um adulto. 
Num dado momento alguém começa uma enquete para saber a idade 
de cada um, pois defende que os mais velhos deveriam ser atendidos 
primeiro. Seu Cícero “ganha”, pois revela que tem 82 anos, informação 
que provoca espanto em alguns, pois sua aparência é de uma pessoa 
bem mais jovem; mas ele diz que não está com pressa e que vai esperar 
(de fato, ele é o último a sair do postinho naquela manhã). Pergunto a 
dona Ana, que está sentada ao meu lado, sua idade e ela diz que está com 
76. Pensa um pouco e diz: “meu pai se foi com 72 e minha mãe, com 74. 
Já consegui passar os dois”. Fala isso com um ar maroto e afirma “estou 
fazendo certo, tô não?”. 

Esta frase, à primeira vista simples, ficou ecoando em minha 
mente. Em primeiro lugar, pareceu-me interessante ela associar, 
quase que de imediato, a pergunta sobre sua idade à idade que seus 
pais tinham quando morreram. Além disso, essa informação estava 
na ponta da língua, o que pode nos falar sobre sua boa memória, mas 
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também sobre o grau de importância dado ao fato. Pensei que também 
poderia ser um indicativo geracional. Conforme vamos envelhecendo, 
vamos nos apegando aos referenciais que, acreditamos, podem nos 
ajudar a fazermos uma matemática que nos leve a prever o tempo 
que ainda teremos pela frente – a tal da “estimativa de vida” em sua 
versão doméstica. Risco, expectativa de vida, comparações... o que 
isso teria a ver com “estar fazendo certo”? E o que isso tem a ver com 
envelhecimento, cuidado, interseccionalidade e políticas públicas? 

Também pensei no fato de ela ser mulher, idosa, negra, 
pertencente a um grupo de baixa renda (mas não miserável) e que 
dispõe de reconhecimento local; moradora de uma área que pode 
ser considerada rural e que se caracteriza mais por ser uma pequena 
vila. Neste momento penso em interseccionalidade no sentido usado 
por Piscitelli (2008), que entende o conceito como a intersecção de 
inúmeras categorias em espaços em que existe poder, diferenças que 
são produzidas, mas também onde há possibilidade de agência. Ser 
“dona Ana”, na Guia, com todos os demarcadores sociais, significa um 
jogo dinâmico de forças que sinalizam desigualdades, mas também 
agenciamentos estratégicos. 

Outros elementos são passíveis de reflexão na cena narrada: 
idosos e crianças aguardando para receberem a vacina H1N1, fortemente 
recomendada pelo Ministério da Saúde, em um posto que é “um anexo” 
do PSF (nas palavras da médica), um programa nacional, atendidos por 
uma médica que faz parte do “mais médicos”, outro programa nacional. 
Fica evidente a inserção da saúde pública no município, mesmo que 
com contornos locais.  

Dona Ana, com sua fala, nos faz pensar. É possível perceber que 
ela, a partir de seus critérios construídos socialmente, conclui que “está 
fazendo certo”. Mas o que essa frase nos diz? O que é “fazer certo”? 

Por um lado, a frase nos fala de uma decisão, de uma tomada 
de posição e do sentimento de estar tomando as decisões acertadas, já 
que os resultados são positivos. Nas palavras de Foucault, “o poder só 
se exerce sobre ‘sujeitos livres’, enquanto ‘livres’ – entendendo-se por 
isso sujeitos individuais ou coletivos que têm diante de si um campo 
de possibilidades onde diversas condutas, diversas reações e diversos 
modos de comportamento podem acontecer” (1995, p. 243-244). Dona 
Ana se orgulha de sua conduta, no entanto, ao usar a palavra “certo”, 
subentende-se que existe o errado; certo/errado são valores construídos 
socialmente, coletivamente, mas que ao mesmo tempo remetem à ideia 
de liberdade e autonomia. Dona Ana se orgulha de já ter “ultrapassado” 
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seus pais e continuar viva, atribuindo esse “sucesso” a si e às suas 
escolhas. 

Mas a cena também revela uma certa tensão. Os idosos, na hora 
em que brincam e falam que vieram tomar a vacina “mata velho”, se 
utilizam da jocosidade (LOWIE, 1920) para expressar uma certa 
desconfiança com relação à eficácia da tecnologia imposta pelo Estado. 
Quando um idoso toma a decisão de não ser vacinado, como aconteceu 
com o marido de dona Maria (que também estava presente na sala de 
espera), o fato é comentado discretamente, como um segredo, afinal 
neste caso ele não está fazendo a “coisa certa”, pelo menos considerando 
o ponto de vista da saúde oficial, e torna-se alvo de julgamento moral. 
Dona Maria comenta, em voz baixa, que o marido falou para Dalva que 
não estava se sentindo bem, mas que era mentira, pois a verdade era que 
ele não queria tomar a vacina. Nesse caso, a “autonomia” é vista como 
transgressão.

A cena acima nos fala sobre trajetórias individuais, mas nos fala 
também dos contornos que a saúde pública assume e de como atuam 
como mecanismos de disciplinamento. 

3	 Algumas reflexões 

Ao longo de dois anos de pesquisa, leituras e diálogos acadêmicos, 
as inquietações permanecem, mas foram ganhando novos contornos 
e maior nitidez, o que possibilitou, no meu modo de ver, maior 
refinamento nas percepções e nos questionamentos.

Em primeiro lugar, penso o cruzamento entre envelhecimento e 
cuidado dentro de uma perspectiva do curso da vida, o que significa 
dizer que o envelhecimento diz respeito aos aspectos físicos, mas 
fundamentalmente ao contexto sócio-histórico e às dimensões 
econômicas e políticas. Em segundo lugar, o envelhecimento não 
repercute apenas na vida de um indivíduo, mas mexe com toda a 
dinâmica familiar e social; por fim, penso o cuidado como algo inerente 
à existência humana (TRONTO; FISCHER, 1990) e que está presente 
em todas as relações, apesar de invisibilizado numa sociedade que 
nomeia a “vida adulta” como aquele momento no qual o ser humano 
se encontra no ápice de sua autonomia e independência. Focamos o 
cuidado predominantemente em ações dirigidas às crianças, às pessoas 
com necessidades especiais e aos idosos e idosas. Esse direcionamento 
traz algumas consequências: primeiramente, definimos, a priori, que  



199“Eu tô fazendo certo, tô não?”

são esses os segmentos sociais que precisam de cuidados, em 
detrimentos de outros, sem problematizarmos a abrangência dessas 
categorias. Por outro lado, esfumaçamos toda uma gama de cuidados 
que acontecem cotidianamente, em todas as dimensões da vida, 
perpassando todas as relações sociais, fato que limita a incorporação 
de uma perspectiva política e de poder, intrinsecamente associada ao 
cuidado. Vários autores têm discutido essa questão e inclusive alguns 
defendem uma política feminista do cuidado (ZIRBEL, 2016), que 
teria como pressuposto conceber o cuidado “como parte de la vida 
humana y asumir la vulnerabilidad y la dependencia de todas y todos 
como elementos constitutivos de la existencia y experiencia humana” 
(OROZCO; GIL, 2011 apud CERRI, 2012, p. 133).

Por outro lado, quando enfocamos a categoria velho/velha, 
deslizamos, com certa facilidade, para discussões sobre saúde, direcio- 
nando as possibilidades de análise. Isso se acentua se o foco é a discussão 
sobre cuidado. 

Tanto o trabalho de campo como o aprofundamento na literatura 
têm mostrado ser fundamental contextualizarmos e historicizarmos, 
deixando claro de que geração de idosos estamos falando. Falarmos 
de pessoas que vivem na área rural e que “estão” velhas em 2018 
abre a possibilidade para uma configuração própria, que pode ser 
bastante diferente daquela que encontraríamos se estivéssemos 
falando de alguém que vive no espaço urbano, ou então, pensando na 
questão geracional, naqueles que tinham mais de 60 anos na década  
de 1980.

Voltando à fala de dona Ana, quando ela se compara aos seus 
pais e afirma que está fazendo certo, pois já está vivendo mais do que 
eles viveram, ela nos ajuda a pensar um outro aspecto, que é pouco 
explorado quando pensamos em idosos que vivem em espaços rurais, 
que diz respeito à incorporação de direitos. No Brasil, até a Constituição 
de 1988, algumas medidas governamentais caminhavam no sentido 
de garantir os direitos dos aposentados. Após a Constituição de 1988 
e a criação do SUS, em 1990, não é mais o trabalhador, mas sim todos 
os cidadão e cidadãs que passam a ser sujeitos de direito das políticas 
públicas. Do ponto de vista dos formuladores dessas políticas, dois 
aspectos foram centrais no que diz respeito às pessoas consideradas 
idosas (no caso, pessoas com mais de 60 anos): a independência 
financeira e a autonomia para dar conta das atividades da vida diária, 
dois aspectos considerados indicadores de fragilidade quando pensamos 
no envelhecimento populacional. 
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As políticas que tratam dessas dimensões da vida são as de 
geração de renda e as de cuidados de longa duração, mas elas seguiram 
caminhos diferentes. Se a aposentadoria passou a ser um direito 
universal e caracterizou o idoso como sujeito de direito, independente 
dos vínculos familiares, no que tange aos cuidados de longa duração, 
os textos oficiais apontam o Estado e a família como responsáveis por 
suprir essa demanda. Caso o idoso ou a idosa necessite de cuidados 
para realizar as atividades da vida diária (AVD), o Estado assume essa 
responsabilidade somente quando a família não dispõe de recursos ou 
não existe. Sendo assim, o mesmo sujeito é percebido por diferentes 
perspectivas, dependendo do enfoque e do tipo de necessidade de que 
se está falando.

No caso de pessoas que vivem na área rural, a garantia da 
aposentadoria ou do benefício para todos, mesmo para aqueles que 
não tinham carteira assinada, promoveu uma verdadeira revolução. 
Pessoas que viviam em condições bastante precárias, sem direitos 
trabalhistas, começam a ter direito à aposentadoria a partir dos 60 
anos (SABOIA, 2004; CAMARANO, 2004). Mesmo sendo um valor 
modesto, essa realidade mudou significativamente o status do idoso/
da idosa em seu grupo familiar. Muitos dos meus interlocutores e das 
minhas interlocutoras ilustraram essa situação. Quando perguntava 
como estava a vida, diziam que estava ótima, pois não dependiam de 
ninguém e muitos deles inclusive ajudavam filhos e netos. Sendo assim, 
para esse grupo que trabalhou durante muitos anos de sua vida em 
condições bastante adversas, sem nenhum tipo de segurança, a velhice 
pode ser vista como um período de tranquilidade e de reconhecimento 
social, mas apenas porque eles chegaram à velhice quando esses direitos 
já estavam incorporados em todo o território nacional. Tal delimitação 
é importante para não generalizarmos nem tirarmos o peso das 
transformações históricas. Os pais de dona Ana certamente não devem 
ter sido contemplados com esse benefício. Naturalmente isso não está 
diretamente associado à idade que eles tinham quando morreram, mas 
indica um diferencial entre as duas gerações.

Diante do momento político que estamos vivendo e das propostas 
de mudança nas leis trabalhistas e previdenciárias que estão tramitando, 
não podemos afirmar que os filhos de dona Ana terão o mesmo benefício 
que ela, e certamente isso incidirá na forma como eles vão viver o período 
da vida denominado “velhice”. Segalen (2001), falando da França, afirma 
que o fato de os idosos serem independentes economicamente contribui 
para a boa relação entre as gerações, principalmente entre avós e netos.
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No entanto, o cuidado, quando incorporado pelas políticas, 
permaneceu atrelado à instituição familiar, o que na prática envolve 
mulheres de diferentes gerações (PALOMO; TERRÓN, 2015). Esse fato 
tem grande relação com a dificuldade em avançarmos nas discussões 
sobre o que tem sido chamado de “política do cuidado”, pois a tendência 
é olhar para essas demandas como algo que diz respeito ao privado, 
dissociado do espaço público. 

Outra questão que foi assimilada nas últimas duas décadas em 
todas as instâncias dos documentos, nacionais e internacionais, e a 
que de alguma forma a fala de dona Ana nos remete é o paradigma do 
“envelhecimento ativo”.

O Brasil, como Estado-membro da ONU, tornou-se signatário 
do Plano Internacional de Ação sobre o Envelhecimento de 1982 e 
do de 2002, em Madri, o que, na prática, significou incorporar o tema 
do envelhecimento e dos direitos dos idosos em sua agenda política 
(SIQUEIRA, 2014). Alguns desdobramentos disso foram a criação de 
três documentos, fundamentais para a efetivação de políticas públicas 
para este segmento social: a Política Nacional do Idoso (PNI), o Estatuto 
do Idoso (2003) e a Política Nacional de Saúde do Idoso (PNSI), que 
em 2006 passou para “Política Nacional de Saúde da Pessoa Idosa”  
(PNSPI).

Ainda falando do cenário internacional, em 1995 a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) substitui o programa Saúde do Idoso pelo 
programa Envelhecimento e Saúde, alteração que significou uma 
mudança de paradigma, pois passou a abranger uma perspectiva de curso 
da vida, o que indica uma mudança de direcionamento: preocupar-se 
com o envelhecimento passa a ser algo que diz respeito à vida como um 
todo. Em 2005, a OMS elabora o documento “Envelhecimento ativo: 
uma política de saúde”. 

No Brasil, em 2009, na 2a Conferência Nacional dos Direitos da 
Pessoa Idosa no Brasil, é estabelecido o pacto pelo Envelhecimento 
Ativo e Saudável. De acordo com Siqueira (2014), “o envelhecimento 
ativo” tornou-se o eixo central da política de saúde brasileira. Segundo 
a autora: 

A proposta de envelhecimento ativo e saudável engloba aspectos 
mais amplos como a integração entre saúde física, a saúde 
mental, a independência financeira, a capacidade funcional e o 
suporte social (SIQUEIRA, 2014, p. 77).
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A proposta afirma que todos os segmentos da sociedade (família, 
Estado, sociedade civil e o próprio indivíduo) devem ser participantes 
ativos na implementação dessa política. No entanto, na prática, 
alguns aspectos ganham maior relevância do que outros e o indivíduo 
acaba sendo o grande “responsável” pela forma como envelhece. 
Além disso, a palavra “ativo” implica manter-se independente e 
autônomo e, consequentemente, não precisar ser cuidado. No Brasil, 
na contemporaneidade, somos permanentemente bombardeados 
com informações e recomendações nos dizendo o que devemos fazer 
para envelhecermos “bem”. Essas recomendações variam dependendo 
do segmento social e de quem é o interlocutor, mas inevitavelmente 
somos informados (pela grande mídia e pelas redes sociais) de que 
precisamos fazer exercícios regulares, nos alimentar de forma saudável 
e evitar a bebida e o fumo, caso contrário estaremos comprometendo 
irremediavelmente nossa vida futura. Como cada grupo vai incorporar 
essas informações e transformá-las em ações vai depender do local de 
moradia, das condições socioeconômicas, dos grupos com os quais 
convivem, dos recursos econômicos e tecnológicos disponíveis. No 
entanto, a responsabilização será sempre incorporada. Para dona Ana, 
ela está fazendo certo e por isso permanece viva, ativa e independente; 
a comprovação disso é já ter superado os pais no tempo de vida, seu 
parâmetro de comparação.

4 	 Algumas últimas palavras

Para concluir, gostaria de fazer algumas observações finais sobre 
aspectos do trabalho que mereceriam um maior aprofundamento, mas 
que o tempo não permitiu. Em primeiro lugar, optei por denominar 
“idosa” aquela pessoa com 60 anos ou mais sabendo que esta é uma 
definição arbitrária e suscetível a críticas totalmente pertinentes. No 
entanto, como também discuti políticas públicas, achei que seria 
coerente acatar (mesmo que com restrições) a demarcação oficial. 
Ainda no que diz respeito à abrangência da definição de “velho” nos 
documentos oficiais, sabemos que, com o aumento da expectativa de 
vida, a abrangência dessa categoria etária será muito maior e aglutinará 
pessoas em momentos de vida muito diferentes. É muito diferente 
falarmos de pessoas entre 60 e 70 anos e, por outro lado, pessoas de 80, 
90 anos. Os idosos mais velhos certamente são aqueles que demandam 
mais fortemente cuidados para realizar as atividades da vida diária, e 
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boa parte da literatura que discute cuidado e velhice está interessada em 
pensar nesse grupo e nas inúmeras (im)possibilidades para lidar com esse 
momento de vida. Meu foco foi outro. Quis me deter naquelas pessoas 
que são denominadas idosas mas ainda mantêm relativa autonomia e 
independência, justamente para dar visibilidade e problematizar esses 
conceitos e refletir como eles estão incorporados na organização social 
numa lógica binária que separa espaço público e privado, isolando 
dimensões da vida que estão, de fato, permanentemente dialogando. 
Este é um aspecto que merece ser mais estudado e aprofundado. 

Por último, gostaria de ponderar que os cuidados efetivados no 
seio das dinâmicas familiares são também fonte de conflitos, mágoas, 
cobranças e coerções, e essa dimensão também precisa ser iluminada e 
aprofundada para que consigamos avançar na incorporação do cuidado 
como uma categoria de análise. 
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Ajuda mútua, comunidade  
terapêutica e a regulação  

moral dos adictos

Rosa Virgínia Melo

1 	 Introdução

Este capítulo baseia-se em uma pesquisa etnográfica realizada 
com um grupo de ajuda mútua e comunidade terapêutica (CT) para 
sujeitos designados portadores de uma doença crônica. Nesse complexo 
terapêutico de inspiração religiosa e gestão não congregacional, os 
dependentes químicos ou adictos são percebidos como sujeitos que 
sofrem de uma “doença incurável, progressiva e fatal”, mas passível de 
tratamento. 

Meu objetivo é discutir o modo como esse regime de verdade que 
constitui a “doença da dependência química” atualiza-se nos espaços 
etnografados.1 Sob essa perspectiva, apresento e analiso os discursos 
dos membros coesos em torno das categorias “doença” e “adicto” e o 
que esses termos comunicam e produzem em relação a noções locais de 
pessoa e família.

A metodologia central do programa das ações locais baseia-
se nos “Doze Passos de Alcoólicos Anônimos”, cujos princípios são 
o reconhecimento da impotência perante o álcool e as outras drogas 

1	 O universo das comunidades terapêuticas no Brasil é bastante heterogêneo, por isso 
a análise refere-se exclusivamente ao espaço em tela.
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e a imprescindibilidade da abstinência. O discurso da noção de 
dependência química veiculado pelos atores sociais no contexto de 
pesquisa é aqui analisado levando em conta o caráter ritualístico 
de difusão, por meio das “partilhas” – as narrativas de sofrimento, 
esperança e fé dos envolvidos –, através das quais constroem e divulgam 
os sentidos da doença e da saúde. Veículo fundamental do tratamento, 
segundo minha análise, a “partilha” é um ritual de fala entre pares que 
segue um padrão de reconstrução do passado indesejado com vistas ao 
presente de transformações. A exegese nativa identifica a partilha como 
“um remédio que entra pelo ouvido enquanto a doença sai pela boca”.

O sentido da “dependência química” local concorda com o 
princípio da falta de controle sobre a vontade de usar a substância, 
resultado de um longo processo no desenvolvimento do pensamento 
social decorrente de mudanças estruturais do mundo industrial e 
capitalista. A falta de controle sobre o comportamento desde os séculos 
XIX e XX passa a ser vista como um tipo de desordem da vontade que 
confere ao sujeito uma identidade deteriorada e fixa, e é em meados do 
século XX que adquire o estatuto de doença (LEVINE, 1978). 

Organizações privadas formadas por grupos interessados na 
recuperação de bêbados contumazes remontam ao século XIX, com 
o movimento da temperança, cujo fruto mundialmente conhecido 
é o Alcoólicos Anônimos. O que se conhece hoje como os Doze 
Passos ou o modelo de AA (RAIKHEL; GARRIOT, 2013; LEVINE, 
1978; FERREIRA, 2013) compõe um campo vasto, heterogêneo e 
pouco estudado no Brasil de serviços de cuidado em saúde mental 
que se desenvolveram da união de leigos, profissionais e religiosos na 
construção da noção da citada doença, atualmente classificada em 
protocolos científicos.

O universo pesquisado participa desse campo derivado das 
sinergias religiosas, leigas e científicas depositadas no fenômeno da 
adicção. As razões da adicção no complexo terapêutico em tela estão 
depositadas no sujeito, interiorizando a doença, localizada naqueles 
que têm uma “tendência”. O método do cuidado empreendido foge à 
racionalidade biomédica e toma força por meio da aposta central, mas 
não exclusiva, na conexão com o “poder superior”. Interpretações de tal 
poder geralmente apontam para forças metafísicas, o que não impede 
de, por vezes, a “força superior” ser percebida como advinda do próprio 
grupo. 

A meta da sobriedade como resultado desejado do tratamento 
supõe a imprescindibilidade da abstinência, idealmente internalizada 
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como conquista de uma “liberdade de não usar”. Abster-se de álcool e 
de outras substâncias psicoativas é criticado por alguns profissionais 
da saúde como medida autoritária, haja vista que não contempla o 
usuário em sua singularidade e as diferentes possibilidades de escolha, 
destituindo-o de sua autonomia ao instituir uma subjetividade 
dominada. 

Tais controvérsias quanto ao método financiado pelo governo 
federal devem ser compreendidas a partir do marco histórico da Reforma 
Psiquiátrica no Brasil, Lei no 10.216/2001, e do artigo 2o da Portaria GM/
MS no 3.088/2011, que trata das diretrizes para o funcionamento da Rede 
de Atenção Psicossocial, segundo as quais a redução de danos torna-
se uma normativa a ser seguida pelos equipamentos de saúde. Nesse 
modelo psicossocial da reforma, a pessoa com transtorno mental (aí 
incluída a “dependência química”) é reconhecida como sujeito de direito, 
e a oferta terapêutica deve privilegiar o serviço de base ambulatorial e 
não asilar para a promoção de uma organização autônoma, cidadã e que 
priorize uma intersubjetividade horizontal. 

À crítica ao perfil conservador atribuído ao método de inspiração 
religiosa baseado na abstinência2 soma-se a controvérsia pública 
provocada pelo financiamento federal, assim resumido: o Decreto no 
7.179, de maio de 2010 (modificado pelo Decreto no 7.637) institui o 
Plano Integrado de Enfrentamento ao crack e outras drogas, que prevê, 
além do serviço público de saúde, a inclusão de entidades privadas nas 
ações de tratamento. Em 2011, as CTs passam a ser declaradas de interesse 
público legítimo, dado que representantes da sociedade civil, com o 
aval da RDC ANVISA no 29, de 2011. A primeira medida sanitária que 
incluiu as CTs foi em 2001, que operou nos níveis municipal e estadual. 
Importante alteração efetivada em 2011 foi a queda da obrigatoriedade 
de o profissional atuante no espaço ser um profissional de saúde ou 
assistência social, incluindo qualquer formação profissional de nível 
superior compatível. 

As CTs que trabalham com internação voluntária passam a fazer 
parte da Rede de Atenção Psicossocial do Sistema Único de Saúde (SUS) 
por meio da Portaria GM/MS no 3.088/2011, como atenção residencial 
de caráter transitório, classificada como equipamento social, não de 
saúde. A inclusão é oficialmente justificada pela crescente demanda 

2	 A vertente da psiquiatria cognitivo-comportamental tem a abstinência como meta 
do tratamento, pouco visível no contexto das controvérsias públicas no contexto da 
saúde mental aqui contextualizadas.
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por tratamento e pelos limitados recursos metodológicos e humanos 
disponíveis. A medida prevê o funcionamento das CTs de forma 
articulada com a atenção básica e CAPS.

Os principais opositores das CTs religiosas (SOUZA; GOMES, 
2017) no cenário nacional são o Conselho Federal de Psicologia 
(CFP), o Conselho Federal de Serviço Social, a Secretaria de Direitos 
Humanos do governo federal, a Defensoria Pública de São Paulo – 
núcleo de cidadania e DH e a Associação Brasileira de Saúde Mental 
(ABRASME). Os termos gerais do argumento contra a participação das 
CTs no SUS referem-se à defesa do Estado laico, à redução de danos, ao 
antiproibicionismo e à oposição à abstinência em internação, percebida 
como um regime que é de segregação e que desqualifica o sujeito, 
retirando-lhe autonomia. Assim, a legitimação das CTs romperia com 
princípios da Reforma Psiquiátrica e retiraria apoio financeiro do Centro 
de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas. Enquanto o AA não participa 
de financiamentos ou debates públicos, afinidades entre posicionamento 
da Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas (FEBRACT) com 
políticas proibicionistas de drogas também são incluídas nas críticas.

Diligências do CFP vistoriam CTs diversas, financiadas ou não 
pelo Estado, e fazem denúncias de desrespeito aos direitos humanos 
(CFP, 2011), num espectro que inclui tortura, maus-tratos, laborterapia 
e participação compulsória dos residentes em cultos religiosos.

O argumento do Estado laico supõe o não envolvimento deste 
com a religião, e essa relação surge como inaceitável. Tal perspectiva 
tensiona a disputa por espaços de legitimidade de discursos e práticas que 
dizem respeito à vida privada e à orientação no mundo (BOURDIEU, 
1990). Esse cenário de antagonismo entre promoção da saúde pública e 
religiosidade remete à psicologização no Brasil e a suas tensões com o 
habitus religioso tradicionalmente ativo no tratamento dos transtornos 
físico-morais (DUARTE, 2000). 

No Brasil, a pretensão de uma separação entre saúde e religião 
data de 1881, quando o sanatório sai da gerência religiosa e passa 
à administração médica (MONTERO, 1985). A inclusão das CTs 
representa a atualização da religião agindo no campo da saúde, 
considerada pelo autor francês como exterior à esfera tradicional da 
atuação da Igreja. Em outras palavras, o que temos no Brasil é a união 
de dois universos de conhecimento que se reconfigura na medida 
em que, no contexto abordado, a religiosidade, não congregacional e 
sem sacerdotes, tem que negociar com o Estado sua participação no 
tratamento de saúde. A leitura dos dados parece apresentar um cenário 
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no qual a religião reelabora seu espaço de atuação na esfera pública 
através de mediações leigas no campo da saúde, o que gera tanto 
visibilidade quanto controvérsias. 

A metodologia dos Doze Passos de Alcoólicos Anônimos, não 
obstante as contundentes críticas que recebe por sua identificação 
religiosa, também é utilizada em Centros de Atenção Psicossocial Álcool 
e Drogas, comunidades terapêuticas profissionais, clínicas públicas e 
particulares de reabilitação e abrigos públicos, o que desloca a suposta 
nitidez das fronteiras do Estado laico. Por outro lado, a CT pesquisada, 
Fazenda do Senhor Jesus, cultiva sinergias morais com supostos valores 
modernos, como o autoconhecimento e o estatuto da ciência, mesmo 
que sob leituras específicas, como veremos adiante.

2 	 Metodologia de pesquisa 

Os dados coletados são fruto de etnografia e de entrevistas 
gravadas com participantes das salas de ajuda mútua e da comunidade 
terapêutica Fazenda do Senhor Jesus, contratada pela Secretaria 
Nacional de Políticas sobre Drogas, do Ministério da Justiça. Entre os 
entrevistados há um predomínio da classe trabalhadora. No momento 
da pesquisa, não havia nenhum residente de classe média, casos 
aparentemente raros, mas constantemente mencionados para atestar 
um dizer comum no campo da dependência química: o de ser cego à 
classe social.

Entre os usuários do serviço terapêutico das salas de ajuda mútua 
que funcionam em apoio à CT, a classe média e os “batalhadores” são 
presença predominante, sendo alguns poucos usuários provenientes 
da “ralé” brasileira (SOUZA, 2010). De modo desigual, classe média e 
“batalhadores” detêm habilidades técnicas e profissionais conducentes a 
um ofício, enquanto a ralé é desprovida de meios eficazes de reprodução 
social e é mais distanciada das condições pré-reflexivas conducentes à 
aquisição de capital social, que, como veremos, é crucial às elaborações 
pedagógicas do método que visa à ressocialização.

Os nove usuários entrevistados na CT trazem biografias 
relativas a trabalho informal, formal em empresas públicas e privadas, 
desemprego, turbulência emocional, rupturas familiares, venda de 
drogas, roubos, passagens pela delegacia e longo histórico de uso 
de substâncias psicoativas legais e ilegais. Entre estas, a ênfase dos 
prejuízos é dada ao álcool e ao crack; a maconha não raro figura 
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como calmante e o tabaco é fumado no estacionamento das salas, mas 
proibido na CT. As quatro mulheres entrevistadas – três “residentes” 
em CT e uma frequentadora da sala – estavam desempregadas e tinham 
cursado o ensino fundamental; um “residente” e um “perseverante” 
(abstêmio) cursavam o ensino superior em pequenas faculdades 
privadas, sendo um funcionário de uma empresa de serviços de venda 
e o outro, desempregado; os outros três homens tinham concluído o 
ensino fundamental e tinham trabalhado, antes da internação na CT, 
como motorista de ônibus, cortador de carne em frigorífico e jardineiro. 
Nenhum dos usuários do complexo terapêutico que se ofereceram para 
entrevista esteve detido em presídio. 

A pesquisa de campo foi realizada entre os meses de janeiro e 
agosto de 2014, nas salas de ajuda mútua nomeadas Nata (Núcleo de 
Apoio a Toxicômanos e Alcoólicos) e Nafta (Núcleo de Apoio aos 
Familiares de Toxicômanos e Alcoólicos), na Paróquia da Igreja Santa 
Cruz e Santa Edvirges, em Brasília, às segundas-feiras, no horário de 
19h30 às 21h30.3 Assim como os parentes do residente da CT, eu, se 
quisesse conhecer a Fazenda, teria que ter uma frequência regular no 
grupo de ajuda mútua, o que se revelou fundamental para a compreensão 
do método terapêutico. 

A proposta terapêutica que visa a uma “transformação no 
estilo de vida” articula a noção de autoconhecimento e, portanto, 
supõe um alinhamento com valores de classe ou de trajetória pessoal 
correspondentes para a eficácia do modelo de tratamento. Se as 
tecnologias de si que visam à organização do comportamento de acordo 
com uma moral socialmente adequada ancoram-se em dimensões 
cognitivas e emotivas do sujeito (GIDDENS, 2002), a quais ethos e 
visões de mundo relaciona-se a construção dos caminhos de relação a si 
no modelo de tratamento do complexo terapêutico? 

3 	 Nas salas e na Fazenda 

A Fazenda do Senhor Jesus, no Distrito Federal, é uma 
modalidade não clínica de CT (LEON, 2003), existe há 30 anos e baseia-
se na tríade metodológica dos Doze Passos de Alcóolicos Anônimos, 
da Oração da Serenidade e dos Princípios do Amor Exigente. É gerida 
pela mantenedora Sociedade de Empenho na Recuperação de Vidas 

3	 Para uma etnografia mais detalhada do complexo terapêutico, cf. Melo (2016).
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(Servos). Segue o modelo da Fazenda de Campinas (SP), fundada em 
1978 pelo Padre Haroldo Rahm, quem iniciou no Brasil o movimento 
“Amor Exigente”, versão do livro Tough Love, publicado em 1968, nos 
Estados Unidos.

O capital social dos fundadores e da mantenedora é relevante 
no período de formação e consolidação do complexo terapêutico, 
evidenciando-se na condição socioeconômica das três famílias 
fundadoras e nos recursos acionados em consultas a autoridades, 
seja para a efetivação dos colaboradores da “obra”, seja para o melhor 
método de interceptação da correspondência dos residentes, cujas 
cartas seguem em envelope próprio, aberto – tática para evitar “violação 
de correspondência”, também utilizada em presídios. 

Os três casais que deram início à comunidade terapêutica, 
segundo uma das mães (a qual segue na diretoria), uniram-se devido 
à “necessidade”, pois ela, como os demais, havia tentado todos os 
recursos especializados em “drogadição” na época, como internações, 
psicoterapia, psiquiatra, muitos remédios, na tentativa de recuperar seu 
filho, que, expulso dos colégios, “havia se tornado um delinquente, [...] 
roubava, assaltava”. Essa mãe afirma ter conhecido o “poder de Deus” 
com a drogadição de seu filho. Segundo ela,  

[...] Depois só com a ajuda de Deus, sabe por quê? Porque 
não tinha ninguém. Não é que ninguém quisesse me ajudar... 
Ninguém entendia, diziam que sabiam, eu fazia, dava errado. Um 
dia eu conheci o padre Haroldo. Aí, eu fui fazendo o tratamento 
uma vez por semana pelo telefone. E ele fazia sugestão. Foi assim 
que eu fui, por acerto e erro. “Mas segura bem na mão do poder 
superior”. E aí eu comecei a aplicar o que se chama hoje de Amor 
Exigente. [...] É simples: colocação ou recolocação de limites. 
Eu ia rezando e Deus me ajudando... Foi ele quem me deu força 
para eu aplicar o AE. O padre Haroldo falou: “Mãezinha, tem 
que ter autoridade porque eles são frágeis. Eles têm que ter algo 
firme para olhar e dizer: ‘Essa pessoa é minha segurança’”. Aí 
eu comecei a aplicar, colocar os limites, cortei tudo: não dar 
dinheiro, não dar roupa, não dar comida. [...] Nesse dia me deu 
um ânimo extra-humano, que eu era tão fraca, tão chorosa. 
“Acho que hoje eu vou entregar meu filho na mão de Deus, Jesus 
toma conta!” Eu me arrumei, ele chegou, gritando e coisa. Eu 
disse: “Meu filho...”. E nesse dia eu não tive medo dele. Eu falei: 
“Meu filho, eu te amo e tudo, mas o que eu quero te dizer, tudo 
o que eu posso te dar de ajuda é a Fazenda do Senhor Jesus, em 
Goiânia”. Ele se enfureceu, quebrou aqui tudo. 
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Nessa ocasião o filho tinha 12 anos de idade. Após uma série 
de procedimentos de segurança, a mãe o manteve longe de casa, 
ocasionalmente dando-lhe dinheiro e roupas, que ele trocava por 
drogas, até que aos 19 anos de idade ele rendeu-se e, num telefonema 
em que dizia não querer morrer, aceitou a internação. Isso foi há 29 anos 
e, apesar de três recaídas, ele não recorreu à família, pois “na Fazenda 
ele aprendeu os instrumentos para poder lidar com a recaída”. É um 
exemplo bem-sucedido. Estudou, fez mestrado em jornalismo, pratica 
técnicas corporais orientais e é concursado de nível superior. 

De acordo com uma ex-diretora, que exerceu o mandato de 
presidente por duas vezes consecutivas, 

[...] a diretoria vai se formando por pessoas que chegam assim, 
com muita vontade de manter o trabalho porque receberam 
benefícios, então acabam frequentando lá os nove meses, a 
reunião da família dos residentes. Aos poucos vão se engajando. 

Enfatizam o valor comunitário ao mesmo tempo que individual 
no tratamento, ou seja, não se trata de um culto ao particular, mas ao 
que é compartilhado. O grupo de residentes é para ser vivido como um 
único grupo. De acordo com a ex-diretora, “ou o grupo se une ou quem 
não está unido ao grupo tem que sair”.

A “doença da dependência química”, nos termos locais, atinge a 
pessoa inteira, “e mata desmoralizando”. A “adicção ativa” é a expressão 
cabal da “insanidade”. Há um claro rechaço ao uso de psicofármacos 
em favor de uma transformação do “estilo de vida”, uma correção moral 
de pensamentos e atitudes, estabelecida na norma de “evitar HLP”, 
“hábitos, lugares e pessoas”, como sanções contra as “coisas da ativa”, 
e o esforço é “só por hoje”, termo que modula o enfrentamento diário 
para a conquista da “sobriedade”. Na Fazenda é vetado o uso de óculos 
escuros, bonés e camisetas com referências a artistas de música tidos 
como “lembranças do tempo de ativa”.

Na comunidade terapêutica, as hierarquias presentes no valor 
central da abstinência de qualquer substância psicoativa devem-se à 
correlação entre “vício” e “perda de controle”, decorrente da personalidade 
do adicto. A abstinência surge, então, como via para o alcance da 
“sobriedade”, como um lugar da afirmação de uma identidade positiva. 
As técnicas disciplinares que visam inculcar no sujeito elementos para 
uma base moral e religiosa oferecem padrões normativos de conduta 
social ao sujeito percebido como “em recuperação”. A introjeção das 
técnicas de si legitima a saída temporária da sociedade na qual o sujeito 
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aprendeu padrões negativos de conduta e da qual precisa distanciar-se 
para entrar em regime de residência terapêutica, em que novos valores 
“espirituais” serão praticados, “só por hoje”, em parceria com iguais. A 
busca por substituição de uma identidade negativa por uma positiva 
faz um contraste entre ampliar o espaço existencial e reduzir o espaço 
de trânsito social, pois o tratamento prescreve a evitação de lugares e 
pessoas que possam desencadear hábitos do tempo “da ativa”. O adicto 
em recuperação teria, na companhia de seus pares e familiares solidários, 
um refúgio de um mundo ameaçador. 

De acordo com a já referida ex-presidente da obra, “A gente não 
entra no dogma porque a gente não está fazendo catequese, que é o 
enquadramento. É cristão o nosso trabalho. Para mim, Deus é amor 
e Jesus veio para falar disso”. Em diversas falas, o termo “espiritual” é 
usado mais amiúde que “religião” e é percebido como desvencilhado 
deste, o que se tornou possível a partir da categoria de “espiritualidade”, 
cujo sentido recorre à interioridade do sujeito, desvencilhado de 
dogmas institucionais.4 Católica que frequenta a missa diariamente e 
diz sentir o preconceito da sociedade sobre sua prática, a ex-diretora 
segue e expressa a arrematada fé católica do amor incondicional acerca 
do caso de um suposto residente que 

[...] matou, estuprou, foi preso cinco vezes. Tá, mas o que você 
fez lá atrás é só não repetir, não querer mais isso pra tua vida. 
O que a gente quer é que eles vivam o amor de Deus e que eles 
consigam entender que tudo o que eles fizeram lá para atrás não 
prejudicou em nada a vida deles, que Deus ama do mesmo jeito.

Questionei sua lógica calcada num mundo pautado pela graça de 
Deus e ela seguiu dizendo que 

[...] ela pode ser má, mas ela precisa de atenção, ela precisa de 
carinho, ela precisa ser vista. A gente é tão carente, com família 
estruturada, casa, tudo, ainda vou fazer terapia. Imagina essas 
pessoas que viveram uma realidade tão louca e diferente da 
nossa! 

Não obstante ser frequente o dito de que “dependência química 
não vê classe social”, a fala acima sugere haver uma percepção de 

4	 Esse tema tem sido investigado por autores dedicados aos novos movimentos reli- 
giosos na modernidade que priorizam a interioridade (cf. HERVIEU LÉGER, 2008).
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diferença de classe por parte de alguns agentes institucionais e dos 
frequentadores do complexo, que partilham a mesma comunidade de 
valor, mas não a mesma comunidade de vida (MARIZ, 2006).

Nas salas é exercitada uma disposição para a introjeção dos 
conceitos ordenadores, a começar pela verdade da doença do adicto: 
“Aqui é para quem quer, para quem aceita a doença” (Perseverante). 
Em continuidade, uma idealização da CT é fomentada antes da 
internação e é constantemente performada pelos agentes envolvidos. 
A dinâmica das salas está orientada para uma construção de caráter 
positivo da eficácia do tratamento mediante sua adequada vivência, 
ou seja, a introjeção de três valores básicos: a graça divina, a ação 
individual e a aceitação de papéis familiares e sociais. Acrescento que 
ouvi, diversas vezes, que nem todo adicto precisa de internação, pois 
por vezes a frequência aos “grupos” é suficiente para a conquista da 
“sobriedade”, o que sublinha a eficácia atribuída à dinâmica das salas 
baseada na “partilha”.

O reconhecimento da perda de controle perante a substância é 
o primeiro código dos Doze Passos de Alcóolicos Anônimos. O passo 
seguinte é “[...] acreditar que um poder superior a nós mesmos poderia 
devolver-nos a sanidade”. É comum ouvir nas salas o que declarou um 
“perseverante”, durante a partilha, quando meditava sobre seus “defeitos 
de caráter”: “A droga, eu respeito ela, ela é maior do que eu, porque é 
um dragão adormecido; você coloca uma droga para dentro, ele acorda”.  

Nota-se entre residentes e perseverantes um temor da recaída. No 
cronograma do residente na Fazenda, há uma atividade específica para 
tratar do esforço de recuperação, na qual se trabalham a mudança do 
“estilo de vida” e os cuidados devidos com a recaída: 

[...] eles vão identificar quais são os passos da recaída – 1o, 2o, 
3o. Um dos passos da recaída é quando a pessoa diz: “Ah, eu 
não preciso de grupo, eu não preciso de fulano”. Quer dizer, a 
humildade já recaiu. [...] Quando ele chegar aqui nesse último 
é que ele vai usar o álcool e a droga. Aqui já foi embora a 
humildade, a espiritualidade, família, emprego” (Secretária).

A categoria da “recaída” expressa um conjunto de desvios morais 
cujo passo final é o “uso”, a derrota diante do apelo da substância, entrega 
que sela um encadeamento de recaídas, iniciado no pensamento e nas 
atitudes diárias. Presenciei na sala da perseverança algumas “partilhas” 
pós-recaída e, numa ocasião, um perseverante referiu-se à recaída nos 
seguintes termos: “[...] eu permiti que a doença aflorasse dentro de mim 
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mais uma vez”. 
Um monitor, ex-residente, a quem farei outras referências adiante, 

num atrito familiar com as irmãs devido ao seu apoio ao pai viúvo, 
que passou a viver com a ex-empregada doméstica, conta os efeitos da 
humilhação promovida pelas irmãs, para quem ele, assim como o pai, 
“não valem nada”. Ele diz ter se sentido muito mal nessa ocasião, mas, 
diferentemente das outras vezes, não acreditou no que diziam, “mas deu 
muita vontade de usar”, e completou: “Pensei no pessoal aqui, que eles 
iam ficar sabendo, pensei: ‘Vale a pena? Não. Vou voltar pro final da 
fila?’ [...] Hoje eu tenho escolha”. 

É unânime a dificuldade em manter “lá fora”, e frequentemente 
diante de agressões de familiares, o desafio da abstinência que exige 
fidelidade à categoria de “sobriedade”, não restrita ao não “uso”. Carregada 
de pressupostos morais de firmeza e ascetismo, a “sobriedade” incide 
primordialmente no corpo e na recusa de certos hábitos, como dispor 
de substâncias para evadir-se das metas do tratamento, constituindo 
um “entranhamento físico-moral” (DUARTE, 2006). A metáfora do 
nascimento nos nove meses de internação inicia uma “consciência” 
de si que não tem fim e é traduzida na interiorização da experiência 
familiar e do trabalho, alicerçada por hábitos disciplinares cotidianos, 
que figuram como um desafio a ser vencido a cada dia. 

Quando perguntei ao citado monitor sobre a importância de deus 
na sua recuperação, sua resposta foi: 

Eu creio que ele me deu boa parte da ajuda, mas, se eu não faço 
algo, ele não ia fazer sozinho, porque muitas coisas que ele me 
mostrou eu nunca abri o olho. Hoje eu sei da minha parte a ser 
feita. [...] Ele não quer que eu use, mas, se eu quiser usar, ele não 
pode fazer nada. 

Assim, vemos que o poder em questão, o de não usar, não é 
autocontido, e sim inspirado pela metafísica do deus cristão como algo 
que é exterior e interior.

4 	 A família – entre a conversão e o  
autoconhecimento

No meio pesquisado, a família orbita como último recurso de 
apoio, e poucas são as esperanças depositadas no sistema público de 
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saúde, a não ser quanto ao diagnóstico e à prescrição de medicação 
quando se fizerem necessários à saúde física do “residente”. A família, 
ávida por auxílio em circunstâncias de conflito, coloca-se como aprendiz 
e tradutora dos saberes especialistas amalgamados nos ambientes de 
ressocialização do complexo terapêutico. 

A referência à noção de família na experiência de adicção é um 
recurso central à metodologia do tratamento. Há duas acepções do 
termo família: aquela por afinidade no tratamento, a família das salas, e 
aquela relativa ao núcleo original, seja biológico, seja por adoção. 

A saudação nas salas de ajuda mútua é “Boa noite, família”, 
na apresentação e na “partilha”, seguida pela ênfase no nome e na 
afirmação de sua condição de adicto, no caso do Nata. O sentido 
familista ritualizado no grupo é assim sintetizado: “Só você pode, mas 
você não pode sozinha. Nada muda se você não mudar”. A fala ritual da 
partilha muitas vezes é concluída com um “tamo junto”, “24 horas” ou  
“só por hoje”.

Não só a centralidade do valor da família, mas principalmente 
um certo modelo de família é construído nas salas. O lema em prol da 
recuperação, nas salas dos familiares, percebidos como codependentes, 
é atuar conforme uma “aceitação” associada a um “desligamento 
amoroso”, em que o familiar deve “abster-se de interferir naquilo que 
ultrapassa os limites de nossa responsabilidade”. O que é performado, 
nesse contexto, é uma racionalização dos papéis familiares de esposas 
afetuosas e mães racionais (GIDDENS,1991; LASH, 1991) e, de modo 
pálido, da participação paterna.5 No entanto, se a figura feminina 
tem potencial redentor, seu potencial facilitador da dependência 
(CALÁBRIA, 2007) é igualmente ressaltado na medida em que, como 
mulher supercuidadora, é uma codependente, acusada de contribuir 
para a doença, por excesso de amor: 

Tem que dar um tempo, porque só se ele quiser é que ele vai sair. 
Não adianta pensar que cuidando vai adiantar alguma coisa. E 
tem que aprender que mulher fala demais e fica no ouvido do 
filho. Eu fazia assim: “Eu te amo muito. Como é que você faz isso 
comigo?” (Fundadora).

5	 Para críticas oriundas do campo feminista ao conceito de codependência, cf. Schrager 
(1993). 



217Ajuda mútua, comunidade terapêutica e a regulação moral dos adictos

Para uma mãe, secretária no escritório da mantenedora, a relação 
de codependência ocorre quando 

[...] a pessoa tem esse dom de manipular e a outra pessoa, fraca, 
que está sendo manipulada, quando vê, ela já cedeu. Por isso, 
a dependência e a codependência têm que trabalhar juntas, 
porque, se não, vai ficar capenga.

Críticas são dirigidas a esse aspecto do método, que, seja na 
identificação do problema, seja na elaboração dos instrumentos para uma 
recuperação, tem contornos de classe média moderna e individualizante, 
ao mesmo tempo que sobrecarrega de responsabilidades o papel da mãe 
e da esposa nas possibilidades de recuperação daquele que figura como, 
quase sempre, do sexo masculino (GIDDENS, 1991).

Nas duas salas do Nata, na de “triagem” de “adictos na ativa” 
e “na perseverança” daqueles “em recuperação”, cerca de 80% da 
frequência é masculina. Nas salas dos familiares das três categorias de 
adicto (“ativa”, “residente” e “perseverante”), a porcentagem inverte-se. 
Como em outros níveis de frequentação religiosa, bem como na visita 
aos presídios, a participação nas salas da família é majoritariamente 
feminina. Assim, é a figura feminina ressaltada no método de cuidado 
que tem um gênero como protagonista. Quando a mulher requer 
cuidado, surge provavelmente um dos maiores limites do método de 
culto à domesticidade. 

O tratamento das mulheres “dependentes químicas”, de acordo 
com dois monitores do sexo masculino, três mulheres entrevistadas que 
participaram da diretoria em algum momento, é, para o presidente da 
obra, mais difícil e exige muitas adaptações, uma vez que as mulheres 
sofreriam, mais que os homens, de “autocomiseração”, e, num método cujo 
objetivo é a transformação, elas não se adaptariam bem. Para a secretária 
da obra: “O homem é mais fácil de achar nesse campo aí, de receber 
ajuda. A mulher é muito resistente de receber ajuda”. Tal percepção, geral 
entre os interlocutores, discorda da participação das mulheres como 
usuárias do universo terapêutico nos outros campos, seja biomédico ou 
psicoterapêutico, não relacionados ao álcool e outras drogas.

Quando iniciei a pesquisa, havia duas mulheres residentes na 
Fazenda feminina, que funciona há 21 anos; o número chegou a seis e 
logo caiu para cinco. Uma residente, já advertida, agrediu fisicamente 
outra e foi expulsa. O número de residentes na Fazenda masculina 
manteve-se entre 28 e 30 homens, houve desistência, mas não foi 
registrada expulsão. 
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Um voluntário da sala da família dos residentes comentou em 
entrevista: “Na feminina, o marido não vai buscar a mulher porque ele 
dá logo um pontapé nela e larga para trás. Na masculina, a esposa vai”. 
Para a secretária, não obstante as dificuldades encontradas no trabalho 
com as mulheres, “[...] o trabalho não é quantitativo, a finalidade não é 
essa... Se uma mulher sai recuperada, ela não vai multiplicar isso mais 
lá na frente?”.

Na simbolização da CT os nove meses de internação são uma 
metáfora do renascimento constante na partilha de mães de residentes, 
diante de algum sinal de esmorecimento dos filhos em tratamento: “Meu 
filho, fé em Deus. São nove meses, ainda não deu tempo de você nascer. 
Só por hoje”. Uma delas, entrevistada dois meses antes da saída do filho, 
situava-se entre a esperança e a apreensão. Relatou sua preocupação 
com o baixo desempenho do filho na empresa de máquinas de café 
expresso, onde a irmã trabalha como secretária. Antes da internação, 
segundo ela, ele já não ia mais trabalhar todos os dias e muitas vezes ia 
“virado”, sem condições mínimas e envergonhando a si e à irmã. Eu o 
conheci na Fazenda, estive na sala da “perseverança” na ocasião de sua 
“saída terapêutica”.6 No horário do lanche ele mostrou-me sua pintura, 
um São Jorge matando o dragão, e o violão que aprendeu a tocar na 
Fazenda. A mãe não aceita que o filho não tenha crescido na empresa e 
diz que “queria muito que ele tivesse essa personalidade, fosse firme... 
Ele gosta de piadinha, de brincar”. Quando pergunto sobre o que ela 
acha que ele encontrou na droga, ela responde que nunca tocaram no 
assunto, pois ele sempre negou o uso, mas ficava “retraído”, “nervoso”, 
“agitado”, “queria ficar isolado” e agora ela não quer mais saber: “quero 
saber da hora que ele sair para frente”. E prossegue: “[...] se ele teve força 
para usar, vai ter para sair e trabalhar”. 

Para um voluntário acima referido, a parte mais difícil do seu 
trabalho nas salas “é a família não mudar... eles não se conscientizam 
que eles têm que mudar, eles jogam todas as frustrações em cima do 
residente a apontam para ele”. 

A secretária da instituição, voluntária na sala da família dos 
residentes, declara a cada encontro ser uma “codependente”. Para ela:  

6	 O residente na CT, a partir do sexto mês de internação, faz saídas para a casa familiar 
durante o final de semana, que se prolongam até a terça-feira pela manhã. Quanto 
perguntei para onde vai aquele sem família, a resposta foi que essa situação é muito 
difícil de ocorrer.
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[...] Aplicando o Amor Exigente, [você] está estendendo esse 
estilo de vida para o dependente, o ente querido. O AE não é 
só para dependente químico, é para toda a família. É fazer 
aquilo que a gente nunca fez, ter determinada atitude, não deu 
certo, vamos mudar. É uma ação. Os Doze Passos e a Oração da 
Serenidade trabalham no espiritual, o AE trabalha na ação.

Para seu colega, facilitador da reunião na mesma sala: 

Todo mundo que chega naquela sala chega com um sentimento 
de culpa lá em cima. “Eu fiz isso, eu não fiz aquilo”. Uma mãe, 
uma esposa, uma namorada... O Amor Exigente exige que a 
gente faça uma introspecção da nossa vida. Foi quando eu passei 
a fazer um inventário moral meu: o que eu preciso mudar? [...] 
Eu tô vivendo bem com o outro? 

O sentimento de culpa é indesejável ao método. Deve-se a um 
comportamento inadequado, referido às mulheres, particularmente 
às mães. O mesmo interlocutor me explica os personagens do drama 
familiar, segundo o AE: 

[...] algoz, apaziguador e vítima e os residentes eram as vítimas, 
eram aqueles que a mãe não cortou o cordão umbilical... É muito 
comum uma mãe descobrir que o filho é drogado, ela vai e aluga 
um apartamento para ele. Resolveu o problema de dentro de casa 
e o dela, mas aí favorece o dele...

O formato da reunião da família dos residentes, bem como da 
família dos perseverantes, assemelha-se a uma aula. Após a Oração 
da Serenidade, os integrantes dão-se as mãos em círculo e em seguida 
uma folha de papel é distribuída, lida por um voluntário e debatida, 
interpretada sob a batuta do “facilitador”. Esse, em entrevista, lamentou 
a baixa participação da audiência: “tem gente que fica lá e não diz um ‘ai’, 
depois de 4, 5 meses”. Se o limite imposto ao “ente querido dependente 
químico” é, em tese, apreciado pelos participantes, o mesmo não 
acontece com o formato da reunião. Há uma minoria de analfabetos no 
grupo, mas, de fato, o engajamento dos participantes, segundo minhas 
observações, é limitado. As solicitações do facilitador são respondidas 
por poucos, geralmente por pessoas mais desinibidas, como uma mãe, 
avó, esposa, irmã falante e principalmente por aqueles que, na expressão 
oral, evidenciam familiaridade com o modelo intelectualizado 
da transmissão pedagógica. O facilitador mostrou-se, certa vez, 
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numa conversa comigo, ambivalente quanto à aplicabilidade das  
lições do AE: 

Você acha que o cara vai chegar em casa e ler o papel? ‘Hoje é 
tomada de atitude’, e nós não temos cultura de ler, nem sentar 
numa mesa e puxar um papo... Eu acho que todos deveríamos ir 
para aquela sala com o livro do AE na mão. Tu acredita que tem 
gente que termina a reunião e deixa o papel para lá?

A senhora supracitada, cujo filho estava concluindo a residência 
ao final da pesquisa, trabalhava “em casa de família” até virem os 
netos, hoje faz faxina ocasionalmente, cuida da mãe e dos netos. Seu 
temperamento ativo e falante tornava-a uma entusiasta nas reuniões, 
apesar da pouca intimidade com a leitura. Segundo ela, “a família é 
muito rígida, religiosa. Às vezes a gente falha em outra parte. Tem que 
fazer tratamento sim, todo mundo”. Elogia a “exigência e a cobrança” da 
CT e assume colocar em prática 50% do que aprende do AE, o que lhe 
parece razoável, o problema é a nora, a quem ela admoesta: “Você não 
põe em prática, todos os dias, você pega, você lê, relê. Assim que as coisas 
funcionam...”. Ao mesmo tempo ela diz: “[...] eu me sinto culpada, não 
recuperei. Quando ele sair, eu vou continuar frequentando as reuniões, 
eu quero ele juntinho de mim, eu não aceito a recaída. A recaída vai ser 
uma derrota minha, não dele, mais minha”.

O formato da reunião da família, com lições a serem lidas e 
interpretadas para fixação do conhecimento, conta com instrumentos 
pouco exercitados, mas naturalizados na prática do grupo. “O caminho 
do adicto é instituição, cadeia ou caixão”. Nesse vaticínio, a instituição 
é a salvação e ela aponta para a família. O trabalho a ser feito com a 
família é torná-la apta a “trabalhar” os conteúdos morais e afetivos 
desorganizados. Assim, o esforço de reforma do indivíduo passa por 
uma transformação da família e suas relações afetivas, que se tornam 
valoradas sobre o epíteto de um “distanciamento amoroso”, em que 
cuidar do outro não significa carregar no ombro o vício do outro, o que 
possibilita o amor confluente entres seres independentes (GIDDENS, 
1991, p. 105).

No espaço doméstico, informados pelo valor terapêutico da 
contenção dos impulsos no tratamento da “família adoecida”, incidem 
de modo intrincado, e com consequências mais ou menos dramáticas, 
experiências de solidariedade, controle e submissão, como legítimos 
modos de cuidado. Contudo, se na família são identificados mapas 
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contraditórios detonadores de crises, no interior de suas relações 
idealizadas também estariam as afirmações terapêuticas sobre a “doença”. 
Nesse cenário, o habitus religioso mantém padrões de associação com 
a família, cooperando com seus interesses também no campo da saúde 
(DUARTE et al., 2006). 

Os valores familistas da prática terapêutica enfatizam um 
centramento dos condicionantes da saúde na família e no indivíduo por 
ela englobado. A identidade do “adicto em recuperação” como superação 
da identidade prévia “na ativa” é instaurada dentro de uma unidade 
significativa, a família, percebida como uma unidade de cooperação, e 
que engloba, de forma complementar, o “ente querido”. É a família, desse 
modo, expressão da totalidade do sujeito em tratamento. Localizado na 
família, o sujeito autoidentificado como “adicto” tem em si melhores 
condições de conter o mal que nele habita, e sua potência interior que 
o torna capaz de aderir ao tratamento realiza-se sob o calço de deus 
e da família, não configurando a categoria relacionada à ideologia do 
individualismo moderno (DUMONT, 2000), que ressalta o valor de um 
sujeito contido em si mesmo.

5 	 O tratamento intensivo na CT

A invisibilização das desigualdades sociais atualiza-se quando 
esses são instados a manterem o foco no tratamento, sem permitir que as 
atribulações do mundo externo atrapalhem a vivência na Fazenda. Isso 
não significa ausência de ansiedades dos sujeitos empíricos, em contraste 
com construções metafísicas socialmente orientadas como a confiança 
em deus, em seu tempo e propósitos, e a devida reciprocidade do sujeito 
em dedicar-se aos desígnios do “poder superior”. Nas entrevistas, ou seja, 
fora do espaço ritualizado, tais preocupações surgem de modo recorrente, 
com ressalvas quanto a saberem serem essas um obstáculo ao tratamento. 

Há, no seio da instituição, sensibilidades mais preocupadas 
com os determinantes materiais da hierarquia social, mas essa não é 
a fala hegemônica. As discussões remetem-se à ênfase na “rezação”. 
Para alguns membros, o treinamento profissionalizante seria mais 
produtivo à recuperação do “dependente”. A redução do tempo de 
oração e os empecilhos ao desenvolvimento de oficinas intensivas de 
trabalho pontuam um debate interno quanto às condições objetivas de 
reprodução social, como preocupações quanto à empregabilidade e ao 
provimento das necessidades próprias e/ou da família.
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A ex-presidente que acima declarou-se católica praticante, sobre 
o assunto da ênfase do método nas rezas, disse: 

Quando eu comecei o meu mandato, uma coisa que eu fui 
pressionada foi para diminuir: “Não, muita rezação, tira o terço, 
tem muito voluntário que vai lá rezar”. Não tiro. Para mim isso 
faz parte, se for para tirar, vamos mudar o programa, o nome. 
Eu acho que em geral existe muito preconceito das pessoas em 
relação à religião.

A terapia laboral nas CTs não prevê um treinamento específico de 
habilidades profissionais e é acusada por agentes externos de servir-se de 
trabalho escravo, pois não remunerado.7 O que observei foram atividades 
rotativas que visavam à manutenção do espaço, disciplina e ocupação 
do tempo livre. A oficina de culinária e da horta orgânica foi o que mais 
aproximou-se de um treinamento que instrumentalize o sujeito para 
reingressar no mercado de trabalho, mas ainda de modo rudimentar.  

As implicações da posição vulnerável do residente na estrutura 
social como fonte de impacto na introjeção do programa e chances de 
reinserção social são uma ambivalência constitutiva do método. Como 
afirma a secretária, 

[...] Tem dependente químico que nunca roubou, tem uma 
família estruturada, um provedor. Ele leva uma vida, vamos 
dizer, ‘normal’, mas ele tá afundando, ele vai afundar igualzinho 
ao outro que tá lá na rua... Ele pode até ter que sair desse estado 
de comodismo, de ter custeado seu vício, e que uma hora essa 
porta vai fechar e ele tá lá. Quantos e quantos estão na rua e a 
família mora no Lago Sul? 

Duas afirmações no trecho acima merecem considerações quanto 
ao tema da suposta irrelevância da classe social do residente: uma é que 
o “dependente químico” irá roubar caso não possua condições para 
suprir seu consumo; e outra é que é comum encontrarmos moradores 
de rua cuja família mora na área mais cara da capital federal. Enquanto o 
primeiro caso ocorre, o segundo não foi observado durante a pesquisa. 
Mais adiante, a mesma pessoa retoma o assunto, a propósito dos 

7	 O Instituto Crescer, onde fiz entrevistas não arroladas aqui, iniciou um treinamento 
dos residentes na indústria têxtil com perspectivas de produção, aspecto interessante 
na medida em que articula uma sensibilidade religiosa e laboral de uma coordenadora 
batista.
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valores, e arremata, sublinhando consequências da diferença de poder 
econômico: “a pessoa para sustentar o vício, se ela não tem dinheiro, o 
que ela vai fazer? Ou vai se prostituir ou vai traficar ou vai roubar”. 

O presidente da obra, ao responder à minha pergunta sobre o 
reduzido número de moradores de rua internados, afirmou não ser 
esse o foco da Fazenda, uma vez que o método é residencial e requer 
referenciais básicos de convivência social. A secretária, por sua vez, 
afirma: 

[...] No nosso modelo nós não recebemos sem uma referência... 
Tem que ter uma referência, um irmão mais velho, um amigo... 
sempre tem essa pessoa. [...] Pode até ser uma assistente social.  
É muito difícil, a pessoa sozinha não consegue.

Atributos decorrentes de vínculos familiares surgem de modo 
expressivo em conversa com um atual monitor na Fazenda, há quatro 
anos “limpo”, que antes de internar-se viveu por um ano e alguns meses 
na rua, como “mendigo”, quando, ocasionalmente, roubava pessoas e 
bicicletas. Sua recuperação deve-se, segundo ele: 

[...] mais ao psicológico, por tudo isso, isso também faz parte,8 
mas era mais a lembrança de uma família, de um lar, do que os 
meus pais me ensinaram... Aí, o que me fez parar de usar foi o 
fato de uma senhora, né?

O relato do que se passou é longo e de muita densidade humana. 
Logo após as duas circunstâncias de quase morte no ápice de sua “ativa”, 
episódios que ele avalia terem sido seu “despertar”, numa certa manhã 
ele, de modo violento, rouba uma senhora velha acompanhada de uma 
criança. Um dia, pedindo comida de casa em casa, a única que o atende 
é essa senhora. Eles não se reconhecem, mas a criança o aponta e a avó 
pede para que ela o deixe comer em paz e dirige-se a ele: “Meu filho, não 
é a primeira vez que Deus tá falando isso pra você. Ele tem um propósito 
na sua vida... Você já fez muita coisa ruim, mas você não é uma pessoa 
ruim”. Relata que, emocionado, sai da casa e, após um pranto intenso, 
lembra-se da irmã, de quem não aceitava ajuda, bem como de toda a 
família. Foi essa irmã quem o encaminhou para as reuniões da sala de 
triagem do complexo terapêutico.

8	 Refere-se a violências extremas em duas ocasiões nos tempos de rua, quando escapou 
por pouco de ser morto por um grupo de policiais e por um traficante.
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A importância da família não é, para os atores sociais envolvidos 
no programa, destituída de ambivalência, como expresso abaixo: 

Mas voltando à questão dos valores, grande parte dos dependentes 
químicos é de família desestruturada, quando ele tem a falta ou 
do pai ou da mãe ou dos dois... da atuação! Falta pode ser literal 
ou que a mãe não é presente (Secretária).

Grande parte levou tapa, foi cuspido, trancafiado, em casa. Eu 
vi como a realidade deles é diferente da nossa... não com todos, 
tem quem diga que os pais foram amorosos... Você vê como é 
uma doença esquisita essa, não tem uma causa, não tem um 
tratamento, não tem nada definido. Ela tem milhões de faces... 
Eu não vejo como uma doença, vejo como vários males, várias 
ausências... A CT tá lá, daqueles 30, se 10 ficarem de pé pro resto 
da vida, é muito, a gente sabe disso. Aquele tratamento não é 
para todos eles e a gente não tem condições de avaliar quem é o 
candidato para aquele tratamento (Ex-presidente).

Os usuários das salas contaram, em suas partilhas, que, ao 
adentrarem o espaço de tratamento, não se viam como adictos. Participar 
das salas e internar-se em CT supõe uma exposição da vida e problemas 
a um grupo desconhecido, o qual constrói uma forte identidade baseada 
na aceitação e identificação com o rótulo de adicto, disposição para 
um “inventário moral” e abertura para “renascer”, semelhante a uma 
conversão religiosa na medida em que propõe uma reformulação da 
identidade de adicto, cristalizada na identidade de “doente”, e oferece os 
instrumentos de controle da “doença”. 

A identidade de “dependente químico” formula um sujeito 
incapaz de, sozinho, formular seus próprios fins. O estigma de uma 
tal identidade é parte das partilhas, como na de um perseverante, 
“fazendeiro” (ex-residente), que por várias vezes falou sobre o “estigma 
do adicto”, afirmando-o como opcional: “é preciso lembrar que eu sou 
um dependente químico... Nós somos doentes... É incurável, mas pode 
ser estacionada. Onde? Dentro de mim”. 

Outros dizeres ritualizados na partilha são: “a mente do 
dependente mente” e “cada um tem seu fundo de poço”. O fundo do 
poço como algo subjetivo justifica-se porque nem todos os residentes 
são típicos, as fronteiras sociais da dependência são móveis. Há uma 
variedade no perfil identificado como incapaz de gerir a própria vida 
sem apoios externos. Alguns não roubaram, não perderam o emprego, 
não foram para a delegacia. Tais ordens graduais de descontrole são 
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enquadradas na “doença do ainda”, pois “você ainda não fez isso”, em 
referência a um ato ainda mais degradante, oriundo da progressão da 
“doença”.  

Convencido de sua “doença”, o “adicto” adere ao contexto das 
“salas” ou “grupos de ajuda” e “pega as ferramentas” oferecidas para a 
continuidade da “recuperação”, posta como vitalícia, que faz surgir uma 
identidade de adicto capaz de adequação ao mundo. A transmissão 
do conhecimento adquirido nas salas e na CT é feita pelo monitor, 
um “adicto em recuperação”. Diz-se que “só um adicto entende outro 
adicto”. Essa ajuda ao outro que busca recuperar-se é também autoajuda. 
Ao desempenhar sua função, o monitor tem o dever de refletir sobre a 
dificuldade de manter-se limpo após a residência e, assim fazendo, ele 
mantém-se “na linha”. 

O monitor acima citado, após três meses do término da 
internação, empregou-se num frigorífico cortando carne, onde ficou 2 
anos e 8 meses e saiu após um acidente de trabalho que não o invalidou, 
mas criou dificuldades para o manuseio dos instrumentos de corte. 
Recebeu seus direitos trabalhistas após tê-los reivindicado, conforme 
orientação da CT, com a qual mantinha contato. Aceitou o convite para 
trabalhar como monitor na Fazenda, que ele considera temporário, 
enquanto termina o ensino médio. Hoje com 36 anos, ele jamais havia 
passado mais de um ano nos empregos anteriores. Conta que sua volta à 
Fazenda como monitor o fez retomar a “perspectiva de vida [...] porque 
quase quatro anos depois eu já tava meio que perdendo a disciplina. Aí, 
aqui dentro, cobrando deles a gente passa a fazer também”.

6 	 Considerações finais

Compreendo o programa terapêutico analisado como um 
conjunto de ações para a construção e o fortalecimento de uma 
interioridade moralmente adequada às normas sociais a partir de uma 
demanda ambivalente e produtiva entre autonomia e preceptoria por 
parte dos que aderem a ele. A ética que conduz a ação do novo estilo 
de vida do “adicto em recuperação” depende da escolha individual de 
um conjunto de valores e práticas derivadas de um sistema gerador de 
micropolíticas do comportamento, da regulação moral, portanto. 

A dinâmica da ajuda mútua, seja nas salas, seja no interior da CT, 
encena a sustentação de um conjunto de saberes e fazeres expresso na 
palavra de ensinamento e portadora de aprendizado para a contenção do 
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desejo reputado destrutivo. Os resultados de pesquisa demonstram como 
nessa operação de transformação da identidade deteriorada por parte 
dos sujeitos de pesquisa, em sua maioria sujeitos da classe trabalhadora 
brasileira, é construída uma relação de proximidade com certos valores 
dos estratos médios da sociedade. Tal identificação configura uma 
estratégia de ascensão (FERREIRA, 2013) que potencializa a introjeção 
da ética do método de “recuperação”.  

Nesse sentido, a recuperação do “dependente químico” naturaliza 
classificações sociais e, através da categoria central de “doença”, produz 
analogias naturalizantes que ratificam convenções sociais, sobretudo 
no que diz respeito ao autocontrole de emoções e ações contrárias ao 
engajamento na ordem social. A configuração do problema estabelece 
a incorporação de uma disposição interna equilibrada como via de 
desenvolvimento privilegiada para o ser no mundo. A constituição das 
verdades do tratamento relaciona-se a um discurso apto a constituir 
cidadãos num mundo de desigualdades que ultrapassam o campo da 
autodisciplina. 

O eixo da interioridade, ou seja, dos contornos do sujeito está 
posto pela metafísica cristã e pelas fronteiras familiares. A transformação 
do estilo de vida, cuja promessa é a superação das supostas falhas de 
caráter, dá ao “dependente químico” uma face de convertido cristão, um 
asceta que deposita na arte do bem viver, ou de uma vida moralmente 
saudável, suas chances de evitar a queda na miséria vislumbrada nos 
tempos de sua “adicção ativa”. O programa do complexo terapêutico 
reproduz modos de pensar a saúde que não são exatamente tradicionais, 
mas ambivalentes, aí onde jaz sua complexidade e possibilidade de 
comunicação com uma parcela da população. 

Para deixar de ser visto como alguém que solapa as leis da 
sociedade contratual e descumpre as expectativas familiares, o sujeito 
em tratamento adere às verdades de uma política do comportamento 
que atende ao funcionamento pragmático dos enunciados do nosso 
tempo. Pensar a eficácia do tratamento em tela é reconhecer a 
possibilidade de emancipação do sujeito calcada na reforma moral, 
com fronteiras culturais claras e hierarquias de valores dadas sobre 
o comportamento. Tal modelo certamente diverge de um projeto 
aberto de subjetividade que caracteriza o projeto individualista da 
contemporaneidade, pois veicula a preeminência das relações sobre as 
partes constitutivas. 

O regime de verdade do tratamento da adicção química analisado 
atua nos termos de uma pedagogia cristã de reforma da consciência 
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como possibilidade de enfrentamento de uma problemática vista como 
de saúde, mas também social e comportamental, alcançando, por isso, e 
de forma relativa, uma eficácia na comunicação do que pretende como 
atenção e cuidado. 
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Efeitos ontológicos ao feitio  
antropológico: consequências  

de uma etnografia em um  
hospital psiquiátrico

Mário Eugênio Saretta

1 	 Introdução

Este capítulo é resultado de uma pesquisa sobre subjetividade, 
etnografia e alteridade realizada em um hospital psiquiátrico.1 Desde 
que passei a frequentá-lo, um questionamento me provocou uma 
perturbação antropológica intensiva: aqueles que estão no hospital 
psiquiátrico na condição de pacientes seriam “diferentes demais” para 
que a disciplina que se propõe a pensar a diferença possa levá-los a sério 
como objeto e, simultaneamente, sujeitos de pesquisa? Essa questão 
me parece envolver pressupostos filosóficos que constituíram a própria 
consolidação da antropologia.

O universo de pesquisa foi o Hospital Psiquiátrico São Pedro 
(HPSP), localizado na cidade de Porto Alegre. Inaugurado em 1884 
na forma de hospício, passou por sucessivas mudanças até assumir sua 
denominação atual de hospital psiquiátrico. Desde 1990, existe no local 
uma “Oficina de Criatividade”, que se utiliza de sua centenária estrutura 

1	 Capítulo escrito a partir da dissertação de mestrado intitulada “Terceira margem do 
hospital psiquiátrico: ética, etnografia e alteridade” (SARETTA, 2015).
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arquitetônica manicomial para proporcionar atividades que envolvem 
pintura, escultura e produção textual. O público-alvo são os chamados 
moradores do hospital psiquiátrico e usuários de serviços terapêuticos. 
O termo “moradores” é utilizado por profissionais e ativistas envolvidos 
na implementação das leis estadual e federal acerca da Reforma 
Psiquiátrica brasileira2 para se referirem às pessoas internadas há 
décadas, o que ocasionou que o local se tornasse o ambiente de moradia 
delas. Atualmente o HPSP ainda abriga dezenas de moradores e 
oferece diversos serviços de assistência psicológica e psiquiátrica para 
integrantes da comunidade em geral, os quais costumam ser chamados 
pelos profissionais de saúde de “usuários” devido à condição de usuários 
do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Durante certo período, a Secretaria Estadual de Saúde teve a 
pretensão de efetivar a transferência dos moradores para residenciais 
terapêuticos, o que ocasionaria automaticamente o descredenciamento 
de leitos em hospitais psiquiátricos públicos para realocação dos 
recursos em novos modelos de atendimento em saúde mental. No 
entanto, essas transferências ocorreram esporadicamente e foram 
motivo de muitas controvérsias, as quais serão parcialmente abordadas 
a partir da descrição etnográfica a seguir. Minha pretensão aqui não é 
contextualizar a Reforma Psiquiátrica brasileira nem mesmo a situação 
local, mas colocar questões envolvidas nessas mudanças institucionais 
para que exploremos relações de inteligibilidade com a alteridade. 
Assim, a descrição etnográfica visa problematizar o juízo envolvido 
em relações com pessoas cujo vínculo institucional as subjetive pela 
condição de psiquiatrizadas. 

2 	 Disputas pelo futuro imediato do hospital 
psiquiátrico

“Eu já beijei duas vezes na face” da então governadora, disse-me 
um ex-morador do HPSP, chamando-a pelo seu primeiro nome. A frase 
sugere o quanto esse hospital psiquiátrico e aqueles que ali estiveram 

2	 O projeto de lei federal dessa reforma é de 1989, mas foi homologada pelo presidente 
da República somente em 2001. Já a lei estadual do Rio Grande do Sul é de 1992 e, 
dentre outras coisas, veda a construção e ampliação de hospitais psiquiátricos bem 
como o financiamento pelo setor público de novos leitos nesses hospitais. Ambas leis 
proíbem internações vitalícias.
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internados podem se encontrar em situações de envolvimento político 
com os representantes do estado. O autor da frase frequenta a Oficina 
de Criatividade, mas residia, na época da pesquisa, no Morada São 
Pedro, que é um conjunto de residenciais terapêuticos para o qual alguns 
egressos de internações prolongadas no HPSP foram transferidos como 
parte de um projeto de desinstitucionalização. Esse serviço de residenciais 
terapêuticos oferece auxílio especializado através de profissionais e 
residentes em saúde coletiva com formação em áreas tais como educação 
física, psicologia, artes cênicas, educação artística e serviço social.

O referido ex-morador do HPSP considera que “o Morada não 
é muito bom, mas ruim também não é. É razoável, perto daqui do 
São Pedro é razoável”. Em relação ao hospital psiquiátrico, comenta 
que “é tempo brabo aquele tempo que eu peguei. Hoje tá diferente”, 
salientando que no funcionamento atual “muita coisa tá errada, 
tem que ter coisa pro paciente se sentir bem, estar em casa, mas não é 
assim” (grifos meus). Ele participou de variadas tentativas de sair do 
HPSP, experimentando, inclusive, retornar à cidade de origem, na qual 
possuía alguns familiares, mas só se adaptou ao residencial terapêutico 
Morada São Pedro, o qual fica aos fundos do hospital psiquiátrico, local 
que costuma frequentar para realizar algumas atividades (terapêuticas, 
artísticas ou de entretenimento) e do qual afirma:

Me acostumei aqui, me criei aqui, gostei daqui, agora tô aqui. 
Mas meu mundo lá fora... Não consigo me ver lá fora. Tentei ficar 
11 meses nas casas das minhas primas, não quis mais ficar lá. Eu 
gosto daqui. Fui umas vezes visitar minha prima, mas não gostei. 
“E aí, primo?”. Que primo nada, não conhecia! 

Sua adaptação estaria progredindo com o incentivo financeiro 
do governo federal como parte do implemento da Reforma Psiquiátrica 
através do Programa de Volta para Casa, o qual dá recursos para 
viabilizar a saída de internos de hospitais psiquiátricos. Embora ele 
tenha afirmado que não consegue “se ver lá fora”, o Morada São Pedro 
é separado institucionalmente e também fisicamente do HPSP por um 
portão onde há um guarda dessa instituição a vigiá-lo. O controle do 
fluxo pelo portão é informal e, durante o dia, costuma haver trânsito 
sobretudo dos residentes em saúde mental e dos ex-moradores do 
hospital que ali residem.

Além da ex-governadora que o referido morador disse ter 
encontrado pessoalmente duas vezes, o governador que a sucedeu 
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também esteve presente no HPSP, em abril de 2014, ano que se encerrava 
seu mandato, no qual havia prometido viabilizar a transferência da 
totalidade dos moradores do hospital para residenciais terapêuticos, o 
que era uma demanda antiga do movimento antimanicomial e estava 
causando muitos conflitos administrativos internos à instituição. No 
entanto, o governador esteve presente juntamente com o ministro da 
saúde em um evento que não era relacionado ao tema da Reforma 
Psiquiátrica, mas ao lançamento oficial de um programa de governo 
que disponibilizava uma equipe para atuar em situações de calamidade 
pública. 

Sol, usuária de serviços de saúde mental e frequentadora da 
Oficina de Criatividade do HPSP, foi convidada por um funcionário 
do hospital-que-foi-hospício, envolvido na organização do evento, para 
declamar um poema de sua autoria. Em uma performance muito segura, 
Sol pegou o microfone para dizer que “trancafiar já era” e que “doença 
mental não é só coisa de periferia”, conforme os versos que sabia de cor. 
Parte do poema se transformava em uma espécie de refrão musical. Ela 
então pediu que todos cantassem consigo e assim foi feito, o que deixou 
muitas pessoas presentes visivelmente emocionadas. Após os aplausos, 
o mestre de cerimônia afirmou que ela era a representante dos usuários 
que fora dar boas-vindas ao ministro da saúde.

No mês seguinte, foi realizada a Semana de Luta Antimanicomial 
pela Secretaria Estadual de Saúde, com uma extensa programação de 
atividades, na qual houve a inclusão de um abraço simbólico no HPSP, 
devido ao fato de outro grupo ter marcado um abraço na mesma 
instituição. Esse grupo era composto majoritariamente de funcionários 
do HPSP e de outras categorias profissionais que formaram um 
movimento chamado de “Ignorados”, cuja pauta principal era ser 
“contra o fechamento” da instituição. Seus participantes reivindicavam a 
revisão de alguns conteúdos da Reforma Psiquiátrica e tentavam tornar 
pública a situação de seus funcionários, os quais consideravam não 
estarem sendo ouvidos pelos representantes do governo estadual acerca 
do futuro do local.

O tema da Reforma Psiquiátrica, que já havia entrado em meu 
campo de estudos em função de demandas e opiniões de usuários e 
moradores ou de modificações institucionais no hospital psiquiátrico, 
eclodia em meu universo de pesquisa nos cartazes, gritos e músicas em 
um cenário de conflito devido aos dois abraços com pautas divergentes. 
Era um embate político que, pela primeira vez, eu via materializado em 
um evento explícito naquele local. Esse evento ocorreu após uma série 
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de disputas, como a elaboração de um dossiê pelo Sindicato Médico do 
Rio Grande do Sul (SIMERS) e outras entidades3 acerca do HPSP e a 
realização de uma audiência pública na Assembleia Legislativa sobre o 
futuro do hospital e a redução de residências médicas no local. Portanto, 
os abraços simbólicos ao hospital eram reflexo da tensão entre modelos 
de atendimento em saúde mental em disputa.

No dia do ato, em frente ao conjunto de pavilhões de arquitetura 
manicomial, algumas pessoas tocavam instrumentos musicais e 
ensaiavam a paródia de uma música de sucesso cujo refrão, nessa 
versão, era “beijinho no ombro pra quem fecha com a reforma, beijinho 
no ombro pra quem quer libertação”. Possuíam também um grande 
boneco o qual três pessoas manejavam, dançando, e o clima era de 
alegria. Trouxeram com eles uma faixa grande, na qual estava escrito 
em destaque “Reforma Psiquiátrica”, acompanhado de outras palavras 
coloridas. Passarei a me referir a esse movimento pela sua pauta de 
desinstitucionalização.4 

Cerca de uma hora depois, passou um grande grupo de 
funcionários do HPSP, todos vestidos de preto. Alguns possuíam em 
suas costas um pedaço de pano no qual estava escrito “ignorado”, 
e muitos deles portavam balões pretos e cartazes. Ali vi que estavam 
algumas funcionárias de um dos ateliês da Oficina de Criatividade e 
duas frequentadoras. Esse grupo foi para a frente do hospital, onde 
havia um carro de som com microfone para o protesto. 

Em seguida, o grupo da desinstitucionalização foi também em 
direção à frente do HPSP, tocando música e muitos deles vestindo roupas 
coloridas. Sol estava vestida de palhaça junto a esse grupo. Ela me pediu 
para que eu filmasse e tirasse algumas fotos com sua própria câmera e 

3	 Esse dossiê foi assinado pelas seguintes entidades: Sindicato Médico do Rio 
Grande do Sul (SIMERS), Associação de Psiquiatria do Rio Grande do Sul (APRS), 
Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP), Conselho de Medicina do Rio Grande do 
Sul (CREMERS), Associação Médica do Rio Grande do Sul (AMRIGS), Sociedade de 
Apoio ao Doente Mental (SADOM) e Associação Brasileira de Usuários de Sistema 
de Saúde (Abrasus).

4	 Conforme material da Secretaria de Saúde do Governo do Rio Grande do 
Sul distribuído no dia do protesto, este seria um “abraço antimanicomial” em 
referência a um processo de revitalização do hospital, como “parte da política de 
desinstitucionalização do Governo do Estado, em atendimento à Lei da Reforma 
Psiquiátrica, que propõe, através das várias expressões das artes (música, teatro, 
cinema e dança), estabelecer relações de inclusão da comunidade do São Pedro com a 
sociedade, tornando o hospital uma referência de produção artística descentralizada 
da cidade”.  
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assim eu fiz, acompanhando o ato. Quando os grupos se encontraram, 
o clima foi de hostilidade e de polarização em uma disputa acerca de 
projetos diferentes para o futuro imediato do hospital psiquiátrico. O 
grupo contra o fechamento dizia no microfone, ironicamente, que o 
outro grupo estaria entrando no protesto deles, o que significaria que 
todos estariam contra o fechamento do hospital psiquiátrico. “Contra 
o fechamento, contra o fechamento” era o grito de ordem do grupo 
de preto. No microfone, anunciaram: “É um abraço do funcionário 
pela casa”. Outra fala justificava-se dizendo que o ato não era contra 
a Reforma Psiquiátrica, mas a favor de sua revisão. Outra dizia que ali 
deveria continuar existindo um local dedicado à saúde em vez de um 
possível museu cultural. 

O grupo dos Ignorados era contra alguns itens da reforma, mas 
ao mesmo tempo essas relações se tornavam confusas, pois as demandas 
não eram unívocas nos mesmos itens, o que em outra situação poderia 
redistribuir diferentemente os protestantes – como, provavelmente, 
seria o caso dos representantes da Oficina de Criatividade. Dentre 
a diversidade de subtemas da reivindicação estavam desde mais 
atendimentos pelo SUS à “internação compulsória”, a qual era uma 
proposta de um vereador médico que ali estava presente e pegou o 
microfone para apoiar o protesto dos funcionários. Portanto, o que 
constituía esse grupo era o denominador comum que compunha a 
pauta principal: “Contra o fechamento”. 

Alguns cartazes tinham qualidade gráfica, visivelmente 
produzidos com antecedência, ao passo que outros eram impressos 
em folhas de ofício. Nas mãos, eles eram expostos pelas pessoas que se 
posicionavam sobre a faixa de segurança enquanto o semáforo estava 
aberto para os pedestres. Alguns cartazes diziam: “não ao desmonte do 
São Pedro”, “Ignorado”, “Por um São Pedro para o cidadão”, “Governador, 
não ao desmonte”, “Lei no 9716/1992: artigo 15 (São 21 anos)”, “Lei no 
9716/1992: onde estão as alternativas do artigo número 2? E do CAPS? 
Só no papel?”,5 “Revisão e reavaliação já”, “São Pedro tem tratamento”, 

5	 A Lei Estadual no 9.716, de 7 de agosto de 1992, que dispõe sobre a Reforma 
Psiquiátrica no Rio Grande do Sul, determina a substituição progressiva dos leitos 
nos hospitais psiquiátricos por rede de atenção integral em saúde mental e regras 
de proteção aos que padecem de sofrimento psíquico, especialmente quanto às 
internações psiquiátricas compulsórias. O art. 2o refere-se aos serviços assistenciais 
substitutivos ao modelo hospitalocêntrico e o art. 15 determina que no prazo de 
cinco anos, contados da publicação da lei, a Reforma Psiquiátrica seria reavaliada 
quanto aos seus rumos e ritmo de implantação. O texto da lei está disponível no 
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“Vamos tratar os deficientes na casa do governador?”, “Drogas: onde vai 
tratar seu filho?” e “Trabalhadores da saúde mental do HPSP querem 
ser ouvidos”.

Dentre os cartazes, havia dois com a frase “não usem os pacientes 
para fazer política”. Ambos foram os únicos escritos à mão e eram 
direcionados ao movimento da desinstitucionalização. O argumento 
no cartaz ativava um uso baseado na ciência destituída de valores 
políticos como a referência privilegiada do bom juízo através de um 
tratamento técnico. Ao lê-lo, me senti mobilizado e instigado a escrever 
um cartaz dizendo “não use a política para fazer pacientes”; no entanto, 
me contive a escrevê-lo porque me senti afrontado com outras questões 
advindas da etnografia: o risco de ocorrer a desinstitucionalização de 
uma forma padronizada e drástica, a partir de uma temporalidade que 
não permitisse contemplar algumas singularidades que me pareciam 
relevantes. Por exemplo, se um dos pacientes quisesse ficar ou continuar 
a vir até o atual HPSP para realizar alguma atividade ou simplesmente 
caminhar pelo pátio, haveria garantia de transporte para trazê-lo? 
Seria esse potencial desejo desprezível em nome também de um valor 
maior que, frente aos procedimentos de tortura utilizados outrora nesse 
espaço, se permitiria agora ser capaz de decidir o futuro ideal para todos 
os que ali vivem?

Entendo que se tratava de um ato de disputa política, e não o 
momento da discussão dos projetos; entretanto, assumir as condições 
éticas que a pesquisa colocava me impedia um posicionamento convicto 
em poucas palavras, ainda que soubesse com quais posicionamentos e 
argumentos eu não concordaria e que eu jamais participaria do grupo 
que se considerava ignorado. Minha bandeira era de uma angústia a 
ser expressa em um contraponto condicional: “E se...”. Porém, não havia 
tempo nem aquele me parecia o espaço para isso. 

A Oficina de Criatividade, a qual em minha trajetória tinha  
sempre, em menor ou maior grau, ao menos alguma relação de desconforto 
com a política administrativa do hospital psiquiátrico, naquele momento 
tinha alguns de seus representantes alinhados com o grupo composto 
majoritariamente de funcionários “contra o fechamento”. Isso se devia, 
segundo eles, ao fato de que não estariam tendo a oportunidade de relatar 
o conhecimento adquirido com sua experiência para que este fosse levado 
em conta na decisão acerca da desinstitucionalização. Dentre algumas 

site do Ministério Público do Rio Grande do Sul: <http://www.mprs.mp.br/dirhum/
legislacao/id326.htm>. Acesso em: 14 dez. 2014.
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reivindicações presentes em um folheto distribuído pelos manifestantes 
em luto, cujo título era “o São Pedro não pode morrer, os gaúchos 
precisam saber”, estava a referência aos leitos para pacientes agudos, às 
atividades de geração de renda, ao uso de novos paradigmas de atenção 
integral ao usuário de saúde mental pelo HPSP há mais de duas décadas, 
à inadequação da rede do SUS, à ausência de familiares da maioria dos 
moradores bem como à existência da Oficina de Criatividade e ao vínculo 
de moradores com ela. Ainda que fosse uma das entidades organizadoras 
do ato Contra o Fechamento6 que realizasse algumas das doações dos 
materiais necessários às atividades de pintura, a reivindicação do folheto 
parecia concretizar o uso estratégico desse reconhecimento, ao passo que 
diariamente é decadente o acesso dos moradores à própria Oficina de 
Criatividade. 

Uma das funcionárias da oficina que estava vestida de preto com o 
pano “ignorado” em suas costas brincava que, simultaneamente, dançava 
com a música a favor da desinstitucionalização, pois ela concordava com 
pautas de ambos os lados. Entretanto, a situação ali estava polarizada, 
embora fosse também capaz de confundir não apenas alguns participantes, 
mas o público: soube depois que uma estudante que iniciava uma pesquisa 
nesse dia não havia entendido qual dos dois lados era a favor da Reforma 
Psiquiátrica, já que as palavras “Reforma Psiquiátrica” eram ouvidas 
muitas vezes no microfone, mesmo que fosse para artigos da lei serem 
contestados. O grupo dos Ignorados era o que possuía o aparelho de som 
e que expunha pelo microfone as suas pautas e reivindicações. 

Sol, fantasiada de palhaça com adereços coloridos, caminhou 
em meio ao grupo vestido de preto e pediu para falar ao microfone. 
Não lhe entregaram – visivelmente ela estava com atributos imputados 
ao grupo que não vestia luto. Ela falou, então, com o funcionário do 
hospital para o qual ela havia feito o favor de declamar um poema na 
visita do governador e do ministro da saúde um mês antes, o qual pediu 
a um manifestante para que lhe entregasse o microfone, mas este, que já 
havia negado tal possibilidade, justificou-se: “Não pode usar paciente, 
não pode paciente!”. O microfone que ele segurava nas mãos estava 
ligado, embora distante de sua boca. Eu, que havia me aproximado ao 
ver a situação de conflito, pude ouvi-lo em meio ao som de apitos, gritos 

6	 Esta mobilização fora promovida pelo Sindicato Médico do RS (SIMERS), pela 
Associação Brasileira dos Usuários dos Sistemas de Saúde, pela Federação Sindical 
dos Servidores Públicos do RS, pelo Sindicato dos Servidores da Saúde do RS e pela 
Sociedade de Apoio ao Doente Mental.
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e música. Sol imediatamente olhou para os lados, saiu caminhando e, 
ao passar por mim, me disse indignada: “eu iria falar pros dois lados, 
eu ia ajudar os dois lados! Viu como eles tratam os pacientes?”. Era uma 
disputa entre dois grupos polarizados, só que a justificativa não apontou 
a adversidade, mas acionou a categoria “paciente” como uma forma de 
negar acesso ao microfone. Ela, então, pediu a uma pessoa que a filmasse 
com sua própria câmera e aproximou-se do manifestante do microfone 
denunciando o que havia acontecido ali. 

O conflito estava ocorrendo. Decididamente eu não participaria 
do grupo Contra o Fechamento, mas não me sentia confortável com 
as pautas que então eu ainda nem conhecia suficientemente bem para 
gritar do outro lado. Enquanto posições de especialistas e/ou de ativistas 
eram explicitadas, meu desconforto não era a posição da neutralidade, 
mas resultado da afecção do que eu havia vivido ali, conforme será 
explicitado mais à frente.

No dia seguinte, em uma matéria de jornal que dava destaque 
em seu subtítulo ao “ato [que] criticou as transferências de pacientes”, 
um diretor do SIMERS afirmou: “Os doentes são totalmente incapazes 
para a vida civil”.7 Em contraposição, o psicólogo e então coordenador 
da Divisão de Atenção aos Usuários Moradores do HPSP (DAUM – 
organização ligada à Secretaria Estadual de Saúde que promovia naquela 
época a desinstitucionalização do hospital), em um evento chamado 
“por onde andam as (des)institucionalizações da loucura?”, criticou a 
fala de um funcionário do hospital que teria afirmado em outra matéria 
jornalística que estariam tirando as pessoas das suas verdadeiras casas. 
Ele argumentou que há a definição de um Plano Terapêutico Singular 
destinado a ouvir cada uma das 185 pessoas que estariam nessa época 
na condição de moradoras e enfatizou a necessidade da autonomia delas 
e da construção conjunta da saída do hospital psiquiátrico, avaliando-se, 
por exemplo, se prefeririam voltar ou não ao seu município de origem. 
Ele argumentou: 

A gente primeiro tem que ouvir as pessoas, tem que ver o que elas 
desejam. E, de fato, a gente se aproximando das pessoas lá dentro 

7	 Jornal Correio do Povo do dia 16 de maio de 2014, p. 18. Em uma reportagem 
realizada pelo SIMERS que faz uma retrospectiva das ações do sindicato contra o 
movimento de “esvaziamento do HPSP”, o diretor reiterou que esses doentes mentais 
estariam acima de políticas partidárias e deveriam ser protegidos porque seriam 
“total e definitivamente incapazes e merecem o nosso apoio”. Disponível em: <www.
youtube.com/watch?v=EylhtULNJk8>. Acesso em: 25 jan. 2015.
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e sabendo que elas foram parar ali contra a sua vontade, elas não 
querem ficar lá. Se tu ofereceres outra possibilidade, e aí cabe ao 
Estado fazer isso, se oferecer outra possibilidade elas vão querer. 
[...] As pessoas não esquecem, elas sabem que não foram parar ali 
pela vontade delas. Então, isso também é uma outra falácia que 
é dita. [...] Com certeza a pessoa que falou esta frase aqui... Eu 
convidaria ela para passar uma noite na unidade. Uma noite, não 
vinte anos! Convidaria ela para passar a noite em uma unidade 
para ela me dizer: “Isso aqui é uma casa!”8 (grifos meus). 

Assim, embora salientadas a autonomia das pessoas e a intenção 
de construção conjunta, parece haver uma unificação acerca do que as 
pessoas querem e do que elas não se esquecem. Minha função nunca foi 
definir um percentual ou analisar essa questão específica, mas destaco 
que, embora me pareça ser condizente com grande parte dos moradores 
a opção por morar em residenciais terapêuticos, alguns disseram-me 
que queriam continuar ali – o que não significa que eventualmente não 
optassem por experimentar e até mesmo por preferir os residenciais 
caso tivessem oportunidade.9 

Posteriormente, houve a tentativa de fechamento de uma unidade 
de morada feminina, visando à transferência de algumas moradoras 
para residenciais terapêuticos e à realocação das demais em outras 
unidades. Houve um protesto contrário a esse fechamento, o qual foi 
notícia na grande imprensa, e a unidade de morada não fechou. Meses 
depois, ainda houve embate judicial entre os coordenadores dos modelos 
institucionais em disputa. 

A descrição desses conflitos precedentes e de suas repercussões 
poderia ser explorada mais detidamente, ouvindo-se as diferentes 
partes envolvidas e descrevendo-se todo o seu desenvolvimento, 

8	 O coordenador da DAUM afirmou ainda que, devido a alguns usuários terem 
participado do ato em favor à desinstitucionalização, integrantes do ato contra o 
fechamento teriam dito que entrariam com mandato judicial porque o outro grupo 
estaria utilizando pacientes para fazer a manifestação. Segundo o coordenador, os 120 
leitos existentes para internamentos temporários de pacientes considerados agudos 
não estariam em pauta, pois a reivindicação da desinstitucionalização naquele ato 
estaria relacionada ao caso dos chamados moradores. Tanto o trecho reproduzido 
acima quanto as demais falas fazem parte da palestra publicada no site YouTube 
pelo Conselho Regional de Psicologia do Rio Grande do Sul, disponibilizada em:  
<https://www.youtube.com/watch?v=a-aaNbK0rJU>. Acesso em: 25 nov. 2015.

9	 Atualmente, há menos de 100 pessoas na condição de moradoras do Hospital 
Psiquiátrico São Pedro. 



239Efeitos ontológicos ao feitio antropológico

mas este não foi meu objetivo na pesquisa, tampouco neste texto. Os 
protestos e suas consequências apenas entraram a posteriori em meu 
campo de pesquisa, pois passei a perceber que a tentativa de pensar a 
instituição através daqueles que estavam ali na situação de pacientes 
psiquiátricos provocava-me pensar em questões que não pareciam ter 
destaque nesse conflito institucional, embora perpassassem o tema em 
pauta. Sendo assim, o conflito institucional descrito é relevante aqui 
na medida em que, a partir da visibilização dessa disputa, a etnografia 
realizada evidencia a pertinência do descentramento das posições 
majoritárias no campo da saúde mental para atentar-se às falas 
cotidianas que não possuem caráter oficial nem se materializam em 
notícias de jornais. A esse respeito, entendo ser pertinente se referir a 
uma especulação cosmopolítica (STENGERS, 2002), pois a etnografia 
parece forçar a pensar acerca de como os diferentes componentes que 
envolvem o futuro da instituição são valorizados.

3 	 Especulação cosmopolítica e conflitos  
ontológicos no hospital psiquiátrico

Uma das concepções de política no conflito descrito anteriormente 
era explicitada como uma categoria de acusação que seria a desvirtuação 
de um saber técnico. Diante disso, parece que a etnografia é um recurso 
eficiente para multiplicar o tecido político ao alterar o equilíbrio do que 
é capaz de contar como narrativas autorizadas. Nesse sentido, entendo 
que se trata de

[...] colocar a questão mais incerta, mais complicada, pois isto que 
permite simplificar pode silenciar o conhecimento que poderia, ou 
deveria, contar. Incerteza “cosmo” política [...]. Não se trata nem de 
(boas) intenções nem de visão de mundo. Trata-se de determinar 
o que vai fazer restrição, isto que vai engajar a pensar. Em outros 
termos ainda, e é por isso que devemos falar de especulação, a pedra 
de toque não é o provável, mas o possível, este que se refere a uma 
criação, isto que obriga, portanto, a criar a capacidade de resistir ao 
provável (STENGERS, 2002, p. 29-30, tradução minha).10

10	 No original: “Il s’agit de poser la question au plus incertain, au plus compliqué, car 
ce qui permet de le simplifier peut faire taire des savoirs qui auraient pu, voire dû, 
compter. Incertitude «cosmo» politique [...]. Il ne s’agit ni de (bonnes) intentions ni 
de vision du monde. Il s’agit de déterminer ce qui va faire contrainte, ce qui va engager 
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A tentativa de enunciar o possível parece se dar em função do efeito 
etnográfico que força a pensar acerca das restrições dos posicionamentos 
em jogo e do que pode ser levado em conta. Nesse sentido, por exemplo, 
dizer que “pacientes possuem vínculos” é muito distante de um modo 
capaz de problematizar não apenas os termos “pacientes” e “vínculos”, 
mas também a conjuntura na qual os termos constituem coerência. Assim 
como a Reforma Psiquiátrica possibilitou criar uma nova relação tanto 
com os internos de hospitais psiquiátricos quanto com a própria noção 
de loucura, a ambição dessa etnografia é um engajamento com o possível 
a partir de afecções advindas da pesquisa: a tentativa de não despolitizar 
modos de existência que não se exprimem através de uma narrativa capaz 
de ser medida pelos padrões de como o problema foi formulado. Essa 
especulação sobre o que pode vir a ser levado em conta ou mesmo do 
que parece imensurável depende da capacidade antropológica de assumir 
riscos ao extrair as consequências do seu debate contemporâneo. Na 
tentativa de dar consistência a essa especulação, parece-me pertinente 
descrever algumas situações a partir da experiência daqueles que 
usufruem do hospital psiquiátrico na condição de pacientes psiquiátricos. 
Com esse fim, conduzirei a narrativa a partir de Sol, usuária de serviços 
de saúde mental que realizava atividades terapêuticas no referido hospital 
psiquiátrico e para a qual o microfone não foi entregue porque “paciente 
não poderia falar” naquela situação.

Embora jamais tenha estado na condição de moradora hospitalar, 
ela se autodenomina “um resgate da saúde mental” por ter sobrevivido 
ao que considera as piores formas de tratamento quando passou por 
internações temporárias em diferentes instituições. Como participante 
de um ateliê de escrita que ocorre junto à Oficina de Criatividade, Sol 
foi uma das autoras de uma coletânea de poesias, cujo título, “Um Olhar 
Atelial”, foi criado por ela. Passo a descrever o dia do lançamento do 
livro no pátio da referida oficina, onde foi realizado um sarau informal 
no qual autores e convidados declamaram poemas. Sem microfone e 
sem inscrição de ordem de fala, o silêncio entre um pronunciamento e 
outro era rompido por qualquer pessoa presente que quisesse declamar 
um poema do livro que todos tinham em mãos. 

Sol me pediu para que eu a filmasse com sua própria filmadora, 
dando-me indicações para eu gravá-la caminhando ao redor do círculo 

la pensée. En d’autres termes encore, et c’est pourquoi il faut parler de spéculation, la 
pierre de touche n’est pas le probable, mais le possible, ce qui renvoie à une création, 
ce qui oblige donc à se créer capable de résister au probable”. 
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formado pelas pessoas do sarau. Ela aproveitou um instante de silêncio 
para dizer que, em função de ainda haver “alguns bons mentaleiros 
nesse manicômio”, teria tido a oportunidade de escrever um livro e que, 
graças ao apoio dos muitos amigos que tinha ali, inclusive os “colegas” 
que ali se tratavam, teria satisfação de viver mais um dia. Enfatizou a 
importância da Reforma Psiquiátrica e das mudanças boas que vinham 
acontecendo, embora considerasse que houvesse profissionais que não 
conseguiram se desvincular da concepção de tratamento manicomial 
mesmo em estilos de tratamento que se pretenderiam alternativos. 
Explicou que há muito tempo estivera “em uma fase muito impulsiva” e 
que, por esse motivo, teria sido expulsa de um dos Centros de Atenção 
Psicossocial (CAPS), que são serviços comunitários de assistência 
terapêutica criados pela Reforma Psiquiátrica como substitutivos aos 
hospitais psiquiátricos. 

Ela citou um médico e diretor de uma instituição na qual ela se 
tratara que havia lhe dito que não existiria ex-louco. Então, disse que 
teria mais de oito diagnósticos segundo a Classificação Internacional 
de Doenças (CID), mas que os próprios “colegas” da medicina “se 
perderiam”. Argumentou que muitas vezes os próprios profissionais 
que cuidam também sofrem, embora não admitam: “Mesmo nós tendo 
as nossas mentes ‘danificadas’, modo de dizer, a gente percebe que eles 
também são frágeis, tão frágeis quanto nós”. Salientou, ainda, que tinha 
muita inspiração no HPSP, “uma energia muito boa”, ao passo que 
em casa ela não conseguiria escrever nada. Declarando que a Oficina 
de Criatividade foi a primeira instituição que fez uma exposição 
exclusivamente sua, resultante de uma oficina de fotografia, anunciou 
que em breve deveria ser lançado um livro com suas poesias. Assim, 
seu caderno de escrita, intitulado “Sementes de uma Mente”, teria textos 
selecionados para o livro com algumas possibilidades de títulos, dentre as 
quais “Girar-de-Sol” ou “Sol no Divã”: “‘Sol no Divã’ porque, como muitos 
profissionais acabaram desistindo de mim, eu tive que aprender a lidar 
para poder explicar e ser minha ‘própria terapeuta’, maneira de dizer”. 

Nesse dia do sarau, avisou que, para não tomar o tempo dos outros 
participantes, iria concluir logo com uma de suas primeiras composições, 
a qual disse jamais ter imaginado que seria capaz de fazer, considerando-se 
que um de seus diagnósticos seria retardo mental: “E se eu sou retardada, 
eu quero continuar com esse retardo”, ironizou, arrancando gargalhadas 
de todos os presentes, já emocionados com suas palavras. Começou então 
a declamar o poema-música que sabia decorado:
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Não precisa fazer de conta que não existimos e nem fechar os seus 
olhos, pois quando abrires saberás que somos reais e fazemos 
parte do seu dia a dia, dentro ou fora dos camuflados sanatórios. 
Essa história de que de médicos e de loucos, é, realmente todos 
temos um pouco, eu já vi esta fita na minha e na tua quebrada 
e na tua família que é rica, mané. Doença mental não é só coisa 
de periferia, nós não escolhemos ser assim. Pode acreditar, existe 
uma pá de manos que, assim como eu, precisa, necessita se tratar. 
Trancafiar já era, não tá com nada, pra que excluir os que fazem 
parte desta lamentável triste jornada? Esqueça o passado onde 
os doentes ficavam enclausurados, confinados, como loucos 
irrecuperáveis em depósitos humanos disfarçados de porões. 
Doença mental é coisa séria, mano. Ela nos deixa dependente de 
uma pá de medicação acompanhada de terapia: bem-vindo ao 
mundo da psiquiatria. Se a minha mente falhou, desculpe, não 
me culpe, pois a sua discriminação só me destruirá ou quem sabe 
me fará infeliz. Temos ideais, embora limitados, não nos deixem 
família ou Estado sentirmo-nos abandonados. Não exclua, nos 
inclua, pois apenas queremos liberdade para participarmos de 
coisas simples como a sua. Então eu te convido, venha no refrão, 
mesmo doente, Deus nos deu um dom. Sabe por quê?

[CANTADO] 

O mundo lá fora precisa de mim. 
O mundo lá fora precisa de ti.
Não vamos deixar que calem nossa voz 
Pois o mundo lá fora precisa de nós!

“Todo mundo!”, pediu Sol. E todos cantaram o refrão: O mundo 
lá fora... Muitos aplausos. Algumas lágrimas do público. Aplausos. Uma 
participante da coletânea comentou que, depois de a Sol ter falado, era 
preciso curtir um pouco de sua vibração antes de retomar qualquer 
assunto. Depois, outros poemas foram declamados, como o de Silvana 
Ribeiro, ex-funcionária de serviços gerais da Oficina de Criatividade, 
acerca de uma pesquisa que fez para o colégio:

Fiz um texto, ou melhor, uma pesquisa. Comecei querendo 
mostrar a realidade que eu conheço. Então fui, me entreguei 
e terminei. O texto ou a pesquisa foi avaliado. Foi colocado 
um ponto, depois a minúscula virou maiúscula, uma frase foi 
retirada, depois outra, foi feita uma nova frase e colocada no 
lugar de outra, o título foi modificado, ficou mais suave, no 
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rodapé foi feita uma observação relacionada àquela frase que 
estava em negrito, pronto, arial 12 justificado.

O meu texto sumiu. Ficou só o avaliado. 

(FARINA; GARAVELO; FONSECA, 2014, p. 58).

A reprodução desse poema em prosa não é pela sua qualidade 
poética, a qual admiro, mas sim pelo seu potencial em remeter à ideia 
de um engajamento cosmopolítico (STENGERS, 2002): no universo de 
pesquisa em questão, um hospital psiquiátrico, o diagnóstico é o avaliado, 
o padrão de medida que serve como referência a essa demarcação de 
alteridade. Explorar maneiras de inteligibilidade que não o assumam 
a priori como justificativa de demarcação de alteridade parece parte 
do esforço de explorar possibilidades a partir de processos subjetivos 
acompanhados etnograficamente. Para isso, voltemos à narrativa acerca 
de Sol.

Conforme havia me contado, devido à trajetória de tratamentos 
psiquiátricos a que se referiu brevemente no dia do lançamento do livro, 
Sol escreveu um texto chamado “um CAPS me abortou, um manicômio 
me adotou”. Por esse motivo, escreveu também o poema “Capsturando”, 
cujos versos finais são os seguintes: 

CAPS, Capsture os manicômios, CAPS		   
Para que eles não venham simplesmente mudar de lugar 	
Não deixem estes manicômios simplesmente mudar de lugar 
Porque a mudança começa aqui, a mudança começa aqui, além   
                                                                                                    [disso

Sol diz que sabe do que está falando. Ao menos, foi isso que 
escreveu, em letras apertadas e com uma tonalidade de cor diferente, 
como um complemento a um imenso manifesto que me mostrou e do 
qual disse: “Meus colegas dizem que isso devia ser um decreto daqui [do 
hospital psiquiátrico]”. Dizia ela saber que poderia magoar amigos de 
lutas em saúde mental, mas que precisava expressar sua posição através 
do que experienciara. O texto era sobre as mudanças institucionais, 
sobre o que já sofrera, sobre suas amizades naquele ambiente, sobre os 
bons efeitos da Reforma Psiquiátrica e do movimento antimanicomial, 
mas sua ênfase recaía no modo que se propunha acabar com os hospitais 
psiquiátricos e no risco de que as alternativas reproduzissem um modo 
de agir também manicomial. Entretanto, na conjuntura após o término 
desta pesquisa, problematizar essa moralidade tornou-se difícil frente 



244	 Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde

às políticas de fortalecimento institucional do hospital psiquiátrico, 
o que fez Sol se engajar para não haver retrocesso na implementação 
das políticas públicas promovidas pelo plano de Reforma Psiquiátrica. 
Sendo assim, parece preciso sutileza para tais problematizações e 
cuidado para que elas não sejam capturadas em discursos que, mais 
uma vez, desqualificam os principais afetados pelas consequências das 
mudanças nos modelos de tratamento. 

A partir destas breves descrições, parece-me interessante explorar 
o espaço antropológico concedido às análises de Sol: mesmo no caso de 
um discurso facilmente comunicável como o seu, o qual dialoga com 
habilidade através de jogos de linguagem, até onde seríamos capazes de 
considerá-lo qualificado para um empreendimento de deslocar o juízo 
a partir da alteridade? Teríamos como fazer contar conceitualmente 
as expressões dela e daqueles que estão em situação de pacientes ou 
estas deveriam ser passivas aos discursos de saberes especializados na 
produção de conhecimento antropológico? 

Devido a suas composições e seus relatos de vida, já ouvi muitas 
pessoas surpresas, contestando o caráter da sua situação de psiquiatri- 
zadas em nome de certa inteligência marginal. Ato pretensamente 
generoso, mas que pode desqualificar os demais que falam dessa 
experiência sem ter um discurso tão articulado. Meu interesse neste 
capítulo está voltado à capacidade antropológica de contribuir com a 
sustentação de modos de existência divergentes. A partir disso, o que 
entendo ser necessário explorar aqui é o limite da capacidade de uma 
simetrização antropológica (GOLDMAN, 2006, 2008; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002; LATOUR, 1994, 2012), sobretudo em relação aos casos 
nos quais certos atributos se enquadram logo em categorias ordinárias 
de desqualificação. Para tocar nesse ponto, apresento a seguir um rap 
composto por Sol, cantado por ela em um evento público acerca dos 
avanços da desinstitucionalização proposta pela Reforma Psiquiátrica 
no Brasil:

Meu nome é Solange, estou aqui para contar que desde minha 
adolescência no obscuro mundo psiquiatral tive que mergulhar. 
Uma pá de internação em CAPS, manicômios e no âmbito 
hospitalar, onde recordar de alguns maus-tratos hoje me faz 
chorar. Da minha inteligência também quero te falar. Nem 
sempre foi assim, isso só aconteceu depois que alguns seres em 
um disco voador vieram me visitar. Com sorte eu encontrei 
bons profissionais que ensinaram as dores sufocadas do meu ser 
a expressar. Através da escrita, da música e do teatro que hoje 
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vamos te apresentar. No passado o mau trato me visitou, porque 
alguns seres da saúde, o meu ser quase calou. Me meteram em 
uma sala de observação, pois me recusei tomar uma medicação 
que eu sabia me fazer mal. Foram logo chamando os guardas, 
avistei de longe as amarras e a injetável com a qual o meu corpo 
seria contido. Quando eu acordei, inspirações na minha mente a 
mil, pedi que alcançassem um lápis e um papel. Todo mundo ali, 
mas ninguém me ouviu! [...].  

Disco voador não é metáfora, ela salienta: “Algumas pessoas 
pensam que foi uma visão. Não foi”. Sol me disse que um dia de manhã 
havia muita luz, chegaram seres em um disco voador e ela sentiu uma 
sensação muito boa. Colocaram-na em uma maca e implantaram um 
chip em seu cérebro. Atualmente, ela costuma ter consigo sua câmera 
fotográfica ou filmadora caso eles apareçam novamente, “já que não é a 
gente que escolhe”. Assim, ela explica que a partir daquele dia começou a 
se expressar muito melhor e teria ficado mais inteligente. Sua capacidade 
de escrita criativa seria também em parte resultado dessa sabedoria, a qual 
faria que diversas vezes as pessoas supusessem que ela seria psicóloga. 
Ela conta que já foi muito mal-entendida, motivo pelo qual explica 
tudo que lhe perguntarem, diferentemente de uma época na qual teria 
tido um problema de coluna por caminhar demasiadamente de cabeça 
baixa, olhando para o chão e utilizando-se de respostas monossilábicas: 
“Só ‘sim’, ‘sim’, ‘não’, ‘não’. Hoje eu faço questão de ser entendida”, disse-
me, enfática. Devido ao que ela chama de mal-entendidos, por exemplo, 
haveria o caso de uma psicóloga de que ela gostava muito e que teria 
parado de lhe dar atenção e casos nos quais supuseram que ela seria 
homossexual devido ao seu comportamento. 

Ao citar a história do disco voador, já percebi muitas pessoas 
tranquilizadas, como se houvessem então descoberto o que faria de Sol 
uma paciente, e já me foi perguntado inclusive se eu acreditava nessa 
história. Partir da minha crença na experiência de Sol para analisá-
la parece-me que seria desconsiderar as consequências do referencial 
teórico antropológico contemporâneo. Diante dessa situação, entendo 
que o melhor não é responder a pergunta, mas deslocá-la: o que 
significaria acreditar nesse caso? A denúncia que ela faz no rap ou 
em seus poemas, sobretudo quando se mostra tão inventiva com a 
linguagem, consegue causar indignação e comoção, mas o quanto 
estaríamos dispostos a uma relação simétrica de sentido em relação ao 
relato do disco voador? A questão que se expressa aqui não se refere a 
um estudo de caso, mas a noções como crença e verdade a partir do 
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estabelecimento de uma relação com pessoas na situação de pacientes 
psiquiátricos. 

Entendo que o que está em análise não é o objeto “disco voador” 
em si, mas a conjuntura em que a possibilidade de sua existência 
se apresenta. Já ouvi Sol contar essa história ou fazer referência a ela 
várias vezes, quase sempre precedidas ou sucedidas de versos de sua 
autoria. Embora o que ela diz não esteja vinculado em princípio a um 
grupo específico que compartilhe desses sentidos, a nomeação “disco 
voador” se dá por um conjunto social que atribui significado a essa 
expressão – não se constitui em um ato solitário e isolado, embora não 
seja esta a questão fundamental aqui. Minha ambição antropológica 
não está em reivindicar a existência, um significado ou até mesmo uma 
representação do disco voador a partir desse relato, mas a possibilidade 
de, através dele, explorarmos premissas ocultas de uma rápida operação 
de desqualificação que é acionada. 

Parece-me que o mais conveniente a uma abordagem antropológica 
que envolva essa história é o desafio de não nos posicionarmos a priori 
em nome de um bom juízo que pretende ter o acesso à realidade. Esta 
é uma questão delicada e suas consequências são demasiado amplas, 
tanto para refletirmos acerca do método antropológico quanto dos 
limites de um possível relativismo. Para poder expressar melhor o 
problema específico que me interessa abordar nesse texto, torna-se 
oportuna a descrição comparativa de outras duas situações cujos efeitos 
ontológicos parecem interessantes ao feitio antropológico.

A primeira delas se refere a um participante da Oficina de 
Criatividade que me viu olhando para a arquitetura centenária do 
hospital psiquiátrico e comentou: “Eu gosto muito desse lugar”. Eu não 
o conhecia e começamos a conversar. Ele jamais esteve internado ali, 
apenas realizava consultas em seu ambulatório, mas comentou que 
sentia uma presença boa de espíritos e, às vezes, via uns vultos, “mas eu 
acredito que eles não estão ali pra fazer um mal, são guardiões”, relatou. 
Ao prosseguirmos a conversa, ele desabafou afirmando que “para 
médico não dá para contar; para psiquiatra, então! O meu psiquiatra 
disse que eu estava louco. A psicóloga acreditava...”. Ele me disse que 
parou de falar do assunto com o psiquiatra, mas não de sentir a presença 
dos espíritos, com os quais tem contato desde jovem por meio de sua 
religião. Contou que, às vezes, ele não se sentia bem na rua, sensação 
que mudava quando chegava ao local, onde sentia tranquilidade e 
proteção. Interrompemos a conversa em função das atividades que ele 
iria realizar naquele dia, mas, ao fim da tarde, me procurou para se 
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despedir e anunciar a pretensão de continuarmos o assunto: “Outro dia 
a gente conversa mais sobre as entidades”. 

Outra situação que me parece oportuno destacar ocorreu 
casualmente no dia seguinte, quando eu estava no acervo da Oficina 
de Criatividade, local onde há pesadas portas de ferro com viseiras 
no centro, azulejos nas paredes, aparelhos cirúrgicos, macas e outros 
objetos que são resquícios da época em que o hospício era ativo naquele 
ambiente. Eu estava sozinho e comecei a ouvir um ruído bem de leve, 
até que fui à sua procura e encontrei uma funcionária que realizava 
serviços gerais. “Que susto! Pensei que eu estivesse sozinho aqui”, eu 
lhe disse. “Sozinho ninguém está...”, ela me respondeu. Ao encerrar 
seu turno, voltamos a nos referir ao susto e ela começou a me contar 
calmamente que, no início de seu trabalho, quando ficava naquele 
ambiente do acervo, sentia-se muito nervosa e com medo. Depois, 
foi se acostumando. Comentou que ouvia frequentemente o som de 
respiração e de ronco, como se tivesse alguém dormindo ali, e, às vezes, 
ouvia também o barulho de uma porta batendo: “Mas a gente vai ver o 
que foi e não foi nada”.

A partir disso, percebi que desde meu primeiro contato com 
este hospital-que-foi-hospício ouço alguns relatos, sobretudo de 
medo, geralmente advindos de funcionários com pouco tempo de 
trabalho, de estagiários ou de visitantes. Entretanto, as situações 
relatadas me chamaram a atenção especialmente em função de eu estar 
problematizando a noção de crença a partir do relato de Sol acerca do 
disco voador e em função das análises etnopsiquiátricas realizadas por 
Tobie Nathan (1995), que estuda técnicas terapêuticas de curandeiros 
em sociedades de universos múltiplos, as quais atribuem intenções ao 
invisível. 

Em um dos casos relatados anteriormente, havia um confronto 
de realidade explícito: um paciente para o qual o mundo era composto 
de entidades que lhe eram protetoras e um psiquiatra que considerava 
sintoma patológico as suas percepções da presença de espíritos. O fato 
de haver algum transtorno que o tenha feito buscar assistência de uma 
psicóloga e de um psiquiatra parece tornar mais facilmente conversível 
crença em sintoma. No caso da funcionária ou no medo prévio de 
algumas pessoas em entrarem em contato com o ambiente, a referência 
a esses barulhos não se tornava automaticamente sintoma de doença. 

Gostaria de sugerir que mundos diferentes foram confrontados 
no caso da consulta: a existência dos espíritos e a possibilidade de 
comunicação com eles não poderiam ser articuladas de forma legítima 
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por alguém que possuísse os sintomas psiquiátricos. O paciente parece 
ter compreendido que não haveria articulação possível nesse caso, motivo 
pelo qual disse ter parado de falar no assunto em uma situação de análise, 
mesmo sem ter deixado de sentir a presença deles de uma maneira positiva 
e tendo tornado tema de conversa comigo. Compreendo que a questão 
não é simples do ponto de vista de uma inteligibilidade científica que visa 
produzir tratamento terapêutico e não tenho por objetivo encontrar uma 
solução, mas, antes, explorar modos de existência divergentes através da 
descrição etnográfica: evitar o atalho que o desqualifique imediatamente 
– precaução também presente na análise sobre o disco voador e sobre o 
futuro do hospital psiquiátrico. 

Nesse sentido, entendo que uma abordagem antropológica pode 
explorar possíveis multiplicidades ontológicas colocando a própria 
ontologia como um campo questionado: 

Não existe nenhuma forma de contestar esses tipos de 
gramáticas a não ser habitá-las de maneiras que produzam nelas 
uma grande dissonância, que “digam” exatamente aquilo que a 
própria gramática deveria impedir. [...] A ideia não é baixar uma 
proibição contra o uso de termos ontológicos mas, ao contrário, 
usá-los mais, explorá-los e resgatá-los, submetê-los ao abuso, de 
modo que não consigam mais fazer o que normalmente fazem 
(BUTLER, 2002, p. 159).

Em alguns casos, a rápida desqualificação pode ser mais 
facilmente questionada, como quando Sol me explicava que falava 
muito rápido em suas consultas e que isso era visto automaticamente 
como sintoma de ansiedade. No entanto, ela atribuía isso não apenas 
à ansiedade, mas também ao período muito limitado de duração de 
uma consulta realizada pelo Sistema Único de Saúde, o que a teria feito 
desenvolver a capacidade de falar mais rápido para conseguir expressar 
tudo que queria no tempo disponibilizado. Esse tipo de agenciamento 
parece também chamar a atenção para práticas inventivas que podem 
ser convertidas facilmente em sintomas se não há um questionamento 
epistemológico, isto é, se a teoria não está disposta a correr riscos.

4 	 Considerações finais

Parece-me que o caso limítrofe de analisar a instituição 
psiquiátrica a partir das pessoas que estão na situação de pacientes 
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(as quais são, em grande parte, destituídas de qualquer capacidade 
relevante de problematizar decisões que afetem diretamente suas vidas 
cotidianas em nome de saberes especializados portadores de soluções 
que se pretendem mais adequadas e exequíveis) permite aumentar a 
sensibilidade a novos tipos de problematização nos quais a pretensão 
de neutralidade ou mesmo do bom juízo constitui-se em um operador 
que restringe a extensão ou a emergência de novas sensibilidades, de 
sistemas de percepções diferenciados e invisíveis – por isso também 
impossíveis – ao sistema de significação dominante. 

Meu objetivo neste capítulo foi problematizar alguns limites da 
produção da diferença através de uma visão descentrada dos saberes 
majoritários (tais como o conhecimento psiquiátrico, psicológico, 
enfermático ou administrativo) envolvidos no tratamento de pessoas 
institucionalizadas devido ao diagnóstico de transtornos mentais. 
Desse modo, a intenção foi realizar uma etnografia que não se utilizasse 
a priori do uso das categorias psiquiátricas como categorias analíticas 
satisfatórias para os problemas de demarcação de alteridades. 

Se os diagnósticos são uma maneira de delimitar a realidade 
tornando-a explicável, o exercício antropológico proposto buscou o 
multiplicável – é nesse sentido que entendo a pertinência da afirmação 
de Eduardo Viveiros de Castro (2002), influenciado pelo filósofo 
Gilles Deleuze: “Se há algo que cabe de direito à antropologia, não é 
certamente a tarefa de explicar o mundo de outrem, mas a de multiplicar 
o nosso mundo ‘povoando-o de todos esses exprimidos que não existem 
fora de suas expressões’” (p. 132, grifo do autor). Para isso, esta pesquisa 
buscou deslocar o juízo a partir daquilo que não é capaz de ser medido 
pelos processos codificadores majoritários, pela economia de avaliação 
constituída e autorizada pelos saberes especializados na saúde mental.

Assim, o que me parece estar em questão é a necessidade de criação 
de novas formas de articulação com as diferenças (GOLDMAN, 2000,  
p. 291), o que vai ao encontro da capacidade de assumir as consequências 
conceituais decorrentes da teoria antropológica contemporânea que 
destitui da ciência a pretensão de um acesso ontológico privilegiado ao 
mundo. A esse respeito, a temática da loucura, especialmente, parece 
ter muitas razões para ser explorada devido a sua centralidade para a 
constituição de critérios regulatórios de inteligibilidade constituintes 
da racionalidade moderna. Se somos engajados em uma tradição 
cuja racionalidade é colocada como referência discriminante, essa 
fabricação permite também que reconheçamos no que ela se constitui 
para não sermos impedidos de pensar em nome de uma neutralidade da 
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objetividade, de boas intenções e da seriedade profissional (STENGERS, 
1995, p. 160-161). Aceitar as categorias de doença como naturais 
ocasiona a ausência de uma discussão séria sobre elas em favor de uma 
autoridade exclusiva provinda de quem fala em nome delas (MOL, 
2002, p. 22).

Um dos aspectos fundamentais envolvidos nesta abordagem 
refere-se à possibilidade de não tratar a tolerância como parte do 
empreendimento etnográfico. Estar disposto a tolerar a diferença 
parece um exercício demasiado frágil para extrair as consequências 
de um experimento analítico que possibilite desestabilizar o aparato 
conceitual do pesquisador. A problematização da noção de tolerância 
foi introduzida por Isabelle Stengers (2011, p. 313), referindo-se à 
possibilidade especulativa do pesquisador frente a situações singulares. 
Assim, problemas tornados perceptíveis e riscos aceitos por outros 
autores levaram-na a assumir obrigações que resultaram na criação dessa 
concepção de recusa da tolerância (p. 314).11 É nesse sentido também 
minha recusa em “tolerar” o caso referido do disco voador e tentar 
explorar, por meio dele, possibilidades de inteligibilidade e de precaução 
analítica. Mais do que uma dimensão epistemológica, entendo que se 
trata de uma questão política de assumir as condições éticas dos modos 
de produção de novos problemas de pesquisas. 

Minha intenção neste capítulo foi dar consistência, a partir do 
campo empírico, à sustentação de um problema acerca da alteridade, 
especialmente no que se refere a essa alteridade singular que envolve a 
loucura, a qual tão facilmente é romantizada (gesto que deixa de levar em 
consideração situações de sofrimento advindas dessa condição), mas, 
sobretudo, a qual tão facilmente é desqualificada em favor de categorias 
analíticas que se pretendem mais bem adaptadas para a ordenação das 
maneiras de viver. Se levar ao limite epistemológico situações com 
esse tipo de alteridade é um desafio antropológico, parece-me que as 
questões colocadas pelo menos contribuem com precauções para não 
desconsiderarmos outras possibilidades, para além daquelas avaliadas. 

11	 A abordagem da autora se refere especialmente às pretensões de superioridade 
analítica da modernidade em relação a tradições não modernas para as quais 
a perspectiva moderna se refere por noções analíticas como crença e fetiche. A 
extensão desta problematização e seu encontro com a loucura, a qual não se constitui 
como uma tradição que reivindica um saber, é realizada pelo meu próprio risco na 
tentativa de explorar as consequências conceituais dessa noção, embora me pareça 
coerente com a proposição da própria autora.
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Loucura e doença mental no  
contexto da política pública de  

saúde mental no Brasil

Ana Paula Müller de Andrade

1 	 Introdução 

O processo de concepção, formulação e execução da política 
pública de saúde mental no Brasil é resultado do movimento de reforma 
sanitária e psiquiátrica que emergiu no final dos anos 1970 e início dos 
anos 1980, quando o Brasil vivia seu processo de abertura política e 
redemocratização. Após 12 anos de embates entre setores com interesses 
divergentes, a política foi aprovada por meio da Lei no 10.216 (BRASIL, 
2001), com avanços importantes para a reorientação da assistência 
psiquiátrica no país. 

A Reforma Psiquiátrica brasileira vem sendo implementada de 
forma heterogênea, com disputas e relações complexas de poder, que, 
assim como a impulsionam, criam conflitos que passam pela crítica 
à morosidade no fechamento dos leitos nos hospitais psiquiátricos 
e pelas dificuldades para a consolidação e organização da rede de 
serviços substitutivos, dentre os quais figuram os Centros de Atenção 
Psicossocial – CAPS. Pitta (2011), Lobosque (2011) e Bezerra (2011) 
indicam desafios relacionados à questão da formação profissional e da 
desmobilização do movimento social que apontariam para um clima 
cultural diferente daquele dos anos anteriores. 
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A consolidação da Reforma Psiquiátrica tem instituído trans- 
formações importantes na vida das pessoas que acessam os serviços de 
saúde mental para alívio de seus sofrimentos bem como na sociedade 
como um todo. Essas transformações podem ser reconhecidas tanto no 
plano institucional quanto no das experiências singulares, e, segundo 
Andrade e Maluf (2014, p. 36), “Estes planos estão interligados, 
se conectam de distintas maneiras e se mostram relevantes pelos 
deslocamentos e perspectivas que permitem vislumbrar sobre a 
complexidade da reforma psiquiátrica”.

Ao confrontar tais planos, percebe-se que, no institucional, 
trata-se da Reforma Psiquiátrica tomada como um processo social 
amplo e complexo (AMARANTE, 1995). Já no plano das experiências 
sociais, é possível falar em “as reformas”, seja pela heterogeneidade 
do processo no plano institucional, como apontado por Fonseca et al. 
(2007), seja pela pluralidade de experiências, agenciamentos sociais e 
práticas cotidianas evidenciadas no plano das experiências singulares 
(ANDRADE; MALUF, 2016). 

Afirmar que existem múltiplas reformas acontecendo é 
reconhecer que, além das reformas sanitária e psiquiátrica, que 
ganharam legitimidade através da consolidação da política pública 
de saúde mental, outras reformas acontecem cotidianamente. Estas 
se dão no dia a dia dos sujeitos, nas relações que estabelecem consigo 
mesmos, com seus vizinhos, seus familiares e com a sociedade da 
qual fazem parte. Assim, produzem subjetividades singularizadas e 
conferem novos sentidos a suas experiências, demonstrando o caráter 
heterogêneo e rizomático (DELEUZE; GUATTARI, 2007) dos processos 
de desinstitucionalização. Além disso, as experiências desses sujeitos 
têm tensionado algumas categorias presentes no âmbito das iniciativas 
institucionais, dentre elas a doença mental e loucura.

A loucura, como mostram os trabalhos de Foucault (1997), 
Pessoti (1994) e Pelbart (2009), é uma invenção situada historicamente e 
que adquire significado conforme a sociedade se relaciona com ela. Já as 
categorias “doença mental” e “transtorno mental” carregam significados 
parecidos no âmbito da política pública de saúde mental. Em geral se 
referem a um conjunto de sinais e sintomas que, agregados, são passíveis 
de um diagnóstico psiquiátrico. Já no plano das experiências sociais, 
tais categorias revelam um repertório variado de sentidos conferidos 
pelos sujeitos, especialmente aqueles que são interpelados por aquelas 
(PASSOS, 2009). 
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O objetivo deste texto é, pois, discutir a articulação das 
categorias “loucura” e “doença mental” no âmbito dos processos 
de desinstitucionalização de pessoas acometidas por algum tipo de 
sofrimento mental, a partir dos dados de uma pesquisa etnográfica 
desenvolvida em 2015 e 2016, tendo como sujeitos os(as) usuários(as) de 
um CAPS. Para tanto, apresento duas situações vividas durante o trabalho 
de campo e entendidas como acontecimentos que me interpelaram, 
permitindo-me perceber conexões com outros acontecimentos e várias 
possibilidades de reflexão (RIBEIRO; BAPTISTA, 2016).

2 	 Percurso metodológico

Trata-se de uma pesquisa etnográfica desenvolvida em um 
dos CAPS da cidade de Pelotas (RS), com o objetivo de analisar as 
repercussões das transformações culturais em relação à loucura na 
produção de subjetividade de usuários(as) dos serviços de saúde mental, 
tendo como sujeitos os(as) usuários(as) do serviço.

O trabalho de campo foi desenvolvido durante dez meses 
nos anos de 2015 e 2016, tendo como técnica de coleta de dados a 
observação participante e a realização de entrevistas semiestruturadas 
com usuários(as) do CAPS estudado. As observações foram registradas 
em diários de campo e as entrevistas foram gravadas e transcritas na 
íntegra. 

Os sujeitos da pesquisa eram mulheres e homens adultos, em sua 
maioria pertencentes às classes populares, que frequentavam o CAPS 
durante a pesquisa e aceitaram participar dela. Os nomes próprios 
utilizados neste texto para me referir a esses sujeitos são fictícios.

3 	 Loucura e doença mental: relações, limites 
e tensões

O início do trabalho de campo foi marcado por uma situação 
inquietante. Estava sentada junto a três usuários e duas usuárias quando, 
em determinado momento, devido à oportunidade na conversa, 
comecei a falar sobre a pesquisa que desenvolvia. Enquanto falava, 
fui interrompida por Matias, um interlocutor, que disse: “Louco todo 
mundo é um pouco!”. Como eu não havia sequer falado sobre loucura 
ou loucos e tentava saber um pouco mais sobre o que ele estava querendo 
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me dizer, perguntei: “Como assim?”. Ele respondeu: “Ué, guria, tu não 
sabe? Louco todo mundo é um pouco, todo mundo fala isso”. De fato eu 
já tinha escutado tal expressão, e respondi: “É, já ouvi sim, mas o senhor 
acha que louco todo mundo é um pouco?”. Ele respondeu: “Acho. Me diz, 
tem alguém que nunca fez uma loucura? Tem?”. Naquele momento, os 
que estavam ali participando da conversa começaram a relatar situações 
que tinham experimentado ou que estavam relacionadas a experiências 
alheias. Riam das situações. Uma das interlocutoras, comentando a 
situação contada pela outra, disse: “Não, mas essa [a mulher envolvida na 
história contada] é bem louca mesmo”. As situações relatadas envolviam 
situações como subir em uma árvore e ficar chamando os transeuntes, 
responder ironicamente, inadequadamente a uma pergunta séria ou 
falar bobagens em ambiente impróprio. Todas as histórias se referiam 
a pessoas adultas. 

Em dado momento comentei “Ah tá, louco assim...”, ao que Matias 
respondeu: “É, não é louco de doente”. Eu perguntei: “E como é louco 
de doente?”. Ele respondeu: “Aí tu sabes, né, guria? Até faz isso, mas, 
quando é de doença, daí o cara faz umas coisas assim... mas aí é loucura 
de doença”. Eu perguntei: “Tá, mas o que é loucura de doença?”. Ele 
respondeu: “Aí já não sei, guria”. Matias, então, preparou um cigarro de 
papel, pediu licença e disse que tinha que ir embora.

Além dessa situação, em outras conversas ouvi argumentos como 
“não é que ele é louco, ele é doente mesmo” e “doente, doente, não fica 
de bobagem, se fazendo de louco, porque aí tá mal mesmo”, que também 
apontavam para uma distinção entre loucura e doença (no caso, doença 
mental) e indicavam algumas possibilidades para a reflexão sobre tais 
categorias nos processos de desinstitucionalização. 

Segundo Matias, louco todo mundo é um pouco. Entretanto, 
segundo ele mesmo dá a entender, a loucura de que todo mundo 
experimenta um pouco parece ser diferente daquela que, no seu 
entendimento, seria a “loucura de doença”, experimentada por alguns, 
mas não todos. Ele não indicou quais seriam as diferenças, mas provocou 
algumas reflexões sobre os limites e as tensões entre ambas.

A provocação de Matias quanto a uma possível distinção 
entre “loucura” e “loucura de doença” faz pensar, de início, sobre os 
argumentos de Foucault (1981) de que, com o advento da modernidade 
há uma substituição de uma noção de relação entre razão e desrazão 
por uma noção de oposição entre elas, ficando a desrazão intimamente 
relacionada à loucura e, consequentemente, tida como problemática e 
excluída da ordem social. 
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 Além disso, como apresentou Foucault (1997), os saberes 
relacionados à loucura e seus espaços de reclusão, social e historicamente 
situados, criaram as possibilidades para que a psiquiatria fosse se 
apropriando da loucura como seu objeto por excelência. Para o autor, 
a constituição de uma doença mental que devesse ser submetida 
ao tratamento físico e moral foi o que fundamentou as práticas que 
constituíram os hospitais psiquiátricos. Tais hospitais, na passagem para 
a era moderna, deixaram de ser um lugar de depósito, como o asilo da 
era clássica, para se tornar um lugar de constituição de verdades, de 
individualização e normalização dos comportamentos.

Nessa passagem ou captura, em que a loucura ganhou o estatuto 
de doença mental, talvez esteja uma das diferenças indicadas por Matias. 
Poderíamos refazer a expressão dita por ele, alegando que “louco que 
não é doente todo mundo é um pouco”, já que a loucura de doença é 
condição apenas de alguns. Alguns escapam dessa captura, outros não. 
Corroboram tal concepção os argumentos de Foucault (1995) de que 
nas relações complexas de poder estão implicadas estratégias de luta e 
resistência, que nos permitem pensar nas possibilidades de constituição 
de modos de subjetivação capazes de escapar dos saberes e poderes 
constituídos.

O processo de reorientação da assistência psiquiátrica preconizada 
pela política pública de saúde mental tem buscado construir outro lugar 
social para a loucura e possibilitar outras relações da sociedade com 
os supostos loucos. A transformação cultural tem sido apontada como 
o maior desafio para os processos de desinstitucionalização no âmbito 
da Reforma Psiquiátrica brasileira, como mostram os trabalhos de 
Dimenstein e Alverga (2005), Scarcelli (2011) e Amarante (2007).

Segundo Yasui (2010, p. 175), a dimensão sociocultural da 
Reforma Psiquiátrica apontada por Amarante (2003) deve ser pensada 
a partir de dispositivos e ações artísticas e culturais, mas também como 
um processo civilizador, designado por ele “como movimento que 
busca construir essa sociedade mestiça, marcada pelo diálogo, pela 
convivência e por um profundo respeito às diferenças”.  

A suposição de Matias de que louco todo mundo é um pouco 
também ajuda a refletir sobre os processos de desinstitucionalização 
decorrentes da política pública de saúde mental e sobre a construção 
de outro lugar social para a loucura. Ao propor uma adjetivação para 
a loucura, ou seja, a loucura de doença, Matias adverte sobre uma 
possibilidade de convivência e diálogo com a loucura em seu contexto. 
Aponta também para o proposto por Pelbart (2009, p. 40) de que “nem 
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sempre aquilo que nós chamamos de loucura significou doença”, bem 
como para o fato de que nem sempre o que a biomedicina entende como 
doença mental é concebida como loucura ou mesmo como doença 
pelos sujeitos que têm suas experiências marcadas por problemas dessa 
ordem. 

O alerta de Matias também diz respeito ao fato de que o processo 
de redirecionamento da assistência psiquiátrica não deve significar 
direcionar a loucura para outros espaços que estejam marcados pela 
lógica manicomial, mas redirecionar e redimensionar os saberes, fazeres 
e poderes que compõem esse campo. Tal como apontou Rotelli (2001,  
p. 89), “Faz-se necessário repetir algo para nós óbvio, mas desconhecido 
para muitos: a instituição que colocamos em questão nos últimos vinte 
anos não foi o manicômio mas a loucura”. 

Outro aspecto apontado por Matias diz respeito aos limites entre 
uma loucura possível, que acomete a todos, e a loucura de doença. Tal 
distinção poderia redefinir as categorias nosográficas apresentadas pelo 
modelo biomédico e se aproximaria das discussões feitas por Canguilhem 
(2006) a respeito do continuum entre o normal e o patológico. Para 
Canguilhem (2006, p. 135), “a fronteira entre o normal e o patológico é 
imprecisa para diversos indivíduos considerados simultaneamente, mas 
é perfeitamente precisa para um único e mesmo indivíduo considerado 
sucessivamente”. 

A possibilidade de pensar uma loucura compartilhada por todas 
as pessoas, implícita na expressão “louco todo mundo é um pouco”, 
talvez seja uma maneira de aproximação, nesse continuum, com outra 
loucura, a loucura de doença. Tal aproximação permitiria, nesse sentido, 
constituir maneiras de subjetivar e conviver com experiências com as 
diferenças sem aprisioná-las ou mesmo classificá-las, criando estratégias 
de resistência aos “regimes de controle que tentam calar e capturar 
movimentos instituintes, propagando uma pretensa hegemonia” que, 
segundo Lavrador (2012, p. 404), é um dos desafios contemporâneos da 
Reforma Psiquiátrica.  

As experiências sociais de sujeitos em processos de desinsti- 
tucionalização e os modos como articulam categorias significativas 
como a loucura e a doença mental em suas experiências de sofrimento 
indicam algumas transformações socioculturais desencadeadas pela 
política pública de saúde mental. 
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4 	 Articulações entre loucura e doença  
mental nas experiências sociais

A outra situação vivida durante o trabalho de campo, aliada à 
apresentada anteriormente e a outras, propiciou algumas possibilidades 
de reflexão sobre uma possível articulação entre as categorias “loucura” 
e “doença mental” por parte dos sujeitos, motivo por que é descrita a 
seguir.

Eu estava sentada no “fumódromo”, como é chamado o local 
onde as pessoas se reúnem para fumar no pátio do CAPS, com Matias, 
Leonardo, Joana e Marcos (estes últimos são casados). Conversávamos 
sobre emprestar ou não o cartão de crédito para algum familiar fazer 
compras e as consequências disso, já que Leonardo estava tendo sérios 
problemas relativos a isso. Perguntaram-me se eu costumava emprestar. 
Respondi que nunca tinha sido necessário e dei algumas dicas de como 
entendia que Leonardo poderia resolver sua situação. Então Marcos 
me diz: “Sabe o quê, doutora? Eu não empresto mais nada, porque eu 
tenho essa minha esquizofrenia assim que não deixa”. Eu me surpreendo 
com sua explicação e pergunto: “Como assim, a tua esquizofrenia?”. Ele 
responde: “É, essa minha esquizofrenia é assim, eu fico ouvindo coisas e 
não posso fazer nada assim de emprestar, porque depois eu não paro de 
pensar, de pensar e ficar pensando no que eu fiz. Tipo assim, se a senhora 
me pede dinheiro assim e eu empresto, depois, se eu começar a pensar 
nisso, não consigo parar. É porque é assim, é da minha esquizofrenia”. 

Eu entendo sua explicação, mas fico intrigada mesmo é com o 
que ele está chamando de “sua esquizofrenia”. Questiono: “Mas por 
que tu diz que é a tua esquizofrenia?”. E ele me explica: “É a minha, 
a minha é assim como eu te falei. Eu fico pensando, pensando tanto 
e começo a ficar assim, bem louco. Se eu tô assim deitado na cama e 
começo a pensar que tem alguém na janela, aí eu começo a ouvir 
conversa e aí tenho que levantar assim, ligeiro, e ver quem tá ali. Mas 
não tem ninguém, entendeu?”. Eu respondo: “Entendi sim, mas aqui 
no CAPS não tem mais ninguém que tem isso? Tu não conheces mais 
ninguém que também tem isso?”. Ele prossegue: “Esquizofrenia?”. “Sim”, 
respondo. “Tem, doutora, quase todo mundo aqui tem, mas cada um 
tem a sua, essa é a minha. Olha o Aldair, ele tem também, mas a dele não 
deixa nem ele ter cartão de crédito”. Lembrei da conversa que havia tido 
com Aldair quando ele me perguntou por que ele não podia votar nem 
fazer seus exames sozinho e o que significava ser interditado.
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Os argumentos de Marcos apontam que as experiências dos 
sujeitos com a loucura, mesmo aquela considerada doença mental ou 
“loucura de doença”, como sugerido por Matias, eram marcadas por 
agenciamentos e articulações. Tais agenciamentos demonstram que tais 
sujeitos não acatam passivamente os diagnósticos que lhe são conferidos 
e, muitas vezes, não entendem por que foram diagnosticados desta ou 
daquela maneira (ANDRADE; MALUF, 2016). 

Ao considerar o que era singular na sua esquizofrenia, Marcos 
não a desconsiderava, tampouco se deixava capturar totalmente por 
ela. Mostrava como fazia para lidar com seus problemas cotidianos  
– financeiros, mentais, sociais, dentre outros – de modo a não ficar 
“bem louco” por conta da sua esquizofrenia. A ideia de singularizar sua 
experiência evidenciava a necessidade de refletir sobre as condições que 
tinha para se inscrever no registro social e, assim, subjetivar-se. Diante 
de suas experiências, produzia “outras formas de lidar com a loucura, 
acolhendo sua alteridade, abrindo portas em todos os sentidos e 
desobstruindo a potência de invenção de possíveis”, tal como argumenta 
Lavrador (2012, p. 411).

Outro aspecto importante de seu argumento é que, ao reconhecer 
diferenças entre a sua esquizofrenia e aquelas experimentadas por seus 
pares, Marcos a desnaturalizava como uma categoria universal. Tal como 
argumentou Foucault (2000), só é possível reconhecer uma experiência 
como doença no interior de uma cultura que a reconhece como tal e, 
portanto, a emergência de outros modos de reconhecimento torna-se 
possível à medida que vão se abrindo outras possibilidades para isso, 
como parece acontecer no contexto estudado. A doença mental seria, 
assim, apenas uma das interpretações possíveis sobre determinada 
experiência.

A questão da doença mental foi discutida por Amarante (1996, 
2007) a partir das concepções de Basaglia, mostrando como a colocação 
dessa questão entre parênteses significa uma importante inversão para 
o processo da Reforma Psiquiátrica. Para Amarante (1996, p. 80), “a 
necessidade de colocar a doença entre parênteses significa a negação, 
isto sim, da aceitação da elaboração teórica da psiquiatria em dar conta 
do fenômeno da loucura e da experiência do sofrimento”. O caráter 
cultural das doenças mentais também foi apontado por Resende, 
Pontes e Calazans (2015), indicando que a Classificação Estatística 
Internacional de Doenças e Problemas Relacionados com a Saúde 
(CID) tem uma grande influência do Manual Diagnóstico e Estatístico 
de Transtornos Mentais (DSM) e que, não sem resistências, impõe 
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categorias diagnósticas culturalmente constituídas. Entretanto, ao 
contrário do que propõem tais manuais, os argumentos de Marcos, além 
de resistirem a tais categorias, apontam para variações da esquizofrenia 
calcadas não no que seria a doença mental em si, mas nas experiências 
dos sujeitos e no contexto em que estes estão inseridos. 

Marcos olhava ao seu redor e reconhecia suas limitações, seus 
momentos de desrazão, mas também de razão, e as estratégias que 
usava para mantê-la. Como argumentam Alves e Souza (1999, p. 133), 
“Uma coisa é o significado objetivo de um dado fenômeno sociocultural 
definido por um padrão institucionalizado; outra coisa, o modo 
particular como o indivíduo define a sua situação no seio dele.” Por isso, 
o que Marcos indica com seu argumento é que não seria preciso negar a 
existência da doença mental, mas compreender como a experiência de 
sentir-se doente é significada pelos sujeitos.

Assim como a ideia de Matias de que haveria uma loucura 
compartilhada por todos, também o argumento de Marcos sobre 
uma variação da esquizofrenia dada por processos de singularização 
indicava um modo de articulação entre essas duas categorias e um 
modo interessante de repensar os processos de desinstitucionalização e 
as transformações socioculturais produzidas pela Reforma Psiquiátrica 
ao longo dos anos. 

5 	 Considerações finais

Os argumentos de Marcos sobre a possibilidade de singularização 
de sua doença mental, aliados ao de Matias sobre uma loucura possível 
e passível de ser incluída na ordem social demonstram o quanto o 
redirecionamento da assistência psiquiátrica possibilitou transformações 
importantes no âmbito das experiências dos sujeitos com a loucura. 

A retomada de uma noção de relação entre razão e desrazão 
e não de oposição entre elas, proposta por Matias a partir de suas 
experiências, indica a necessidade de se refletir com mais intensidade 
sobre os processos de desinstitucionalização da loucura, tal como 
alertou Rotelli (2001). Além disso, a possibilidade de singularização de 
tais experiências, apresentada por Marcos, indica uma desnaturalização 
da doença mental como categoria universal e permite antever uma 
ampliação dos modos de conviver e se relacionar com a loucura.  

Ao considerar as experiências dos sujeitos-alvo da política pública 
de saúde mental, é possível construir outras maneiras de compreender 
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os processos de desinstitucionalização e os desafios presentes no 
contexto brasileiro. Como argumentaram Providello e Yasui (2016, 
p. 1.527) a partir da obra de Foucault, “pensar fora de um paradigma 
psiquiátrico da loucura não é só possível, como a Reforma Psiquiátrica 
vem nos dizer, mas também é um ângulo diferente para se olhar a 
questão”. Entendo que pensar fora do paradigma psiquiátrico permite 
reconhecer que os sujeitos constroem estratégias de luta e resistências 
aos saberes instituídos, bem como interpelam e provocam as supostas 
verdades construídas social e historicamente.

Nesse sentido, destaco a importância de se discutir a doença 
mental e a loucura tanto no plano institucional quanto no plano das 
experiências sociais e das singularidades que compõem a política 
pública de saúde mental a fim de contribuir para uma compreensão 
ampliada dos processos de desinstitucionalização. 
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“Um corpo mar gerado, mar  
formado, é um corpo doente, sim  

senhora”: os resguardos de corpo e 
de boca e a construção de corpos 

saudáveis no Baixo Amazonas

Maria Audirene de Souza Cordeiro 
Deise Lucy Oliveira Montardo

1 	 Introdução

Este capítulo apresenta resultados de uma pesquisa etnográfica 
sobre os quarenta dias de resguardo de sete mulheres da cidade de 
Parintins (AM). O estudo fez parte de uma pesquisa de doutoramento, 
realizada de 2014 a 2017, sobre as práticas não biomédicas de cura na 
zona urbana do município. Neste texto, desvelamos como os “resguardos 
de corpo e de boca” – conjunto de interdições ao qual a mãe e o pai estão 
sujeitos – podem ser entendidos como “ritos liminares”. Para tanto, 
explicitamos os cuidados e os procedimentos adotados pelos membros 
da família nuclear para assegurar a construção de corpos saudáveis, 
aptos a exercerem a função social para a qual foram gerados. De acordo 
com a exegese local, é nessa fase que o corpo da “cunhantãe-mulher” é 
preparado para tornar-se mulher-mãe; o do(a) recém-nascido(a), para 
ser criança; e o do “curumim-grande”, para ser homem-pai. O trabalho 
registra, ainda, as estratégias adotadas pelas famílias para driblar os 
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cuidados impostos pelas agentes de saúde do Sistema Único de Saúde 
(SUS) em relação aos(às) recém-nascidos(as) e, consequentemente, 
manter os cuidados intrínsecos ao modo de vida local. 

A pesquisa – da qual este capítulo apresenta alguns resultados – 
sobre as práticas não biomédicas1 de cura na zona urbana de Parintins2 
(AM) foi desenvolvida de março de 2014 a janeiro de 2017. Essa imersão, 
dentre outras informações sobre o cenário da cura local, possibilitou 
registrarmos 256 agentes em práticas não biomédicas de cura e a 
existência de uma rede invisibilizada de cura na cidade e identificarmos 
a categorização local para doenças,3 as diversas modalidades de 
diagnóstico e de tratamento para os processos de adoecimento e a relação 
de imanência entre os moradores da cidade e os “bichos do fundo”. 

A categoria “bicho”, em Parintins (AM), refere-se aos habitantes 
da “cidade do fundo”, ou “cidade encantada”, localizada no fundo de rios, 
igarapés, paranás e lagos da região do Médio Amazonas – diferentemente 
do registro de Wawzyniak na região do Tapajós, onde a categoria é usada 
para denominar qualquer ser estranho ou potencialmente perigoso, 
abrangendo, “além dos encantados, as agências modernizadoras e seus 
técnicos, os quais, sob diferentes ‘formaturas’, aparecem repentinamente 
na vida cotidiana, individual ou coletiva” (2012, p. 24). Os(as) 
interlocutores(as) da pesquisa não se referem a esses “bichos” como não 
humanos, tampouco a si mesmos, mas costumam afirmar que vivem 
“igual a gente”, já que, de acordo com as narrativas dos que já foram à 
cidade do fundo, andam de bicicleta, preparam comida, tocam, cantam 
e dançam nas festas que ocorrem lá.

Segundo a exegese local, os moradores da cidade de cima, 
Parintins, são “gente”, e os “bichos do fundo” são ora chamados “bichos-
gente”, ora “gentes-bicho”. Esses seres são ambivalentes, pois, assim 
como podem ajudar os(as) morador(as), também podem atacá-los(as), 
causando-lhes problemas de saúde e até a morte, prejuízos financeiros 
e/ou deixando-lhes “panema” (sem sorte na pesca e/ou na caça). 

1	 O termo é usado neste trabalho no sentido clastreano de deslocamento da privação 
para a oposição (CLASTRES, [1974] 2003).  

2	 O município de Parintins (AM) está localizado na 9a sub-região, no Baixo Amazonas, 
território brasileiro. Já a cidade de Parintins, ilha sede do município, está situada à 
margem direita do rio Amazonas, a 369 quilômetros de Manaus em linha reta e a 
420 quilômetros pela via fluvial (SOUZA, 1996). A população é de 102.033 pessoas, 
sendo 69.850 residentes na zona urbana e 32.143 na zona rural (IBGE, 2014).

3	 A descrição da rede invisibilizada de cura e a categorização de doenças registradas na 
cidade constam em Cordeiro e Montardo (2015).
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Inseridos e partícipes em um cenário de diferentes “cosmologias” 
(ARHEM, 1996),4 os(as) agentes da cura e moradores(as) da cidade de 
Parintins (AM) constroem e partilham conhecimentos com os “bichos 
do fundo”. Junto com estes, formam uma comunidade de pessoas 
ordenadas conforme os mesmos princípios (ARHEM, 1993; DESCOLA, 
1992; GALVÃO, 1955; HARRIS, 2000), e é por meio de uma relação 
de imanência5 com esses “bichos do fundo” que os(as) ribeirinhos(as) 
buscam dar sentido ao mundo em que vivem e aos fenômenos que os 
atingem (GEERTZ, 1989).

2 	 Locus e passos etnográficos 

A etapa da pesquisa cujos dados socializamos neste capítulo foi 
realizada em duas fases. Na primeira, uma das pesquisadoras, Cordeiro, 
morou durante 20 dias (de 3 a 23/4/2014) na casa de Gegê – uma das 37 
agentes de práticas não biomédicas de cura da cidade. Apesar do pouco 
tempo, a experiência com a família de Gegê6 foi tão intensa e reveladora 
que nos fez redesenhar a pesquisa no bairro. Foi durante esse período 
que pudemos perceber que as doenças tratadas por tais agentes estavam 
diretamente relacionadas aos “resguardos de corpo e de boca” impostos 
ao pai e à mãe de recém-nascidos durante a gestação e o pós-parto.

Na segunda fase, de 24/3/2015 a 20/7/2015, Cordeiro circulou 
pelo bairro e manteve contato com seis outras interlocutoras7 que 
vivenciavam a fase do resguardo e outros(as) moradores(as) a fim de 

4	 Para Arhem (1996 apud WAWZYNIAK, 2010), cosmologia pode ser entendida 
como “um construto cultural holístico formado por um conjunto de representações 
e saberes os quais orientam os indivíduos, moral e existencialmente, na sua interação 
com a natureza” (p. 41).

5	 A concepção de imanência a partir da qual temos olhado esse sistema cosmológico 
foi erigida dentro da filosofia de Gilles Deleuze, que se apresenta como uma filosofia 
da imanência, a qual “pensa a articulação interna de termos em relação sem remissão 
a um termo fora dessa articulação que portaria o sentido da relação: o sentido é dado 
pela própria relação” (CARVALHO, 2011, p. 175).

6	 O nomes próprios citados ao logo do texto não são os nomes “de registro” dos(as) 
interlocutores(as), conforme acordado no termo de consentimento livre esclarecido.

7	 Dessas seis colegas de campo, Jerusa (48 anos), Glória (28 anos) e Joana (29 anos), 
mães experientes, cursaram apenas as séries iniciais. Já as mães de primeira viagem 
estavam em diferentes momentos escolares: Soraia (19 anos) cursara até o nono 
ano do ensino fundamental; Kelen (16 anos) e Cristiane (16 anos) ingressaram no 
primeiro ano do ensino médio, mas interromperam os estudos por causa da gravidez.
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registrar se os(as) demais ribeirinhos(as) migrantes do bairro ainda 
mantinham, como registrado na casa de Gegê, os costumes e cuidados 
em relação a esse momento do ciclo da vida. 

Os resultados nos levaram a descobertas sobre como a não 
atenção aos cuidados com o corpo, o não cumprimento dos rituais de 
cura e “fechamento do corpo” da mulher parida, da criança e o não 
respeito aos “resguardos de corpo e de boca” pela mãe e pelo pai da 
criança podem afetar a vida adulta dos membros da família.

3 	 Cuidados no pré e pós-parto e a construção 
de novos corpos

Os cuidados iniciais no preparo do corpo a ser gerado começam 
com a “puxação/pegação da barriga” da grávida, que consiste numa 
série de manobras executadas por uma “puxadeira”8 – geralmente 
também parteira – a fim de “arrumar” o feto na barriga da mãe. Durante 
uma das inúmeras sessões de “puxação/pegação” que presenciamos, 
dona Piedade, uma parteira negra, “conhecedora de remédio caseiro”,9 
nascida em um quilombo em Oriximiná (PA),10 mas moradora há mais 
de 30 anos em Parintins (AM), explicou a importância de a mulher 
grávida mandar “pegar/puxar” a barriga:

Cada vez que ela vem aqui, vou amassando devagar essa criança, 
para ir formando direitinho o braço, a cabeça, as pernas, o 
corpinho dela, vou rezando e aparpando [apalpando] mais 
forte aqui e mais leve ali, iguar como eu fazia minhas panelas 
de barro. Daí que ele ou ela nasce perfeitinho, tudo boliadinho 
[com formas bem torneadas].

– A senhora vai, vai fazendo a criança, é isso?

Não. Vou ajudando a fazer, que quem é o oleiro é Deus. Nós 
vamo ajudando, né? Que é muita criança pra moldar, num é 

8	 Categoria local usada para se referir à agente em prática não biomédica de cura que 
“puxa” barrigas de grávidas, ou seja, conhece e aplica uma série de manobras que 
aliviam o desconforto causado pelo fato de a “criança” não estar bem posicionada na 
barriga da mãe.

9	 Categoria local usada para designar agentes não biomédicos de cura que conhecem 
plantas, ervas e cascas e produzem remédios para o tratamento e cura de diversas 
doenças.

10	 Cidade localizada a aproximadamente 16 horas de barco a motor de Parintins (AM).
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mermo? E um corpo mar gerado [mal gerado], mar formado 
[mal formado], é um corpo doente, sim senhora (Dona Piedade, 
84 anos, em 19/6/2015).

Essa indicação de que o corpo vai sendo moldado, formado, 
torneado por diferentes atos e processos interiores e exteriores ao 
útero é uma concepção há muito referendada nas terras ameríndias 
por estudos etnológicos (SEEGER et al. 1987 [1979]; VELDEN, 2007). 
Para as “puxadeiras”, a mulher “que não manda puxar barriga” está 
comprometendo a boa formação da criança, que, consequentemente, 
nascerá com o corpo fraco e sujeita a problemas de saúde após o 
nascimento e durante toda a vida.

Se hoje esse povo é todo fraco, num, num pode apanhar uma 
chuvinha, trabalhar pesado que adoece, é por causa do abandono 
desses cuidado. Aí hoje ninguém pede pra pegar barriga, para 
acomodar a criança direitinha, pra ela ir se formando forte. Num 
vê tomar um banho de força, num guarda o resguardo, nem 
mermo dá esses banho fede e cheroso nas criança. Quarquer 
coisa corre pro posto e toma remédio que conserta uma coisa e 
esculhamba outra (Dona Bena, 82 anos, parteira, que sabe puxar 
barriga e colocar a mãe do corpo no lugar, em 14/5/2014).

Todas as mulheres interlocutoras da pesquisa, logo que retornaram 
do hospital, se submeteram aos cuidados de uma agente de práticas não 
biomédicas de cura, a fim de “fecharem as cadeiras”11 e “colocarem a mãe 
do corpo no lugar”.12 Essas puxadeiras, pelo que foi relatado por Jerusa, 
48 anos, mãe do oitavo filho, já eram velhas conhecidas da família:

Quando a gente vem pra cidade, num vem, vem SOLTO, né? 
Vem pra perto de um parente, conhecido ou cumpadre... que, 
que, quando vê a gente se queixar de alguma doença, ensina 
onde fica o hospital, onde tem um curador, benzedor ou puxador 
de confiança, desses com quem a gente já tem um compromisso 
de cura. 

11	 Consiste em uma série de manobras cujo objetivo é realojar (fechar) os ossos da 
bacia (“as cadeiras”), que se deslocam para acomodar o feto. 

12	 Trata-se de um conjunto de práticas realizadas logo depois que a mulher “parida” 
retorna do hospital e tem como objetivo reafirmar o umbigo (“o olho do corpo”) no 
lugar, pois ele fica solto depois que a criança nasce. Além de manobras, as puxadeiras 
costumam preparar e servir o caribé – caldo preparado com farinha de mandioca, 
pimenta-do-reino e manteiga. O alimento ajuda a “firmar” a mãe do corpo no lugar.
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– Compromisso de cura? Como assim?

A gente num pode dar o corpo da gente pra, pra QUALQUER 
PESSOA pôr a mão em cima [...] (Jerusa, 48 anos, em 28/4/2015).

Uma das primeiras perguntas feitas ao visitá-las em casa 
era se guardariam o “resguardo de corpo e de boca”.13 As mães mais 
experientes asseguraram que sim, porque sabiam das consequências de 
não cumprirem com essa “obrigação”. A opinião das mães de primeira 
viagem diverge um pouco quanto a essas práticas:

Isso é coisa de gente do interior. A enfermeira me falou que com 
15 dias já posso fazer tudo e que essas coisas de reimoso não 
existe. Ela só me pediu para evitar transar, né? Porque a gente tá 
toda fede e machucada por dentro, mas esse negócio de banho de 
asseio, que eu faria se quisesse, porque não prejudica nem ajuda 
(Cristiane, 16 anos, 18/6/2015).

Desde a manhã seguinte, após retornarem do hospital, mãe 
e filho são submetidos, durante sete dias, a uma sessão matinal de 
“banhos de proteção”. Os banhos para a mãe são diferentes dos banhos 
para os(as) filhos(as). Conforme me explicou dona Esmeraldina, “o 
corpo da parida fica muito fede, fede de pitiú, fede pra nosso gosto, mas 
doce pro gosto dos bichos do fundo, por isso é preciso tomá banho 
cedo, para limpá e protegê o corpo”. Já o corpo da criança precisa ser 
“coberto de cheiro de folha fede, para não atrair as coisa ruins pro olho 
do corpo dele”.14

13	 O “resguardo de boca” consiste de uma série de restrições alimentares impostas à 
mãe e ao pai. Essa dieta tem início para a mulher logo após a descoberta da gravidez, 
por isso podem ser definidos como “tabus de história de vida” (COLDING; FOLKE, 
2000). Além das restrições alimentares, a jovem mãe e o jovem pai precisam cumprir 
o “resguardo de corpo”. A mãe não pode realizar atividades físicas que despendam 
força ou produzam suor, nem passear pelo quintal ou na rua com a criança enquanto 
o umbigo não cair, nem tampouco manter relações sexuais com o marido durante os 
40 dias de pós-parto. Já ao pai é proibido trabalhar no pesado e entrar em cemitério 
durante os sete primeiros dias de nascimento do filho. Caso desrespeite qualquer 
uma dessas recomendações, o umbigo da criança sangrará, inflamará, e isso causará 
problemas sérios para o filho depois de adulto, tais como dificuldade para carregar 
peso, capinar, encoivarar ou realizar tarefas que lhe exigissem firmeza e força.

14	 As mulheres mais velhas afirmam que o umbigo do(a) recém-nascido(a) é o olho do 
corpo e que, por meio desse orifício, entra no corpo humano a maldade do mundo. 
A fim de evitar essa possibilidade, elas recomendam o fechamento do olho do corpo.
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O primeiro banho matinal da mulher parida, em casa, geralmente 
é dado pela mãe desta ou por uma das mulheres mais velhas da família.15 
Sentada, de calcinha e sutiã, em um banco, a mulher é banhada pela 
mãe, pela sogra ou pelo marido, que, cuidadosamente, despeja água 
sobre a sua cabeça e, aos poucos, lava com sabão de coco “virgem” o seu 
corpo. Depois desse banho, ela ainda precisa tomar os banhos de asseio 
e de limpeza. O banho de asseio, preparado com cascas do tronco do 
cajueiro (Anacardium occidentale L.), da castanheira (Bertholletia excelsa 
Humb. & Bonpl.), do uchizeiro (Endopleura uchi (Huber) Cuotrecasas) e 
de folhas de corama (Pedilanthus tithymaloides Poit), é usado para lavar 
a genitália e, assim, fechar “as partes” da parida. Já o banho de limpeza, 
preparado com folhas cheirosas de canela (Cínnamomum zeylanicum 
Nees), oriza (Pogostemon heyneanus) e alecrim (Rosmarinus officinalis), 
é apenas despejado por sobre a cabeça da nova mãe a fim de deixá-la 
limpa, perfumada, forte e protegida.

O primeiro banho do(a) recém-nascido(a), em casa, é geralmente 
preparado em duas etapas. Na noite anterior, as folhas “fede” de vindecaá 
(Petiveria alliacea L.) e mucuracaá (Alpinia nutans Rose.) são fervidas, 
por cerca de cinco minutos, e deixadas, durante a noite, no sereno. Pela 
manhã, a mistura é coada, e o líquido é misturado ao banho frio, cujo 
preparo consta de macerar folhas de laranjeira (Citrus auratium L.), 
oriza e alecrim na água retirada da torneira e depositada numa bacia 
virgem (nunca usada). O banho é deixado no sol até as 9 horas da manhã 
para quebrar a “dor da água”. Esse primeiro banho é quase sempre dado 
pelas mulheres mais velhas e acompanhado atentamente pela jovem 
mãe. Ao pai cabe a responsabilidade de jogar a água usada “para onde 
o sol se põe” e pedir que ele leve embora todos os males do corpo do(a) 
filho(a). Durante sete manhãs, o rito de banhar o(a) recém-nascido(a) 
é repetido, mas apenas nos três primeiros dias o banho é dado pela avó 

15	 Os banhos dados pela mãe aconteceram durante os três primeiros dias, porque 
a “mãe do corpo dela” estava muito frágil e era preciso evitar ficar fazendo o 
movimento de levantar a vasilha com água para derramar o banho sobre a cabeça. 
A partir do quarto dia em casa, no sexto dia de parto, ela passou a tomar banho e 
fazer os asseios sozinha. Os cuidados com o filho tomavam todo o seu tempo. Ela se 
submeteu a outras duas sessões de fechamento do corpo durante todos os dias em 
que estive lá. Após a chegada de Neymar, a rotina da casa foi parcialmente alterada. 
Todos tentavam ajudar Jeane nos cuidados com o filho, que só mamava no peito e 
dormia. O pai de Jéssica permaneceu conosco por cerca de dez dias e retornou para 
o interior. Vozinha e Gegê passavam a maior parte do dia ensinando Jeane a ser mãe. 
Eu observando e registrando tudo.
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ou sogra; depois, a jovem mãe deve assumir a tarefa. Os banhos16 devem 
ser dados pela manhã, bem cedo, ou no finalzinho da tarde, três vezes 
por semana: às segundas, quartas e sextas-feiras.

Os cuidados com o umbigo, “o olho do corpo” do(a) recém-
nascidos(a), e os ritos de proteção para o “fechamento” deste incluem 
um conjunto de procedimentos e medicamentos da biomedicina e das 
práticas não biomédicas de cura, aplicados concomitantemente até a 
cicatrização completa do local.

No segundo dia da chegada de Neymar, portanto no terceiro dia de 
vida dele, logo depois das 9 horas, recebemos a visita da enfermeira e da 
agente de saúde da área. Elas entraram e conversaram demoradamente 
sobre os cuidados com o recém-nascido, depois pediram para examinar 
a criança. Durante a “inspeção”, perguntaram se Jeane estava fazendo 
o curativo no umbigo como recomendado. Ela respondeu que sim. 
As duas, então, elogiaram o zelo da mãe e reforçaram a importância 
dos cuidados até depois dos sete dias, para evitar o tétano neonatal. 
Logo que saíram, Cordeiro ouviu Gegê dizer: “ainda bem que ainda 
não tínhamos curado, já pensou?”. Então, perguntou do que se tratava 
e ela lhe informou que, além do remédio do hospital, elas tinham sua 
própria maneira de tratar o umbigo dos filhos da família. A expressão 
“já pensou” indica de certo modo o receio da família em sofrer algum 
tipo de reprimenda por parte das agentes caso elas descobrissem que a 
mãe estava usando “outras coisas” para tratar o umbigo do filho.

Registramos diferentes estratégias adotadas pelas mulheres 
para “esconder” de enfermeiras, agentes e médicos o uso de recursos 
considerados não higiênicos e/ou não eficazes para diagnosticar e tratar 
os problemas de saúde que surgem durante a gravidez e o pós-parto. 
Dentre elas estão negar o uso de outros meios de tratamento a não ser 
os recomendados e prescritos por eles e higienizar bem a criança e a 

16	 Durante os primeiros anos de vida, a mãe deve dar diferentes banhos na criança, 
dependendo do comportamento e da personalidade dela. Se for muito chorão/
chorona, é preciso dar banho de oriza; se for muito mijão/mijona, banho de quebra-
pedra; se for muito irritado(a), o banho de oriza e alecrim resolve; se apresentar 
dificuldade para dormir, o banho de alecrim e erva-cidreira (Melissa officinalis) há 
de lhe proporcionar um sono calmo; se começar a acordar assustado(a) e chorando, 
o banho deve ser de folha “fede” – (cipó-alho: Adenocalymna alliaceum Miers), 
mucuracaá (Petiveria alliacea L.) ou vindecaá-pajé (Alpinia nutans Rose) – para 
espantar o que está amedrontando a criança. Mesmo que não apresente nenhum 
desses sintomas, pelo menos de vez em quando, a mãe deve banhar o corpo da 
criança com manjericão para lhe garantir uma boa sorte.
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elas mesmas antes das consultas regulares a fim de apagar os vestígios 
de banhas, óleos e unguentos, assim como a essência das plantas 
utilizadas para chás, banhos, cataplasmas e/ou defumações. Quando 
essas estratégias falham e o uso desses “recursos” é descoberto, as mães 
explicaram que “jogam” a culpa em algum membro mais velho da 
família, geralmente as avós, alegando que o “tratamento” fora feito sem 
a permissão delas. 

Algumas confessaram que durante “o flagrante” é comum os 
médicos, enfermeiras e/ou agentes de saúde assustá-las, afirmando que, 
se a criança piorar ou morrer, a culpa será delas. Além disso, “procuram 
convencer a gente de que nada disso funciona, que tudo é psicológico, 
é coisa de gente ignorante que vive no interior e que agora que a gente 
mora na cidade deve deixar isso tudo pra trás”. Questionamos se elas 
concordam com o que lhes é dito – “na frente deles a gente concorda, 
mas a gente sabe que os remédio deles e os nosso são bom, e que a gente, 
quando achá que tá certo, usa os deles e, quando tivé mais fé nos nosso, 
usa os nosso, né?” (Jerusa, 48 anos).

Durante a pesquisa, constatamos o uso concomitante de práticas 
tanto da biomedicina como das recomendadas pelos(as) agentes em 
práticas não biomédicas de cura e pelas mulheres mais velhas da família 
para “curar” o umbigo dos(as) recém-nascidos(as).

Para o “fechamento do olho do corpo”, depois de fazerem o 
curativo “do hospital”, recomendado pela enfermeira do posto e que 
se resumia a passar o álcool 70% ao redor do umbigo, a maioria das 
mulheres aplicava o curativo “da família”. Após enxugar o local com uma 
fralda de tecido, limpa, passavam o álcool com um cotonete em torno 
do coto umbilical. Logo depois, espargiam uma mistura de andiroba 
(Carapa guianensis Aubl.) e copaíba (Copaifera spp.) no umbigo e, 
depois, distribuíam cuidadosamente um pó bem fino, resultante da 
mistura do pó do umbigo (espinho) do taperebazeiro17 (Spondias 
mombin L.) com o pó da meracilina (fenoximetilpenicilina potássica) 
em torno do coto. Como fase final, a mãe colocava “o penso” (uma faixa 
de pano amarrada em torno da barriga para proteger o umbigo), que só 
era retirado durante o banho.

Olhe, dona, esses cuidado tudo que temo com esse pagãozinho, 
minha mãe, a mãe da mãe dela e de nossas mãe pra trás já tinha. 

17	 Um mês antes, o seu Jorge trouxe do interior os espinhos do taperebazeiro, chamado 
por eles de “umbigo” do taperebazeiro, que foi colocado ao sol para secar e depois foi 
ralado para a produção do pó para curar umbigos.
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Pois, como me ensinaro, o imbigo de recém-nascido é o olho 
do corpo, e é pelo olho que tudo entra na gente e num, num sai 
porque vai diritinho, diritinho [diretinho] pra cabeça. A mardade 
do mundo entra, entra na gente pelo olho. Fazendo isso que 
tamo fazendo, protegemo o olho do corpo e nenhum mar [mal] 
do mundo vai apertubar a tranquilidade da mente da criança. 
Ele vai ser um filho arbediente [obediente] e não vai ser malino 
[violento], nem ladrão, nem vai tirar o sangue de ninguém. Sabe 
por que tem tanta mardade neste mundo? Porque ninguém faz 
mais isso. As criança ficam com o olho do corpo aberto, e por aí 
entra toda a escuridão da vida. Daí crescem e vão ser o que num 
presta, mas na nossa família, enquanto eu viver, vou cuidar deles 
tudo, é assim que é (Dona Esmeraldina, enquanto cuidava do 
umbigo do bisneto, em 12/3/2015).

Nos sete casos de mães de recém-nascidos(as), além da expectativa 
em torno da queda do umbigo, um fato curioso nos chamou atenção: os 
cuidados com o coto umbilical. Todas resolveram guardar muito bem 
essa parte do corpo do filho. De acordo com a recomendação “dos mais 
velhos”, o umbigo deveria ser muito bem guardado porque ele poderia 
ajudar a traçar o destino, a vida futura da criança.

Se a criança tivesse vindo laçada (com o cordão umbilical em 
torno do pescoço), o coto deveria ser jogado nas águas do rio quando 
este estivesse muito agitado. Assim, a má sorte de morrer afogada ou 
enforcada, indicada pelo laço no pescoço, estaria cortada, e a pessoa 
não morreria assim. Caso a mãe desejasse um futuro de riqueza e 
prosperidade para o filho ou filha, deveria “plantar” o coto (ou pedir 
a alguém para fazê-lo) na porteira de uma próspera fazenda. Se a 
aspiração fosse vê-lo servir às forças armadas, o local mais apropriado 
para a “plantação” seria um quartel. Se ela demorasse em “plantar” o 
coto e este fosse roído pelos ratos, a criança seria ladrão ou ladra e, se 
a relíquia tivesse se perdido, a criança se tornaria uma pessoa adulta 
sem paradeiro certo, um(a) andarilho(a). Todas às vezes em que tive 
a oportunidade de conversar com as pessoas do bairro e da cidade 
sobre o “destino do umbigo”, a resposta era sempre uma das alternativas  
citadas acima.

O “penso” é um recurso de proteção do “olho do corpo”, uma faixa 
em algodão medindo a largura de aproximadamente quatro dedos da 
mão de um adulto. O cumprimento deve ser suficiente para contornar 
a barriga da criança, com duas tiras, uma em cada ponta, as quais são 
usadas para prender a faixa bem firmemente em torno do corpo do(a) 
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recém-nascido(a). A criança deve usar a “cinta” até o umbigo cair e 
sarar completamente. O uso permanente dessa proteção, até depois de 
o umbigo sarar, evita a rasgadura de umbigo, doença causada devido ao 
esforço feito pelo(a) recém-nascido(a) para chorar, por causa das cólicas 
ou por causa da espremedeira.

O “penso” parece também acumular uma função estética. Depois 
de o umbigo cair, Glória, Soraia e Kelen encaparam um botão pequeno 
de camisa masculina e colocaram-no bem em cima do local, a fim de 
deixar o umbigo do(a) filho(a) “bem fundinho, bem bonitinho”.

4 	 As interdições e a construção de corpos 
saudáveis

A relação entre os processos de adoecimento da vida adulta e o 
respeito às boas práticas de construção de corpos saudáveis durante 
o período do resguardo fica ainda mais clara depois que observamos 
os cuidados com a mulher parida e com o(a) recém-nascido(a). 
Organizamos os dados etnográficos em três itens: consequências da 
falta de cuidados com os(as) recém-nascidos(as), consequências do 
não resguardo para a mãe-“cunhantãe-mulher” e consequências do não 
resguardo para o pai-“curumim-grande”.

A mãe, ainda durante a gravidez, não deve ingerir determinados 
alimentos, caso contrário poderá causar danos irreversíveis ao novo 
corpo que está sendo gerado e contribuir para a suscetibilidade do 
corpo do filho em contrair determinadas doenças. Após o nascimento, 
o corpo da criança é visto como “melindroso” (frágil) e desprotegido, 
principalmente antes da queda do coto umbilical e da cicatrização 
total do umbigo. Vários cuidados funcionarão como uma espécie de 
armadura de fortalecimento e de proteção. Uma rede integrada de 
proteção é construída pelos pais, parentes próximos e agentes de cura, 
visando assegurar um desenvolvimento inicial saudável do corpo ainda 
em formação.

Essa rede atua mais fortemente durante os primeiros dias de 
vida do novo ser humano. Os cuidados com o umbigo parecem ser 
decisivos para assegurar um corpo saudável e apto para o trabalho – daí 
o respeito aos “resguardos de boca e de corpo” dos pais ser fundamental. 
O desrespeito às restrições é duramente criticado pelos mais velhos da 
casa, ou de fora, como a intervenção de dona Maria no caso do filho 
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de Cristiane.18 Alertados sobre as terríveis consequências para a saúde 
futura do corpo da criança, o pai e/ou mãe da criança são sensibilizados 
a cumprir os resguardos.

Caso o umbigo demore a cair, inflame, não cicatrize adequa- 
damente ou sofra uma rasgadura, a criança sofrerá o ataque de várias 
doenças: vento incausado (barriga distendida), rasgadura de “imbigo”, 
diarreias constantes, febre “de vez em quando”, além de ser vítima de 
“tudo quanto é quebranto”. Depois de adulto, o corpo dificilmente será 
saudável: poderá sofrer de estômago fraco, “tudo que comê fará mal” 
e nunca será uma pessoa forte, completa, para o trabalho, pois sentirá 
dores em diversas partes do corpo e, à medida que for se tornando 
mais velho(a), sofrerá frequentes ataques da mãe do corpo. Além disso, 
também estará sempre vulnerável ao “ataque dos bichos do fundo”, que 
poderão “flechá-lo” ou mesmo “atacá-lo”.19

Outra consequência da falha quanto aos cuidados nessa fase 
inicial da vida é em relação à formação moral desse futuro adulto. Para 
as pessoas mais idosas, o uso do “penso”, terminantemente proibido pela 
rede biomédica, seria uma forma de proteger o umbigo, denominado de 
“olho do corpo”, contra as forças da escuridão. 

Essas forças seriam responsáveis pelo comportamento violento, 
desrespeitoso e até criminoso do futuro adulto. Sem o “penso”, o olho 
do corpo ficaria aberto, possibilitando a entrada desses elementos 
negativos, os “bichos do fundo” ruins, no corpo da criança. Depois 
de penetrarem no corpo, ainda sem maldade, esses seres em forma de 
fumaça “que ninguém vê [fluidos?]” seguiriam direto para a mente da 

18	 Durante o trabalho de campo, registramos uma grave inflamação no umbigo do filho 
de Cristiane. Para tratar o problema, a mãe recorreu ao posto de saúde – o médico 
prescreveu antibióticos injetáveis – e a uma benzedeira, a qual revelou que o pai da 
criança não estava respeitando o resguardo. Como ele não “assumira” o filho e ainda 
morava com os pais, a benzedeira foi alertar os avós paternos sobre a situação e exigir 
que eles resolvessem o problema a fim de evitar a morte da criança. Não podemos 
precisar qual das práticas (se não ambas) surtiu efeito, mas, dias depois, a criança 
estava bem.

19	 De acordo com a maioria dos relatos, quando um “bicho do fundo” “flecha” alguém, 
a pessoa não consegue mais caçar ou pescar, e suas plantações apodrecem sem 
nada produzir. Já quando a “ataca”, a vítima pode adoecer gravemente, enlouquecer, 
desaparecer nas águas ou matas e até mesmo morrer. Um dos ataques considerados 
graves é o roubo da sombra. A sombra da pessoa é levada pelo bicho para o fundo, 
e corpo vai definhando até morrer, sem que os médicos da biomedicina consigam 
curá-la. A cura só pode ser obtida com a intercessão de um curador sacaca – único 
capaz de negociar com os “bichos” e libertar a “sombra” da pessoa.
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criança. Como sementes ruins, ficariam ali, crescendo e tomando o 
corpo e o caráter da pessoa. Depois da pessoa já crescida, as senhoras e 
senhores da cura afirmam que não adianta dar banho de folha “fede” ou 
qualquer benzimento, pois os “bichos do fundo” do mal já entraram e 
“tomaram conta” da pessoa, de modo que ela nunca será boa.

Como já apontado, há ainda que se atentar para a advertência 
quanto aos cuidados com o coto umbilical. O destino dado a essa parte 
do umbigo parece ter ingerência no futuro da criança. Se “plantado” 
adequadamente, o(a) filho(a) poderá ser um(a) adulto(a) estudioso(a), 
militar ou uma pessoa próspera; se for lançado ao rio, poderá livrá-lo 
da sina de morrer afogado ou enforcado; mas, ser for perdido, a pessoa 
tende a nunca se fixar em lugar algum; e o pior de todos os destinos: se 
a relíquia corporal for devorada por ratos, ter-se-á um ladrão ou uma 
ladra na família.

As consequências para o corpo da mulher parida que não 
cumpre os “resguardos de corpo e de boca” também são de ordem 
física e moral. O corpo da mulher durante a gestação de um novo corpo 
precisa se submeter a diversos “arranjos internos”, como afirmam não 
só as agentes de cura que puxam barriga e colocam a mãe do corpo no 
lugar, mas, principalmente, as mulheres mais idosas. Esses arranjos, aos 
poucos, vão retirando as energias da vida da mulher. Por isso, logo após 
o parto, ela precisa fechar os peitos, as cadeiras e “agasalhar a mãe do 
corpo no lugar”. Se não cumprir esses ritos iniciais, sofrerá muito com o 
passar do tempo e não se tornará uma mulher completa. A futura saúde 
física, emocional, mental e afetiva da cunhantãe-mulher-mãe depende 
fundamentalmente dos cuidados nessa fase liminar na qual deixa de ser 
cunhantãe-mulher e passar a assumir a função social de mulher-mãe.

De acordo com as narrativas e observações, os problemas de 
ordem física relacionados ao não fechamento do corpo dizem respeito 
a dores nas articulações, nas cadeiras e nas pernas e ao risco de passar o 
resto da vida sofrendo ataques da mãe do corpo. Já o não cumprimento 
dos “resguardos de boca” (consumo de alimentos reimosos) deixará a 
mulher com útero fraco, suscetível a “escorrimentos” (secreções com 
forte odor e cor avermelhada), quando não a fortes hemorragias.20 
Quando se trata do primeiro filho, a causa do sangramento dela ou 

20	 As mulheres acometidas de forte e ininterrupto sangramento durante o período do 
pós-parto são definidas como “as que sofrem de útero fraco”, porque já sofreram ou 
provocaram aborto, contraíram alguma doença sexualmente transmissível ou, ainda 
que nos partos anteriores, não cumpriram os resguardos.
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do umbigo do filho é atribuída ao descumprimento do resguardo, 
principalmente de boca. Se porventura comer alguma comida reimosa, 
principalmente carne de porco ou peixe de pele, pode causar a demora 
na cicatrização do umbigo ou o aparecimento de coceiras pelo corpo 
do(a) pequeno(a).

Um dos maiores desafios para o cumprimento do “resguardo 
de corpo” é não manter relações sexuais até os 40 dias. Todas me 
confidenciaram que os maridos,21 depois de 15 dias, “querem porque 
querem dar uma enfiadinha”, alegando não estarem conseguindo se 
controlar. Em muitos casos, elas tendem a ceder, principalmente as 
mães de primeiro filho ou aquelas que já sofreram algum tipo de traição 
por parte do marido. Todavia, as mulheres mais velhas e as puxadeiras e 
parteiras as aconselham a não fazer isso, pois colocarão não só a saúde 
delas em risco naquele momento, mas para o resto da vida.

Toda mulher que mantém relação sexual antes dos 40 dias ou 
consome os alimentos proibidos torna-se “dois efes”: frouxa e fede. 
De acordo com os dados de campo, “naqueles dias” os “tendões” da 
vagina da mulher ainda estão muito moles, fracos, devido ao esforço 
para permitir a passagem da criança, e ainda há “restos de parto” dentro 
dela. Assim, se ela mantiver relações sexuais, o marido a sentirá frouxa 
e, depois de “se servir”, quando retirar o “negócio”, vai recender um 
cheiro horrível de peixe moqueado (salgado e seco no fumeiro do fogão 
à lenha). Essa experiência desagradável poderá fazer com que ele “vá 
pegando nojo” da mulher. Além disso, por mais que ela se cuide depois, 
nunca mais será a mesma mulher. “Os companheiro que entendem e 

21	 Apesar de o objetivo do trabalho não contemplar uma discussão mais aprofundada 
sobre a questão de gênero, é preciso ressalvar que os dados etnográficos do ambiente 
social estudado não deixam dúvidas de que os processos de construção do corpo das 
mulheres visam especificamente a torná-las aptas a reproduzir uma prole saudável e 
a permanecer com os corpos em bom estado “físico”, sem o estigma dos “dois efes” 
(frouxa e fede), para atender às necessidades sexuais do homem. Mesmo não sendo 
possível analisar com profundidade essa questão, alertamos para a necessidade de 
estudos sobre essa problemática em comunidades do Baixo Amazonas, uma vez 
que essas mulheres (aquelas com as quais conversamos) certamente criarão os(as) 
filhos(as) reproduzindo o “modelo estabelecido”, sem avaliar, com a clareza necessária, 
as repercussões desses determinantes em suas vidas, cuja base de fundamentação 
se dá por meio dos discursos ora da Igreja, ora do Estado, ora dos médicos, todos 
mecanismos imbricados para normatizar seus corpos e almas, esvaziá-las de poder 
ou saber, limitando a sua atuação enquanto sujeitos às questões familiares e privadas 
(DEL PRIORE, 1993), como comprovam os trabalhos de Chordorow (1978), Orsolin 
(2002), Jelin (2005), entre outros.
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se controlam sabe que terão mulher boa pra tooooda a vida e provam 
o sentimento, mas aqueles que num, num se acontrolam serão sempre 
‘curumim-grande’22 e nunca ‘home-pai’, revelou dona Generosa, parteira 
(embora tenha alegado não dar mais conta de “partejar”), mãe de 16 
filhos, 92 anos.

Outro fator recorrentemente citado pelas mulheres quantos ao 
desrespeito aos resguardos de corpo é não terem ajuda de uma parente 
ou mulher mais velha durante os 40 dias. “Muitas vezes, sem ter a quem 
recorrer, a gente acaba carregando peso, lavando roupa, indo a pé pro 
posto ou voltando a trabalhar pra não faltá as coisa. Antes tinha minha 
mãe; agora, sem ela, vai ser difícil”, desabafou Jerusa.

Se as consequências negativas para a saúde da mulher são muitas 
e graves, tornando-as reféns da maioria das restrições, as proibições 
impostas aos homens, se desrespeitadas, não parecem significar 
consequências graves para a saúde deles. O caráter das restrições diz 
respeito a preservar a saúde física do(a) filho(a) e da mulher. Contudo, 
algumas narrativas apontam para o fato de essa fase, também liminar 
para eles, ser o momento de transformação do curumim-grande em 
homem-pai, responsável e comedido quanto a dar vazão aos desejos da 
carne.

Aqueles que assumem a paternidade e contribuem para o bem-
estar do(a) filho(a) da companheira, respeitando o “resguardo de corpo”, 
começam a atender ao chamado da sociedade de se fazerem homens e 
seguirem as regras e imposições maritais. Uma conversa com Odovaldo, 
companheiro de Jerusa há 32 anos, revelou, ainda, que parece ser nessa 
fase que o homem, além de uma série de valores, começa a adquirir o 
controle da virilidade e o poder sobre o instinto de procriação:

Quando já tava me “entalando curumim-grande” [me tornando 
rapaz feito], na roça, certa vez ele me disse que home que era 
home dá um jeito de se aliviar sem aperrear a mulher [exigir 
que mantenha relação sexual com ele], pois ela tá toda ferida e 
contaminada por dentro, mas parece que aí aquilo [o cheiro?] 
chama a gente, ele disse. Só é bom procurar ela [manter relação 
sexual] depois dos 40 dias, repetiu uma par de vez [várias vezes] 

22	 “Curumim-grande” é um termo usado para se referir aos rapazes que demonstram 
ainda muito ímpeto para dar vazão aos desejos sexuais. “A gente chama de curumim-
grande pros menino que ainda num sabe controlar o pau”, afirmou Gegê, manifestando 
preocupação quanto ao perigo da convivência, na mesma casa, dos dois sobrinhos 
(curumins-grandes) com as duas cunhantães-mulheres filhas dela.
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pra mim, porque aquilo [resto de parto?] é, é, que, que ainda 
ficou lá por dentro pode contaminar também o negócio da gente 
[aponta para a região do baixo ventre], que aí sim o caboco 
nunca fica saciado e quer sempre mais mulher diferente, vai 
distribuindo filho pelo mundo. E o fim de home que quer todas 
é ficar sem nenhuma. E outra, sem saber do paradeiro das cria 
(filhos), pode causar cruzamento de irmão com irmã, vá saber?, 
conforme me avisou meu velho. Desdo primero filho faço 
o que posso pra ajudar a Jeca [agrado de Jerusa] e só procuro 
[manifesto o desejo de manter relação sexual] mermo depois 
dos 43 dias. Ainda dô uma foga [folga] de três dias pra agarantir 
[garantir] (Seu Odovaldo, 52 anos, tricicleiro e mototaxista, em 
28/4/2015).

Essa narrativa nos diz muito sobre como o curumim-grande 
aprende a ser homem-pai, mas sobretudo nos permite inferir sobre 
como a relação entre homens e mulheres na região é construída. 
Merece destaque o fato de que o pai, ao explicar ao filho os riscos de 
não respeitar o resguardo de corpo, tem como objetivo adverti-lo para 
preservar a própria saúde e evitar “cruzamento de irmão com irmã”. Em 
nenhum ponto da narrativa os cuidados no pós-parto visam a assegurar 
o bem-estar da mulher.

5 	 Resguardo como rito de passagem 

Essa série de ritos e de cuidados descritos nos fizeram inferir 
que o resguardo pode ser entendido como um ritual de passagem, pois 
marca o período de construção do corpo da mulher-mãe, do homem-pai 
e do futuro adulto saudável. Van Gennep (2011) foi um dos primeiros 
estudiosos a analisar os rituais de passagem. Segundo ele, é comum nas 
sociedades serem realizadas cerimônias para marcar a passagem de uma 
etapa da vida dos seus membros para outra. Esses eventos podem ser 
divididos em três estágios: separação, margem e reagregação. 

No primeiro estágio (o da separação), o neófito é destituído de 
todos os títulos que lhe servem de referência; no segundo (o da margem), 
é separado do convívio com os demais membros e “preparado” para 
o estágio seguinte; no terceiro estágio (o da reagregação), um novo 
indivíduo, a partir de então, passará a cumprir as responsabilidades e a 
gozar dos direitos inerentes à nova etapa. O segundo estágio, segundo 
Gennep (2011), desenvolvia uma complexidade independente e tendia 
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a se autonomizar em relação às outras fases, por desenvolver um 
simbolismo próprio, que ele chamou de “liminar”. No terceiro estágio, 
o neófito assumia sua função social no grupo. Durante os períodos 
liminares, os neófitos ficavam temporariamente fora da estrutura social.

A partir dos estudos sobre os rituais dos Ndembu, Victor Turner 
(1974) aprofundou o conceito de liminaridade, proposto por Gennep, e 
desenvolveu uma das mais importantes teorias sobre rituais. DaMatta 
(2000, p. 17), ao analisar a relação entre as ideias de liminaridade e 
individualidade, esclarece:

O que caracteriza a fase liminar dos ritos de passagem é a 
experiência da individualidade vivida não como privacidade ou 
relaxamento de certas regras (pois o neófito está sempre sujeito a 
inúmeras regras), mas como um período intenso de isolamento 
e de autonomia do grupo.

Contrapondo-se à afirmativa de Gennep e Turner de que “durante 
os períodos liminares os neófitos ficavam temporariamente fora da 
estrutura social”, DaMatta ressalva que a

[…] individualização dos noviços nos ritos de passagem não 
envereda pelo estabelecimento de uma ruptura, por meio 
da ênfase extremada e radical em um espaço interno ou em 
uma subjetividade paralela ou independente da coletividade; 
antes, pelo contrário, essa individualização é inteiramente 
complementar ao grupo. Trata-se de uma autonomia que 
não é definida como separação radical, mas como solidão, 
ausência, sofrimento e isolamento que, por isso mesmo, acaba 
promovendo um renovado encontro com a sociedade na forma 
de uma triunfante interdependência (2000, p. 17).

É a partir da perspectiva suscitada por DaMatta (2000) que 
propomos a leitura dos resguardos de pós-parto, registrados na zona 
urbana de Parintins (AM), como ritos liminares. Durante 40 dias de 
resguardo, os membros da família nuclear vivem “momentos de solidão, 
ausência, sofrimento e isolamento” e são submetidos a uma série de 
processos e práticas os quais os farão apreender os comportamentos que 
o novo status social exigirá deles. Afinal, deixarão de ser cunhantãe-
mulher, curumim-grande e recém-nascido e passarão a ser mãe,  
pai e criança.

Esse processo não os faz romper com a comunidade familiar, o 
grupo; pelo contrário, promove uma renovação do encontro com os 
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membros familiares na forma de uma “triunfante interdependência”, 
dado que, durante os “resguardos de corpo e de boca”, os membros 
da família nuclear “dramaticamente conjugam individualidade e 
coletividade, pois neles se reafirma que coletivo e individual constroem-
se simultaneamente, sem fendas, descontinuidades ou separações” 
(DAMATTA, 2000, p. 23) e, conforme demonstraremos a seguir, é 
nesse período liminar que “eles entendem que o eu não existe sem o 
outro” e que no centro daqueles cuidados e práticas “está a descoberta 
(ou melhor, o desvendamento) do mistério segundo o qual tanto a 
dimensão individual quanto a coletiva são construídas por um mesmo 
conjunto de valores” (p. 23).

A mulher parida vive uma fase liminar, um estágio transitório, que 
dura mais ou menos 40 dias. Nesse período, deve ser separada da vida 
cotidiana. Durante o resguardo está impura, contaminada, vulnerável, 
pois “a mãe do próprio corpo está solta”. Deverá evitar fazer esforço, 
se furtar de sorver alimentos reimosos, nocivos para sua condição de 
mulher parida, uma vez que poderão estragar seu útero e deixá-lo fraco, 
e também nocivos para a condição de mãe, cuja principal função é zelar 
pelo “olho do corpo do filho”, o umbigo.

Nesse estágio é ensinado como ser mãe pelas mulheres mais 
velhas da casa ou da comunidade. Ela aprende a cuidar do(a) filho(a), 
a zelar pela vida que começa a ser organizada no corpo dele(a). Esses 
cuidados com a cria e consigo mesma lhe exigem tomar banhos de 
asseio e ingerir garrafadas amargas, como que para purgar o mal ou 
lhe indicar que a fase doce da vida encontra ali o limite. É o momento 
quando lhe são transmitidos conhecimentos milenares, os quais no 
futuro deverá também transmitir para a próxima neófita, cunhantãe-
mulher. Depois do resguardo, o corpo dela não será mais o mesmo de 
cunhantãe-mulher, uma vez que foi preparado para se transformar no 
de uma mulher completa, uma mulher-mãe.

Se não quiser se construir como uma mulher de dois “efes”, 
deve guardar a genitália, curá-la com banhos de casca trava (travosa), 
sublimar o prazer, para torná-la “apertadinha”, “cheirosa” e apetitosa para 
as próximas cópulas. O espaço vazio, antes ocupado pelo feto, deixa o 
corpo inchado, meio disforme. Isso lhe exige a submissão aos rituais de 
fechamento do corpo, por meio dos quais, aos poucos, a mãe do corpo 
é assentada no lugar, e assim o “olho do próprio corpo” é devidamente 
fechado. 

Tudo cumprido à risca, esse novo corpo não estará sujeito a 
doenças. Enfim, o corpo de cunhantãe-mulher foi transformado em 
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corpo de mulher-mãe, “mulher completa”, sem o estigma de nenhum 
dos “efes”.

O corpo da criança, não mais feto, porém ainda não criança, 
um(a) recém-nascido(a), com a ajuda de todos da família direta, deverá 
ser constituído forte e saudável para experimentar o devir filho, neto, 
bisneto e persona ordeira, não ladra, tampouco violenta. O corpo dessa 
futura pessoa adulta não estará sujeito a fraturas e/ou desmentiduras, 
tampouco será tributário a ataques da mãe do corpo. O estômago desse 
corpo não será vulnerável e a pessoa dona dele poderá comer “de um 
tudo, sem que nada lhe faça mal”, porque a barriga dele(a), quando 
recém-nascido(a), não foi estragada pelos destemperos da mãe. O 
corpo em formação não sofrerá de espremedeira23 ou de rasgadura24 
no umbigo. As restrições alimentares, cumpridas desde a gravidez, 
capacitaram a pele desse corpo a não contrair coceiras. Uma vez que 
tudo foi cumprido, o “penso” foi colocado no umbigo e os banhos 
de cura e defumações foram realizados a contento, a sombra dela, de 
criança à fase adulta, não será facilmente flechada ou roubada pelos 
bichos do fundo. Esses seres não puderam sentir o gosto do sangue 
do umbigo desse corpo, porque ele não sangrou nem inflamou; nem 
mesmo os fluidos da maldade puderam entrar nesse “olho do corpo” e 
se esconder na cabeça do corpo para, mais tarde, crescer como semente 
ruim e virar árvore do mal, transformando esse corpo numa ferramenta 
sob o controle de um ser não humano maléfico. 

Aos poucos, depois do rito de passagem dos sete e dos quarenta 
dias, esse(a) recém-nascido(a) vai continuar sendo construído(a) como 
criança, jovem, adulto(a) e poderá usufruir de um corpo saudável, pois os 
pais e a família o(a) ajudaram a sair da liminaridade, na qual ele(a) ainda 
era um feto fora da barriga e passou a ser um membro da comunidade 

23	 A espremedeira é uma doença que só ataca recém-nascidos “verdinhos”. As 
benzedeiras consideram a doença um descuido de mãe que espreme as fraldas do 
recém-nascido. Até os 15 dias, a recomendação delas é que as fraldas molhadas sejam 
apertadas entre as mãos de quem as lava, para retirar o excesso de água, mas nunca 
devem ser “espremidas”. O principal sintoma da doença consiste em a criança se 
espremer muito para evacuar ou soltar gases.

24	 A rasgadura de umbigo pode aparecer de 0 a 2 anos na criança. Segundo as mães, é 
fácil de ser identificada quando a criança já está “durinha”. Basta olhar com atenção 
em torno do umbigo dela: se houver um “puladinho” de pele que, ao ser apertado, 
parece uma bolhinha de água vazando, é porque está com uma rasgadura; quando 
a criança ainda está “verdinha” (recém-nascida), só o benzedor ou “as pessoas mais 
velhas” podem precisar o diagnóstico.



284	 Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde

devidamente preparado para assumir a função de cunhantãe-mulher e 
depois mulher mãe, ou de curumim-grande e depois homem-pai.

O pai, nos sete casos que acompanhei, foi pego de surpresa; 
nenhum dos casais planejou e aguardou com expectativa a gravidez. Ela 
aconteceu. Os pais já experientes receberam a notícia com resignação. 
“Faz parte da vida de todo homem que tem mulher, né?”, falou Agenor, 
pai pela terceira vez e companheiro há mais de 16 anos de Joana. Todos 
eles, cada um a seu tempo, experimentaram a intensa transformação 
pela qual passa todo curumim-grande quando a namorada ou “ficante” 
anuncia a gravidez.

Durante a gravidez, se o corpo dele não muda como o da mãe, a 
sua posição no mundo começa a oscilar: a família o chama para assumir 
a responsabilidade, os amigos e amigas festejam e também lhe mostram 
como tudo será diferente. Ele, aos poucos, começa a internalizar a 
mudança: sai da casa dos pais para morar junto à família da companheira 
ou a convida para residir com ele na casa dos pais ou, ainda, não assume 
a função de pai. Os que admitem a condição liminar começam a assumir 
os compromissos de acompanhar a mulher às consultas, sofrer junto 
com ela o desconforto de carregar outro corpo dentro do próprio corpo 
e ainda fazem tudo para atender os “desejos”,25 vontades inesperadas de 
ingerir determinados alimentos, muito comuns entre as grávidas. Caso 
o tal desejo não seja atendido, a criança poderá nascer de boca aberta, 
ficar sempre babando ou ainda trazer alguma marca que lembre o 
alimento desejado, mas não saciado. Geralmente, é dele também o papel 
de acompanhá-la nas puxações, apesar de nenhum dos companheiros 
das grávidas que observei realizar essa tarefa.

Ele, quase sempre, interrompe os estudos e começa a trabalhar a 
fim de poder comprar as peças do enxoval ou realizar algum dos desejos 
alimentares inusitados. Após o nascimento do(a) filho(a), há novas 
responsabilidades: as interdições. Como registrado, Júnior não queria 
abrir mão do jogo de futebol porque, como me confessou, não fazia 
muito sentido para ele que o esforço físico pessoal pudesse prejudicar o 
umbigo do filho. O pai do filho de Cristiane, um dos que não assumiram 
a paternidade, não estava respeitando as restrições, o que pode ter 
provocado a grave infecção no umbigo do filho. Nesse estágio da fase 
liminar, mesmo não morando junto e/ou ajudando a cuidar da criança, 
a comunidade, representada pela dona Maria, recorre à família dele 

25	 Dias-Scopel (2014) registra como essa categoria do desejo também faz parte da 
cosmologia Munduruku.
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para forçá-lo a cumprir pelo menos as restrições que poderão colocar 
em risco a vida do neto.

Logo, as marcas da passagem de curumim-grande a homem-
pai não estão gravadas no corpo físico do homem, mas parecem ser 
inerentes à construção de seu caráter como pai. A boa saúde do corpo 
físico dele parece não ser comprometida caso ele não cumpra as 
interdições. Todavia, é nesse período que ele deverá compreender a sua 
nova função na comunidade. Não se trata mais de um curumim-grande 
que troca as roupas com os colegas para não repetir o vestuário nas 
festas de fim de semana ou que “inteira a grana” para alugar motos e sair 
dando “baile” pela cidade. Ele agora deverá aprender a ser homem-pai 
– cumprir os “resguardos de corpo e de boca”, respeitar as interdições 
sexuais e trabalhar não apenas para seus “luxos”, mas para assegurar a 
sobrevivência da família. O corpo pode não exibir as marcas que definem 
a passagem de um curumim-grande para homem-pai, mas o seu caráter 
deve refletir isso. Os que “engravidam” e não vivem a liminaridade 
podem até envelhecer, mas sempre parecem ser vistos como curumins-
grandes, aqueles que não controlam os próprios ímpetos sexuais ou 
que não sabem cumprir as responsabilidades exigidas/esperadas de um 
homem-pai.

6 	 Considerações finais

A experiência etnográfica aqui socializada, além de nos 
proporcionar o registro desses aspectos das cosmologias indígenas em 
espaços urbanos, possibilitou a constatação de que tais práticas e ritos 
são aplicados em conjunto com as indicações dos(as) agentes da rede de 
cura biomédica que também atuam na zona urbana da cidade. 

Apesar das ameaças e estratégias de deslegitimacão desses(as) 
agentes, as famílias nativas mais rotineiramente usam terapêuticas 
das duas modalidades de cura, numa relação de coexistência e 
complementaridade. É claro que biomédicos(as), enfermeiros(as) 
e agentes de saúde atuam como deslegitimadores dos(as) agentes 
e práticas não biomédicas, sobretudo em se tratando dos cuidados 
neonatais; contudo, as famílias se valem de diferentes estratagemas para 
“despistar” o uso de determinadas terapêuticas nativas, a fim de evitar 
problemas e manter a eficácia da re-existência.
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