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APRESENTAÇÃO 

 

 

Este livro articula-se às ações do projeto de extensão Cineclube 

Intacta Retina, desenvolvido desde 2008 na Universidade Federal de 

Alagoas. Ao longo desses anos o projeto tem alcançado um público bem 

amplo, tanto de estudantes de diversos Cursos da UFAL, como também 

de pessoas interessadas no acesso aos filmes e rodas de conversas a 

partir das projeções das películas e seus desdobramentos dialogias. Os 

encontros do Cineclube Intacta Retina tem articulado diversas 

subjetividades que se expressam na linguagem fílmica, na polifonia das 

diferentes áreas do conhecimento, na presença da diversidade do 

público, nas reflexões potencializadas pelo dispositivo dos encontros, 

dos diálogos, o que inclui também a circulação desses registros a partir 

da publicação e circulação de livros1. 

Nesse terceiro volume do livro do projeto as autoras e autores 

partilham suas experiências de pensamento no encontro com uma 

diversidade de produções fílmicas, seja a partir de temas, personagens, 

diálogos, e problemáticas que aguçam a percepção entre o que é 

projetado na tela e no invisível da imagem, entre o dito e o não dito. Um 

exercício do pensamento que movimenta a dobra entre a linguagem da 

imagem e a expressão do pensamento, entre o visível e o invisível. Em 

 
1 Livros publicados pelo projeto: 1. DIAS, João C. N. S. N.; TERRA, Janaina D. Intacta Retina: corpo em 
movimento, cinema e sociedade. Volume 01. Maceió: Edufal, 2011; 2. DIAS, João C. N. S. N.; TERRA, 
Janaina D.; BITTENCOURT, João B. M. Intacta Retina: corpo em movimento, cinema e sociedade. Volume 
02. Maceió: Edufal, 2013. 
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Aftersun, Cristina Amaro e Sandro Sayão refletem sobre a alteridade nos 

caminhos de uma leitura levinasiana. A partir do filme Dançando no 

escuro, Marcus José Souza sistematiza uma reflexão nietzschiana a 

partir do conceito de trágico. O filme Blade Runner 2049 é abordado por 

Juliele Sievers na perspectiva do feminismo, problematizando sentidos 

políticos em torno da geração e do nascimento. Considerando a 

ontologia do acontecimento em Deleuze, Fernando Monegalha 

evidencia implicações éticas em Blade Runner – o caçador de andróides. 

Taynam Bueno reflete, a partir da cosmologia epicurista, sobre as 

consequências éticas da existência lógica de múltiplos mundos no filme 

Tudo em Todo lugar ao Mesmo Tempo. Em Pink Floyd – The Wall, Gabiel 

Silva, Luana Sousa e Rodrigo Gewehr aprofundam a reflexão sobre a 

violência no diálogo com a teoria junguiana. São seis capítulo que 

constituem a unidade do livro, tecido na nervura entre os filmes e a 

experiência de pensamento, entre a arte e a vida.  

 



1  
ALTERIDADE E PROXIMIDADE: UMA LEITURA 

LEVINASIANA DO FILME AFTERSUN  

Cristina Amaro Viana 1 

Sandro Cozza Sayão 2 

INTRODUÇÃO 

Em 2022, foi lançado o longa Aftersun, dirigido por Charlotte Wells. 

O filme é um drama de 1h e 42 min., muito bem concebido do ponto de 

vista de sua fotografia, roteiro e das interpretações dos atores do filme3. 

Realizado de modo impecável, capaz de promover toda uma miríade de 

sensações e reflexões em quem o assiste, o filme é um presente para 

nossa sociedade e nosso tempo. E certamente entrará para o hall 

daquelas obras cinematográficas que são ou foram capazes de nos fazer 

acessar elementos sutis e refinados tanto da vida individual como 

coletiva. O filme traduz as melhores concepções de arte, quando se faz 

convite para que se vá além do contexto trivial e habitual a que estamos 

acostumados em nosso dia-a-dia, levando aqueles que o assistem a olhar 

de um modo singular o cotidiano vivido ou os elementos que 

espontaneamente jamais seriam considerados.  

 
1 Professora de Filosofia (Graduação e PPGFIL/UFAL). Doutora em Filosofia Contemporânea pela 
UNICAMP. Pesquisadora de Pós-doutorado em Filosofia na UFPE (2023), sob supervisão do Prof. Dr. 
Sandro Cozza Sayão. 
2 Professor de Filosofia (Graduação e PPGFIL/UFPE). Doutor em Filosofia pela PUC-RS. Pós-Doutor pela 
Université Paris X/Nanterre. Coordenador do Programa VIRTUS: Defesa Social, Segurança Pública e 
Direitos Humanos da UFPE. Escritor infantil. 
3 O longa recebeu diversos prêmios no British Academy Film Awards, bem como no Sindicato dos 
Diretores dos EUA. Cf. https://mulhernocinema.com/noticias/aftersun-ganha-premio-de-melhor-
primeiro-filme-no-bafta-e-no-sindicato-dos-diretores/  

https://mulhernocinema.com/noticias/aftersun-ganha-premio-de-melhor-primeiro-filme-no-bafta-e-no-sindicato-dos-diretores/
https://mulhernocinema.com/noticias/aftersun-ganha-premio-de-melhor-primeiro-filme-no-bafta-e-no-sindicato-dos-diretores/
https://mulhernocinema.com/noticias/aftersun-ganha-premio-de-melhor-primeiro-filme-no-bafta-e-no-sindicato-dos-diretores/
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No entanto, se a qualidade do filme é evidente e nos chama atenção 

e se por seu roteiro ela nos convoca a certas apreciações de valor, não 

pretendemos aqui realizar uma análise técnica ou estética do mesmo. 

Essas nos exigiriam conhecimentos aprofundados de cinematografia ou 

talvez um conhecimento mais específico dos aspectos mais próprios da 

sétima arte. A ideia, no entanto, é explorar e tonificar o potencial 

intuitivo ali presente, relacionado principalmente àquilo que significa 

entre nós o encontro com a alteridade. Assunto esse ainda pouco 

explorado no contexto filosófico e que, por diferentes razões, interessa 

tanto estudiosos de ética, como da filosofia contemporânea. Entre esses, 

principalmente pesquisadores da obra de Emmanuel Levinas (1905-

1995), autor que pode ser considerado um dos maiores expoentes no 

trato da diferença – da alteridade. 

O filme não trata abertamente do suicídio, até porque não ficam 

claros os motivos pelos quais o pai – Calum – sempre amoroso e 

cuidadoso, subitamente deixa de estar presente na vida de sua filha – 

Sophie – com então 11 anos de idade. Isso após uma viagem de férias à 

Turquia. Cercado de suspense e num jogo de idas e vindas temporais, o 

grande protagonista do filme são justamente as memórias alegres e 

melancólicas, reais e imaginárias de Sophie que retoma as lembranças 

da Turquia, agora no tempo presente e com mais ou menos 30 anos de 

idade e no início da maternidade.  

O filme se desenvolve, em grande parte, pelas filmagens que Calum 

fez nessa época e que parece ser a última vez que ele e Sophie estiveram 

juntos. E é de seu apartamento que a Sophie, agora adulta, busca 

encontrar esse pai ausente, em meio às filmagens e à recuperação de 

suas lembranças juvenis – ainda que essa Sophie adulta ocupe poucas 
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cenas e quase não apresente falas. E é exatamente essa busca pelo outro, 

mesmo quando esse outro não está mais presente, que nos interessa 

analisar aqui de um ponto de vista filosófico à luz das reflexões 

levinasianas sobre o encontro com a alteridade. 

Nosso recorte terá uma circunscrição bastante precisa, que é a do 

movimento da Sophie adulta em busca do seu pai. Pretendemos mostrar 

que esse movimento é mais do que a busca por explicações racionais, as 

quais poderiam – se fosse o caso – ser formuladas em questionamentos 

tais como “Por que meu pai se foi?” ou “O que eu fiz de errado para meu 

pai ter desejado se afastar?”. Mas a protagonista não parece buscar 

causas, nem um sentido racional para a própria ausência: antes, ela 

busca o próprio pai, a verdade de quem é (ou foi) seu pai, para além da 

relação familiar que eles tinham entre si. Esse movimento de 

aproximação do Outro radicalmente alheio ou estranho (estrangeiro), no 

qual se assume a responsabilidade por suas decisões, escolhas e 

destinos, independentemente de concordar ou não com elas, é o que 

Levinas, em sua obra de maturidade Autrement qu’être ou au délà de 

l’essence (1974) viria a denominar obsessão4.  

Reconhecemos que o recorte escolhido deixa de lado muitas outras 

abordagens pertinentes para as discussões sobre a relação 

intersubjetiva. Uma dessas, por exemplo, refere-se ao papel da 

memória, do traço ou vestígio. Não estando seu pai presente, Sophie 

recorre às suas lembranças e às filmagens feitas pelo menos duas 

décadas antes. Contudo, essa recuperação é sempre feita a partir de um 

presente determinado, que fatalmente irá colorir com suas tonalidades 

 
4 Cf. tópico 6º, item (c), do Cap. III de Autrement qu’être (p. 103-107, na tradução portuguesa que optamos 
por utilizar). A obsessão é um tipo de abertura peculiar que permitirá acolher outrem em sua diferença 
radical. 
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o conteúdo recuperado5. Nessa direção, o fato do início da maternidade 

poderia ser considerado o motor propulsor da busca de Sophie pelo pai, 

por exemplo. 

Ainda um segundo viés de análise profícuo que, no entanto, 

também não será o nosso, seria a temática do suicídio e de seus impactos 

para aqueles entes próximos que permanecem vivos. Nesse sentido, o 

filme traz muitos elementos que enriqueceriam uma eventual análise 

nessa direção, dentre os quais destacamos os sinais deixados por Calum, 

que poderiam indicar uma depressão ou mesmo, de modo mais incisivo, 

uma ideação suicida6. Temos em mente, por exemplo, o diálogo com um 

estranho na piscina do hotel em que Calum afirma que não se imaginava 

chegando aos 40 anos – detalhe importante: era a véspera de seu 

aniversário de 30 anos! 

Se quiséssemos, poderíamos elencar ainda muitos outros pontos 

com potencial para balizar uma análise do encontro com a alteridade a 

partir do filme Aftersun, tal como a descoberta da homossexualidade, 

onde destacamos a curiosidade juvenil pelas relações heterossexuais (a 

cena da escuta das conversas de garotas no banheiro, além da cena da 

observação do beijo dos adolescentes na piscina), curiosidade que 

contrasta com a experiência bastante sem graça do beijo em Michael. A 

relação dos filhos com os pais separados seria igualmente um mote 

possível para se pensar a relação intersubjetiva, horizonte no qual 

 
5 Vários filósofos contemporâneos poderiam contribuir, inclusive mais diretamente do que Levinas, para 
uma discussão do filme a partir da recuperação presente de uma alteridade encontrada num momento 
passado, caso o recorte da memória fosse o nosso. Mencionamos, a título de exemplo, Walter Benjamin 
(1892-1940), Henri Bergson (1859-1941) e Paul Ricoeur (1913-2005). 
6 Para uma análise do filme tendo a temática do suicídio como horizonte, indicamos as campanhas do 
Setembro Amarelo, segundo as quais “Em geral, os suicídios são premeditados, e as pessoas dão sinais 
de suas intenções” (Cf. Cartilha do Ministério da Saúde em https://bvsms.saude.gov.br/setembro-
amarelo-e-dia-mundial-de-prevencao-ao-suicidio-10-9/). 
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ganham destaque a cena no barco onde Calum pede a Sophie para lhe 

contar tudo, inclusive experiências com drogas que eventualmente venha 

a ter no futuro, bem como a cena da indagação da menina quando observa 

os pais, já longamente separados, dizerem “eu te amo” ao telefone. 

Porém, nosso recorte não será nenhum desses. Antes, será o do 

movimento pelo qual a Sophie adulta busca a alteridade de seu pai Calum, 

a partir dos recursos disponíveis. E para tal, a análise que propomos será 

dividida em três momentos: No tópico 1, investigaremos as condições 

de possibilidade dessa busca, uma vez que o pai Calum está ausente 

fisicamente. Será que é possível para um sujeito se aproximar de outro 

com quem tenha convivido, mas sem que esse outro possa ser 

presentemente interpelado? Buscaremos mostrar que, segundo 

elementos da filosofia levinasiana, o movimento da personagem é 

bastante legítimo. No tópico 2, colocaremos em relevo os limites da 

linguagem verbal para a acolhida verdadeira das alteridades dos nossos 

semelhantes. A noção levinasiana de rosto, por fazer referência a um 

tipo de linguagem metafísica que transcende a linguagem usual, poderá 

contribuir para mostrarmos que, mesmo em meio aos silêncios e hiatos 

da relação filial de Sophie com Calum, este a afetou de modo intenso e 

duradouro. Isso como um certo viés daquilo que Levinas considera ser a 

própria sensibilidade. Por fim, no tópico 3, nos aprofundaremos na 

especificidade da busca de Sophie, que a nosso ver fornece elementos 

para pensarmos a própria constituição do sujeito pela via da obsessão 

pelo Outro. Ao buscar se aproximar do pai por uma via livre das 

acusações e culpabilizações do Outro – tão frequentes em nossas 

relações intersubjetivas, sobretudo quando esse Outro não age em 

conformidade ao que nós ou a sociedade esperávamos – Sophie acabaria 
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por encontrar uma liberdade muito mais autêntica ao final de seu 

movimento de busca. 

1. PODEMOS APREENDER VERDADEIRAMENTE O OUTRO? 

Tanto a sabedoria popular como a literatura expressam, desde 

tempos imemoriais, a perplexidade diante do desafio da compreensão 

mútua entre os seres humanos. Por vezes, essa perplexidade é 

perpassada de otimismo: “Conversando a gente se entende” ou ainda 

“Nada do que é humano me é estranho”. Esta última frase – por sinal 

bastante célebre e cuja autoria é atribuída a Terêncio7 – reforça a 

convicção de que seria plenamente possível para um ser humano 

compreender um outro ser humano, pois eles seriam, em princípio, 

similares. Por outro lado, a mesma sabedoria popular também traz 

ocorrências de uma convicção na direção contrária, ou seja, de que é 

muito difícil para um ser humano, quiçá mesmo impossível, 

transportar-se para o universo de um outro. Nessa direção, são 

exemplos notáveis desse viés menos otimista frases como: “Cada cabeça, 

uma sentença”; “Coração é terra que ninguém anda”, dentre outras que 

poderíamos elencar. 

Nossa análise da relação entre Sophie e Calum será 

preferencialmente pautada pelo viés mais descrente em relação à 

possibilidade da compreensão total entre as alteridades. Contudo, 

segundo a perspectiva levinasiana na qual nos apoiamos, é importante 

realçar que isto não será considerado um aspecto negativo das relações 

humanas; muito pelo contrário: defendemos que a assunção de que um 

ser humano seja capaz de compreender completamente um outro pode 

 
7 Dramaturgo e poeta romano que viveu entre 185 e 159 a.C. 
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nos conduzir a uma pretensão totalizante, e por isso mesmo, funcionar 

como uma ocasião de cerceamento da própria liberdade dos outros. Com 

Levinas, vemos que é preciso nos despojar da pretensão daquilo que se 

entende por processos compreensivos do Outro, destituindo a crença de 

que aspectos cognitivos apurados sejam capazes de romper a alteridade 

do Outro para então dizer o que essa é.  

O rosto recusa-se à posse, aos meus poderes. Na sua epifania, na expressão, 

o sensível ainda captável transmuda-se em resistência total à apreensão. 

Esta mutação só é possível pela abertura de uma dimensão nova. [...] A 

expressão que o rosto introduz no mundo não desafia a fraqueza dos meus 

poderes, mas o meu poder de poder (LEVINAS, 1980, p. 176). 

Assim, é esse suposto poder de definir ou de apreender o Outro com 

quem nos relacionamos, que Levinas nos convida a reconsiderar. Esse 

pretenso poder de compreender totalmente aquele que está a nossa 

frente e encaixá-lo em nossos esquemas cognitivos e com isso 

equacionar a singularidade que o caracteriza, compõe o estofo de muitas 

das críticas que Levinas tece contra a monotonia do pensamento 

totalitário. Quer dizer, compreender, enquanto um processo quase que 

neurotizante de anular a diferença do Outro, reduzindo sua 

estranheidade às sempre estreitas formulações de quem almeja dizer 

algo sobre quem quer que seja. Isso muito mais para dar conta do vício 

ontológico que nos coloca sempre na esteira de categorizar e enquadrar 

em definições o Outro, do que propriamente de uma realidade vivida. 

Na parcialidade da ação investigativa da própria consciência e do 

próprio exercício ontológico, também criticado por Levinas, no qual se 

reduz todas as coisas às peripécias dos sentidos elaborados por aquele 

que olha e determina a partir de si mesmo, o que as coisas são e devem 
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ser, o que se faz é a objetificação de tudo e de todos. Isso como uma 

espécie de exercício mortal do próprio olhar que ao Outro se direciona 

e que assim como a medusa da mitologia que torna em pedra tudo que 

olha, o que é visto, observado e analisado de modo curioso é no fundo 

empobrecido e reduzido à mesmidade daquele que olha. Ou seja, é 

convertido ao Mesmo.  

Há que se considerar que somos seres parciais. Aquilo que se olha 

e se compreende diz muito mais do agente observador do que 

propriamente sobre aquele que é visado. O exercício da visibilidade aqui 

é muito mais uma mostração de como a consciência se arquiteta e de 

como ela se impõe diante do mundo, das coisas e dos Outros do que 

propriamente um acesso à realidade do Outro em si. A nosso ver, uma 

das preciosidades de Aftersun é justamente mostrar, por meio da 

personagem de Sophie, como é possível se aproximar do Outro sem 

transformá-lo em pedra, sem empobrecê-lo de sua riqueza subjetiva.  

O que não significa que a ética levinasiana nos exorta a desistir do 

que habitualmente chamamos de compreensão mútua, recaindo num 

tipo de indiferença que nos seria profundamente mortal. Muito pelo 

contrário, trata-se de reconhecer a diferença essencial que existe entre 

outrem e mim mesmo a tal ponto que não nos permitimos ser 

indiferentes com ele. Para Levinas: “[...] é preciso distinguir a 

incompreensão puramente negativa de Outrem que depende de nossa 

má vontade – e a incompreensão essencial do Infinito que tem um lado 

positivo – é consciência moral e Desejo”8 (LEVINAS, 1967, p. 177, trad. 

nossa). 

 
8 No original em francês: “Mais il faut distinguer l’incompréhension purement négative d’Autrui qui 
dépend de notre mauvaise volonté – et l’incompréhension essentielle de l’Infini qui a une face positive 
– est conscience morale et Désir.” 
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 A nosso ver, Sophie empreende uma busca pela subjetividade de 

seu pai Calum que é afinada com a proposta levinasiana de respeito 

pleno pela alteridade. Ela quer acessar aquilo que seu pai foi, porém sem 

totalizá-lo em respostas rápidas, sem restringi-lo a representações que 

lhe pudessem engessar. Nenhuma cena mostra uma postura de 

julgamentos, e tampouco a obtenção de uma resposta final para as 

indagações de Sophie. Até mesmo as indagações são deixadas em aberto 

pelo filme, são insinuadas, porém não verbalizadas. Tudo que se sabe é 

de modo enviesado, não direto. O espectador, evidentemente, imagina 

que ao assistir os vídeos das férias de verão na infância, ela esteja se 

perguntando coisas como “Por qual razão meu pai se ausentou de minha 

vida?” ou ainda “Será que eu poderia ter feito algo para evitar sua 

partida?”. Porém, o filme não confirma taxativamente tais indagações. 

Como todo encontro com a alteridade, aqui o que se tem são a descrições 

de pistas, rastros, sombras e marcas de algo que já foi e que não pode 

ser açambarcado pela consciência. O que expressa de modo agudo uma 

relação sem correlação, sem que aquilo que é visado se entregue de todo 

ao olhar e aos poderes da consciência de quem diante dele se coloca.  

Levinas, de modo singular, usa igualmente dessas figuras de 

linguagem (rastros, pistas, sombras) para representar a sutil 

experiência da relação que se tem com o Outro. Sua obra será na maior 

parte a tentativa de expressar um modo de estarmos “com” sem 

diluições, sem que a alteridade do outro se esfacele diante do olhar 

aguçado de quem olha estabelecendo a partir de si mesmo semelhanças 

e contraditórios, reconhecendo que estamos todos lançados na esteira 

do tempo, sendo por isso impassíveis a qualquer sorte de determinação 

ou de achatamento a conceitos estáticos. O reconhecimento dessa 
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incapacidade da alteridade de outrem ser contida pelos recursos da 

consciência, vai representar o fato de que jamais se tem acesso ao ser 

mesmo daquele que está diante de nós. Por mais astuta que sejam nossas 

capacidades intelectivas e por mais que se sejam agudos os processos 

investigatórios e analíticos que sob o Outro se debruçam, jamais ela 

conseguirá desvelar o que o Outro é em essência. O que é olhado desde 

sempre se evade. Transcende. Não se deixa encapsular ou tomar. Não há 

simetria ou sincronia para que qualquer sorte de definição a respeito do 

Outro se erga e seja validada. Aquilo que é, ao ser olhado não é mais. O 

que está diante, face-a-face, sob o movimento de visada se evade, 

escapando de toda e qualquer elaboração. E é exatamente, por isso, que 

o Outro é aquilo que ao mesmo tempo que se apresenta, se dissimula; 

que se mostra e se vela, num jogo infinito jamais superado. Assim como, 

do mesmo modo, que está diante de nós, seja presencialmente, seja 

como lembranças que nos chegam, jamais se permite categorizar.  

Assim, quando falamos de lembranças ou de experiências como as 

de Sophie, em cujo encontro com o Outro chega por uma via indireta, aí 

mesmo que entendemos de modo ainda mais claro, que nada é passível 

de ser açambarcado sob a égide de uma certeza absoluta. Grosso modo, 

tudo são hipóteses e suposições. Todos os discursos que se fazem a 

respeito do Outro são como descrições da fachada de um prédio do qual 

do interior nada se conhece. O que se torna evidente em como no filme 

Sophie lida com as memórias do seu pai. A nosso ver, tal decisão da 

direção do filme foi muito preciosa, pois permitiu ao espectador 

experimentar na pele a alteridade radical de outrem: assim como Sophie 

não chega a uma conclusão final sobre o que seu pai pensava e sentia 

realmente, nós também, espectadores, não chegamos a uma conclusão 
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final a respeito do que Sophie realmente indagava enquanto assistia aos 

vídeos e rememorava. O pano de fundo de Aftersun é justamente o 

infinito de outrem que se manifesta no rosto. 

É assim que, a nosso ver, Aftersun constitui um rico exemplo do que 

é uma relação intersubjetiva pautada pelo respeito à alteridade do 

Outro. O filme começa e termina sem sabermos o que de fato aconteceu 

com Calum. Semelhantemente, chegamos ao fim do filme sem saber 

com exatidão quais são os sentimentos e reflexões de Sophie, agora 

adulta, após reexaminar suas lembranças de infância. Aqui se expressa 

de modo singular como outrem nos escapa e como fornecer respostas 

exatas apenas encerraria uma discussão pela via da totalização, que é o 

que se pretende evitar numa abordagem levinasiana. A Sophie adulta é 

busca do começo ao fim do filme: ela busca o pai Calum, num movimento 

constante de aproximação rumo a uma alteridade infinita, intocável, de 

alguém que era importante para ela e naturalmente lhe fez (e talvez 

ainda faça) muita falta. O interessante desse tipo de busca é que ela não 

precisa de uma finalização, de um “encontrar”; antes, a busca se realiza 

no próprio “buscar”. E aqui o conceito de proximidade desenvolvido por 

Levinas nos ajuda a explicar o movimento de Sophie em busca da 

subjetividade de seu pai agora ausente: 

Enquanto sujeito que se aproxima, na aproximação eu não sou chamado à 

tarefa do percipiente que reflecte ou acolhe, animada de intencionalidade, 

a luz do aberto e a graça do mistério do Mundo. A proximidade não é um 

estado, um repouso, mas precisamente inquietação, não-lugar, fora do lugar 

do repouso, que perturba a calma da não-ubiquidade do ser, que se faz 

repouso num lugar e, por conseguinte, é sempre proximidade insuficiente, tal 

como um abraço (LEVINAS, 2011, p. 99-100, grifos nossos). 
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Nesse sentido, o tapete turco aparece para nós como um forte 

indício de que Sophie efetua um movimento de proximidade em relação 

ao seu pai pautado no respeito à alteridade infinita. O tapete turco 

aparece em duas cenas. Uma vez no vídeo que Sophie adulta assiste, em 

que Calum o admira numa loja, mas aparentemente o preço era muito 

caro. E aparece uma segunda vez, cobrindo o chão da sala da Sophie 

adulta que assiste aos vídeos das férias de infância com o pai. Não fica 

claro para o espectador se Calum comprou o tapete naquela ocasião das 

férias, ou se foi Sophie que o comprou em algum momento posterior, 

possivelmente retornando à Turquia – ou não. Sequer fica claro se se 

trata do mesmo tapete. Fato é que o tapete da sala de Sophie possui a 

mesmíssima arte do tapete desejado por Calum duas décadas antes. Para 

nós, o esforço de Sophie por ter o tapete na sala de sua casa revela a 

natureza da sua busca pelo pai, uma busca que não transforma a 

alteridade de outrem em objeto passível de ser possuído, “tal como um 

abraço”: 

A proximidade é contacto com Outrem. Estar em contacto: não é nem 

investir outrem, para anular sua alteridade, nem suprimir-se no outro. No 

próprio contacto, aquele que toca e aquele que é tocado separam-se, como 

se o tocado, afastando-se, sempre já outro, não tivesse nada em comum 

comigo (LEVINAS, 2011, p. 103, grifo do autor). 

Nesse sentido, fica nítido que nós nunca abarcaremos a alteridade 

de outrem. O máximo que a proximidade permite é o contato, a 

celebração do encontro. Isso como uma espécie de interação sem 

correlação, na qual a individualidade de cada um se preserva de toda e 

qualquer força descritiva ou interpretativa que sob ela pretenda se 

repousar. Quer dizer, o encontro aqui jamais se equaciona no 
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esfacelamento da alteridade daquele que de nós se aproxima. É como se 

uma fossa abissal se impusesse, desmentindo toda e qualquer 

possibilidade de compreensão ou apreensão, toda possível união, junção 

ou fusão. Isso como uma dada ambiguidade. Ou seja, presença-ausente 

daquele que está diante de nós, mas jamais se encontra ao alcance das 

mãos. Levinas descreve, assim, a proximidade e a distância 

intransponível que qualificam as relações de uns com os outros. Por 

mais que esses convivam, por mais que tenham laços consanguíneos, 

algo se lhes mantém preservado, impedindo qualquer sujeição ou 

correlação. A alteridade, como a representação do agudo da 

exterioridade absoluta, é aqui levada absurdamente a sério. Não 

cabendo mais o resumo de uma significação que tenha no alter ego sua 

fonte de definição. O outro não é mais o outro Eu, mas o totalmente 

Outro. Transcendente não imanente, diferença absoluta, mesmo que 

diante de mim.  

Calum é a representação cinematográfica de tudo isso. Nele ressoa 

o fato de que mesmo estando presente, esse jamais se tornou disponível 

por inteiro, reservando para si sua própria singularidade. Algo dele 

sempre se manteve incólume às forças da intelecção de Sophie, mesmo 

que aparentemente disponível em memórias, vídeos ou mesmo objetos. 

Isso porque no fundo o que dele se teve foram sempre pistas, sombras e 

rastros que jamais lhe poderiam substituir. E é exatamente, por isso, 

que proximidade não é aqui sinônimo de reciprocidade9. Ora – alguém 

poderia indagar – mas se Calum estivesse presente, ele poderia pelo 

menos reagir a algumas perguntas formuladas por Sophie. O diálogo – 

ou a tentativa de diálogo, considerando que é sempre uma possibilidade 

 
9 Cf. LEVINAS, 2011, p. 102. Falaremos disso mais adiante, no tópico 3. 
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que outrem não queira dialogar – não seria um fator que facilitaria o 

encontro da alteridade de outrem? Passemos a este tópico. 

2. A insuficiência da linguagem verbal na acolhida da alteridade 

Aftersun é um filme perpassado de silêncios. Silêncio das paisagens 

sem vento observadas, silêncio das tardes mornas e ensolaradas, mas 

sobretudo silêncio da relação pai-filha entre Calum e Sophie, que 

transcorre em meio a longos momentos em que nada falam um ao outro 

– pelo menos não verbalmente. Isso não significa que impere uma 

distância entre eles; muito pelo contrário: várias cenas comprovam uma 

proximidade intensa e uma intimidade em que, na verdade, as palavras 

seriam desnecessárias. 

Numa cena de singular beleza, mas também apreensão, Sophie 

perde os óculos de mergulho que seu pai lhe dera. Talvez o espectador 

demore para entender o desapontamento de ambos, mas 

silenciosamente os dois personagens sabiam que Calum passava por um 

momento de instabilidade financeira, o que só vai ficando um pouco 

mais nítido ao longo do filme. Outra sequência de cenas em que o 

silêncio se apresenta como o personagem de destaque é a que faz 

referência ao aniversário de Calum. Silenciosamente, Sophie 

compreendia que ele carregava traumas pelo fato de seus pais terem se 

esquecido de seu aniversário na infância, de modo que ela – de um jeito 

muito comovente – faz um arranjo para que as pessoas desconhecidas 

de uma excursão cantassem o “parabéns para você” para Calum. 

Várias outras cenas poderiam ser mencionadas a fim de mostrar 

que os silêncios de Aftersun podem ser, na verdade, ocasiões em que 

muita compreensão mútua se realiza. Silêncios compreensivos, nos 

quais não havia debates, nem discussões e tampouco questionamentos, 
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mas ainda assim Sophie simplesmente sabia que seu pai enfrentava 

problemas emocionais e, talvez, psicológicos. Igualmente, Calum 

simplesmente sabia que isso afetava Sophie, ainda que se sentisse 

impotente para mudar tal situação – os livros e as práticas de Reiki 

mostravam seu esforço, e seu choro no banheiro indicava seu desalento. 

O silêncio compreensivo diz algo. No entanto, se o espectador 

procura respostas exatas e precisas, ele não encontrará em Aftersun, e 

poderá sair frustrado da sala de cinema ou de vídeo. O exemplo máximo 

disso é a própria situação existencial de Calum. Sabemos que ele sofre; 

sabemos também que seu sofrimento não parece fácil de extinguir; e 

sabemos que ele sofre também por perceber que isso afeta sua filha. Mas 

os detalhes de seu sofrimento ficarão para sempre no âmbito da 

elucubração. Calum tinha depressão? Problemas com drogas? O braço 

engessado foi resultado de uma queda acidental? Ou de uma briga? Ou 

de um atentado contra a própria vida? Calum tinha problemas com a 

lei? Calum cometeu suicídio? Aftersun deliberadamente não quis 

fornecer respostas exatas e precisas para este tipo de questionamento. 

Antes, Aftersun parece mais preocupado em nos abrir uma via com 

outros questionamentos – muito mais relevantes e humanos – quando 

se trata da relação com outrem. 

E neste ponto vêm nos socorrer alguns aspectos da filosofia de 

Levinas. Muitas vezes, quando tudo dizemos, quando tudo 

esclarecemos, o famoso “tim-tim por tim-tim”, o que se perde é 

justamente a alteridade de outrem em sua radicalidade e estranheza. 

Porque o discurso articulado e objetivo ilumina, mas também enquadra 

em esquemas de compreensão pré-concebidos que podem nos fazer 

perder o essencial. Se houvesse no filme um simples diálogo em que 
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Calum dissesse, por exemplo, “fui diagnosticado com depressão”, toda a 

riqueza infinita da subjetividade desse personagem seria reduzida a um 

rótulo, que poderia justamente interromper o movimento de 

aproximação ao outro como o distinto, o radicalmente diferente, o 

estrangeiro. Num simples rótulo expresso verbalmente, a alteridade de 

Calum poderia acabar recaindo na interioridade de Sophie, e o encontro 

intersubjetivo jamais poderia se dar verdadeiramente. Nas palavras de 

Levinas: 

Como é possível, na consciência, um padecer ou uma Paixão cuja fonte 

activa não resvale – e de modo algum – para a consciência? Há que insistir 

nesta exterioridade. Ela não é objectiva ou espacial, não é recuperável na 

imanência para se colocar sob a ordem – e na ordem – da consciência, mas 

obsessiva, não tematizável e, no sentido em que temos vindo a definir, an-

árquica (LEVINAS, 2011, p. 118, grifos nossos). 

A relação intersubjetiva precisa da exterioridade de outrem. Essa 

exterioridade, contudo, não pode ter seu sentido projetado a partir da 

consciência intencional10 de outro sujeito. Antes, o sentido deve vir da 

própria alteridade, cuja ordem ou lógica será radicalmente diferente da 

minha – daí o termo “an-árquica”11. “O rosto fala”; “o rosto é discurso”, já 

 
10 Talvez não seja da máxima relevância para nossos propósitos neste texto, porém cumpre informar que 
Levinas é herdeiro da fenomenologia husserliana, e meditou longamente sobre os impactos do método 
e da teoria fenomenológica não apenas sobre a concepção de consciência e subjetividade, como 
também sobre os seus reflexos nos próprios rumos da filosofia contemporânea. Cf., por exemplo, En 
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, bem como Entre nós: Ensaios sobre a alteridade, em 
especial o capítulo “A consciência não-intencional”. 
11 Embora esse neologismo só apareça dessa forma em Autrement qu’être..., a ideia de uma completa 
disparidade entre o eu e o outro no que diz respeito à maneira de significar e ordenar a própria 
experiência subjetiva já estava presente desde Totalidade e infinito: “Outrem não é outro de uma 
alteridade relativa como, numa comparação, as espécies, ainda que fossem últimas, que se excluem 
reciprocamente, mas que se colocam ainda na comunidade de um género [...] A alteridade de Outrem 
não depende de uma qualquer qualidade que o distinguiria de mim, porque uma distinção dessa 
natureza implicaria entre nós a comunidade de género, que anula já a alteridade.” (LEVINAS, 1980, p. 
173). 
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dizia Levinas em diversas passagens desde Totalidade e Infinito (Cf. 

LEVINAS, 1980), porém essa fala não pode ser entendida aos moldes de 

uma identidade comunicativa dada de antemão na relação intersubjetiva. 

Isso porque a aproximação significativa na relação intersubjetiva supõe 

um esforço do eu a fim de acolher a diferença do outro: “A linguagem é 

universal porque é a própria passagem do individual ao geral, porque 

oferece coisas minhas a outrem. Falar é tornar o mundo comum, criar 

lugares comuns.” (LEVINAS, 1980, p. 63). Mais adiante, ainda em 

Totalidade e infinito, Levinas conclui: “Falar supõe uma possibilidade de 

romper e de começar” (LEVINAS, 1980, p. 75). 

Em Autrement qu’être ou au délà de l’essence, quando Levinas medita 

profundamente sobre a linguagem e seu potencial para acolher a 

alteridade, ele assevera que existem, na linguagem, duas veemências, as 

quais ele denominou Dizer e dito. O Dizer se refere a uma dimensão da 

linguagem que Levinas chamou de “original” e, por vezes, de “pré-

original” (LEVINAS, 2011, p. 27); já o dito irá se referir à dimensão 

efetivamente manifesta da linguagem. Essa dimensão da linguagem já 

se encontra desde sempre permeada pelas formas e forças que nela se 

cristalizaram, as quais eventualmente limitam ou mesmo constrangem 

a acolhida autêntica das alteridades: “Na linguagem enquanto dito, tudo 

se traduz diante de nós – mesmo que à custa de uma traição” (LEVINAS, 

2011, p. 28). 

Pensamos que esse par conceitual seja bastante apropriado para 

melhor especificarmos em que medida a relação silenciosa entre Calum 

e Sophie é uma relação de proximidade e compreensão. O silêncio é 

justamente o que os tira da dimensão do dito. Mas o silêncio, em si, não 

pode ser considerado como um tipo de “passaporte” para o Dizer. Por 
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isso que Sophie adulta empreende uma busca, na intenção de adentrar 

a dimensão do Dizer onde a alteridade infinita manifestada por seu pai 

poderá, quem sabe, ser ao menos vislumbrada. 

Uma maneira de se entrar na via do Dizer é a sensibilidade. Ao 

mergulhar nos vídeos e nas lembranças, Sophie se permite sentir. É 

assim que, mesmo com o pai ausente, ela pode se colocar numa relação 

de comunicação com a alteridade do pai. Porque a comunicação, no 

entendimento de Levinas, sempre se dá na forma de uma dissimetria. 

Não podemos tudo dizer e tudo compreender do outro, e a própria 

comunicação será sempre uma incerteza (LEVINAS, 2011, p. 136). O mal-

entendido nas relações intersubjetivas será sempre um risco, e Sophie 

pode acabar compreendendo o pai de modo totalmente equivocado – 

esteja ele presente ou ausente. É assim que Levinas afirmará que “A 

comunicação com outrem só pode ser transcendente enquanto vida 

perigosa, como um belo risco que se corre” (LEVINAS, 2011, p. 136, grifo 

nosso). Se colocar na escuta autêntica da alteridade radical de outrem 

será sempre um perigo, pois a realidade de outrem pode impactar de 

maneira irreversível nossa vida. A personagem Sophie, nos parece, 

exibe a coragem de correr esse perigo. 

3. A RESPONSABILIDADE COMO ELEMENTO CENTRAL NO ENCONTRO 

INTERSUBJETIVO 

Chegamos, por fim, num elemento central da concepção 

levinasiana acerca do encontro intersubjetivo, que é a responsabilidade. 

Um dos pilares da ética de Levinas assenta-se justamente no fato de que 

somos responsáveis pelo Outro. Responsabilidade cujo teor puro de 

entrega absoluta que não espera retorno ou reciprocidade. Quer dizer, 

responsabilidade como disposição alheia a qualquer interesse em si. O 
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que é absolutamente estranho às descrições individualistas vigentes na 

contemporaneidade nas quais o interesse por si vigora e determina 

todos movimentos e disposições das individualidades. O que é para além 

do meu círculo de pessoas próximas, já que se trata de “uma 

responsabilidade para com os homens que inclusivamente não 

conhecemos” (LEVINAS, 2011, p. 117). Engajamento radical alheio à 

vontade e à liberdade da escolha. Para Levinas, o Outro, a alteridade 

radical daquele que é absurdamente transcendente afeta de um modo 

radical, ao ponto de comprometer o Mesmo a uma história não mais 

atrelada ao egoísmo e ao interesse por si, mas à generosidade. Aqui, o 

encontro verdadeiro com o Outro, cujos termos não pararam a meio 

caminho, numa espécie de reconhecimento que logo decai em 

categorias e significações, motiva ao desejo de ser para, de ser para o 

Outro. Isso como movimento para além de si, cuja indiferença típica das 

relações interessadas é esfacelada e completamente destituída de suas 

tramas. 

Podemos visualizar isso claramente com Sophie, que é levada a 

uma busca pessoal da compreensão de seu pai. É como se ela não tivesse 

escolha: ele era importante, se ausentou de sua vida, e ela precisa se 

aproximar dele, desse lado de seu pai que, apesar de tão perto, 

permaneceu tão distante. 

Dizer que Sophie é responsável pelo pai não implica que ela seja, de 

algum modo, a causadora direta da sua abrupta ausência. A 

responsabilidade levinasiana tem um sentido bastante diverso desse 

modelo causal. Ser responsável, aqui, significa tomar como parte de si o 

destino de outrem, no sentido de estar conectado com seus 

desdobramentos, diretamente implicado nele. Nas palavras de Calin e 
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Sebbah, “A responsabilidade é uma responsabilidade por outrem, o que 

quer dizer que não se trata de responder diante de outrem pelos atos 

dos quais eu sou o autor, mas de responder diante do outro pelas faltas 

e sofrimentos do outro”12 (CALIN; SEBBAH, 2002, p. 49, trad. nossa). 

E o destino de Calum concerne a Sophie. Ele lhe diz respeito. Ela o 

toma para si como uma parte importantíssima de si mesma. Sua postura 

obstinada em assistir aos vídeos da viagem de infância e perscrutar o 

mundo interno de suas lembranças sugere fortemente o teor 

responsável de sua aproximação do pai ausente. Pelas poucas cenas de 

Sophie adulta, temos a forte impressão de que ela não parece assistir 

aos vídeos por saudade, nem por melancolia, nem movida por 

sentimentos de raiva ou de indignação – muito embora tais sentimentos 

possam ser sugeridos, eles não seriam o fator motivador de sua busca, 

ao que parece. A cena final, em que na festa do hotel Calum dança e 

chora desesperadamente ao som de “Under Pressure”, do U2, nos 

remete a essa ideia de que Sophie se responsabilizava – no sentido 

levinasiano – pelas dores que possivelmente levaram seu pai para longe 

de seu convívio. Ele estava “sob pressão”, e isso concernia a Sophie. 

É evidente que, a rigor, ninguém é culpado pela ausência 

deliberada de um membro de sua família – seja pelo suicídio ou por uma 

decisão de afastamento. Porém, pelo menos duas posturas são possíveis 

diante de um tal fato: pode-se taxar como incompreensível a atitude do 

Outro, e simplesmente se ressentir, seguir sua vida e não mais procurar 

saber desse familiar. Mas também é possível – e esse é o caminho 

escolhido por Sophie – empreender uma aproximação para tentar 

 
12 No original em francês: “La responsabilité est une responsabilité pour autrui, ce qui veut dire qu’il ne 
s’agit pas de répondre devant autrui des actes dont je suis l’auteur, mais de répondre devant l’autre des 
fautes et des souffrances de l’autre.” 
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expandir nossa compreensão acerca da alteridade radical do Outro. E a 

ideia de responsabilidade desempenha um importante papel nessa 

segunda postura, pois somente ela pode aproximar-nos do Outro 

estrangeiro, radicalmente distinto, cujas escolhas não cabem no quadro 

cognitivo subjetivo – “Por que meu pai se foi?” é a pergunta que deverá 

ser respondida a partir da perspectiva do pai, e isso escapa totalmente a 

Sophie. Ao responder diante do pai pelo sofrimento do pai, Sophie 

expande sua subjetividade em direção à alteridade radical. O Outro 

permanece não abarcável, mas sua “[...] diferença é a minha não-

indiferença ao Outro” (LEVINAS, 2011, p. 107). 

Essa postura de não-indiferença será uma ocasião riquíssima de 

liberdade daquele que acolhe a alteridade de outrem. Isso porque o 

caminho para si mesmo, em Levinas, começa pelo Outro, de modo que o 

si mesmo não equivale à consciência de si, mas sim deriva de uma 

inflexão ética. O que queremos sublinhar é que, ao buscar o “quem” de 

Calum, Sophie encontra melhor a si mesma, pois: 

O eu não está em si como a matéria que, perfeitamente modelada pela sua 

forma, é o que é, perfeitamente; o eu está em si como na sua pele, ou seja, já 

apertado, mal na sua pele, como se a identidade da matéria que repousa sobre 

si mesma ocultasse uma dimensão onde se torna possível um recuo aquém 

da coincidência imediata [...] (LEVINAS, 2011, p. 124, grifos nossos). 

A expressão “na sua pele” chama atenção justamente para uma 

dada passividade. Da mesma forma que a pele é passiva e vulnerável à 

exterioridade, descrita como pura exposição e vulnerabilidade, a 

subjetividade vai se dar nesse entre, nesse contexto intersubjetivo. Quer 

dizer, na heteronomia do estar com. “É uma recorrência a si a partir de 

uma irrecusável exigência do Outro” (LEVINAS, 2011, p. 125). Assim, ao 
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se falar aqui em subjetividade estamos já considerando toda uma 

história desenhada antes das próprias forças da consciência e de todo 

interesse e engajamento a si. A descrição fenomenológica daquilo que 

chamamos de subjetividade vai evocar a passividade de um momento 

em que se é pura abertura e disposição. Momento anárquico em cuja 

afetação do Outro resulta na resposta responsável, não indiferente e 

absurdamente interessada pela alteridade. O que não tem lugar para 

qualquer fechamento em si, e por isso excede os trâmites da totalidade 

em cujo fechamento na identidade é vértice de sentido. O que tornaria 

a subjetividade incapaz da generosidade.  

Na sua pele. Não em repouso sob uma forma, mas mal na sua pele, 

sobrecarregado e como que obstruído por si, asfixiando em si mesmo, 

insuficientemente aberto, compelido a des-prender-se de si, a respirar mais 

profundamente, até o fim, a des-possuir-se até se perder (LEVINAS, 2011, p. 

126). 

CONCLUSÃO 

Fizemos, ao longo deste breve percurso, algumas reflexões sobre o 

encontro com a alteridade a partir de uma certa leitura do filme 

Aftersun. A nosso ver, o encontro intersubjetivo entre Sophie e Calum, 

tal como retratado no filme, pode ilustrar de maneira muito concreta a 

acolhida genuinamente ética e passiva que a subjetividade faz da 

alteridade, conforme as descrições fenomenológicas feitas por Levinas. 

Nesse sentido, alguns aspectos da relação Eu-Outro merecem ser 

destacados.  

O primeiro é o reconhecimento de que estar com, em relação com 

o Outro, não significa abarcar a totalidade do Outro. A personalidade 

deste que me olha, seus afetos, pensamentos e ritmo emocional estarão 
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para sempre fora de nosso alcance. Por mais que alguns espectadores se 

sintam eventualmente desconfortáveis ao final de Aftersun devido à 

falta de respostas de Sophie sobre a realidade do mundo interno de 

Calum – a qual culminara na sua ausência permanente – esse 

desconforto é, a nosso ver, um sinalizador positivo. As relações 

intersubjetivas genuinamente éticas, segundo o referencial teórico 

levinasiano, devem se dar exatamente dessa forma, isto é, enquanto um 

movimento de aproximação que nunca atinge um termo, mas se 

mantém atento ao encontro sempre fugidio com o Outro, como quem 

está sempre se conectando por um abraço. Afinal, proximidade é 

perturbação (LEVINAS, 2011, p. 106). 

Um segundo aspecto da relação intersubjetiva que podemos inferir 

a partir das personagens de Sophie e Calum, é que o encontro com uma 

alteridade não se esgota pela via da razão, nem do conceito, nem das 

explicações minuciosas que possamos dar. Deixar-se afetar pelo Outro, 

antes de descrevê-lo, vai significar agora a abertura à alteridade na sua 

infinitude. Aqui o infinito transcende ao que é dito, pois a dimensão do 

dito é o lugar das formas linguísticas perpassadas de cristalizações 

históricas feitas pela tradição, pelas imposições, pelas ideologias e pela 

própria relação intersubjetiva em questão. O fato de Calum não estar 

mais presente fisicamente é, a nosso ver, um primoroso detalhe do 

filme, pois nos mostra que o que é mais importante no encontro com a 

alteridade não é o dito em si mesmo, mas sim o esforço por arrancar 

desse dito o próprio Dizer. Ao buscar as imagens gravadas em vídeo e 

recorrer às suas lembranças encharcadas de emoção, Sophie consegue 

silenciar a dimensão do dito, que no caso seriam todas as suposições 

sobre as causas do desaparecimento abrupto de Calum. Ao silenciar o 
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dito, Sophie invoca o próprio Dizer, e o infinito de seu pai lhe aparece 

de modo real e indubitável, mas também inominável e evanescente, 

exatamente como um espectro que surge numa percepção 

extrassensorial. 

Por fim, um terceiro aspecto da relação Eu-Outro que Aftersun 

evoca é a responsabilidade infinita que caracteriza aquilo que se pode 

chamar de relação ética, segundo Levinas. Em nossa leitura e 

interpretação, Sophie se aproxima do seu pai despojada de qualquer 

culpabilização, de qualquer julgamento, mas ao mesmo tempo com uma 

postura de comprometimento que de forma alguma poderia ser 

reduzida a uma curiosidade do tipo histórico-científica. Ela busca 

aproximar-se não para entender “o que de fato aconteceu”, mas sim 

porque ele lhe diz respeito, lhe concerne de modo tão íntimo como se 

fosse parte dela. Ao se responsabilizar pelo Outro dessa forma, mesmo 

sem compreender “tim-tim por tim-tim” sua radical diferença, o 

próprio sujeito terá resguardada a sua mais autêntica liberdade, que é 

aquela de não exercer poder totalizador sobre outrem e de não decair 

encapsulado em si mesmo nos melhores termos da generosidade que é 

sempre singular e insubstituível. E, de quebra, Sophie terá ainda a 

ocasião de se libertar das constrições totalizantes fatalmente 

implicadas em toda situação em que estamos plenos de certezas sobre 

quem somos nós, diante das certezas de quem é o Outro. 
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2  
DANÇANDO NO ESCURO, 

UM FILME DUPLAMENTE TRÁGICO 

Marcus José Alves de Souza 1 

Este artigo-ensaio tem a pretensão de refletir sobre o conceito de 

trágico numa acepção nietzschiana, especialmente no contexto de suas 

obras de juventude. Este objetivo de reflexão pretende estar ancorado 

no filme de Lars Von Trier: Dançando no Escuro (2000). A pretensão é 

fazer uma reflexão conceitual com instanciação imagética, a partir de 

elementos significativos do filme2. Portanto, se pensa em mostrar um 

modo de projeção possível, um “ver-como” mobilizável para o filme a 

partir de conceito de trágico. Em outras palavras, a pretensão é de 

argumentar que o filme é uma “instanciação estética” do conceito de 

trágico de viés nietzschiano. 

A estratégia reflexiva de utilizar um filme para este fim se justifica 

por dois fatores gerais, entre outros: 

1) O cinema, enquanto arte complexa, fundada na visibilidade da 

imagem técnica mobiliza um certo modo de apresentação imagética de 

significados variados. A articulação de uma série de imagens, pensadas 

numa certa “sintaxe” imagética, reforçada por sons: falas, música etc. 

 
1 Doutor em Filosofia, professor associado do Curso de Filosofia da UFAL. Membro permanente do 
PPGFIL-UFAL. Líder do Grupo de Pesquisa Linguagem e Cognição da UFAL. 
2 Neste aspecto, como critério para abarcar todo o conteúdo reflexivo do artigo, é fundamental que o 
filme seja visto, que se faça a experiência de assistir ao filme. 
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promovem um processo complexo de significação, que podem expor 

imageticamente conceitos; 

2) O cinema, enquanto arte complexa contemporânea, industrial e 

de massa, pode ter a função, neste contexto, de “fio condutor” para a 

retomada do pensamento de Nietzsche sobre o trágico no contexto 

contemporâneo, conectando, assim, o cinema à ópera, ao teatro, à 

tragédia ática e ao ritual trágico (dionisíaco). Assim, o cinema e este 

filme em especial, por ser uma espécie de musical, conecta aproximando 

elementos estéticos significativos para a configuração do conceito de 

trágico em Nietzsche que passa por estas expressões estéticas 

históricas. 

A possibilidade de pensar conceitualmente por imagens como 

modo de apresentação, nalgum grau ou tipo, foi proposto pelo 

filósofo/filólogo Nietzsche já no início de sua carreira. Já nas primeiras 

palavras de O Nascimento da Tragédia no Espírito da Música, ao falar 

sobre as noções de apolíneo e dionisíaco; estas fundamentais para sua 

exposição subsequente de trágico, as trata como “figuras” significativas. 

Teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas 

à intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão (Anschauung) de que 

o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e 

do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade 

dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas 

reconciliações. Tomamos estas denominações dos gregos, que tornam 

perceptíveis à mente perspicaz os profundos ensinamentos secretos de sua 

visão da arte, não, a bem dizer por meio de conceitos, mas nas figuras 

penetrantemente claras de seu mundo dos deuses” (NIETZSCHE, 1992, p. 

27, negrito nosso). 
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Neste mesmo sentido, avalia muito tempo depois, a pretensões do 

modo de apresentação dos significados neste livro, mostrando 

inadequação por não ousar realizar outra forma de expressão. 

Aqui falava em todo caso – [...] – uma voz estranha, o discípulo de um ‘deus 

desconhecido’ ainda, que por enquanto se escondia sobe o capucho do 

douto, sob a pesadez e a rabugice dialética do alemão, inclusive sobe os maus 

modos do wagneriano; havia aqui um espírito estranhas, ainda inominadas, 

necessidades, uma memória regurgitante de perguntas, experiências e 

coisas ocultas, à cuja margem estava escrito o nome de Dionísio mais como 

um ponto de interrogação; aqui falava – assim se dizia com desconfiança – 

uma espécie de alma mística e quase menádica, que, de maneira arbitrária 

e com esforço, quase indecisa se queria comunicar-se ou esconder-se, como 

que balbuciava uma língua estranha. Ela devia cantar, essa ‘alma nova’ – e 

não falar! É pena que eu não me atrevesse a dizer como poeta aquilo que 

tinha então a dizer: talvez eu pudesse fazê-lo” (NIETZSCHE, 1992, p. 16). 

A pretensão de se expressar por imagens/figuras simbólicas volta, 

como efetivação, no seu Assim Falava Zaratustra, como uma experiência 

de linguagem especial, que busca ser uma forma alternativa às 

restrições e exigências conceituais. Assim Falava Zaratustra, como 

narrativa poética, como um certo tipo de tragédia do herói Zaratustra, 

cheio de símbolos e imagens, seria como um modo mais “adequado” às 

suas pretensões filosóficas e estilísticas. Eis o que diz o filósofo em Ecce 

Homo: 

A involuntariedade da imagem, do símbolo, é o mais notável; já não se tem 

a noção do que é imagem, do que é símbolo, tudo se oferece como a mais 

próxima, mais correta, mais simples expressão. Parece realmente, para 

lembrar uma palavra de Zaratustra, como se as coisas mesmas se 

acercassem e se oferecessem como símbolos (NIETZSCHE, 1995, p. 86). 
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Esta busca de expressão por imagens, símbolos, fazendo uma 

experiência de transmitir seu pensamento de forma estetizada indica 

conexões do pensamento de Nietzsche com formas de expressividade do 

pensamento diversas, como modos alternativos de mobilização do 

pensamento, para além da rigidez e rigor conceituais restritos. Isso, de 

certo modo, aproximam o pensamento do filósofo à arte e, 

patentemente, ao cinema. 

Roberto Machado, nesta perspectiva das formas de expressão de 

Nietzsche, associa O Nascimento da Tragédia com Assim falava 

Zaratustra. Do mesmo modo, indicando as razões de sua estilística neste 

último livro:  

Esta singularidade estilística do Zaratustra se manifesta de duas maneiras: 

a) pelo deslocamento de uma linguagem conceitual para uma linguagem 

artística, ou mais precisamente, a uma linguagem poética; b) pelo 

deslocamento de uma linguagem sistemática, argumentativa, que propõe 

uma teoria, característica da filosofia em sua totalidade, a uma linguagem 

construída de forma narrativa e dramática (MACHADO, 1996, p. 20-21). 

Tal elemento na obra de Nietzsche têm riquíssimos 

desdobramentos e interpretações. O possível significado das 

experiências estilísticas de modo de expressão do filósofo pode ser 

variável. Algumas interpretações possíveis são: ser entendida como uma 

limitação estrutural da linguagem; ou como manifestação do acúmulo 

expressivo sobre instâncias fundamentais, não facilmente expressáveis, 

que, portanto, requerem variados modos de expressão estilística; ou até 

mesmo como estratégia retórica do filósofo para persuadir variados 

tipos de leitores sobre o valor de suas ideias, entre outras possíveis 

interpretações. Não se quer entrar nesta seara hermenêutica, não é 

objetivo deste artigo, a chamada de atenção para este ponto das 
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expressões estilísticas de Nietzsche tenta indicar que o modo de 

expressão tradicional da filosofia tem dificuldade de significar aspectos 

ou dimensões profundas da experiência humana. Neste sentido, todo o 

valor que o filósofo sempre deu à arte, em especial, a música (linguagem 

musical), especificamente a dissonância musical, são indícios da 

dificuldade apontada anteriormente. A Filosofia deveria se estetizar 

para tentar falar coisas até então não ditas, algo assim. Deste modo, 

imagens, símbolos, música e narrativa poético dramática combinados 

indicam aspectos privilegiados para o filósofo se expressar. N’O 

Nascimento da Tragédia, Nietzsche, no seu processo investigativo, 

mostra a linha de conexão entre o nascimento, apogeu, decadência e 

ressurgimento da tragédia até ópera, que, aqui, se avança ao cinema. 

Para o filósofo, a ópera de Richard Wagner se mostrava, então, como a 

expressão de um processo de renovação estético-cultural, retomando 

dimensões esquecidas da tragédia ática pelo socratismo, atualizando a 

tragédia no espírito dos mitos germânicos e na música dissonante. Aqui, 

um exemplo da avaliação do filósofo que aspectos fundamentais da vida 

tem formas especiais de se manifestar, especialmente, na arte. 

Toda esta discussão aponta para dois aspectos que merecem ser 

salientados nesta reflexão: 

 

1) A busca expressiva de Nietzsche na Filosofia o aproxima de experimentações 

estéticas para expor seu pensamento, seus conceitos e noções; 

2) Isso o aproxima de uma compreensão filosófica diferente com relação a como 

se expressa o pensamento; sendo a arte da ópera, no seu tempo, a expressão 

estética privilegiada nesta tarefa;  
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Novamente, se enfatiza o “fio condutor” indicado anteriormente, o 

que aponta para semelhanças entre ópera e cinema, entre ópera e 

musical. 

Feito este longo preâmbulo, retoma-se o ponto. O que é trágico? 

Como se pode circunscrever conceitualmente este termo para fins de 

nossa reflexão? 

Antes de entrar na acepção nuclear em questão, é importante 

pensar que tal conceito deriva de “tragédia”, inicialmente, como 

manifestação religiosa dos gregos antigos. Todavia, o termo, numa 

acepção geral, não faz relação direta com esta manifestação, o termo foi 

ganhando uma acepção semântica predominante relacionada à 

catástrofe, calamidade, desgraça. Aqui, tragédia é sinônimo de 

acontecimento doloroso, funesto, fatal, triste exclusivamente. Trágico é 

uma perda irreparável, a morte de um inocente; morte ou destruição 

desnecessária ou prematura de alguém ou uma obra; trágico é um 

terremoto que destrói uma cidade e mata milhares de pessoas. Trágico 

é a morte de uma criança, por descuido, num acidente doméstico. 

Trágico é a perda irreparável de uma função corporal. Trágico é a total 

ou parcial imobilidade de um jovem saudável por uma bala perdida 

numa comunidade pobre de uma capital brasileira. 

Tendo em mente esta primeira acepção conceitual predominante, 

dirige-se, agora, ao filme. Dançando no Escuro é, de modo geral, um filme 

trágico, como calamidade, fatalidade, por várias razões: a narrativa 

aponta para o fato de uma pessoa inocente ser condenada à execução e 

à morte pelo Estado (difícil não admitir, a princípio, que Selma Jezkova 

é inocente). Além disso, ela passa por uma série de percalços funestos e 

tristes: sofre uma doença congênita que causa progressiva cegueira; ela, 
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infelizmente, transmite geneticamente a mesma doença para seu filho; 

ela é ludibriada e roubada, por suas deficiências, de suas economias por 

alguém de confiança e que tinha apenas motivos fúteis para enganá-la 

e roubá-la. Exatamente as economias que fazia para financiar a 

realização da cirurgia que preservaria a visão de seu filho.  

Sem dúvida, este conjunto de fatores indicam que se está diante de 

uma tragédia. Diante deste conjunto de fatos, efetivamente, não se fica 

alegre, satisfeito, contente; o filme nos assalta por dor, tristeza, 

“depressão”. É quase impossível assistir e vivenciar o filme 

acompanhando os percalços de Selma e não se entristecer. Numa 

acepção dominante, Dançando no Escuro é um filme trágico. 

Apesar desta acepção de trágico ser um possível enquadramento 

interpretativo do filme, é possível vê-lo com outras nuances e sutilezas, 

que não significa negar a definição dominante de trágico, indicando 

fatores e características que vão para além da acepção dominante de 

trágico.  

Nietzsche elege como temática para seu primeiro trabalho 

filosófico-filológico de fôlego a tragédia grega. Com este trabalho, faz 

uma interpretação de pretensão filológica original (não muito bem 

aceita pelos filólogos da época) da tragédia ática, colocando elementos 

amplos de caráter filosófico cultural, que desembocarão numa nova 

configuração do conceito de trágico. Retomando a origem mítico-

religiosa do culto a Dionísios, que era simbolizado por um bode, que em 

grego significa tragos, mostra como esta origem religiosa se transforma, 

no contexto helênico, em uma expressão estética, que se pode chamar 

de “teatro”. O filósofo busca mostrar os processos de transformação que 

a tragédia passou, sua origem mítica para expressão estética, na 
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tragédia ática. Mas não apenas, busca mostrar seu apogeu, sua 

decadência e seu ressurgimento moderno, sempre pensado a partir do 

papel que a música ocupa nesta manifestação. Quanto mais a música 

tem um papel periférico na tragédia, mais decadente se torna a tragédia. 

Para o filósofo, não qualquer tipo de música mostra a vitalidade da 

tragédia, mas especialmente a música dissonante. 

A interpretação da tragédia por Nietzsche se baseia na passagem 

do culto a Dionísios, a tragos oidia, ou seja, “o canto ao bode”, como 

representação do deus Dionísios3 (Baco) na Grécia antiga, para a 

tragédia ática, no período clássico. Na compreensão de Nietzsche, a 

tragédia remonta a um fenômeno religioso não grego. Dionísios é um 

deus estrangeiro, cultuado como divindade da fertilidade, do vinho, da 

alegria das colheitas. Essas celebrações eram marcadas por um frenesi 

entusiástico em que os participantes dançavam, embriagavam-se de 

vinho, mas, especialmente, entoavam cantos em homenagem ao deus. 

De tragos oidia derivou-se “tragédia”, expressão artístico-cultural 

tipicamente grega. No elemento grego, não estrangeiro, que se situa 

Apolo4. 

Por processos de interação cultural, a tragédia enquanto “canto ao 

bode” começou a sofrer transformações ao inserir-se na cultura grega. 

Nietzsche avalia este processo com guiado por dois qualificadores: o 

apolíneo e o dionisíaco. A contraposição desses elementos no cerne da 

cultura grega, num momento de surgimento da filosofia grega, também 

produziu uma manifestação estética que tinha a música associada ao 

 
3 Dionísio é filho de Zeus e Semele, deus do vinho, do exagero, da desmedida, da loucura, da 
embriaguez, das festas e do teatro. 
4 Apolo é filho de Zeus e Leto, um dos maiores deuses do Olimpo, deus da medida, da harmonia das 
formas, da ponderação, deus das artes e da música. 
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drama (a performance) na narrativa (mito). Nela, a constituição dessa 

contraposição de forças (qualificativos) do apolíneo e do dionisíaco 

resulta numa expressão estética que promove uma visão profunda da 

realidade do homem e do mundo em geral.  

A interação das características dessas divindades nas suas 

oposições e complementariedades, segundo Nietzsche, produziram uma 

expressão estética sui generis, que trouxe ao povo grego um certo estado 

especial de compreensão da vida: a “serenojovialidade”. 

Só nesse sentido devemos acreditar que compreendemos corretamente o 

sério e importante conceito da “serenojovialidade grega”; ao passo que, na 

realidade, em todos os caminhos e sendas do presente, encontramo-nos 

com o conceito falsamente entendido dessa serenojovialidade, como se 

fosse um bem-estar não ameaçado. A mais dolorosa figura do palco grego, 

o desaventurado Édipo, foi concebida por Sófocles como a criatura nobre 

que, apesar de sua sabedoria, está destinada ao erro e à miséria, mas que, 

no fim, por seus tremendos sofrimentos, exerce a sua volta o poder mágico 

abençoado, que continua a atuar mesmo depois de sua morte (NIETZSCHE, 

1992, p. 64). 

Tal estado é possível exatamente por entender a vida com trágica, 

como constante interpolação de forças sem determinação estabilizante 

ou estabilizadora. O mundo, a vida são fundamentalmente arbitrários; 

sofrimentos e alegrias, dores e exuberância são mobilizados para 

mostrar a inconstância, a arbitrariedade estrutural e a ausência de 

fundamento e/ou finalidade da vida. 

Na compreensão trágica do mundo se estabelece uma aniquilação 

das estabilidades e a radical responsabilidade de se colocar na vida sem 

saídas mágicas ou transcendentes, ou seja, de modo autêntico, de modo 

trágico. O sofrimento e a aniquilação advindos da experiência trágica de 

viver, compreendidos e experienciados na performance teatral, 
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produzem uma nobreza e uma sabedoria a respeito do lugar que o 

homem ocupa no mundo. 

Assim, no jogo da medida e da desmedida; da embriaguez extática 

e da ponderação consciente; da individuação e da desindividuação, entre 

outros pares trágicos, a vida, o mundo acontecem. Neste acontecer, sem 

garantias últimas de estabilidade, produz uma visão do perecer, da 

finitude por um efeito tonificante. Apesar de todo sofrimento, dor e 

perecimento, enfim, apesar de toda finitude, afirma-se a vida. A vida 

sem consolação transcendente afirma a imanência trágica, marcada 

pela morte e vida; dor e gozo dentro de uma totalidade trágica. A 

totalidade é pensada pela necessidade desses elementos interligados 

para a realização da vida e do mundo. Assim, assumir a afirmação de seu 

destino como ser trágico, nos atos de sua existência, é a tarefa de todos, 

que a tragédia, enquanto manifestação estética, quer ensinar. A tragédia 

ática antes da decadência com Eurípedes, segundo o filósofo, é uma das 

melhores expressões da visão sobre a vida e com desdobramentos 

amplos no modo de organizar a vida humana, isto é, no modo de fazer 

cultura. 

Na tragédia, a música é o elemento dionisíaco, ou melhor, a música 

dissonante, ela quebra da estabilidade diatônica, produzindo uma 

interpolação especial com aspectos não aparentes, não conscientes ou 

não facilmente expressáveis. Daí, com a periferização ou a 

transformação da música em acessório do drama, cedendo lugar a 

justificações dialéticas das ações dos personagens, especialmente do 

herói trágico, mostra, para Nietzsche, a decadência da tragédia. Tal 

decadência seria instanciada na obra de Eurípedes, com a força do 

processo de racionalização cultural socrático-platônico na Grécia de 
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então. Para o filósofo, isto seria a expressão efetiva da decadência, pois 

se buscou efetuar um apagamento do polo dionisíaco da tragédia, da 

cultura, da vida. Tal decadência, portanto, não se restringiu à expressão 

estética, com Sócrates e Platão, a decadência anti-trágica ganhou uma 

dimensão ampla, cultural, fazendo uma tradição decadente na Filosofia 

e na cultura ocidental. 

A título de sumarização, o trágico, na acepção nietzschiana, pode 

ser demarcado pelos seguintes traços conceituais: 

 

- A vida é marcada pela interpolação constante de forças, sem finalidade, sem 

fundamento último, ou sentido absoluto; 

- O caráter problemático da vida só é superado por uma postura estética, 

superando a estabilidade conceitual socrático-platônica, se afirmando na 

permanente contraposição de forças, como fundo trágico da vida; 

- Essa postura estética indica, diante da arbitrariedade da vida, que as instâncias 

justificadoras da verdade e organização moral devem ser relativizadas diante 

da ação criadora. 

 

Pois bem, diante dessa exposição de traços do conceito de trágico 

em Nietzsche, especialmente, ligado à sua juventude intelectual, passa-

se agora ao trabalho de reflexão sobre o filme, agora com o conceito de 

trágico complexificado. 

Num sentido comum e dominante, como se falou, o filme é 

obviamente trágico. A questão agora é analisar se se pode dizer o mesmo 

sobre o sentido nietzschiano de trágico. 

Para iniciar a aproximação comparativa, é importante destacar 

que esperar conceitos filosóficos rigorosos de um filme é algo equívoco. 

As imagens são polissêmicas, elas expressam, por vezes, sínteses 

(abreviações) imagéticas de significado variavelmente interpretáveis 
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sem rigor exaustivo. Mas isso não significa que o filme não tenha 

significados demarcáveis, que suas imagens não possam ser orgânica e 

fundamentadamente interpretadas. Essa exigência de rigor, talvez, 

obnubile sua expressão estética específica, mas se aposta ser possível 

um grau convincente de interpretação conceitual. É importante lembrar 

que nos filmes existem diretores, roteiristas etc, profissionais 

intelectuais fundamentais para a construção do filme e têm algo a dizer 

através das imagens, querem estabelecer um “ver-como” sobre um 

tema. O trabalho, aqui, é apenas uma aplicação sugestiva de conceitos 

sobre um filme. 

Retomando os elementos conceituais do trágico a partir do filme, 

argumenta-se sobre uma possível justeza de tal interpretação. 

Começando pelo aspecto da relativização dos conceitos, a não 

estabilidade conceitual, como ausência de finalidade, fundamento, 

sentido ou justificação absolutos da vida. Este ponto é claramente 

indicado por uma série de aspectos conceituais que são embaralhados 

na trama: 

 

- Um policial ladrão; 

- Uma “inocente” culpada; 

- Um Estado injusto; 

- Um sonho de prosperidade transformado em realidade degradante de 

sofrimento e morte; 

- Uma mistura de realidade e ilusão, em que se perde suas marcas distintivas; 

- Uma relativização valorativa e ambígua da vida, especialmente, no assassinato 

de Bill. 

 

Do ponto de vista conceitual, não faz sentido um policial ladrão, 

um homem da lei criminoso. Um policial é constituído 
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institucionalmente para evitar o roubo, o crime. Logo, conceitualmente, 

não é possível um policial criminoso. O conceito de policial exclui de si 

o crime. Na vida, isso, entretanto, se embaralha, não porque haja um 

conceito em duplicata platônica inalcançável extensionalmente, mas 

porque a vida não se estabelece em definições categóricas e estáveis. A 

existência desse ser ambíguo e contraditório, expresso no personagem 

de Bill, indica a ausência de elementos estáveis para abarcar a realidade 

trágica da vivência deste personagem. 

A compreensão ética tradicional indica que não é justo condenar 

um inocente. Inocente, conceitualmente, são aqueles que não fizeram a 

ação moralmente condenável, logo não merecem punição. É possível até 

pensar num inocente que pratique uma ação condenável de modo não 

deliberado, com plano, vontade, intenção ou consciência do ato. Seria 

este o caso de Selma? Aparentemente, sim. Entretanto, isso merece um 

pouco mais de aprofundamento. Selma fez uma ação condenável, 

assassinou um homem, um homem que, em tese, acolheu e tratou bem 

sua família. Mesmo que forçada pelas circunstâncias, que a levaram a 

esta prática, especialmente, o pedido do futuro morto para ser 

assassinado, isso não parece suficiente para classificá-la como inocente. 

Além disso, para os envolvidos na trama e não os espectadores, Selma 

se vê associada a uma série de indícios de sua culpabilidade: um suposto 

assédio a Bill; ela faz uma série de comentários sobre a situação 

financeira do casal (Bill e Linda) indicando interesse no dinheiro dos 

mesmos; no encontro fatal entre Bill e Selma, Bill havia buscado seu 

cofre bancário para casa, apontando para a causa do assassinato ser a 

posse do dinheiro de Bill. Enfim, de um ponto de vista dos envolvidos, 

quase de um ponto de vista não-trágico, purista, Selma além de ser 
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efetivamente assassina (era não era obrigada a atirar em Bill), existiam 

indícios (intencionais ou não) que a conformaram como criminosa. 

Mesmo do ponto de vista jurídico, a descoberta posterior das nobres 

motivações de Selma e as vis e fúteis de Bill com relação ao dinheiro, 

que apontavam que ela não era uma ladra, atenuando o crime, não a 

eximiam da culpa e da categorização de ser assassina, logo, por este viés, 

Selma não era inocente. Parece difícil escapar desse enquadramento a 

Selma, ela mesma estava ciente disso, ao argumentar contra o uso do 

dinheiro das economias para cirurgia para pagar sua defesa: “Estupidez 

gastar tanto dinheiro com uma cega que passará o resto de sua vida na 

cadeia!” 

Contudo, de um ponto de vista mais amplo, para o expectador 

inclusive, nos vários elementos da trama articulados é muito difícil 

encarar Selma como culpada. Ela parece ser enredada por um conjunto 

de acontecimentos ambíguos que parecem forçá-la a agir como agiu. Ela 

transparece ser uma moça boa, imigrante esperançosa e batalhadora 

por seus sonhos; alguém doce e querida pelos próximos; mãe solo 

devotada à meta de proporcionar amor, educação e saúde a seu filho 

Gene. O desfecho final de sua execução traz, a despeito dos indícios 

justificáveis e atos efetivos, a compreensão de que estamos diante de 

uma injustiça, Selma não merecia isso! Eis a arbitrariedade trágica da 

contraposição de forças atuando na definição do enquadramento moral 

de Selma. Tem-se uma inocente criminosa! 

Também pensar num Estado injusto é, conceitualmente, 

contraditório. Estados são, conceitualmente, instrumentos de produção 

de justiça. O Estado deve ser entendido como equalizador social das 

tendências violentas, opressoras e destrutivas dos homens. Pelo Estado, 
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se garante sair de uma situação coletiva de desorganização e 

irracionalidade, para uma situação de regulação equitativa 

racionalmente pensada. Um Estado injusto não seria um Estado, seria a 

governança do arbítrio, da promoção da desigualdade, da exclusão e 

sofrimento injusto de uma parcela social, promovendo seletividades 

injustas.  

No filme, esta situação é expressa no julgamento, na clareza do 

encaminhamento da sentença, na atuação dos advogados, na burocracia 

judicial que parecem inertes ou promovem a punição radical de um 

inocente, inclusive a sinceridade de Selma só leva a convicção de sua 

culpabilidade por parte do Estado, que efetivamente, promove uma 

injustiça. 

Nesta esteira de ambiguidades trágicas, outro aspecto é a dimensão 

do sonho americano de prosperidade e liberdade da imigrante Selma. 

Tal sonho ou projeto de prosperidade é sistematicamente negado na 

vida de Selma. Trabalhadora de fábrica, vive acossada pelas cobranças 

superiores de produção e não prejuízo à empresa. Sem casa, mora num 

trailer, sem assistência à saúde, lançada numa sociedade atomizada, 

luta a duras penas sacrificando-se à exaustão para juntar economias 

para cirurgia do filho. A rigor, encontra apoio afetivo da amiga Kathy e 

do pretendente a namorado (Jeff) e, nalguns momentos, ao apoio 

compreensivo de seu encarregado superior, mas ninguém lhe dá apoio 

financeiro, exatamente, por serem americanos populares, pobres, 

aglutinados na ilusão do sonho capitalista americano pós-guerra. Selma 

é sozinha com seus problemas, por vezes, é assim que quer ficar. O apoio 

do casal Bill e Linda, ao final, entende-se não ser um apoio, pela trama, 

nada mais é que uma ilusão de apoio para encobrir interesses 
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traiçoeiros associados à mesma ilusão do sonho americano. No final, 

Selma se vê praticamente só, sendo mais um elemento descartável do 

sonho americano. Não é rica, não é próspera, não tem casa própria ou 

bens, não tem apoio para obter saúde e, no julgamento, é, inclusive, 

classificada como ingrata por causa da culpa pelo assassinato de um 

membro da comunidade que a acolheu. O sonho de prosperidade é um 

pesadelo de dificuldades e adversidades. Selma é uma necessária loser 

que alimenta a ilusão do sonho americano com o pesadelo de sua vida 

efetiva. 

Tal situação ambígua na vivência de Selma nos E.U.A., no boom do 

wellfar state americano do pós-guerra nos anos 60, é expressa também 

na perda das fronteiras entre o real e o ilusório, nos momentos de 

“desvio estético” de Selma. Em vários momentos da narrativa: na 

fábrica, no caminho do trem, no momento pós assassinato, no momento 

da execução, Selma constrói uma realidade onírica embalada pela 

sonoridade efetiva do ambiente que, no “desvio”, se transforma em 

música que faz dançar. Selma é encarada por estes “desvios”, no 

momento moralizante do julgamento, como uma proletária imigrante 

alienada, uma maluca fabuladora, que não sabe o que é real e ilusório. 

Aqui, se se compreende os caminhos da arte contemporânea como 

divertimento alienante, Selma procura deliberadamente a fabulação 

com desvio, um divertimento estético para fuga de sua realidade 

degradante. Mas se se compreende a arte como superação possível do 

caráter categórico e metafísico de determinação do real, seus devaneios 

ou fabulações se mostram trágicos, como contraposições estéticos que 

relativizam as determinações conceituais claras. As afetações ou 

intuições vitais de Selma se contrapõem a firmeza moral da instituição 
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justiça (Estado), embaralhando rubricas categoriais. Assim, isso parece 

ressoar como flexibilização das fronteiras conceituais entre o que é o 

real e o ilusório. Ironicamente, Selma produz suas fabulações tendo 

como um estilo estético específico de arte: o musical, o teatro musicado. 

Neste sentido, em articulação com as reflexões de Nietzsche sobre a 

tragédia antiga e a ópera moderna, os “desvios” oníricos de Selma 

podem ser considerados claramente trágicos. A música, a dança, o 

diálogo cantado conduzem a uma contraposição com a realidade da dor, 

do fracasso, dos percalços e das fatalidades, produzindo uma serenidade 

em Selma. Ela não se perde diante de sua negativa peripécia. Nossa 

heroína trágica aponta, com tal expediente, para uma modificação do 

caráter problemático dos elementos que formam sua existência por 

uma saída estética. Parece que é neste sentido que Nietzsche indica que 

a arte (trágica) nos faz viver intensamente a existência, sem exigir 

hipostasias alienantes de sentido, finalidades ou fundamentos 

absolutizantes. A solução apontada pelos “desvios estéticos-

existenciais” de Selma implica na dissolução do caráter absolutizante 

pela relatividade estética, que, por fim, retira o caráter problemático da 

vida. Se não há sentido absoluto para significação de nossa existência, 

por que não tomar o conteúdo das fabulações como real? Por que o criar 

conceitos pela arte não pode dizer o que é o real? O filme parece apontar 

para esta tese. Selma cria uma saída estética desviante, recusa-se a 

aceitar passivamente os acontecimentos como foram estabelecidos, 

luta, imigra, atua, desvia e cria. A compreensão da arte como 

divertimento deve ser reconfigurada. O diretor parece querer mostrar 

esta reconfiguração. O uso do musical, talvez, na sociedade moderna 

tecno-científica, massificada, parece ser a expressão estética mais 
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claramente pensada com diversão. A ironia do uso do musical, no filme, 

não tem nada de divertido, parece que, a despeito das ambiguidades e 

fabulações produzidas nos momentos de expressão musical, o filme 

propõe a volta a uma realidade ético, político, econômica e afetiva cruel 

do mais bem sucedido Estado-nação moderno. Ao invés de desvio 

alienante, parece haver um desmascaramento dos aspectos 

escamoteados por hipostasias reducionistas na justiça, nas relações 

humanas desta sociedade. Do mesmo modo, para Nietzsche, a arte 

institui uma experiência mais intensa da tragicidade da vida, 

mostrando o caráter estético, tanto do escamoteamento conceitual 

categorizante, quanto da experiência intuitiva fabulatória de desvio de 

tal escamoteamento. Só a arte justifica a vida, só a arte trágica pode 

proporcionar sentido para suas ações.  

Interessante lembrar que para Nietzsche o que proporcionava o 

caráter de não divertimento à arte trágica era o coro, a música. O coro é 

o guardião da sabedoria trágica de Sileno5. Nietzsche assim se refere a 

esta sabedoria n’O Nascimento da Tragédia: 

Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante longo 

tempo, sem conseguir capturá-lo, o sábio Sileno, o companheiro de Dionísio. 

Quando, por fim, ele veio a cair em suas mãos, perguntou-lhe o rei qual dentre 

as coisas era a melhor e a mais preferível para o homem. Obstinado e imóvel, 

o demônio calava-se; até que, forçado pelo rei, prorrompeu finalmente, por 

entre um riso amarelo, estas palavras: -- Estirpe miserável e efêmera, filhos 

do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais 

salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter 

 
5 Sileno é um semi-deus, servidor de Dionísio, representado por um velho careca de nariz chato e 
arrebitado, sempre bêbado, montado num asno ou aparado por sátiros, que acompanhava o cortejo do 
deus por toda parte e de cuja ebridedade falava sempre a voz mais profunda do saber e da filosofia.  
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nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo 

morrer” (NIETZSCHE, 1992, p. 36). 

O coro, a música, faz com que os participantes dessa sabedoria 

entrem numa experiência extática de descoberta de uma realidade 

pulsante e pulsional, contraditória, ambígua, indócil às redes 

conceituais. Esta ambiguidade é expressa plasticamente no filme, ao 

invés de tomar a arte como lenitivo contra o sofrimento, como diversão, 

os “desvios” de Selma, a despeito de toda efusividade dos dançarinos, os 

cantos falam das questões que Selma vivia, seus dilemas, impotências, 

incompreensões e sofrimentos. Do mesmo modo, os sons, como foi tido, 

são todos produzidos por elementos “reais” do momento vivido por 

Selma: fábrica, trem, teatro, execução. O embaralhamento do real e do 

ilusório, ou do divertimento e da seriedade da arte apontam para uma 

relativização dos marcos fundamentais da cosmovisão filosófica 

tradicional.  

Um ponto que diz respeito a esta relativização aos ensinamentos 

filosóficos morais tradicionais, que é atribuído à tradição socrático-

platônica, afirma que é preferível moralmente sofrer uma injustiça a 

praticá-la. Todos sabem como, na Apologia de Sócrates e no Críton, 

Sócrates se coloca na reflexão ética a partir desta normativa. É 

preferível morrer com justo, sofrendo uma injustiça, a viver sem 

exercício político com estrangeiro e sem honra. O impacto moral de tal 

postura é forte e convincente, mostrando a coragem moral do filósofo 

na tranquilidade e impassividade de ser justo mesmo diante de um 

Estado injusto. Sua reflexão no Críton, sob uma perspectiva estrutural, 

entificando e dando voz as leis, elas mesmas racionais, aponta que 

relações de amizade, afetos às pessoas, pouco importam em decisões 



54  •  Intacta Retina: reflexões cinematográficas - Volume 3 

ético-políticas fundamentais. Tais relações são insignificantes ante o 

significado universal da justiça, encarnado nas leis da cidade, que o 

filósofo está convicto de seguir.  

No caso de Selma, as coisas se apresentam de outra forma. Selma 

não é filósofa para pensar conceitos e estruturas conceituais amplas 

para reger seu agir. Ela também não se foca num conceito de justiça 

amplo e estrutural, apesar de saber da condenação do ato de assassinato. 

Selma se foca nos afetos desenvolvidos por Bill, seus pactos e segredos, 

por exemplo, ou seja, num suposto sentimento de cumplicidade entre a 

família dela e a do casal. Nisso, um pedido de alguém afetivamente 

significativo a ela, mesmo extremo e imoral, é algo relevante. Não há 

para ela subterfúgios abstratos para viver a moral, ela vive a moral 

balizada em pessoas concretas, afetivamente relevantes: seu filho, sua 

amiga Kathy, Bill e sua mulher. Nisso, a trágica heroína não se justifica 

em regras gerais como a de sofrer ao invés de praticar uma injustiça; 

nem de seguir princípios absolutos de regramento moral ou de valor 

absoluto da vida. Ela encara o ser humano concreto, como Bill, a 

concretude do seu filho adolescente Gene, sua vida concreta nas tramas 

de sua vida concreta. Interessante que, nisso, não se vê no filme nenhum 

tipo de moralismo na atuação de Selma, seja condenando seu amigo 

algoz, nem rancores reativos; nem amaldiçoando sua vida difícil, ou 

culpando algo ou alguém por sua condição. Ela realiza uma injustiça, 

afinal ninguém tem direito de tirar a vida de ninguém, num Estado de 

Direito, por mais imoral que seja este alguém. Ela poderia ter 

simplesmente se resignado diante do poder de Bill ao roubá-la, ou 

assumindo as estruturas do Estado, denunciando-o às autoridades, 

saindo daquela situação de impasse moral não realizando uma injustiça. 
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No máximo, ela seria vítima de uma injustiça, mas ela própria teria 

agido de modo justo. Mesmo se Bill a matasse, mesmo assim teria sido 

a inocente morta, mas injustiçada e Bill, o assassino execrável, que 

rouba e mata para manter um padrão de vida insustentável 

efetivamente acoplado ao modo de vida do sonho americano.  

Entretanto, Selma, no final, mata Bill. Escolhe cometer uma 

injustiça ao invés de sofrê-la. Nisso sofre as consequências de seu ato. 

Contudo, este ato não é um ato gratuito e descolado de uma série de 

relações afetivas, extremamente valorizadas por Selma. Bill, cheio de 

culpa e infeliz com todo seu enredo de vida fútil e inautêntica, pede a 

Selma que o mate. Sob este enfoque, que obviamente não pretende ser 

uma apologia ao assassinato ou à eutanásia (uma vez que se pode 

encarar Bill como um doente moral pedindo dissolução de sua culpa pela 

morte, numa espécie de eutanásia), pode-se perceber sutilezas morais 

que embaralham a noção de justiça e mostram como forças morais, 

algumas balizadas no afeto e outras nas demarcações categóricas e 

abstratas, se encontram colocando, especialmente o expectador da cena 

numa situação embaraçosa moralmente, inocência e justiça são 

problematizados, são movimentados naquela cena impactante, cujo 

desfecho é a morte de Bill. Mas essa movimentação ganha contornos 

estéticos emblemáticos na luta entre os dois, espelhando este conflito 

trágico, instaurado pelo significado da posse e do valor do dinheiro.  

Na luta ou na dança que se instaura neste momento do filme, vê-

se o trágico emergindo pelo recurso estético. A dança parece simbolizar 

o ágon, mas do que simplesmente pela posse do dinheiro e as 

possiblidades que, para cada um, se seguiria, a dança-ágon é expressão 

do trágico fundamental. Na compreensão de Nietzsche, o trágico é 
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contraposição (na sua juventude, pensado como um fundo estético 

metafísico), contraposição de forças em permanente confronto e com 

configurações variadas, tal compreensão ganha novas articulações, mas 

é uma constante no pensamento do filósofo. Nessas contraposições ou 

nas suas manifestações se instaura, segundo o filósofo, uma 

compreensão de totalidade, de unidade. O conceito de trágico, seja nas 

produções da juventude ou nas produções posteriores, quer indicar este 

envolvimento de totalidade, o universo é trágico como contraposição de 

forças, num fluxo orgânico uno, eterno, sem finalidade ou sentido a 

priori ou sem síntese totalizante a posteriori. A contraposição de forças 

é o ágon primordial que o trágico quer abarcar. No trágico, ora uma 

força vence, ora outra; ora surgem novas forças, ora novas polarizações 

se estabelecem, sem hipostasias ou abstrações vazias. No filme, a 

referida cena da luta-dança, em que Bill pede para morrer e Selma 

resiste, aponta metafórica e imageticamente para este ágon trágico. No 

“desvio estético” de Selma, com o desfecho da morte de Bill, a dança-

luta torna-se uma dança de despedida. Bill se foi, saiu da cena, mas o 

ágon permanece. Não há garantias metafísicas, religiosas ou mágicas 

para sair deste ágon. O ágon permanece enquanto vivemos, permanece 

no jogo, na dança, na luta. Não é simplesmente uma dança entre 

assassina e vítima, nem entre ladrão e vítima, muito menos entre o bem 

e o mal, todos estes conceitos são relativizados no contexto vital e 

concreto da trama de vida daquelas pessoas. Pessoas com valores, afetos 

e interesses diferentes que se confrontam e que se estabelecem como 

vivas neste confronto. Entretanto, este estabelecimento nem é simples, 

nem é categórico ou definitivo.  
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A figura de Selma, como “heroína trágica”, também parece indicar 

algo da sabedoria trágica de Sileno e, mais ainda, que a aniquilação e o 

sofrimento vivido esteticamente produzem uma nobreza e uma 

serenidade diante das adversidades da vida. Selma segue determinada à 

morte, não como uma filósofa estóica, por uma sabedoria racional que 

a leva à ataraxia, como algum hesitante, mas que se afirma na vida 

mesmo no momento da morte. Emblemático é seu desvio no caminho 

para forca. Os famosos 108 passos são efetivados por um desvio estético, 

conduzido como dança pela ambiguidade do apoio da carcereira. Selma 

não quer morrer, hesita, mas segue para a execução. O possível 

reconhecimento do erro do julgamento pela mulher de Bill, uma vez que 

ele se encontra assistindo a execução e parece se comover, ou por 

qualquer outro personagem da trama não alterará este fato, este 

destino. Mas morre por afirmar a vida, sua vida e a de seu filho, que faz 

a cirurgia e Selma ainda é informada disso. Isso parece ser um dos 

últimos alentos vitais para seguir para morte. É difícil não ficar 

chocado, indignado, triste com a cena de um corpo de uma jovem 

mulher pendurado numa forca, cena fortemente qualificada por toda 

sua performance na trama. Como Édipo, Selma parece continuar 

atuando em nós. Não dá para dizer que o sucesso da cirurgia produz um 

final feliz no filme. O filme não é divertido. Dançando no Escuro é um 

filme duplamente trágico! 

Para finalizar, espera-se que este artigo-ensaio tenha produzido 

alguns resultados. O primeiro, obviamente, foi o estabelecido no início, 

argumentar que o filme em questão é duplamente trágico: tanto na 

acepção usual e dominante, quanto na acepção filosófica de Nietzsche. 

Com isso, indicar, através desse exercício aproximativo de 
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compreensões filosóficas e a construção das imagens de um filme, a 

possibilidade de expressão de conceitos filosóficos através do cinema. 

Expressão esta que vai para além de um didatismo representacional de 

facilitação de transmissão e absorção de conceitos, mas como uma 

forma específica de construção conceitual. Além disso, proporcionar a 

oportunidade de conhecimento e aprofundamento de aspectos 

fundamentais do pensamento de Nietzsche: o trágico. Para aqueles que 

assistirem e filme e lerem este texto, espera-se, portanto, uma 

ampliação do horizonte conceitual do significado do termo tragédia, 

proporcionando, para muitos, não um ponto final de entendimento 

conceitual, mas um início de conversa mais complexo: Incipit tragoedia! 
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3  
BLADE RUNNER 2049 E O FEMINISMO: 

A DISTOPIA DE UM MUNDO SEM MULHERES 

Juliele Maria Sievers 1 

Enquanto o filme Blade Runner – O caçados de androides de 1982, 

dirigido por Ridley Scott, nos trazia como principal elemento filosófico 

o questionamento a respeito do que significa ser humano, sua sequência 

Blade Runner 2049, de 2017, dirigido por Denis Villeneuve, pode ser visto 

como trazendo um desdobramento dessa problematização que foca 

naquilo que parece ser um dos últimos diferenciais entre humanos e 

androides: a capacidade de geração de vida. Nesse sentido, o filme 

dialoga forçosamente com a figura da mulher em uma sociedade que 

acabou por tomar completo controle de seus corpos e de seus direitos 

sexuais e reprodutivos. Dentro deste panorama, nos interessará neste 

texto abordar, em um primeiro momento, através dos conceitos 

desenvolvidos por Laura Mulvey (1983), o modo como as figuras 

femininas – humanas ou não – são representadas neste mundo onde o 

gênero é um fator marcante de opressão. Após essa discussão, iremos 

então abordar o que consideramos ser o principal tema do filme: a 

questão acerca do significado político do ato de gerar e de nascer. 

Abordaremos esse assunto filosoficamente através das concepções de 

 
1 Professora do Curso de Filosofia da UFAL desde 2017 e atual Coordenadora de seu Programa de 
Mestrado (2023-2024). Possui Doutorado pela Université Charles de Gaulle (Lille 3), trabalhou como 
Ingénieur d’Études pelo CNRS da França e como Wissenschaftlicher Mitarbeiterin pela Universität Konstanz 
da Alemanha. Realizou Pós-Doutorado PNPD-CAPES na UFSM. Foi membro do Conselho Fiscal da ANPOF 
(2021-2022), é membro do Programa de Pós-Graduação da UFPE e do atual Conselho Fiscal da SBFA. 
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autoras como Shulamith Firestone (1972) e Silvia Federici (2019). Assim, 

junto a esses desdobramentos, iremos tentar responder a uma questão 

que consideramos subjacente a todo o enredo do filme: a falta de agência 

das mulheres em Blade Runner 2049 é apenas mais uma representação 

machista ou seria ela uma complexa crítica à sociedade futurista que 

teria meramente encarnado e agravado a herança machista da nossa 

própria sociedade em seu passado e presente? Blade Runner 2049 nos 

apresenta um futuro onde a tecnologia é utilizada para agravar a 

discriminação de gênero e onde o capitalismo e o patriarcado evoluem 

reforçando um ao outro, com um objetivo comum que parece ser o 

vislumbre da possibilidade de um mundo sem mulheres humanas. 

O FUTURO ENTRE 1982 E 2017 

Antes de passarmos à análise do filme Blade Runner 2049, lançado 

em 2017, é importante traçarmos algumas breves comparações entre 

este e o seu filme “antecessor”, Blade Runner – O caçador de androides, 

de 1982. 

O contexto de Blade Runner nos é apresentado sob forma de um 

texto introdutório logo no início do filme: 

No início do século XXI, a Tyrell Corporation promoveu o avanço da 

evolução dos robôs para a fase Nexus – um ser virtualmente idêntico a um 

humano – conhecido como Replicante... Os Replicantes Nexus 6 eram 

superiores em agilidade e força, e pelo menos iguais em inteligência em 

relação aos engenheiros genéticos que os criaram. Replicantes eram usados 

como trabalho escravo em missões fora da Terra, nas perigosas explorações 

e colonizações de outros planetas. Depois de um sangrento motim de uma 

equipe de combate Nexus 6 em uma colônia fora da Terra, os replicantes 

foram declarados ilegais na Terra – sob pena de morte. Esquadrões de 

polícia especiais – Unidades Blade Runner – tinham ordens de atirar para 
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matar em caso de detecção de qualquer Replicante invasor. Isso não era 

chamado de execução. Era chamado de aposentadoria (FANCHER & 

PEOPLES, 1981, p. 1, nossa tradução). 

É nesse contexto, em uma Los Angeles ambientada em um ano de 

2019 tecnologicamente bem mais avançado em relação a como o 

experienciamos na realidade, que conhecemos o Blade Runner Rick 

Deckard (Harrison Ford), que acaba se apaixonando pela suposta 

sobrinha do magnata Dr. Eldon Tyrell (Joe Turkel), a jovem Rachael 

(Sean Young). Ao longo da história descobrimos, junto com Rachael, que 

esta é uma réplica, com memórias implantadas, da sobrinha morta de 

Tyrell – o que a leva a uma espécie de choque até o fim da película. É 

nesse estado quase-catatônico que Rachael é “conduzida” a par 

romântico de Deckard, e submete-se a tudo que este deseja, de maneira 

completamente passiva e apática2. O auge deste comportamento é 

notado na famosa “cena de amor” entre ambos, transcrita a seguir:  

[Deckard cai no sono enquanto Rachael desfaz o penteado e toca piano.] 

Deckard: Eu sonhei com música. 

Rachael: Eu não sabia se podia tocar. Eu lembro de lições. Eu não sei se era 

eu ou a sobrinha de Tyrell.  

Deckard: Você toca lindamente. 

[Uma pequena luta.3] 

Deckard: Diga “beije-me”. 

Rachael: Eu não posso confiar. 

Deckard: Diga “beije-me”. 

Rachael: Beije-me. 

 
2 A “personalidade” da replicante Rachael é um dos muitos elementos discrepantes em relação ao livro 
no qual o filme foi baseado – Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? de Philip K. Dick, publicado em 
1968. No livro, a personagem tem um perfil combativo, e é marcada pela revolta e a vingança. Devido 
às limitações de espaço, não faremos aqui referências ao enredo do livro de Philip K. Dick.  
3 A expressão original do script é “[A little rough-housin']”, interpretada, na cena, por Deckard jogando 
e prendendo Rachael contra a parede, após esta ter tentado sair do quarto em que estão. 
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Deckard: Eu quero você. 

Rachael: Eu quero você. 

Deckard: De novo. 

Rachael: Eu quero você.” (FANCHER & PEOPLES, 1981, p. 12, nossa tradução). 

No filme de 1982, percebemos que as personagens “fortes” e 

insubmissas – como a ágil “modelo básico de prazer” Priss (Daryl 

Hannah) e a violenta dançarina erótica Zhora (Joanna Cassidy) acabam 

mortas após lutarem fisicamente com Deckard, enquanto a frágil e 

submissa Rachael sobrevive, graças a Deckard. 

É a partir deste legado que assistimos a sequência Blade Runner 

2049, que se passa, portanto, 30 anos após a história original. O filme 

inicia com o agente K (Ryan Gosling), um replicante Nexus-9 a serviço 

da polícia de Los Angeles, encontrando os restos mortais de uma 

replicante morta durante uma seção de cesariana e que, mais tarde, 

descobrimos ser Rachael. Este fato demonstra a possibilidade de 

reprodução biológica dos replicantes, algo nunca antes previsto como 

possível. Contrariando as ordens de seus superiores de que a criança 

fosse “aposentada” por representar um perigo muito grande – afinal, 

Rachael havia gerado um filho, os replicantes estavam se reproduzindo, 

e isso poderia gerar uma guerra entre androides e humanos – o agente 

K busca encontrar Deckard para descobrir a identidade da criança. 

Em 2049, a Tyrell Corporation foi substituída pela Wallace 

Corporation, cujo presidente Niander Wallace (Jared Leto) está 

investido em projetos ligados justamente à reprodução de replicantes. 

Ou seja, o próximo passo na fabricação dos replicantes seria o controle 

de sua reprodução. Como todos os experimentos nesse sentido foram 

fracassados, Wallace fica obcecado com a ideia de Rachel haver gerado 
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uma criança, e mobiliza seus agentes para interceptarem K na busca por 

Deckard e na descoberta do paradeiro da criança. 

Acompanhamos então a jornada de K até Rick Deckard, assim como 

sua expectativa em ser ele mesmo o filho perdido. O tormento de K nos 

revela a importância e o significado, para um androide, de ter nascido 

ao invés de ter sido fabricado. K acaba encontrando Deckard, que lhe 

revela que protegeu a identidade da criança, entregando-a aos 

integrantes do movimento pela liberdade dos androides. Ao entrar em 

contato com a líder do movimento, Freysa (Hiam Abbass), esta revela a 

K que ela estava presente durante o parto de Rachael, e que a criança 

era uma menina. K descobre que a menina é a agora Dra. Ana Stelline 

(Carla Juri), uma designer de memórias para replicantes e, em meio a 

vários combates com agentes da Wallace Corporation e após um 

ferimento eventualmente fatal, K consegue enfim levar Deckard para 

conhecer sua – sã e salva – filha. 

BLADE RUNNER 2049 ATRAVÉS DE UM OLHAR FILOSÓFICO 

Muitos elementos podem ser filosoficamente analisados dentro do 

enredo do filme Blade Runner 2049 e a respeito do modo como este 

introduz e desenvolve suas personagens femininas. Inicialmente, 

podemos notar o fato de como o filme não passa pelo teste de Bechdel4, 

já que todas as personagens femininas estão sendo mostradas em vistas 

a um personagem masculino e, ao falar, estão sempre falando a respeito 

ou se referindo unicamente a personagens masculinos. Essa 

problemática em relação à representação feminina na arte já foi 

 
4 O teste de Bechdel foi formulado para conferir se obras de ficção possuem (ao menos duas) 
personagens femininas capazes de estabelecer uma conversa entre si que não seja a respeito de um 
homem. 
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detectada por Virginia Woolf, conforme atesta a famosa passagem do 

livro Um Teto Todo Seu, de 1929: 

Todas essas relações entre mulheres, pensei, recordando rapidamente a 

esplêndida galeria de personagens femininas, são simples demais. Muita 

coisa foi deixada de fora, sem ser experimentada. E tentei recordar-me de 

algum caso, no curso de minha leitura, em que duas mulheres fossem 

representadas como amigas. [...] Vez por outra, são mães e filhas. Mas, quase 

sem exceção, elas são mostradas em suas relações com os homens. Era 

estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficção, até a época de 

Jane Austen, eram não apenas vistas pelo outro sexo, como também vistas 

somente em relação ao outro sexo. E que parcela mínima da vida de uma 

mulher é isso! (WOOLF, 2004, p. 91-92). 

Ao falarmos sobre as personagens femininas, o exemplo mais 

marcante será, sem dúvidas, a personagem Joi (Ana de Armas) que, 

tecnologicamente, parece uma versão mais avançada do “modelo básico 

de prazer” do filme anterior. Joi e sua relação com K deixam claro como 

os humanos – essencialmente homens em posição de poder – projetam 

nos androides os mesmos papéis de gênero que desempenham e sempre 

desempenharam: K é o agente policial, enquanto a androide Joi 

desempenha as funções serviçais voltadas ao prazer e a recreação 

masculinas. Este tipo de representação das mulheres pela linguagem 

audiovisual foi tema do famoso ensaio de Laura Mulvey, através do qual 

se introduziu o termo male gaze: 

Este ensaio se propõe a utilizar a psicanálise na descoberta de como e onde 

a fascinação pelo cinema é reforçada não só por modelos preexistentes de 

fascinação já operando na subjetividade como também pelas formações 

sociais que a moldaram. O ponto de partida é o modo pelo qual o cinema 

reflete, revela e até mesmo joga com a interpretação direta, socialmente 

estabelecida, da diferenciação sexual que controla imagens, formas eróticas 
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de olhar e o espetáculo.(...) A teoria psicanalítica é, desta forma, apropriada 

aqui como um instrumento político demonstrando o modo pelo qual o 

inconsciente da sociedade patriarcal estruturou a forma do cinema 

(MULVEY, 1983, p. 437). 

Outro exemplo de representação da “mulher enquanto ícone, 

oferecida para o deleite e o olhar fixo dos homens, controladores ativos 

do olhar” (MULVEY, 1983, p. 447) é a perturbadora cena das ruínas de 

Las Vegas, com suas gigantescas estátuas de mulheres nuas em posições 

sexuais, servindo de decoração. Os escombros mostram a decadência de 

uma sociedade que sempre falhou – e que continuará falhando – em 

tratar as mulheres com dignidade. Mulvey explora o “prazer” gerado 

pela representação da mulher nestes termos a partir da psicanálise. 

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 

outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 

exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 

impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar 

como portadora de significado e não produtora de significado (MULVEY, 

1983, p. 438). 

Assim, cabe perguntarmo-nos: qual o significado da reprodução 

tão crua do machismo em Blade Runner 2049? Um filme que mostra tais 

representações é um filme que reforça o machismo ou que o denuncia? 

O diretor Denis Villeneuve está servindo-se do discurso e imaginário 

machistas ou está justamente voltando-se contra eles? Quando a arte 

“joga em nossa cara” situações ofensivas e personagens que propagam 

machismo, racismo, violência, que papel ela está desempenhando? 

Villeneuve, ao ser questionado em uma entrevista ao repórter 

Jordan Hoffman da revista Vanity Fair acerca dessa questão, disse que 

“Cinema é o espelho da sociedade. Blade Runner não é sobre o amanhã, 
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é sobre hoje. E me desculpe, mas o mundo não é gentil com mulheres” 

(HOFFMAN, 2017, nossa tradução).  

De fato, não buscamos aqui atribuir uma função moralista à arte 

ou censurá-la, mas queremos sim refletir sobre que tipo de 

responsabilidade é assumida – ou não – quando é proposta a abordagem 

de certos temas e apresentação de certos cenários específicos, como 

Blade Runner 2049 o faz. Frente à “detecção” do olhar masculino e da 

objetificação feminina frente a este olhar, Mulvey, por exemplo, busca 

pensar a construção de outras possibilidades de olhar, cujo 

protagonismo não seja unicamente masculino. Deste modo, podemos 

nos questionar, agora, se o olhar que se dá sobre o universo de Blade 

Runner 2049 privilegia ou não um ponto de vista essencialmente 

masculino, sobretudo se pensarmos que o diretor parece favorecer o 

fascínio pela imagem da mulher em sua subserviência, sem que esta 

situação seja problematizada ou possibilite alguma espécie de vislumbre 

de uma escapatória. É possível “enxergar” este filme – de maneira 

minuciosa, atenta, reflexiva – com um olhar que não seja masculino? 

Frente a esse cenário complexo, contamos chamar a atenção, por 

fim, para ainda outro elemento, que talvez passe mesmo despercebido a 

alguns expectadores do filme, e que permite que identifiquemos um 

tratamento positivo, construtivo, da reflexão filosófica sobre o gênero: 

o tema da reprodução, e de como o foco da narrativa do filme pode ser 

encarado como uma da tentativa de exclusão completa, pelo 

antagonista, das mulheres humanas, capazes de gerar uma criança5. 

 
5 Pedimos licença, neste texto, para simplificar ao máximo a complexa relação entre gênero e sistema 
reprodutivo, e usarmos o termo “mulheres” ou “feminino” para referirmo-nos aos sujeitos com útero. 
Sabemos, portanto, que tal simplificação ignora outros corpos que também gestam, mesmo não sendo 
identificados com o feminino, e fazemos tal escolha simplesmente por estarmos tratando do assunto 
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Mas desta vez, sim, este elemento é desenvolvido e apresentado de 

maneira que favorece uma reflexão crítica.  

Em um mundo onde o capitalismo visa tomar o completo controle 

da geração da vida, as mulheres se tornariam, dentro de uma tal 

mentalidade, obsoletas. Na Wallace Corporation, as tentativas de 

dominar esse processo resultam em “fetos” que “nascem” já adultos, a 

partir de uma espécie de casulo plástico, para morrer logo em seguida, 

atestando o fracasso do procedimento6. Este sentimento de fracasso 

masculino frente à capacidade feminina de geração da vida é o que 

constitui a “inveja do útero” conceitualizada pela filósofa belga Luce 

Irigaray (1993), e que estaria nas próprias raízes do patriarcado e de toda 

cultura ocidental: 

As pulsões parciais, de fato, parecem referir-se especialmente ao corpo que 

nos trouxe inteiros ao mundo. A pulsão genital é teoricamente aquela 

pulsão pela qual o pênis fálico captura o poder da mãe de dar à luz, nutrir, 

habitar, ser o centro. Não ocorre a ereção fálica justamente no lugar onde 

antes ficava o cordão umbilical? O falo se torna o organizador do mundo por 

meio do homem-pai no mesmo lugar onde o cordão umbilical, aquele elo 

primordial com a mãe, uma vez deu à luz o homem e a mulher. Tudo o que 

aconteceu dentro de um útero originário, a primeira terra nutridora, as 

primeiras águas, as primeiras bainhas, as primeiras membranas nas quais 

a criança inteira foi mantida, assim como a mãe inteira, pela mediação de 

seu sangue. De acordo com uma relação que obviamente não é simétrica, 

mãe e filho estão ligados de uma forma que precede todas as dissociações, 

todas as dilacerações de seus corpos (IRIGARAY, 1993, p. 14). 

 
dentro do escopo do enredo do filme em questão, que infelizmente não chega a levantar essas 
problematizações. 
6 Vemos assim que a própria infância e o cuidado são também elementos a serem suprimidos dentro 
deste novo avançado patamar do patriarcado e do capitalismo. 
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Após este momento inicial simbiótico, compartilhado e 

continuado, o patriarcado imporia, metaforicamente, a imagem 

individualista do falo no lugar da imagem relacional do cordão 

umbilical. Em uma cena de Blade Runner 2049 vemos a imagem já 

mencionada de um nascimento “solitário”, onde um indivíduo já adulto 

– uma mulher – tomba de um casulo parecido com um saco plástico, e 

treme no chão, nua, coberta por um líquido viscoso. Wallace – que é cego 

– então se aproxima e “inspeciona” a nova replicante com suas mãos, 

em meio a gestos ambíguos – colocando os dedos em sua boca, 

acariciando-a – para, em seguida, matá-la, insatisfeito. Wallace a mata 

cortando seu abdômen na altura do útero e, antes que ela caia no chão 

para morrer, ele lhe beija ternamente os lábios. 

Importa notar que a visão de Wallace sobre as mulheres humanas 

segue a ideia machista essencialista de que as mulheres só existem para 

procriar, e todas as eventuais outras “funções” podem ser igualmente – 

ou melhor – desempenhada por replicantes femininas. Obviamente, as 

autoras feministas se opõem a uma tal visão tão abertamente misógina 

(lembremos que Wallace é o “vilão” do filme). Porém, dentro do próprio 

feminismo existem visões diferentes acerca do significado político do 

ato de gerar e de nascer. 

Assim, autoras como a feminista radical Shulamith Firestone (1972) 

apresentaram a ideia de que a mediação tecnológica da reprodução 

humana poderia ter um aspecto positivo, ao servir como uma 

possibilidade de libertação das mulheres do “fardo” doméstico, 

apagando ou ao menos mitigando as fortes distinções e discriminações 

de gênero na sociedade, que desapareceriam pouco a pouco junto com a 

ideia de família biológica “tradicional”. Ora, vemos que isso é 
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impensável na sociedade tecnológica, porém ultra capitalista, de Blade 

Runner 2049, onde a ideia é justamente a apropriação mercantilizada de 

todos os setores da vida, inclusive a reprodução. Para Firestone (1972), a 

revolução feminista só aconteceria se a apropriação tecnológica da 

reprodução humana e o controle da natalidade ficasse à cargo das 

mulheres, numa tomada não mais dos meios de produção, mas dos 

meios de reprodução, através 

... não apenas a restauração total às mulheres da propriedade de seus 

próprios corpos, mas também sua tomada (temporária) do controle da 

fertilidade humana – a nova biologia populacional, bem como todas as 

instituições sociais de procriação e criação de filhos. (...) o objetivo final da 

revolução feminista deve ser, ao contrário do primeiro movimento 

feminista, não apenas a eliminação do privilégio masculino, mas da própria 

distinção sexual: diferenças genitais entre os seres humanos não teriam 

mais importância cultural (FIRESTONE, 1972, p. 10). 

Já autoras como Silvia Federici compreenderam justamente que a 

reprodução humana ganha uma nova dimensão quando pensada 

juntamente à gênese do sistema capitalista, de modo que as questões 

feministas não podem ser tratadas fora do contexto da questão de 

classe. Essa interconexão é amplamente explorada através do conceito 

de interseccionalidade, ou pela metáfora do “nó” de opressões, 

conforme explica Heleieth Saffioti:  

Não há, de um lado, a dominação patriarcal e, de outro, a exploração 

capitalista. Para começar, não existe um processo de dominação separado 

de outro de exploração. De rigor, não há dois processos, mas duas faces de 

um mesmo processo. Daí ter-se criado a metáfora do nó para dar conta da 

realidade da fusão patriarcado-racismo-capitalismo (SAFFIOTI, 2004, p. 

130). 
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Para Federici, a gênese do capitalismo representou, para as 

mulheres, a apropriação de seu poder reprodutivo pelo Estado, sendo 

que ela gera, agora, não simplesmente filhos, mas sim futuros 

trabalhadores assalariados. Se, nessa fase do sistema, cabe aos homens 

realizar o trabalho que garante o salário que mantém a família, cabe às 

mulheres produzir novos trabalhadores e garantir sua subsistência 

através do trabalho doméstico “invisível”, pautado de maneira 

mistificada em um amor e cuidado que seriam “inerentes” à figura 

feminina e, portanto, não digno de salário7, não digno de direitos, não 

passível de uma oposição, de uma recusa em exercê-lo, de uma greve. 

A diferença em relação ao trabalho doméstico reside no fato de que ele não 

só tem sido imposto às mulheres como foi transformado em um atributo 

natural da psique e da personalidade femininas, uma necessidade interna, 

uma aspiração supostamente vinda das profundezas da nossa natureza 

feminina. O trabalho doméstico foi transformado em um atributo natural 

em vez de ser reconhecido como trabalho, porque foi destinado a não ser 

remunerado (FEDERICI, 2019, p. 42-43). 

Assim, de acordo com Federici, o corpo da mulher (humana!) já é 

uma “máquina” de reprodução no sistema capitalista, e não mais 

pertence a ela, mas sim ao sistema no qual está inserida enquanto tal. 

Esta configuração, iniciada na transição do modelo feudal para o 

capitalista, perdura até a atualidade, ao percebermos a dificuldade das 

mulheres em reivindicar o direito às próprias decisões reprodutivas, 

tendo de travar lutas constantes frente a políticas que negam a 

autonomia de seus corpos ou retrocedem em direitos já adquiridos. 

 
7 A questão do trabalho da mulher e das distinções entre o âmbito público e privado (doméstico) será 
aprofundada de maneira mais complexa dentro do feminismo negro. 
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A disponibilidade de uma força de trabalho estável e disciplinada é uma 

condição essencial da produção em cada um dos estágios do 

desenvolvimento capitalista. As condições do nosso trabalho variam de país 

a país. Em alguns países somos forçadas a uma produção intensa de 

crianças, em outros, nos dizem para não reproduzirmos, especialmente se 

somos negras ou contamos com auxílios do governo, ou que temos a 

tendência de reproduzir “pessoas causadoras de problemas”. Em alguns 

países nós produzimos trabalho pouco qualificado para o campo; em outros 

produzimos trabalhadores e técnicos qualificados. Mas, em todos os países, 

o nosso trabalho não assalariado e a função que realizamos para o capital 

são os mesmos (FEDERICI, 2019, p. 69). 

No universo de Blade Runner 2049, Niander Wallace está no topo do 

sistema capitalista, e sua capacidade de controle se estende a todos os 

setores da sociedade. No entanto, é a fertilidade feminina que coloca o 

limite de alcance de seu dinheiro e poder. O fato da replicante Rachael 

ter gerado uma criança saudável – que seguiu normalmente seu curso 

de vida até a idade adulta – torna-a menos artificial e mais humana? 

Torna-a “mais humana que o humano”? Seria então talvez esse o marco, 

o critério, a linha divisória entre o natural e o artificial, que acabou de 

ser apagado – a geração de uma nova vida? Que implicações políticas, 

sociais e econômicas esse fato pode trazer para esse mundo distópico 

onde ser mulher é servir e ser descartada? O fato de a criança “nascida” 

em questão ser uma menina – uma mulher –, e o fato de não ser K o 

“escolhido”, o “milagre”, mas sim a Dra. Ana Stelline, nos indica que a 

revolução, a sobrevivência e a liberdade em Blade Runner 2049 (e talvez, 

no nosso mundo também) só ocorrerão se o futuro for feminino. 
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4  
DO TEMPO DO ACONTECIMENTO EM DELEUZE À 

ÉTICA DOS REPLICANTES EM BLADE RUNNER 

Fernando Monegalha 1 

1. INTRODUÇÃO: O QUE É UM ACONTECIMENTO? 

Primeiramente, gostaríamos de começar problematizando esse 

conceito ou noção tão problemático, que é o conceito de acontecimento. 

Que a noção de acontecimento seja algo de fundamental importância na 

filosofia deleuziana, é algo que nos lembra François Zourabichvili, em 

Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Como aponta Zourabichvili, 

Deleuze destacava em Conversações: “Em todos os meus livros busquei a 

natureza do acontecimento”, “passei meu tempo escrevendo sobre essa 

noção de acontecimento” (DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2016, p. 35). 

Com efeito, a noção de acontecimento parece permear grande parte da 

obra filosófica de Deleuze: relativamente ausente em Diferença e 

repetição, ela surge com toda a força em Lógica do sentido, passando a 

permear a sua obra subsequente, ainda que por vezes de forma não tão 

evidente assim. Mas antes de passar à análise da noção de 

acontecimento em Gilles Deleuze, cremos que é interessante perguntar, 

de maneira muito preliminar: o que é um acontecimento, essa noção que 

permeia não apenas a filosofia de Deleuze, mas também quase toda a 

filosofia contemporânea? 

 
1 Professor Adjunto do curso de Filosofia da Universidade Federal de Alagoas (UFAL). Doutorou-se na 
UFSCAR com uma tese intitulada O atual e o virtual em Bergson e Deleuze.  
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Cremos que não há resposta simples a essa questão. Gostaríamos, 

contudo, de tentar respondê-la embaralhando alguns filósofos 

contemporâneos: Deleuze, Heidegger, Bergson e Husserl. Com efeito, se 

nos perguntassem o que é um acontecimento para a filosofia 

contemporânea, nós talvez pedíssemos ao leitor que se remetesse a um 

texto de Heidegger que é uma verdadeira obra-prima. Referimo-nos 

aqui a Tempo e ser, uma conferência proferida por Heidegger em 1962, 

algo de fundamental importância para a discussão sobre o 

acontecimento no interior da filosofia contemporânea. Heidegger nos 

lembra neste texto que um acontecimento não é o que trivialmente nós 

compreendemos por este nome: dizemos, por exemplo, que a unificação 

da Comunidade Econômica Europeia foi um “acontecimento europeu de 

significação histórica universal” (HEIDEGGER, 1999, pp. 265-266). Assim 

com efeito nós designamos um acontecimento habitualmente. Mas será 

que aí compreendemos o termo “acontecimento” em sua significação 

propriamente filosófica? De certo modo, não: de um ponto de vista 

filosófico, talvez fosse melhor reservar o termo “evento” para esses 

momentos por vezes efêmeros de significação histórica, e reservar o 

termo “acontecimento” para algo mais especificamente filosófico. Mas 

se o acontecimento não é o que trivialmente compreendemos por ele, o 

que ele é? Não temos como retraçar toda a rica argumentação 

heideggeriana em Tempo e ser, mas não cremos errar quando dizemos 

que o acontecimento é aquilo que dá tempo e que dá ser. Procuremos 

compreender o que isso significa. 

O acontecimento dá tempo. O que isso significa? Basicamente que 

o tempo, pensado longe de toda concepção cronológica, é algo que 

irrompe frequentemente, que nasce intempestivamente. Há uma bela 
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frase de Heidegger em Ser e tempo, lembrada por Claude Romano, que é 

a seguinte: “Por que nós dizemos: o tempo passa e não, do mesmo modo, 

ele nasce?” (HEIDEGGER, ST, p. 425 apud ROMANO, 2012, p. 49). Os 

horizontes temporais do dasein, com efeito, não são algo de estático e 

fixo, mas algo que desponta, que irrompe. A abertura temporal do 

existente humano envolve uma clareira que desponta, e que nesse 

despontar permite a manifestação de todo e qualquer ente. Não cremos 

simplificar muito esse pensamento se dissermos que a nossa “vida 

consciente” (expressão que Heidegger sem dúvida recusaria) envolve a 

existência de um campo temporal que está constantemente se 

expandindo e se contraindo. Isso, contudo, nos joga na concepção de 

uma diversidade de graus de duração ou planos de consciência, que é 

uma teoria propriamente bergsoniana. Pedimos a devida vênia ao leitor, 

contudo, por fazer esse entrecruzamento monstruoso entre Heidegger 

e Bergson, para tentar comunicar uma simples intuição de fundo: o 

tempo é uma clareira, algo com um “diâmetro” (HEIDEGGER, 1999, p. 

261) que se expande e se contrai. Essa expansão e contração constantes 

marcam o nascimento e o perecimento do próprio tempo. Antes de 

pensarmos o tempo como algo simplesmente dado, uma reta com sua 

sucessão de instantes, talvez devêssemos pensá-lo como um círculo que 

se expande e contrai, constituindo algo como um cone emergente com 

sua diversidade de durações ou, se quisermos, como um coração com 

suas sístoles e diástoles temporais. Essas sístoles e diástoles temporais 

marcam a própria vida e morte do acontecimento.  

O acontecimento é aquilo que dá tempo, mas também aquilo que dá 

ser. O que isso significa? Que toda manifestação de um ente só é possível 

no interior desse campo temporal aberto que é dado pelo 
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acontecimento. Isso era algo que Husserl já antevia em suas Lições para 

uma fenomenologia da consciência interna do tempo: é somente no interior 

do campo temporal (no caso, do presente vivo) que toda a objetividade, 

seja imanente, seja transcendente, pode se “constituir”. O tempo é a 

condição para a constituição de toda a objetividade, o campo temporal 

constitui uma espécie de campo de presença que permite a 

manifestação de todo e qualquer ente. Vejo o livro à minha frente: esse 

objeto me transcende, mas só pode surgir enquanto se constitui no 

tempo: enquanto cada “perfil” passado dele é retido no presente. Do 

mesmo modo um objeto imanente, uma melodia, por exemplo: ela só 

pode se constituir pelo jogo de retenções e protensões no interior do 

campo temporal. Mas este mesmo campo temporal, nós já vimos, não é 

algo de fixo e estático: ele eclode e se fecha constantemente. Vemos 

assim que a irrupção e fechamento do tempo, a vida e a morte do 

acontecimento, são o que permitem o aparecimento de todo e qualquer 

ente. Nós mesmos, só podemos existir enquanto somos “jogados” pelo 

acontecimento na existência: antes de sermos um sub-jectum, somos 

um “super-jectum” (Whitehead), uma certa gama de faixas duracionais 

ascendentes, que despontam e desabam constantemente a partir do 

acontecimento, tal como ondas no oceano. O campo temporal a que nos 

referimos é o próprio ser do ente, mas esse próprio campo temporal está 

ressurgindo constantemente.  

Como veremos, Deleuze foi especialmente sensível à temática do 

acontecimento, levando-a, contudo, alguns passos adiante. Em Lógica 

do sentido, Deleuze articula claramente a discussão sobre o 

acontecimento à temporalidade, mas fazendo intervir também um 

elemento fundamental nesta discussão: a linguagem. Para Deleuze, é o 
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acontecimento, a irrupção de uma temporalidade particular que ele 

denomina de Aion, que permite o surgimento da própria linguagem, 

com sua capacidade de instaurar um passado e futuro ilimitados para 

além do campo temporal limitado do presente vivo. Mas, como 

tentaremos mostrar neste artigo, seria limitado caracterizar o 

acontecimento deleuziano somente a partir do Aion – este envolve antes 

uma complexa interação entre um tempo pensado a partir do presente 

vivo (Cronos) e o despontar do horizonte ilimitado do passado e do 

futuro (Aion). É essa interação que gostaríamos de salientar a partir de 

agora. 

2. O TEMPO DE CRONOS E A PROFUNDIDADE DO PRESENTE 

Como é sabido, Deleuze inicia a segunda série de Lógica do sentido 

propondo uma distinção baseada no estoicismo, a saber, uma distinção 

entre o domínio dos corpos e estados de coisa, de um lado, e o domínio 

dos incorporais, de outro: 

Os Estoicos, por sua vez, distinguiam duas espécies de coisas: 1) Os corpos, 

com suas tensões, suas qualidades físicas, suas ações e paixões e os “estados 

de coisas” correspondentes. [...] Não há causas e efeitos entre os corpos: 

todos os corpos são causas, causas uns com relação aos outros, uns para os 

outros. [...] 2) Todos os corpos são causas uns para os outros, uns com 

relação aos outros, mas de quê? São causas de certas coisas de uma natureza 

completamente diferente. Estes efeitos não são corpos, mas, propriamente 

falando, “incorporais”. Não são qualidades e propriedades físicas, mas 

atributos lógicos ou dialéticos. Não são coisas ou estados de coisas, mas 

acontecimentos. Não se pode dizer que existam, mas antes, que subsistem 

ou insistem, tendo este mínimo de ser que convém ao que não é uma coisa, 

entidade não existente. Não são substantivos ou adjetivos, mas verbos. Não 

são agentes nem pacientes, mas resultados de ações e paixões, “impassíveis” 

– impassíveis resultados (DELEUZE, 2007, p. 5-6). 
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A esta distinção segue-se outra, entre um tempo próprio aos 

corpos e estados de coisa (que Deleuze denomina Cronos) e um tempo 

próprio aos incorporais, que Deleuze denomina Aion: 

O único tempo dos corpos e estados de coisas é o presente. Pois o presente 

vivo é a extensão temporal que acompanha o ato, que exprime e mede a ação 

do agente, a paixão do paciente. Mas, na medida da unidade dos corpos entre 

si, na medida da unidade do princípio ativo e do princípio passivo, um 

presente cósmico envolve o universo inteiro: só os corpos existem no espaço 

e só o presente no tempo. [...] [Em relação aos incorporais, podemos dizer 

que] não são presentes vivos, mas infinitivos: Aion ilimitado, devir que se 

divide ao infinito em passado e em futuro, sempre se esquivando ao presente. 

De tal forma que o tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas maneiras 

complementares, exclusivas uma da outra: inteiro como presente vivo nos 

corpos que agem e padecem, mas inteiro também como instância 

infinitamente divisível em passado-futuro, nos efeitos incorporais que 

resultam dos corpos, de suas ações e de suas paixões. Só o presente existe no 

tempo e reúne, absorve o passado e o futuro, mas só o passado e o futuro 

insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente. Não três dimensões 

sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo (DELEUZE, 2007, p. 5-6). 

Vemos aí uma distinção de capital importância para Deleuze: 

aquele que há entre o que existe (nesse caso, somente os corpos no 

interior do presente vivo) e aquilo que insiste ou subsiste (no caso, os 

incorporais, que nos fazem ingressar no domínio de um passado e um 

futuro ilimitados). A ideia básica de Deleuze aqui é que aquilo que existe, 

existe no presente, mas nem tudo que há é necessariamente presente: 

há também aquelas coisas que insistem ou subsistem, cujo modo de ser 

é fundamentalmente diferente daquela do presente. Poderíamos pensar 

aqui no clássico exemplo da melodia: as notas que ouvimos existem no 

presente, mas as notas que retemos são fundamentalmente diferentes: 

elas insistem ou subsistem junto da nota presente, elas têm uma 
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existência por assim dizer “fantasmagórica” se comparada àquela da 

nota presente (da “impressão originária”, como diria Husserl). 

Evidentemente, Deleuze não usa o exemplo da melodia nesse ponto de 

sua argumentação, mas o do escalpelo, proposto por Bréhier: o escalpelo 

que corta a carne produz um efeito incorporal, que é expresso por meio 

de um verbo (o ser cortado). 

Como diz Émile Bréhier na sua bela reconstituição do pensamento estoico: 

“Quando o escalpelo corta a carne, o primeiro corpo produz sobre o segundo 

não uma propriedade nova, mas um atributo novo, o de ser cortado. O 

atributo não designa nenhuma qualidade real..., é sempre ao contrário 

expresso por um verbo, o que quer dizer que é não um ser, mas uma maneira 

de ser... Esta maneira de ser se encontra de alguma forma no limite, na 

superfície de ser e não pode mudar a sua natureza: ela não é a bem dizer 

nem ativa nem passiva, pois a passividade suporia uma natureza corporal 

que sofre uma ação. Ela é pura e simplesmente um resultado, um efeito não 

classificável entre os seres... (Os Estoicos distinguem) radicalmente, o que 

ninguém tinha feito antes deles, dois planos de ser: de um lado o ser 

profundo e real, a força; de outro o plano dos fatos, que se produzem na 

superfície do ser e instituem uma multiplicidade infinita de seres 

incorporais” (Bréhier apud DELEUZE, 2007, p. 6). 

Essa citação de Bréhier diz tudo: de um lado temos “o ser profundo 

e real”, de outro a superfície incorporal, de um lado a profundidade do 

presente vivo, de outro a superfície do passado-futuro ilimitados, de um 

lado a existência dos corpos e estados de coisa, de outro a insistência ou 

subsistência do sentido. O que nos propomos a fazer a partir de agora é 

analisar a primeira destas instâncias, a saber, o ser profundo e real, em 

sua íntima ligação com o presente vivo.  

Primeiramente, perguntemo-nos: por que, para Deleuze, os corpos 

e estados de coisas estão no presente? Ressaltamos aqui que, para além 
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do estoicismo, encontramos uma concepção semelhante em Bergson, 

como podemos ver nesta passagem de Matéria e memória: “Responder a 

uma ação sofrida por uma reação imediata que se ajusta ao seu ritmo e 

se prolonga na mesma duração, estar no presente, e num presente que 

recomeça a todo instante, eis a lei fundamental da matéria: nisso 

consiste a necessidade.” (BERGSON, 1999, p. 247) A ideia por trás dessa 

concepção é relativamente simples: sendo desprovido de memória e 

capacidade antecipadora, o universo material tem uma existência 

necessariamente restrita ao momento presente, decorre disso que o 

presente seja o único tempo dos corpos e estados de coisa. Toda 

existência (mas nem toda insistência) é presente, mas o presente é 

essencialmente material: este é ponto ressaltado por Bergson, que 

Deleuze reencontra em sua análise do estoicismo. Este é um ponto que 

também encontramos em Diferença e repetição, na análise que Deleuze 

efetua da primeira síntese do tempo, a saber, a síntese do presente vivo. 

Mas Diferença e repetição traz também um outro ponto importante para 

nossa discussão, que também estará presente em Lógica do sentido: a 

ideia de uma profundidade do presente vivo. Este foi um ponto que 

discutimos em detalhe em nossa tese de doutorado, e que podemos 

apenas pontuar aqui. Para Deleuze, o presente vivo é composto por uma 

diversidade de sínteses passivas que se articulam numa diversidade de 

graus ou níveis. Em Diferença e repetição, Deleuze apresenta 

sucintamente ao menos três destes níveis ao tratar da primeira síntese 

do tempo: o da síntese imaginativa, o da síntese perceptiva e o da síntese 

orgânica. Para compreender estes três níveis, podemos adotar o 

exemplo de uma bola de bilhar que eu vejo se aproximar de outra bola: 

por meio de minha imaginação, eu antecipo o movimento da segunda 
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bola – uma operação que se dá no interior do presente vivo e que 

caracteriza a síntese imaginativa. Mas ao mesmo tempo em que eu 

antecipo o movimento da segunda bola, eu também observo o 

movimento da bola, numa síntese perceptiva que envolve também ela 

uma contração ou retenção do passado imediato no presente. Mas 

aquém destes dois tipos de síntese – imaginativa e perceptiva – também 

existem para Deleuze as sínteses orgânicas, que são basicamente 

contrações/contemplações operadas no nível corporal de nossa 

existência. Como diz a esse respeito Deleuze:  

Mas na ordem da passividade constituinte, as sínteses perceptivas remetem 

a sínteses orgânicas, como a sensibilidade dos sentidos remete a uma 

sensibilidade primária que somos. Somos água, terra, luz e ar contraídos, 

não só antes de reconhecê-los ou de representá-los, mas antes de senti-los. 

Em seus elementos receptivos e perceptivos, como também em suas 

vísceras, todo organismo é uma soma de contrações, de retenções e de 

expectativas (DELEUZE, 2006, p. 115). 

Esta multidão de sínteses passivas orgânicas constitui para 

Deleuze um rico domínio de subjetividades larvares, que estão num 

movimento frenético de eclosão e desaparecimento: toda síntese 

orgânica está ligada a uma fadiga essencial, que marca os limites de seu 

surgimento (DELEUZE, 2006, p. 120). O presente vivo mostra-se assim 

em Diferença e repetição como estruturado numa diversidade de níveis 

de abertura e fechamento: é a isso que nos referimos quando dizemos 

que o presente vivo deleuziano é um presente profundo. Esta ideia de 

uma diversidade de níveis do presente vivo, por sua vez, foi retomada 

por Deleuze em Lógica do sentido. Há, com efeito, toda uma 

profundidade do presente vivo nesta obra, que é associada por Deleuze 

ao tempo de Cronos (não confundamos com o tempo cronológico). Para 
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Deleuze, “Cronos é o movimento regulado dos presentes vastos e 

profundos” (DELEUZE, 2007, p. 168), uma estrutura em diferentes níveis 

que abarca uma diversidade de aberturas do presente vivo, cuja 

característica primordial é seu modo de ser corporal. Vemos assim 

como Lógica do sentido incorpora, a seu modo, a ideia de síntese orgânica 

de Diferença e repetição. Essa estrutura “vertical” do tempo de Cronos, 

por sua vez, abrange dois polos diferentes, que Deleuze denomina “bom 

Cronos” e “mau Cronos”. O “mau Cronos” é o “devir-louco da 

profundidade” (DELEUZE, 2007, P. 168), o esfacelamento constante do 

organismo num fluxo material que o absorve e o precede (uma espécie 

de grau zero da duração), a redução do presente vivo a um tempo 

esquizofrênico e elementar, o “bom Cronos” seria, por sua vez, o 

presente alargado da divindade, o paradoxal “tempo” de Zeus (que teria, 

a partir da tradição estoica, uma existência corporal). Sobre este 

presente perpétuo, contudo, Diferença e repetição se posiciona 

ceticamente, como podemos ver nesta passagem: 

Pode-se, sem dúvida, conceber um perpétuo presente, um presente co-

extensivo ao tempo; basta fazer com que a contemplação se aplique sobre o 

infinito da sucessão de instantes. Mas não há possibilidade física de tal 

presente: a contração na contemplação opera sempre a qualificação de uma 

ordem de repetição de acordo com elementos ou casos. Ela forma 

necessariamente um presente de certa duração, um presente que se esgota 

e que passa, variável segundo as espécies, os indivíduos, os organismos e as 

partes de organismo consideradas (DELEUZE, 2006, p. 120).  

Vemos assim que, mesmo com sua menção ao “bom Cronos”, 

Deleuze não extrapola nunca o território da pura imanência, que não é 

outro senão aquele da experiência e das condições da experiência. Os 

níveis do presente vivo a que nos referimos aqui se processam de forma 
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muito breve, sua abertura é completamente efêmera: podemos 

especular que, no que diz respeito à existência humana, a abertura 

máxima do presente vivo seja aquela de um enunciado. É nesse presente 

efêmero, contudo, que nós somos e vivemos: a nossa existência, 

contudo, seria muito pouco se se reduzisse somente a contemplarmos 

aquilo que nos surge no interior do presente vivo – antes de 

corresponder à existência do bom ou do mau Cronos, a existência 

humana corresponde antes à existência intermediária de Hércules, que 

está intimamente vinculada, como veremos, ao tempo aiônico e sua 

abertura para um mundo simbólico. Antes de adentrarmos na discussão 

sobre o Aion, entretanto, cabe fazer mais algumas considerações sobre 

Cronos. Com efeito, apesar de ser por vezes negligenciado, Cronos 

desempenha um papel importante no interior de Lógica do sentido. Seria 

realmente um grande equívoco apagar a importância da profundidade 

do presente por causa dos elogios rasgados que Deleuze faz à superfície 

metafísica ao longo de seu livro. De fato, Lógica do sentido é uma obra 

que envolve a intersecção entre a profundidade e a superfície: de um 

lado temos a profundidade da mistura dos corpos, do presente, de 

Cronos, de outro lado a superfície do sentido, da linguagem, do passado 

e do futuro ilimitados, do Aion em suma. A interação entre a superfície 

do sentido e a profundidade dos corpos nos dão um mapa que permite, 

a nossos olhos e a partir de uma inspiração bergsoniana, entender a 

própria estrutura do acontecimento para Deleuze.  
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Este gráfico procura mostrar a estrutura em graus do presente 

vivo, ilustrada pela diversidade de níveis que marcam a sua 

verticalidade. Mas também vemos neste gráfico a irrupção de uma 

segunda temporalidade, anômala, que é aquela da superfície do sentido, 

do Aion, em suma. É acerca desta temporalidade anômala e aberrante 

que trataremos a seguir. 

3. O TEMPO AIÔNICO E A SUPERFÍCIE DO PASSADO E DO FUTURO 

O que tentamos mostrar até o momento é que Cronos é algo mais 

complicado e importante na economia de Lógica do sentido do que 

normalmente se pensa. O tempo de Cronos (que, como dissemos, é em 

tudo diferente do tempo cronológico) é um tempo de abertura e 

fechamento do presente vivo, que se processa em diferentes graus ou 

níveis. Como nós vemos em Diferença e repetição, a cada grau ou nível 

deste presente vivo, ocorre uma variação intensiva e diferencial do real, 

que se assim estrutura em diferentes níveis ou camadas: por meio dela 

vamos do tempo básico do devir material ao tempo de um enunciado, 
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que também é dotado de alguma materialidade. Mas a linguagem tem 

uma característica sui generis que é nos libertar do presente vivo: por 

meio da linguagem nós conseguimos nos referir a fatos e 

acontecimentos passados e futuros que em muito extrapolam os limites 

tênues do presente vivo. Isso ocorre porque a linguagem, para Deleuze, 

está ancorada numa segunda temporalidade, não mais vertical, mas 

horizontal, que é a do Aion. 

O que é o Aion? Essa é uma das questões mais difíceis de Lógica do 

sentido. Em princípio, poderíamos achar (um tanto erroneamente) que, ao 

se referir ao Aion, Deleuze está fazendo algum tipo de menção à uma 

eternidade estática: tradicionalmente, é assim que este termo é 

compreendido na filosofia. Mas este seria um grande equívoco: o Aion 

deleuziano tem um caráter resolutamente intempestivo, sendo um tempo 

que emerge na espessura de cada acontecimento, uma espécie de cisão 

contínua entre um passado e futuro ilimitados que se “estendem” para 

além dos limites do presente vivo. Tudo se passa como se os limites do 

presente vivo fossem demasiadamente estreitos para nossa vida, e 

buscássemos a cada momento dessa vida extrapolar os limites do 

presente: é por meio de uma segunda temporalidade, anômala e 

aberrante, que isso se torna possível, e essa temporalidade é exatamente 

o Aion. Por meio do tempo de Cronos, transitamos pelos diferentes graus 

de abertura e fechamento do presente vivo, mas pelo tempo aiônico nos 

libertamos definitivamente do presente, lançando-nos em paragens 

distantes, transitando por um passado e por um futuro ilimitados. Se o 

tempo do presente vivo de um ser humano se estende por alguns poucos 

segundos (o tempo de um enunciado), pelo Aion conseguimos nos referir 

a acontecimentos no começo ou no fim do universo, é ele quem libera a 
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nossa linguagem para se referir a acontecimentos já idos ou ainda 

distantes, é ele quem permite até mesmo que a linguagem não se refira a 

nenhum tempo específico (daí decorrendo o papel fundamental dos 

infinitivos em Lógica do sentido). Em tudo isso, o enunciado tem uma 

função limítrofe: por um lado ele é a condensação máxima da 

profundidade dos corpos, do tempo de Cronos, por outro lado ele é o 

veículo de expressão de um sentido que em muito extrapola os limites do 

presente. Novamente, tudo se passa como se tivéssemos, por um lado, 

uma expansão vertical do acontecimento, dada pelo tempo de Cronos, por 

outro uma espécie de expansão horizontal do acontecimento, atrelada ao 

tempo aiônico. Embora instalado no presente vivo, o homem vive 

constantemente orbitando a superfície do sentido, gravitando em torno 

do presente vivo, instalado nesta segunda temporalidade disruptiva do 

Aion. É esta temporalidade específica que permite a instauração de um 

mundo simbólico. Com efeito, um símbolo é algo permeado pela ausência 

daquilo que ele simboliza, ele nos remete sempre à uma extrapolação do 

presente vivo. O tempo de Cronos nos faz mergulhar no real, em seus 

ritmos e graus diversos, mas o tempo aiônico nos lança definitivamente 

no mundo simbólico.  

É na 23ª série de Lógica do sentido que Deleuze se aprofunda na 

questão do tempo aiônico. É assim que Deleuze apresenta o Aion: 

1º) Segundo Aion, somente o passado e o futuro insistem ou subsistem no 

tempo. Em lugar de um presente que absorve o passado e o futuro, um 

futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 

subdividem ao infinito em passado e futuro, nos dois sentidos ao mesmo 

tempo. Ou antes, é o instante sem espessura e sem extensão que subdivide 

cada presente em passado e futuro, em lugar de presentes vastos e espessos 

que compreendem uns com relação aos outros o futuro e o passado 

(DELEUZE, 2007, p. 169). 
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Vemos aí o caráter intempestivo do Aion: ele é algo “instantâneo”, 

não algo que teria uma existência cristalizada, mas algo que está 

constantemente renascendo, ressurgindo, algo que tem a ver com o 

pulsar dos acontecimentos. Decerto, Deleuze fala do Aion como uma 

“forma vazia” (o que nos lembra a terceira síntese de Diferença e 

repetição), mas estas passagens precisam ser melhor esclarecidas: 

Deleuze não está em hipótese alguma dizendo que o Aion tem uma 

existência cristalizada, dada de uma vez por todas, mas antes que ele 

irrompe a partir da profundidade dos corpos, possibilitando a 

instauração de uma superfície metafísica incorporal, tênue e fugaz. Aion 

é “ilimitado como o futuro e o passado, mas finito como o instante” 

(DELEUZE, 2007, p. 170) Esta superfície metafísica, contudo, tende 

sempre a soçobrar, a ser tragada pela profundidade dos corpos: o falar, 

que pressupõe a instalação na superfície do sentido, está sendo sempre 

ameaçado por uma involução, por um desabamento esquizofrênico (que 

Deleuze, por sinal, analisa de forma sublime na décima terceira série, 

intitulada Do esquizofrênico e da menina, onde ele se debruça sobre 

Artaud). Mas se o Aion (e, consequentemente, o sentido) é algo tênue e 

fugaz, em constante devir, como ele pode ter alguma constância, alguma 

permanência? Já antevemos aqui o papel fundamental do eterno retorno 

para Deleuze: longe de ser apenas o resultado de uma bricolagem 

conceitual, o eterno retorno é um componente essencial da ontologia 

acontecimental deleuziana – é ele quem garante a continuidade criativa 

do sentido, que está constantemente ressurgindo a partir de cada 

acontecimento. Mas não adiantemos o passo, pois ainda teremos de nos 

debruçar rapidamente sobre os liames que unem o Aion e o sentido.  
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4. A CRIAÇÃO INTEMPESTIVA DO SENTIDO 

Por meio do Aion, torna-se possível algo muito sublime e 

importante: a instauração da superfície do sentido. Como afirma 

Deleuze na vigésima terceira série de Lógica do sentido: 

2º) É este mundo novo, dos efeitos incorporais ou dos efeitos de superfície, 

que torna a linguagem possível. Pois é ele, como veremos, que tira os sons 

de seu simples estado de ações e paixões corporais; é ele que distingue a 

linguagem, que a impede de se confundir com o barulho dos corpos, que a 

abstrai de suas determinações orais-anais. Os acontecimentos puros 

fundamentam a linguagem porque eles a esperam tanto quanto eles nos 

esperam e não têm existência pura, singular, impessoal e pré-individual 

senão na linguagem que os exprime. É o expresso, na sua independência, 

que fundamenta a linguagem ou a expressão, isto é, a propriedade 

metafísica adquirida pelos sons de ter um sentido e secundariamente de 

significar, de manifestar, de designar, em lugar de pertencer aos corpos 

como qualidades físicas (DELEUZE, 2007, pp. 170-171). 

Nesta passagem, Deleuze se refere a alguns pontos que ele já havia 

trabalhado na terceira série, intitulada Da proposição. Nesta série, 

Deleuze recusa que o sentido possa ser reduzido à designação, à 

manifestação e à significação. Mas se ele não se resume a nenhuma 

dessas operações, o que ele é? As definições deleuzianas do sentido são 

por vezes muito enigmáticas: negativamente, Deleuze diz que o sentido 

não é nem palavra, nem coisa, nem imagem, nem ideia (DELEUZE, 2007, 

p. 21), positivamente, Deleuze diz que o sentido é a “quarta dimensão da 

proposição” (DELEUZE, 2007, p. 20), algo, portanto, além das dimensões 

da designação, da manifestação e da significação. Mais precisamente, 

para Deleuze, o sentido é basicamente um incorporal que é expresso na 

proposição: “o sentido é o expresso da proposição, este incorporal na 

superfície das coisas, entidade completa irredutível, acontecimento 
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puro que insiste ou subsiste na proposição.” (DELEUZE, 2007, p. 20). 

Nem passivo nem ativo, o sentido é algo completamente neutro e 

imaterial: sua insistência não pode ser pensada a partir da existência 

das coisas materiais. A distinção entre corpos e incorporais é, com 

efeito, uma das distinções mais fundamentais de Lógica do sentido: longe 

de ser um autor materialista (ao menos em Lógica do sentido), Deleuze é 

um daqueles filósofos para quem o real não se esgota na atualidade dos 

corpos e estados de coisas: deve haver, além dos corpos, uma outra 

instância, virtual e imaterial, e essa instância não é outra, em Lógica do 

sentido, senão aquela dos incorporais e do sentido.  

Haveria, portanto, um dualismo deleuziano? Não, pois, como nós 

vimos, longe dos corpos e dos incorporais comporem duas instâncias 

estáticas, a própria superfície do sentido decorre de um único 

acontecimento, que produz tanto os corpos e estados de coisas quanto 

toda a idealidade possível. Longe de compor um “terceiro reino” 

fregeano, o sentido deleuziano é algo absolutamente intempestivo, que 

irrompe a cada “momento” a partir da profundidade dos corpos, 

profundidade esta que também está em devir constante. Essa irrupção 

do sentido ocorre, por sua vez, junto com a cisão constante do Aion num 

passado e futuro ilimitados: O Aion e o sentido caminham juntos, na 

medida em que constituem uma tênue superfície metafísica, que corre 

o risco o tempo todo de ser tragada pela profundidade dos corpos. Desse 

modo, é num único lance de dados que são produzidos os corpos e o 

sentido que os sobrevoa, mas a existência de ambos os domínios é 

efêmera, sendo abolida logo após seu surgimento. Não fosse a esse 

respeito o eterno retorno, não poderia haver nenhuma perspectiva de 

continuidade nesse universo deleuziano: por meio do eterno retorno, 
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tanto Cronos quanto os corpos, quanto o Aion e o sentido, estão sendo 

constantemente reconstruídos. Compreendemos a partir disso, numa 

perspectiva deleuziana, uma frase um tanto enigmática de Marco 

Aurélio sobre a recriação contínua do Aion: “fluxos e transformações 

renovam o cosmo continuamente, como o movimento incessante do 

tempo produz sempre de novo o tempo infinito [Aion]” (MARCO 

AURÉLIO apud PUENTE, 2010, p. 115). O eterno retorno, como dissemos, 

é a chave para se compreender toda possibilidade de continuidade e a 

permanência numa ontologia acontecimental, tal como é aquela de 

Deleuze. Diz-se costumeiramente que o acontecimento, para Deleuze, é 

aquilo que faz a interligação entre os corpos e as proposições [como diz 

a esse respeito Zourabichvili: “o acontecimento é inseparavelmente o 

sentido das frases e o devir do mundo; é o que, do mundo, deixa-se 

envolver na linguagem e permite que funcione” (ZOURABICHVILI, 2004, 

p. 7)], mas não seria melhor dizer que o acontecimento é aquilo que 

produz ambos os domínios, num único lance de dados? Que o mundo e o 

sentido estão constantemente ressurgindo, por meio da força 

incomensurável do eterno retorno? Mas deixamos essa relação entre o 

acontecimento e o eterno retorno para outro momento. Por enquanto, 

ficamos felizes se tivermos conseguido esclarecer minimamente a 

relação entre o acontecimento, a temporalidade e a linguagem para 

Deleuze.  

5. BLADE RUNNER E A ÉTICA DA ESCASSEZ  

Finalizando, gostaríamos de apontar brevemente algumas 

implicações éticas dessa ontologia acontecimental delineada por 

Deleuze. Pois dizer que a realidade e o sentido se tecem na simples 
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espessura de um acontecimento está longe de ser algo trivial, já que 

nossa visão da realidade é normalmente estática: pensamos 

costumeiramente o real como um contínuo temporal que se desenvolve 

de forma linear e sucessiva. Esquecemo-nos assim do processo de 

construção – construção não, criação – contínua do real, o que implica 

em dizer que tudo o que existe está sendo sempre reconstruído, num 

lance de dados que se repete indefinidamente. Nada está dado, tudo tem 

de ser criado ou recriado, mesmo o que parece se repetir de modo 

ilimitado. Essa visão desconcertante do real tem claras implicações 

éticas, que nós pensamos poder abordar a partir de um clássico filme de 

ficção científica: Blade Runner – o caçador de andróides, de 1982.  

Como se sabe, grande parte da angústia e da beleza que permeiam 

o Blade Runner original provém daquilo que nós poderíamos chamar, na 

falta de um termo melhor, de aceleração existencial dos replicantes: eles 

têm um prazo de vida curto, de apenas quatro anos. Essa aceleração 

existencial, por sua vez, é o leitmotiv de diversas cenas do filme: por 

exemplo, no diálogo de Tyrell com o replicante Roy Batty (interpretado 

por Rutger Hauer), que culmina com a morte do primeiro, Tyrell declara 

que não há nada que pudesse ser feito para dilatar o tempo de vida dos 

replicantes, que não é possível reprogramar seu código genético (o que 

acaba por despertar a fúria assassina de Roy). Nesse magnifico diálogo, 

Tyrell lança aquela frase que talvez melhor defina a angústia, e ao 

mesmo tempo a condição sublime dos replicantes: “a luz que brilha o 

dobro arde a metade do tempo”. A vida dos replicantes é marcada assim 

por uma radical escassez ontológica, que é ao mesmo tempo o motor de 

uma enorme intensidade vital. Essa dualidade primária estará presente, 

por sua vez, naquela cena que tenha a maior carga ética do filme, a cena 
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em que Roy salva Deckard da morte. Como se sabe, Deckard 

(interpretado por Harrison Ford) é um caçador de replicantes, e como 

tal, tem como missão eliminar Roy e seu bando. Nada mais natural, 

portanto, que Roy, vendo Deckard dependurado numa pequena viga no 

topo de um prédio, deixasse-o cair. Mas, como sabemos, não e isso que 

Roy faz: no momento em que Deckard não aguenta mais, e solta a viga, 

Roy pega a mão de Deckard e o ergue de volta para o prédio, salvando 

sua vida.  

A pergunta que podemos nos lançar agora é: por que Roy salva a 

vida de Deckard? A esse respeito, inúmeras hipóteses e conjecturas 

foram lançadas. A que nos parece mais fundamentada é aquela que vê 

no gesto de Roy algo motivado pelo reconhecimento de sua finitude 

radical: ao compreender que é um ser marcado por uma terrível finitude 

e que morrerá em breve, Roy seria inspirado por uma súbita compaixão 

por seu algoz, o que o levaria a salvar a sua vida. 

De nossa parte, não temos nada a opor a essa leitura, inclusive a 

cremos compatível com a aceleração existencial de fundo que, a nosso 

ver, é o motor do filme. Mas gostaríamos de salientar que essa leitura 

ainda parte de uma concepção demasiado personalista, demasiado 

humana dessa cena fundamental. O que Roy descobre, no fundo, a nosso 

ver é bem outra coisa: é uma esfera de acontecimentos impessoais ou 

pré-pessoais, no qual sua existência subjetiva se dissolve como 

“lágrimas na chuva”, para usar a belíssima expressão improvisada por 

Rutger Hauer no filme. Nessa esfera pré-subjetiva, toda e qualquer vida 

se torna valiosa, a despeito dos eventuais atributos do portador da vida 

em jogo. Nesse sentido, há um claro paralelo entre essa cena de Blade 

Runner e aquela proposta por Dickens e descrita por Deleuze em A 
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imanência: uma vida...: em ambos os casos, estamos diante não mais de 

uma esfera egóica, em que personalidades constituídas se defrontam, 

mas numa zona pré-subjetiva fluida, em que uma simples vida está em 

jogo (nesse sentido, é um componente essencial da cena a chuva, que 

dissolve qualquer fronteira rígida entre os corpos dos protagonistas). 

Há toda uma pequena ética que se pode depreender dessa cena, e que 

nós não temos a pretensão de esgotar aqui. Mas se tivéssemos 

simplesmente de apontar aquilo que a fundamenta, eis o que diríamos: 

antes de sermos pessoas constituídas, caracterizadas por uma 

identidade pessoal estável ao longo do tempo, nós somos pequenos 

feixes de acontecimentos, acontecimentos que marcam em nós a origem 

do próprio tempo, e que permitem a formação de nossa vida subjetiva 

propriamente dita. Menos do que nossa finitude pessoal, a 

característica básica do acontecimento é sua fundamental escassez 

ontológica: o acontecimento envolve um processo vital ascendente, que 

permite a abertura do próprio tempo, mas também está vinculado a uma 

fundamental morte, morte essa anterior à toda morte pessoal, que não 

é senão o fechamento do próprio campo temporal, um “morre-se” 

perpétuo e constante. A batalha entre vida e morte no acontecimento, 

nesse sentido, antecede a toda personalidade constituída, envolvendo 

toda uma pequena ética dos acontecimentos, da qual nós podemos ter 

um pequeno deslumbre no gesto derradeiro do replicante Roy Batty. 
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5  
A COSMOLOGIA EPICURISTA OU AS QUAIS AS 
CONSEQUÊNCIAS ÉTICAS DA POSSIBILIDADE 

LÓGICA DA EXISTÊNCIA DE MÚLTIPLOS MUNDOS? 

Taynam Santos Luz Bueno 1 

A filosofia nunca foi alheia às discussões ligadas às artes e, 

igualmente, não se furtou de pensar o cinema. Seja propondo reflexões 

no campo da estética, da ética, da política ou mesmo quanto às 

implicações pedagógicas e educacionais do uso da sétima arte no 

tratamento de seus conceitos, cinema e filosofia sempre estabeleceram 

profícuas relações. Não são raros os exemplos de filósofos que são, ao 

mesmo tempo, cineastas, críticos de arte, artistas e vice-versa. 

Portanto, dadas as abundantes possibilidades de aproximação temática 

entre estes dois campos, é mister delimitarmos o campo de reflexão que 

será tomado neste texto, bem como indicar os principais interesses e 

desdobramentos de nossa proposta. Em primeiro lugar é preciso 

enunciar que não tomaremos como locus o campo estético. Antes, 

utilizaremos do cinema como instrumento de reflexão capaz de auxiliar 

na exposição de temas e conceitos filosóficos. Trata-se de, com fins 

didáticos, aproveitar a oportunidade de reflexão que é engendrada por 

um filme. Aproveitar uma atividade que, sendo realizada 

conjuntamente entre docentes e discentes, promove e instiga a reflexão 

 
1 Professora adjunta na Universidade Federal de Alagoas (UFAL). Professora do programa de Pós-
graduação em Filosofia da UFAL (PPGFIL/UFAL). Possui graduação, mestrado e doutorado em filosofia 
na Universidade de São Paulo (USP), com estágio doutoral na Université Paris I Panthéon-Sorbonne.  
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acerca dos mais variados temas desenvolvidos pelos filósofos ao longo 

dos séculos. Estamos distantes, portanto, da crítica, da análise estética 

ou das questões propriamente trabalhadas na filosofia da arte. Longe 

das poéticas antigas, das regras do belo, das contribuições de Hegel, 

Lessing e Winckelmann, o intuito é tão somente convidar à reflexão. Do 

mesmo modo, mas não menos importante, se faz necessário assumir 

que, nesta análise, não trilharemos um percurso de reflexão que se 

mantenha alinhado, quadro a quadro, com o filme. Nos furtamos de 

estabelecer uma interpretação que se pretenda inquestionável e 

absolutamente coerente com todas as passagens e referências da 

película. Tal filme, como toda manifestação artística, não encerra em 

um ponto de vista, mas permite um multifacetado prisma de 

observações, reflexões e reações.  

Dito isso, podemos iniciar nosso trabalho. Assim, partindo da 

análise do filme Everything Everywhere All at Once (KWAN; SCHEINERT, 

2022) procuraremos pensar quais seriam as consequências éticas da 

possibilidade lógica da existência de múltiplos mundos sob a óptica 

epicurista. O cinema, neste sentido, teria como função incitar o debate 

e engajar alunos em uma reflexão filosófica proposta no campo da 

cosmologia e da ética. Trata-se, consequentemente, de uma reflexão que 

permeia tanto a história da filosofia, recuperando temas e conceitos 

desenvolvidos na antiguidade helenística, como a questão do ensino de 

filosofia antiga em sala de aula, recuperando sua importância para uma 

formação do pensamento crítico.  

Tomemos como exercício a seguinte suposição: Imagine que exista, 

neste mesmo momento e de modo simultâneo à nossa existência, uma 

infinidade de mundos diferentes, com uma infinidade de possibilidades 
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de organizações sociais, configurações corpóreas, ordenamentos 

econômicos, jurídicos, familiares e com desdobramentos diversos para 

cada uma das ações realizadas por cada uma das criaturas existentes. 

Pense que, para cada uma das difíceis decisões tomadas, por cada um de 

nós, diariamente, existisse a possibilidade, em outros infinitos mundos, 

que resultados diferentes fossem atingidos. Reflita seriamente, diante 

deste exercício mental, qual seria efetivamente a dimensão de suas 

ações e a relevância delas no cosmos? Seríamos tão determinados a 

seguir convenções sociais? Valeria a pena dedicar energia aos intricados 

sistemas tributários? Deveríamos nos preocupar com as normas 

contemporâneas relativas à sexualidade? 

Indubitavelmente, diante dessa hipotética premissa, muitos dos 

nossos dilemas seriam mitigados. Ou seja, diante da mera possibilidade 

de múltiplos mundos, estaríamos ética e moralmente compelidos a 

reavaliar, no mínimo, a importância das nossas tradições, leis e das 

estruturas sociais que nos cercam. Desta forma, os questionamentos 

persistem: frente a esse cenário imaginado, seria sábio abraçar o 

relativismo absoluto? Existe um caminho filosófico que nos conduza à 

vida plena, à vida feliz? Seria sensato renunciar às nossas escolhas? 

Abraçar o niilismo seria a resposta, ou devemos fervorosamente 

sustentar nossas convenções? 

Estas são apenas algumas das reflexões incitadas pelo filme 

americano, lançado no ano de 2022, Everything Everywhere All at Once 

(Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo). Dirigido por Daniel Kwan e 

Daniel Scheinert, o filme nos relata a história de uma imigrante chinesa 

de meia idade assombrada pelos problemas cotidianos de seu fracassado 

comércio, pelo desmoronamento de suas relações familiares, pelo 
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machismo estrutural presente nas estruturas patriarcais que a 

circundam, pelas frustrações financeiras que a acompanham, bem como 

pelas possíveis malogradas decisões que tomou ao longo da vida. A 

personagem principal, à beira de um ataque de nervos, sofre 

excessivamente com as preocupações e medos decorrentes dos 

obstáculos encontrados cotidianamente em sua vida. Evelyn, nossa 

protagonista, ainda lida com uma série de questões transversais que, 

gradativamente, a levam a examinar sua vida e avaliar suas escolhas e 

caminhos: a proximidade de um divórcio, a recepção do pai (Gong Gong) 

que – doente – retoma contato com a filha dezenas de anos depois de 

sua saída da China, a sexualidade de sua filha. No entanto, o momento 

que marca o ápice desta crescente insatisfação parece ser uma reunião 

decisiva acerca do futuro contábil de sua precária lavanderia, numa 

repartição pública americana. A partir de então, subitamente, a 

possibilidade da existência de multiversos que se comunicam entre si é 

aberta, redimensionando definitivamente os papéis de cada um dos 

personagens, seus problemas e os desdobramentos de suas ações. Em 

Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo o espectador é convidado a refletir 

acerca do real valor dos acontecimentos da vida, livrando-se 

gradativamente, à medida que o filme se desenvolve, das preocupações 

que empaticamente havia estabelecido com a protagonista. Isto é, à 

medida que se desenvolve, a película vai dirimindo a importância dos 

problemas que – em seu início – pareciam ter relevância e 

consequências muito maiores. Em última instância, é o sentido da boa 

vida, o télos eudaimônico, como diriam os antigos, que é questionado no 

filme. Efetivamente, pergunta-se acerca da felicidade. Reflete-se sobre 

as limitações de seu alcance nas sociedades contemporâneas, 
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inicialmente trazendo à tona o fato de estarmos permeados por todas 

estas relações e atividades que, em nossas vidas, ocupam lugar decisivo 

quando, na verdade, não o deveriam. A reflexão acerca da eudaimonia – 

felicidade – é acompanhada, neste filme, paralelamente com o convite 

ao exame de si; levando seu expectador a refletir existencialmente sobre 

suas escolhas, atos e acerca do valor que atribui aos desdobramentos 

diários de sua própria vida. Este convite ao exame de si, já professado 

desde os primórdios da filosofia, com a figura emblemática de Sócrates, 

diz também respeito àquelas práticas filosóficas muito comuns no 

período helenístico, os exercícios espirituais (HADOT, 2014).  

Tal filme, recheado de indicações filosóficas, leva o espectador a 

refletir, portanto, eticamente. Seja por meio de suas inúmeras 

referências ao taoísmo e às filosofias orientais, seja por meio das 

diversas reflexões niilistas, absurdistas e pessimistas que a película 

apresenta, este filme é, sem sombra de dúvidas, uma obra que incita o 

pensamento crítico e promove o filosofar. No entanto, longe de 

desbravar cada uma das diversas referências às filosofias que estão mais 

claramente apresentadas ao longo desta sequência cinematográfica, o 

intuito deste texto é tão somente refletir acerca das consequências 

éticas, de acordo com o pensamento epicurista, dada a existência – ou a 

possibilidade lógica de existência – de outros universos, conforme já 

afirmado de antemão. Assim, é voltando os olhos para os textos 

atribuídos à Epicuro e datados do período helenístico que proporemos a 

continuidade desta reflexão.  

Pensar as consequências éticas diante da possibilidade de 

multiversos aleatórios não é novidade no pensamento ocidental. Temos, 

desde o período pré-socrático, a suposição de uma cosmologia atomista 
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que já contemplava em seu bojo tal estrutura. Trata-se dos múltiplos 

mundos possíveis da antiguidade, ou do conceito grego de “aperio 

kosmoi, multidão ou plenitude de mundos ou formas” (TRIMBLE, 2009. 

p. 761). Os precursores deste pensamento acerca do princípio do 

universo, em grego arché (ἀρχή), são Demócrito e Leucipo, filósofos que 

desenvolveram uma importante e, já desde a antiguidade, controversa 

linha de pensamento fundamentada no mais claro materialismo. No 

entanto, é Epicuro2 que, algum tempo depois, no período helenístico, 

conduzirá a doutrina materialista-atomista ao seu ápice com a criação 

de sua escola, vulgarmente conhecida por jardim ou epicurismo. Nascido 

em 341 a.C. na ilha grega de Samos, muito próxima da hoje denominada 

Turquia, o filósofo fora muito produtivo intelectualmente, chegando a 

escrever mais de trezentas obras (DIÓGENES LAÉRTIOS, 2008, Livro X, 

p. 26); obras que, infelizmente, não chegaram até nossos dias. Assim, 

pouco nos sobrou das inúmeras obras do período helenístico. Seja por 

conta da destruição da biblioteca de Alexandria, seja por conta da 

inexorável ação do tempo. Textos de estoicos, epicuristas, megáricos, 

céticos e cínicos foram muito afetados e, em sua maioria, perdidos. O 

que nos sobrou, em larga medida, é resultado da compilação de 

doxógrafos, historiadores e demais fontes secundárias, muitas vezes 

datadas de séculos posteriores aos escritos originais. Este é exatamente 

o caso do filósofo de Samos. Quando muito, ao seguirmos os relatos de 

Diógenes Laércio (2008) – uma de nossas principais fontes acerca do 

 
2 Sabe-se que, de autoria de Epicuro, poucos são os textos que chegaram até nós. Assim, apenas algumas 
Cartas (Carta a Heródoto, a Pítocles e a Meneceu) bem como algumas máximas e sentenças foram 
integralmente transmitidas à posteridade, apesar da extensa produção atribuída ao filósofo de Samos. 
Em geral, o que restou do pensamento de Epicuro diz respeito a um conjunto reduzido de sua doutrina, 
uma espécie de breviário dela. Por sorte, já no contexto latino, Lucrécio deixou-nos um belíssimo poema 
filosófico intitulado De Rerum Natura, ou Sobre a Natureza das Coisas, onde expõe didaticamente os 
principais corolários e pontos da doutrina atomista-materialista de Epicuro. C.f. LUCRÉCIO, 2021.  
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pensamento epicurista, por exemplo, conseguimos recuperar os títulos 

das obras escritas pelos filósofos daquele período. Assim, sabe-se que, 

sob a pena de Epicuro, uma intensa produção acerca de temas como a 

cosmologia, a física, a lógica e a ética fora elaborada, confirmando o 

interesse relativo a tais questões, bem como o caráter sistemático 

apresentado pelo pensamento do jardim (SALEM, 1997, p. 78).  

Entre os textos que chegaram até nós, é sobretudo na Carta a 

Heródoto (EPICURO, 2020) que a exposição filosófica de Epicuro aborda 

mais precisamente pontos cruciais de sua cosmologia. Assim, é nesta 

carta que o autor grego afirma categoricamente que infinitos mundos 

são logicamente viáveis, bem como expõe os princípios mais 

elementares de sua física e de sua cosmologia, como já afirmado. Nas 

palavras de Jean Salem: 

O universo, afirma Epicuro, é infinito. Inversamente à Parmênides, 

Empédocles, Platão, Aristóteles e os estoicos, que foram unanimemente 

defensores da tese de uma unicidade do mundo, Epicuro sustenta a tese de 

uma infinidade do número de mundos, os quais nascem à partir de um 

turbilhão (SALEM, 1997, pp. 91-92). 

Tal afirmação, ainda segundo o professor supracitado, constitui 

mais que a extensão das suposições ainda pitagóricas sobre a 

pluralidade de mundos. Ela é, sob a ótica dos antigos cosmólogos e 

astrônomos da antiguidade, uma espécie de “escândalo lógico”, como 

aos olhos de Platão, por exemplo, para quem a unicidade do mundo é 

algo central em sua filosofia. Essa admissão do multiverso é ainda 

incompatível com o pensamento que seguirá no período medieval – 

sobretudo no tocante aos seus pontos de convergência com a doutrina 

cristã, afinal – se temos a possibilidade que múltiplos mundos se 
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componham aleatoriamente, os mesmos são igualmente passíveis de 

destruição num momento subsequente; fato que contradiz a 

singularidade e a eternidade da criação divina. Diz Jean Salem, 

corroborando esta peculiaridade do pensamento cosmológico 

epicurista: “Os mundos, e o nosso em particular, são todos sujeitos à 

dissolução.” (SALEM, 1997, p. 92). Para melhor compreendermos estes 

posicionamentos filosóficos, vejamos alguns pontos incontornáveis da 

filosofia epicurista que nos servirão de base para nossa reflexão.  

Em primeiro lugar, para sintetizar os pontos elementares da 

doutrina proposta por Epicuro, é preciso retomar sua base materialista-

atomista. Diz o autor: 

Diga-se em primeiro lugar que nada é gerado do não ser, do contrário, tudo 

poderia ser gerado de tudo e nada precisaria de sementes. E, se o que 

desaparece fosse destruído e levado a não ser, todas as coisas pereceriam, 

por nada ser aquilo em direção a que se desintegrariam. Ademais, o todo 

sempre foi tal como agora é, e sempre tal será; pois nada há em direção ao 

qual se transforme; porque, para além do todo, nada há que possa lhe 

penetrar e produzir mudança. E ainda, o todo consiste em corpos e vazio” 

(EPICURO, 2020, Carta a Heródoto, §39-40). 

Em poucas linhas é possível perceber Epicuro propor pontos 

cruciais de sua visão acerca do mundo. Assim, o autor do jardim 

apresenta a gênese de todo o cosmos, sua formação e composição, bem 

como o fato de nele existirem apenas matéria e vazio. Ao ler 

atentamente tal passagem, compreende-se que alguns dos mais 

espinhosos pontos das discussões ontológicas filosóficas são 

engenhosamente superados pelas proposições principais epicuristas. O 
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corpo (soma)3, portanto, existe desde todo o sempre. Não teve início 

temporal e não terá nenhum fim. Existe eternamente, na acepção mais 

rigorosa do termo. O átomo corresponde à menor parte da própria 

materialidade; o não-ser, à inexistência da matéria ou, nos termos do 

autor, ao vazio – entendido aqui tal como a moderna ideia de vácuo; 

espaço destituído de toda e qualquer materialidade. O todo, como diz 

claramente o autor, não fora gerado por nenhum deus caprichoso ou 

teve seu início ligado a quaisquer outros princípios. O cosmos epicurista 

não carece de um primeiro motor, tampouco de qualquer consciência, 

ideia metafísica ou potência criadora que voluntariamente gere e 

mantenha as coisas como são. Estamos diante de uma proposta 

ontológica centrada no mais puro materialismo, cuja existência desta 

matéria é eterna e não dependente de nenhuma outra instância além de 

si mesma. Sempre existiu e sempre existirá, portanto, matéria e vazio. 

Em suma, diz Epicuro algumas linhas adiante, “Além de corpos e vazio, 

nada se pode conceber – quer abarcado pelo pensamento, quer por 

analogia àquilo que é abarcado pelo pensamento”. (EPICURO, Carta a 

Heródoto, §40).  

Sobre estes corpos que Epicuro diz existir, dois grandes tipos são 

indicados na física do autor. Alguns destes corpos são compostos, outros 

são justamente “aquilo de que são produzidos os compostos” (EPICURO, 

Carta a Heródoto, §41). Este segundo tipo configura aquilo que é, 

portanto, indivisível, sendo nomeado adequadamente pelo filósofo 

grego de átomo, palavra que justamente indica a propriedade de 

 
3 Corpo – soma em grego – no pensamento epicurista tanto pode se referir aos corpos existentes no 
mundo – compostos atômicos - quanto aos átomos em si mesmos, menores partes possíveis da matéria. 
Somente a leitura tomada em seu contexto fará com que o leitor diferencie cada uma das passagens 
trabalhadas pelo autor de Samos. Cf.: EPICURO, Carta a Heródoto, §41. 
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indivisibilidade. Aquilo que não pode ser novamente partido ou cortado. 

Chega-se, então, ao princípio constituinte da materialidade do mundo 

segundo o teórico do jardim: a menor parte da matéria, sua estrutura 

fundamental, unidade eterna, indivisível e imutável que, por 

composição com outros átomos, gerará toda a infinidade de 

possibilidades de existência. O átomo, segundo o autor, no mesmo 

parágrafo, é ainda aquilo capaz não só de gerar, por composição, outros 

corpos, mas é aquela partícula que subsiste a toda dissolução, não tendo 

“como nem por onde ser dissolvido”. O átomo é, particularmente 

falando, princípio, pois, segundo o autor, “é necessário que os princípios 

sejam naturezas indivisíveis dos corpos” (EPICURO, Carta a Heródoto, 

§41). 

Muitos desdobramentos decorrem da afirmação da existência de 

apenas corpos e vazio no universo. Epicuro, apesar da simplicidade 

desta proposição, consegue magistralmente amarrar logicamente toda 

sua argumentação. Tais átomos e suas posteriores composições, por 

serem absolutamente materiais, ocupam certamente lugar no espaço. 

Isto é, os corpos existem e, conforme atestado pela sensibilidade, 

existem em determinado local no espaço. Deriva-se daí que, se tais 

átomos e suas composições existem, movendo-se de um canto a outro, 

é seguro que a existência do espaço também é verdadeira, pois sem a 

existência do espaço a possibilidade de movimento não existiria, coisa 

que, segundo o autor, parece bem acontecer e ser atestada por nossa 

capacidade de ver e sentir os corpos em movimento, bem como por 

nossa capacidade de nos movimentar. Ressalta-se aqui, apenas de 

passagem, o importante e imprescindível papel da sensação (aisthesis) 

no pensamento epicurista. Este espaço por onde os átomos 
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movimentam-se desde sempre, desde a eternidade, é ilimitado. Diz o 

autor: 

E mais: o todo é ilimitado. Pois o que é limitado tem uma extremidade; ora, 

a extremidade discerne-se ao lado de outra coisa; assim, o que não dispõe 

de extremidade não tem limite; e, não dispondo de limite, há de ser 

ilimitado e não delimitado. Ademais, ilimitado é o todo tanto na quantidade 

de corpos como na extensão do vazio. Porque, se o vazio fosse ilimitado e a 

quantidade de corpos definida, em nenhum lugar os corpos 

permaneceriam, mas seriam levados e dispersados através do vazio 

ilimitado sem algo que os sustentasse e os fizesse recuar depois das colisões. 

E se, pelo contrário, o vazio fosse definido, então os corpos em quantidade 

ilimitada não teriam lugar para ocupar. (EPICURO, Carta a Heródoto, §41-

42). 

O texto do autor de Samos é absolutamente explicativo neste 

ponto. Átomos existem, pois, atestamos sua existência pela 

sensibilidade. Átomos se movem, corpos se movem; e nós os 

percebemos. Sendo assim, como já exposto, o vazio existe. Destas 

proposições, dizemos ainda que, se há movimento e há a composição de 

mundos e corpos no todo, certamente não poderíamos ter limites no 

espaço. O espaço deve ser ilimitado, de modo a não oferecer resistência 

mecânica aos movimentos atômicos – não permitindo o “retorno” dos 

átomos em movimento contrário ao seu trajeto. O todo, compreendido 

enquanto a totalidade de tudo o que existe, de todos os mundos, de todas 

as composições atômicas, é ilimitado. Não tem extremidades, não tem 

bordas, não faz fronteira. É simplesmente o espaço, vazio absoluto, onde 

jazem as minúsculas frações de matéria indivisíveis que aleatoriamente, 

por seu entrechoque ao acaso, formam não somente nosso mundo – mas 

todos os outros possíveis. Tais frações, estas sim são ilimitadas em 

número – mas não em formato – como explica o teórico do jardim. A 
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explicação é simples e está contida no parágrafo supracitado. Assim, 

diante dos corolários apresentados, a existência – ao menos 

logicamente – de diversos outros mundos, bem como de seus compostos 

atômicos se faz verdadeira4. Afinal, retomando as palavras do filósofo, 

se o vazio fosse ilimitado e a quantidade de corpos limitada, haveria a 

total dispersão pelo espaço. Ao contrário, se o vazio fosse limitado, 

então os corpos em quantidade ilimitada ocupariam à exaustão o 

espaço, impedindo movimentações e novas composições atômicas. 

Sobre a existência dos muitos mundos possíveis, vejamos diretamente 

o que nos diz o autor:  

E mais: os mundos são ilimitados, quer os semelhantes a este, quer os 

dessemelhantes. Uma vez que, como já se demonstrou, por serem ilimitados 

os átomos, são levados até o mais longínquo; e tal como descritos os átomos 

a partir dos quais seria gerado e pelos quais seria produzido um mundo, não 

se esgotam em um único, tampouco em um número limitado, nem mesmo 

em quantos forem como este ou diferente deste. Assim, nada há que impeça 

um número ilimitado de mundos (EPICURO, Carta a Heródoto, §45). 

Eticamente falando, as consequências desta proposição do cosmos 

admitida de modo material, eterna e não gerada, leva a interessantes 

desdobramentos. O primeiro deles e mais evidente, diz respeito ao fato 

de não haver nenhuma benesse dos deuses quanto à existência da vida. 

Não há um ou demais deuses responsáveis por nenhuma ajuda ou 

ordenação do mundo. Seja deste, ou de todos os possíveis outros que 

 
4 É preciso lembrar que, ao contrário da narrativa desenvolvida no filme que está sendo analisado, o 
pensamento de Epicuro não comporta a ideia de multiversos que se comunicam entre si. Isto é, há sim 
a possibilidade lógica da existência de muitos outros arranjos atômicos que, aleatoriamente, existem no 
infinito vazio. No entanto, nada há entre estes mundos que estabeleça quaisquer relações causais 
simultâneas entre eles. Uma ação gerada num mundo X, para Epicuro, não tem desdobramentos 
simultâneos e diretos com um mundo Y, por exemplo. Tampouco uma ação de um ente realizada em 
um dos mundos é, simultaneamente, reverberada em todos os outros mundos. As ações são 
particulares. 
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existam ou venham a existir na eternidade temporal. Não há um destino 

que necessariamente deva ser cumprido – como queriam os filósofos do 

pórtico. Outras infinitas possibilidades são igualmente possíveis para o 

pensador do jardim. O sábio epicurista, nas palavras de Jean Salem, nem 

crê na necessidade universal (o destino), muito menos toma o próprio 

acaso como um deus. (SALEM, 1997, p.121). Nas palavras do próprio 

Epicuro, em um trecho francamente anti-estoico, “Mais vale aceitar o 

mito dos deuses, do que ser escravo do destino dos naturalistas 

[estoicos]”. (EPICURO, 2002, p. 49). Neste sentido, nem existem deuses 

que determinam nosso destino, nem devemos nos transformar em 

escravos ou súditos do próprio acaso. 

Se não é possível a completa determinação do destino, igualmente 

é afastada a postura relativista. Isto é, aquela postura que – por não 

haver validade universal dos valores morais – absolutamente abre mão 

de qualquer escolha e postura ética – um outro possível desdobramento 

da possibilidade lógica da existência de infinitos mundos. Tal reflexão 

[relativista / niilista], voltando ao filme Tudo em Todo Lugar ao Mesmo 

Tempo (2022), pode ser engendrada pela personagem Jobu Tupaki. No 

filme, Jobu parece caracterizada como um certo tipo de divindade que, 

conhecendo todas as possibilidades infinitas de composição dos 

mundos, despreza o sentido de qualquer decisão ética. Esta tal 

divindade, personagem antagonista na película, representa o ponto de 

vista que considera que todas as crenças e os valores tradicionais são 

infundados, aleatórios e que não há qualquer sentido ou utilidade na 

existência; representa a postura niilista e absurdista que muitos 

assumem diante da vida. Jobu é a figura frívola que, reprovada por 

Epicuro, desdenha viver. Certamente é, como nos traz o filósofo do 
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jardim, aquela que erroneamente diz: “bom seria não ter nascido, mas, 

uma vez nascido, transpor o mais depressa possível as portas do Hades” 

(EPICURO, 2002, p.33). Todavia, não parece ser esse o mote do filme, 

tampouco seja o mote da filosofia epicurista que trouxemos à baila. 

Apesar dos escritos dos detratores do sistema proposto pelo filósofo de 

Samos, estes que constantemente atribuíram falsas afirmações e 

posições à escola epicurista, o próprio Epicuro não parece ter recaído 

num niilismo ético; nem parece ter derivado uma melancolia diante da 

absurdidade do mundo. Ao contrário, Epicuro sempre fora associado à 

ideia de felicidade, à ideia de escolha ética voluntária e consciente. Assim, 

Epicuro jamais se entregaria diante das adversidades do mundo; jamais 

– como os estoicos – proporia a morte a voluntária, o suicídio – como 

uma saída em direção à felicidade. Ao contrário, pensa que nem 

brincadeiras sobre o tema é legítimo fazer (EPICURO, 2002, p. 31-33). 

Uma pronta resposta é encontrada na Carta a Meneceu. Diz nosso autor 

que: 

Se se diz isso com plena convicção, por que não se vai desta vida? Pois é livre 

para fazê-lo, se for realmente seu desejo; mas se o disse por brincadeira, foi 

um frívolo em falar de coisas que brincadeiras não admitem (EPICURO, 

2002, p. 33). 

Assim, Epicuro não endossaria a postura melancólica e derrotista 

diante dos problemas diários. Assim como a personagem Evelyn não 

endossará a postura de sua filha Joy (Jobu Tupaki) diante do absurdo das 

ações e das organizações sociais humanas. Evelyn, recusará a destruição 

proposta por Joy (Jobu Tupaki), absurdamente representada por uma 

“rosquinha” que tudo devora. Diz Jobu, questionando a protagonista: - 

Você sabe o porquê eu construí essa rosquinha? Não foi para destruir tudo. 
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Foi para destruir a mim mesma. (Jobu Tupaki: “You know why I built the 

bagel? It wasn’t to destroy everything. It was to destroy myself.” (KWAN, 

Daniel; SCHEINERT, Daniel Everything Everywhere All at Once, 2022).  

A postura Epicurista é, em contraposição ao niilismo de Jobu 

Tupaki, uma postura otimista diante da vida, das incertezas e das 

dificuldades. Sua mais famosa obra, Carta a Meneceu¸ é muitas vezes 

traduzida como “Carta sobre a Felicidade” (EPICURO, 2002) e tal escolha 

não é sem sentido. Em seu início, uma verdadeira exortação à filosofia 

e à felicidade, o filósofo nos lembra que: 

Ninguém hesite em se dedicar à filosofia enquanto jovem, nem se canse de 

fazê-lo depois de velho, porque ninguém jamais é demasiado jovem ou 

demasiado velho para alcançar a saúde do espírito. Quem afirma que a hora 

de se dedicar à filosofia ainda não chegou, ou que ela já passou, é como se 

dissesse que ainda não chegou a hora ou que já passou a hora de ser feliz. 

Desse modo, a filosofia é útil tanto ao jovem quanto ao velho: para quem 

está envelhecendo sentir-se rejuvenescer por meio da grata recordação das 

coisas que já se foram, e para o jovem poder envelhecer sem sentir medo 

das coisas que estão por vir; é necessário, portanto, cuidar das coisas que 

trazem a felicidade, já que, estando ela presente, tudo temos e, sem ela, tudo 

fazemos para alcançá-la (EPICURO, 2002, p. 23). 

Há, portanto, uma saída diante da ótica niilista. É propriamente o 

campo da ação ética que se desenvolve aos olhos de Epicuro. Nem o acaso 

como deus, nem o destino determinado: é preciso agir. Diz o filósofo de 

Samos: 

Nunca devemos esquecer de que o futuro não é nem totalmente nosso, nem 

totalmente não nosso, para sermos obrigados a espera-lo como se estivesse 

por vir com toda a certeza, nem nos desesperarmos como se não estivesse 

por vir jamais (EPICURO, 2002, p. 33). 

Mais adiante, em outra passagem, o autor aponta sobre o tema:  
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Entendendo que a sorte não é uma divindade, como a maioria das pessoas 

acredita (pois um deus não faz nada ao acaso), nem algo incerto, o sábio não 

crê que ela proporcione aos homens nenhum bem ou nenhum mal que 

sejam fundamentais para uma vida feliz, mas, sim, que dela pode surgir o 

início de grandes bens e grandes males (EPICURO, 2002, p. 50-51).  

A proposta epicurista eleva o tempo presente ao seu mais alto grau 

de importância. É nele que a escolha de uma vida refletida se 

desenvolve, é no “agora” que se escolhe satisfazer com prudência 

(SAVIAN FILHO, 2009) os desejos naturais e necessários e, por outro 

lado, também se escolhe quais males ou dores evitar, quais bens 

perseguir. Para se alcançar a eudaimonia, a felicidade, é preciso viver 

atentamente ao tempo presente, sem que isso recaia em um hedonismo 

vulgar. É preciso valorizar este mundo que vivemos. Tomar consciência 

que são nossas escolhas, vividas cotidianamente, que permitirão a 

ascese rumo a boa vida. Tomar consciência que apenas nossos desejos 

naturais e verdadeiramente necessários devem ser perseguidos. Estes 

são os únicos desejos cuja preocupação em satisfazê-los faz algum 

sentido. Assim, ainda que existam mil outros mundos, com milhares de 

outros desenlaces, não devemos desprezar a oportunidade de realizar 

nossas escolhas. É preciso escolher prudentemente para, 

consequentemente, amar sua própria escolha. Tal postura, 

compreendida ao longo do filme na transformação da protagonista 

Evelyn, está de certo modo presente nos posicionamentos de seu marido, 

Waymond desde o início do longa-metragem. Com uma postura sábia 

frente à vida, fica claro que para o imigrante chinês “é preferível ser 

desafortunado e sábio, a ser afortunado e tolo” (Epicuro, 2002, p. 51). 

Waymond representa a felicidade de ser-no-mundo; caminho próprio do 

mundo que, quando trilhado prudentemente, leva à eudaimonia. 



Taynam Santos Luz Bueno  •  111 

Waymond e seus googly eyes representam a escolhas refletidas e sensatas 

que são feitas. As ações guiadas pela prudência (phronesis). O modo leve 

de encarar as adversidades, mantendo-se sempre atento quanto aos 

prazeres e às dores que devemos ou não buscar e/ou evitar com 

ponderação. Waymond, representa a docilidade social, a vida cercada de 

amizade e justiça que se espera para a felicidade, tanto individual, 

quanto coletiva. É a vida do jardim. Vale lembrar que esta vida no jardim 

não tem espaço para a inflexibilidade daqueles que defendem o status 

quo, que estão amarrados à ideia que os costumes adotados localmente 

são universais. Afinal, eles não são universais e nem devem prevalecer 

infalivelmente como se fossem decisões imutáveis da natureza. Tal 

visão, podemos atribuir ao personagem Gong Gong, àquele que – em 

vista de adaptar-se às convenções, limita sua própria felicidade.  

As decisões verdadeiramente éticas são aquelas que, para Epicuro, 

buscam o prazer tranquilo (conceitos de, respectivamente, hedoné e 

ataraxia) e a ausência de dor (aponia) para alcançar uma vida feliz 

(eudaimonia). No contexto epicurista, uma decisão ética é aquela que 

considera as consequências a longo prazo, evitando prazeres efêmeros 

que podem levar a dores maiores no futuro (EPICURO, 2002, p. 39). 

Assim, combatendo os medos e as ansiedades resultantes das crenças 

errôneas sobre os deuses, o cosmos e os costumes, o filósofo de Samos 

enfatizava a importância de buscar o conhecimento verdadeiro dos 

desejos, afastando estas perturbações da alma humana. À guisa de 

conclusão, reafirmamos que o pensamento Epicurista propõe um modo 

filosófico de alicerçar nossas decisões que; nem tomando o acaso como 

deus, nem o destino como algo completamente determinado, é capaz de 

conduzir à eudaimonia. Nesse sentido, ao considerar as reflexões 
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filosóficas e éticas incitadas pela análise do filme "Tudo em Todo Lugar 

ao Mesmo Tempo", de 2022, podemos perceber como a existência de 

múltiplos mundos possíveis nos conduz a uma reconsideração 

fundamental de nossas ações. Através das lentes de Epicuro, 

compreendemos que não somos submetidos a um destino fixo, nem 

estamos à mercê de um acaso cego. A ideia de que infinitos mundos 

coexistem permite-nos questionar a relevância de nossas preocupações 

cotidianas e nos desafia a reavaliar nossas escolhas e ações. Se levarmos 

em consideração as proposições de Epicuro, não devemos cair no 

niilismo ou no relativismo, mas sim responsabilizarmo-nos pelas 

escolhas, bem como pela satisfação de nossos desejos. Afinal, nos diz o 

filósofo de Samos: 

O conhecimento seguro dos desejos leva a direcionar toda escolha e toda 

recusa para a saúde do corpo e para a serenidade do espírito, visto que esta 

é a finalidade da vida feliz: em razão desse fim praticamos todas as nossas 

ações, para nos afastarmos da dor e do medo (EPICURO, 2002, p. 35). 

Aquele que bem compreender tais premissas, bem como meditar 

ativamente acerca delas, viverá de modo autossuficiente, feliz ou, nas 

palavras do autor, viverá “como um deus entre os homens” (EPICURO, 

2002, p.51).  
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6  
SINTA A BILE RETORNAR DO SEU PASSADO CULPADO: 

A VIOLÊNCIA TRANSGERACIONAL 
EM PINK FLOYD – THE WALL  
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Luana Rayara Vieira de Sousa 2 

Rodrigo Barros Gewehr 3 

“There's an ounce of gold 

And an ounce of pride in each ledger 

And the Germans kill the Jews 

And the Jews kill the Arabs 

And the Arabs kill the hostages 

And that is the news” 

Roger Waters 

O filme Pink Floyd - The Wall (1982), dirigido por Alan Parker, com 

roteiro de Roger Waters, surge a partir do álbum de mesmo nome, 

lançado em 1979 pela banda inglesa Pink Floyd. Em um tom 

marcadamente autobiográfico, o disco teve todas as suas músicas 

compostas por Roger Waters, sendo algumas em parceria com David 

Gilmour e Bob Ezrin; e com a exceção de alguns diálogos, o filme 

acontece ao som das músicas do álbum, fazendo um trabalho de 

transição de mídia do áudio para a tela. 

O presente texto é resultado das discussões promovidas no Grupo 

de Estudos em Psicologia Analítica, um grupo de extensão vinculado ao 

 
1 Instituto de Psicologia, Universidade Federal de Alagoas - UFAL. Discente de Graduação. 
2 Instituto de Psicologia, Universidade Federal de Alagoas - UFAL. Discente de Graduação. 
3 Instituto de Psicologia, Universidade Federal de Alagoas - UFAL. Professor. 
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Instituto de Psicologia da Universidade Federal de Alagoas (UFAL). Ao 

longo de nossos encontros, pudemos discutir e aprofundar as bases 

teóricas da teoria junguiana e suas possíveis relações com o filme. A 

partir das discussões no grupo, organizamos o evento chamado 

Jungnema, que teve como objetivo assistir e discutir o filme Pink Floyd 

- The Wall refletindo junto à comunidade acadêmica possíveis caminhos 

interpretativos a partir da psicologia junguiana e outras teorias 

subjacentes. Neste texto, traremos à tona as reflexões e percepções 

resultantes desses encontros. 

Parte do trabalho no grupo foi analisar o que se falava a respeito 

do filme Pink Floyd - The Wall em textos acadêmicos4. Esses artigos e 

teses foram encontrados e debatidos ainda em 2022 no contexto do 

grupo de estudos. Pudemos então perceber como a discussão do filme 

abrange diferentes interpretações com os mais diversos caminhos, 

sendo possível explorar temas como a psicanálise, a esquizofrenia e a 

violência presentes em várias partes da narrativa.  

Partimos da premissa de que um aspecto estruturante do filme é a 

discussão sobre a violência e é por este caminho que seguiremos. 

Considerando a obra de arte enquanto a expressão individual e um 

produto cultural, assim sendo um registro do espírito de seu tempo, 

carregando consigo as marcas de quem a fez e de quando a fez, 

consideramos essencial para a sua análise entender também a história 

do autor, Roger Waters, e sua relação com o contexto social da época. 

 
4 SEDEU, Pink Floyd - The Wall: um processo de “psicotização”, 2013; MARTUCCI, Dialogismo e tradução 
intersemiótica em Pink Floyd The Wall: luto e melancolia na Inglaterra do pós-guerra, 2010; 
MONTENEGRO, Análisis del concepto de aislamiento en el argumento de la película Pink-Floyd – The 
Wall, 2020; SILVA, Pink Floyd – The Wall: uma distopia do auto isolamento no longa-metragem de 1982, 
2020; ESTIVALET, HACK, O muro que construímos ao redor: análise fílmica de The Wall (Pink Floyd, 1982), 
2018; FERREIRA, Estado e poder simbólico: uma análise de The Wall - Pink Floyd, 2017. 
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A discussão que o filme promove sobre a guerra também carrega 

características de como Waters foi afetado por esta violência. A perda 

de seu avô e pai na Primeira e Segunda Guerra Mundial, 

respectivamente, é parte fundamental na construção da obra.  

Roger Waters, além de sua carreira musical, é um ativista político 

engajado, defendendo direitos humanos e a justiça social. Ele apoia o 

movimento BDS5, que busca pressionar o Estado de Israel a conceder os 

direitos palestinos e encerrar os ataques e a ocupação, usando sua arte 

para denunciar a violência colonial do Estado de Israel e a necessidade 

de acabar com o apartheid. 

Tal engajamento não veio sem consequências. O autor é até hoje 

perseguido politicamente com distorções de suas representações 

artísticas. Sua turnê mundial This Is Not a Drill está sendo marcada por 

pedidos de censura por conta de seu posicionamento (VILELA, 2023), e é 

importante como parte desse contexto explicitar as palavras do próprio 

Waters em resposta a tais pedidos. 

Os elementos de minha performance que foram questionados são 

claramente uma declaração em oposição ao fascismo, à injustiça e ao 

fanatismo em todas as suas formas. As tentativas de retratar esses 

elementos como algo diferente são dissimuladas e politicamente motivadas. 

A representação de um demagogo fascista desequilibrado tem sido uma 

característica dos meus shows desde “The Wall”, do Pink Floyd, em 1980. 

Passei minha vida inteira falando contra o autoritarismo e a opressão onde 

quer que os veja (VILELA, 2023, s/p). 

 
5 Boicote, desinvestimento e sanções, movimento com a finalidade de pressionar internacionalmente o 
estado de Israel, pelo fim da violência colonial contra o povo Palestino, através do boicote econômico, 
acadêmico, cultural e político (BDS MOVEMENT, 2023) 
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Pink Floyd - The Wall é um filme que retrata a vida de Pink, um 

roqueiro com uma história marcada por problemas familiares, traumas, 

abusos e desilusões no mundo da música. O filme aborda a violência em 

suas diversas formas, desde a de caráter mais pessoal até as guerras 

internacionais, destacando-se sua influência na estrutura das 

sociedades.  

EXPLORANDO O CAMINHO DE PINK FLOYD - THE WALL 

As marcas da violência ditam o tom da trama, que desde a abertura 

mostra imagens intercaladas de pessoas em desespero, seja por fugir da 

polícia, para se proteger no campo de batalha ou no que parece ser um 

saldão de loja. A cena é marcada por uma atmosfera angustiante, que 

nos acompanhará ao longo do filme, remetendo aos mais diversos 

contextos de violência, reorganizando-os em espiral, sempre um pouco 

mais nociva, um pouco mais perversa e um pouco menos visibilizada no 

cotidiano.  

A violência colonial de Israel contra a Palestina, que hoje é pautada 

por Waters, se dá em um modelo bem próximo da violência colonial 

imposta pela França contra a Argélia, como descrita por Fanon em seu 

discurso na Conferência de Acra em 1960:  

Violência no comportamento rotineiro, violência contra o passado que é 

esvaziado de toda substância, violência contra o futuro, para que o regime 

colonial apresente a si mesmo como necessariamente eterno (FANON, 

2021b, s/p). 

Estamos separados por 63 anos do momento atual ao instante em 

que Fanon profere seu discurso, justificando a violência utilizada pela 

Frente de Libertação Nacional - FLN - na luta anticolonial, enquanto 
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forma de defesa contra a violência colonial, porém elementos de sua fala 

seguem presentes no mundo atual. 

Os temas abordados até aqui sugerem que certos traços de 

violência se perpetuam na sociedade, apesar de suas eventuais 

transformações sociais e políticas, e que talvez possamos pensar num 

nível estrutural de violência, que se reatualiza geração após geração, de 

diferentes formas. Para abordar este traço da vida social, usaremos o 

termo Violência Transgeracional, por sua característica de repetição 

através das gerações. Bárbara Montano Marques (2017), ao falar sobre 

violência doméstica, descreve-a da seguinte forma: 

O fenômeno da transgeracionalidade da violência nada mais é do que o 

histórico de violência na família de origem ou no local onde cresceu, que 

provoca a repetição deste tipo de relação. A frequente exposição às 

situações de violência, infinda a repetição deste modelo de relacionamento, 

fato demonstrado por esse fenômeno (MARQUES, 2017, p. 20). 

Tal termo já é vastamente utilizado na literatura científica 

(HUNSPER, 2021; OLIVEIRA, 2018), especialmente na psicologia, 

normalmente se referindo à reprodução da violência dentro da mesma 

família, como nos casos de violência doméstica que se repetem através 

das gerações (HUNSPER, 2021; OLIVEIRA, 2018). Não queremos aqui 

questionar tal uso do termo, mas sim o expandir, buscando demonstrar 

como tal reprodução da violência está para além da estrutura familiar, 

sendo esta um reflexo de sua implicação ao nível do tecido social. 

O filme Pink Floyd - The Wall (1982) parece-nos, neste sentido, um 

evidente exemplo de como a violência transgeracional pode ser pensada 

também a partir de uma perspectiva sócio-histórica, evocando a ideia 

de traços de violência que são transmitidos pela própria manutenção de 
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determinadas estruturas sociais, dentre elas a empresa colonialista, que 

não está isolada dos acontecimentos da primeira e da segunda guerras. 

Discutir a violência é uma tarefa desafiadora, tanto pela 

complexidade do tema em si quanto pelas diversas formas que ela pode 

assumir. Essas formas variam desde uma suposta violência não 

intencional, que sutilmente causa sofrimento psíquico, até a que ocorre 

em grande escala, que poderia ser ilustrada por armas de destruição em 

massa. Na esfera da guerra, a violência se manifesta de diferentes 

maneiras no campo de batalha, enquanto na abordagem policial ela se 

apresenta em vários níveis, afetando o indivíduo e refletindo, por sua 

vez, toda a estrutura social e sua opressão sistemática a certos estratos 

de uma população. 

Queremos aqui refletir sobre o caráter intrínseco da violência na 

estrutura organizativa da sociedade, sendo uma estrutura de 

sustentação do capitalismo. Vejamos: uma operação militar é violenta, 

mas não podemos classificar a fome também de tal forma? Uma 

organização social que ainda reproduz características colonialistas pode 

não ser violenta? Como não considerar violentas as relações 

internacionais de caráter imperialista, com os Estados Unidos em suas 

incursões de destruição de outros países, como Síria e Iraque (CALFAT, 

2015), ou pirateando máscaras em plena pandemia (BBC NEWS BRASIL, 

2020)? A violência dos corpos mortos no meio da rua, já não nos choca 

mais no cotidiano, mas nas músicas segue sendo censurada sob o 

pretexto de “violência nas letras” (SANTOS, 2020). Conseguimos mesmo 

pensar uma sociedade que não esteja pautada na violência? 

No filme Pink Floyd - The Wall, podemos observar diferentes 

aspectos da violência e sua relação com a sociedade e a política. O 



Gabriel Ferreira da Silva; Luana Rayara Vieira de Sousa; Rodrigo Barros Gewehr  •  121 

protagonista, Pink, é profundamente afetado por eventos traumáticos, 

o que o leva a construir um muro emocional como forma de se proteger 

do mundo exterior.  

A própria criação do álbum The Wall aparece como um exemplo 

dessa Violência Transgeracional, com a arte criada por Roger Waters 

trazendo em si as características da violência que o atravessa, sendo ele 

um “filho das guerras”, sem pai nem avô, que então se desenvolve a 

partir desse lugar geracional, inscrito numa história pessoal e coletiva. 

A Primeira Guerra Mundial, bem como a Segunda, trouxeram 

consequências devastadoras para países, grupos sociais e para o 

indivíduo Roger Waters. Os ciclos geracionais se repetem. 

FENÔMENOS DE MASSA NA GUERRA: CONTINUIDADE E TRANSMISSÃO 

A Guerra é um momento de intensa expressão da violência, mas tal 

violência não surge de repente. Um ditador não se constrói em um dia, 

e nenhum conflito armado começa e termina isoladamente; suas 

consequências têm continuidade nos aspectos sociais, políticos, 

culturais e psicológicos. É essa estrutura de continuidade e transmissão 

que desperta nosso interesse.  

Neste ponto, é relevante destacar a visão de Carl Jung, que nos 

lembra que todo evento catalisador de afetos produz imagens e 

demanda trabalho psicológico, pela via da compensação. Essas imagens 

e afetos gerados pelos eventos de guerra não cessam de se recolocar na 

vida das sociedades. As marcas de outrora batem à porta, pois a 

colonização não produz apenas os colonizados, mas também os 

colonizadores (MEMMI, 2007). Essa dinâmica se torna evidente no filme, 

ao retratar a violência como parte do cotidiano. Dessa forma, 



122  •  Intacta Retina: reflexões cinematográficas - Volume 3 

compreendemos que a violência é um fenômeno complexo cujos efeitos 

se perpetuam ao longo do tempo. 

No texto Wotan, Carl Jung está discutindo a forma pela qual teria 

se erguido o nazismo na Alemanha, para além dos argumentos já então 

conhecidos - psicológicos, políticos e econômicos. O deus nórdico de 

nome Wotan é usado de forma metafórica, personificando sentimentos 

que se ergueram na década de 30 na Alemanha e que subsidiaram o 

desenvolver desse movimento que arrastou multidões, que teriam 

operado ora como executores, ora como apoiadores das ideias fascistas. 

Jung, ao discutir sobre a segunda guerra, argumenta que esta teria 

se iniciado primeiro em cada um de nós, fazendo com que o sentimento 

de um se tornasse o sentimento de todos (JUNG, 2012a). O contexto 

sócio-político justifica esse transfixar da ideia na carne e no que há de 

mais profundo em cada um, criando um sentimento coletivo. Um 

sentimento que começa a se implantar lentamente e vai ganhando 

maiores proporções na medida em que galvaniza mais e mais pessoas, 

até que se torne tão efervescente a ponto de induzir a perda do controle 

sobre a dinâmica do afeto. Temos certa noção sobre onde se iniciou, mas 

não sabemos onde poderá desaguar.  

O apelo à figura de Wotan serve para assinalar a tomada de controle 

da consciência por uma força psíquica que não o ego, uma dinâmica 

inconsciente orientada, neste caso, por complexos afetivos bastante 

arraigados na cultura alemã. No filme, esta constelação de afetos 

aparece de forma evidente na cena em que Pink sai de um casulo, a 

caminho de seu show, e revela-se como a personificação de uma figura 

fascista. Em tais situações, coletivas ou singulares, o ego é sobrepujado 

por dinamismos inconscientes, levando o indivíduo a agir sob a 
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influência das imagens ou complexos psíquicos gerados pelo contexto 

sócio-histórico. O indivíduo perde seu poder de arbítrio e torna-se 

tomado por tal possuidor – o uso deste termo, em Jung, tem a intenção 

de nomear esta força psíquica que não o ego, e a forma como o afeta.  

No longa-metragem, Pink, depois de transformar-se em uma 

figura autoritária, chega ao show e neste momento inicia-se a música 

In the flesh, na qual ele ensaia ordens de colocar contra a parede vários 

grupos estigmatizados como gays, negros, usuários de maconha, entre 

outros e, em seguida, canta: Se eu pudesse, fuzilaria todos vocês6. Esta 

cena e suas falas dizem sobre a resposta a uma demanda: Pink cresce 

assistindo tais violências, na televisão e nas ruas, e neste momento a 

extravasa assumindo o caráter autoritário do agente causador da morte 

de seu pai, sintetizando nessa figura as várias faces da violência sofridas 

em toda sua vida. O indivíduo possuído perde sua individualidade, 

tornando-se parte de um fenômeno de massa.  

Para Jung, Wotan viria como tentativa de trazer esse aspecto mítico 

para a reflexão acerca do nazismo, mas não com o objetivo de 

responsabilizar um deus nórdico e extirpar a responsabilidade do povo 

germânico. Na discussão da psicologia junguiana em relação à 

Alemanha nazista, Wotan tem a função de inserir o que teria retornado 

de violência contida na psique do povo alemão, via compensação (JUNG, 

2012b). 

VIOLÊNCIA TRANSGERACIONAL: REFLEXÕES CONTEXTUAIS 

O filme Pink Floyd - The Wall utiliza elementos visuais e 

simbólicos, como o muro, para representar a alienação e o isolamento 

 
6 If I had my way, I'd have all of you shot! (tradução nossa) 
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do protagonista. As imagens de guerra e violência refletem as 

experiências traumáticas do autor e as consequências devastadoras de 

tais ações. É importante analisar esses elementos considerando o 

contexto social e cultural, destacando a alienação como um processo 

coletivo. A narrativa do filme convida a uma reflexão sobre as relações 

humanas e as estruturas sociais, assim a violência não deve ser 

observada apenas como eventos individuais, mas como expressões de 

um contexto social mais amplo. 

Isto posto, discutiremos a partir da compreensão de que o 

indivíduo não está isolado da sociedade que faz parte e a constrói - e 

vice-versa. Citando Jung: 

Se considerarmos que nem todo homem mora psiquicamente numa concha 

de caracol, ou seja, que não vive longe dos demais e que o seu ser 

inconsciente se acha ligado a todos os outros homens, então um crime 

nunca pode ocorrer de maneira isolada, como pode parecer à consciência 

(JUNG, 2012a, p. 20).  

O capitalismo está fundamentado na exploração do trabalho, na 

subjugação do humano enquanto mera ferramenta de produção, e tal 

sistema carrega embrenhado em si toda uma história de violências, 

herdadas e aprofundadas. Ao se falar dos países centrais do capitalismo, 

como os europeus, é preciso levar tais aspectos em consideração. 

Precisamos considerar o aspecto macro da violência da explosão nuclear 

que uma nação impõe contra outra na guerra, porém também devemos 

compreender que esta mesma violência se manifesta em expressões 

individuais que não estão tão distantes. 

No filme, a violência da guerra nos é apresentada de forma crua e 

impactante, por meio de imagens fortes que reforçam a mensagem das 
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músicas, mas também nos é mostrada a violência estrutural que 

permeia a sociedade e as relações de poder, na escola, na família, nos 

relacionamentos afetivos, no trabalho. Das interações intrafamiliares às 

relações internacionais a violência está sempre presente. 

Esta violência estrutural pode ser vista como um elemento que leva 

à alienação e ao isolamento, expressando-se nos indivíduos que 

convivem neste meio, como dito por Fanon ao descrever a situação na 

Argélia então colonizada pela França: 

A loucura é um dos meios que o homem tem de perder sua liberdade. E posso 

dizer que, situado nessa interseção, pude constatar com horror a amplitude 

da alienação dos habitantes deste país. Se a psiquiatria é a técnica médica 

que se propõe permitir ao homem deixar de ser estranho ao que o rodeia, 

devo afirmar que o Árabe, alienado permanente no seu país, vive num 

estado de despersonalização absoluta. (...) A condição da Argélia? Uma 

desumanização sistematizada (FANON, 2021a, p. 19). 

Tomando a liberdade de tratar aqui a alienação enquanto um 

distanciamento de sua própria realidade, sem entrar em 

fundamentações tão profundas sobre suas bases psicopatológicas, é 

preciso sempre compreender qual a realidade da qual a pessoa ou um 

grupo se aliena. Como discutir a fixação à sua realidade sem a presença 

de uma liberdade real? E quando a realidade é violenta demais? 

Na carta citada acima, na qual se demite do cargo de psiquiatra no 

Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville na Argélia, Fanon também diz 

que “a estrutura social existente na Argélia se opunha a qualquer 

tentativa de recolocar o indivíduo em seu lugar” (FANON, 2021a, p.19). 

Dessa forma, precisamos pensar o adoecimento mental a partir de uma 

perspectiva onde o contexto em que essa pessoa está inserida não é 

apenas um detalhe, mas sim um aspecto central - e a violência de tal 
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contexto pode ser devastadora para a estrutura psíquica dos sujeitos ali 

inseridos. 

A trajetória da sociedade britânica e europeia, ao longo do tempo, 

é permeada por múltiplas expressões de violência, que não se limitam 

ao cenário de guerra que estrutura o enredo do filme, e deixam uma 

profunda impressão na história do povo e na história de cada qual. Neste 

sentido, o filme Pink Floyd - The Wall (1982) parece-nos oferecer uma 

demonstração das consequências da violência ao retratar a vida de Pink. 

Esses elementos fundamentam a discussão sobre um caráter estrutural 

e transgeracional da violência, tornando-o um ponto central na 

narrativa do filme. 

Falar de violência citando o continente europeu não é falar do lugar 

de quem a sofre, mas de quem a promove, porém precisamos também 

abdicar temporariamente do lugar de vítima e culpado, enquanto 

simples contrapontos.  

Ao trabalhar o conceito de culpa coletiva, Jung (2012a, p. 21) nomeia-

a como “uma ‘fatalidade trágica’ que atinge a todos, justos ou injustos, 

que, de alguma maneira, encontravam-se na proximidade do crime”. 

Assim podemos trabalhar sobre a violência dentro de um contexto em 

que ela não atinge apenas sua vítima nem somente seus perpetradores. 

No mesmo texto (JUNG 2012a, p. 21), ao lembrar que a visão do mal 

despertaria o mal em cada um de nós, Jung oferece-nos então subsídio 

para uma compreensão da violência que não apenas é estrutural, mas 

também se apresenta como uma via de mão dupla. Diante disso, 

podemos compreender também o lugar de Pink no filme enquanto 

vítima de uma violência que seu próprio país comete, o filho das guerras 

que sofre as consequências destas dentro de casa. 
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A criança que cresce na Inglaterra que joga bombas em outros 

países, representada no filme por Pink, brinca então com seu avião, 

simulando jogar bombas. A criança que escreve seus poemas é então 

reprimida em seus sentimentos pelo professor. A mesma criança 

carente de afeto familiar, brinca de colocar as balas do revólver do seu 

pai na linha do trem. Essa mesma criança perdeu seu pai na guerra, pai 

esse que também foi uma criança que perdeu seu pai numa guerra. 

A violência transgeracional não se limitaria à família, mas 

perpassaria gerações da humanidade, sendo reiterada ao longo do 

tempo. Na Europa, onde a história é marcada por violências sucessivas, 

expõe-se esse caráter transgeracional, abandonando a dicotomia 

vítima-culpado. 

Durante a música Run Like Hell, a cena apresenta uma sequência 

intensa, onde Pink se apresenta em um concerto para uma multidão 

aglomerada. As imagens se alternam entre o ambiente opressivo e a 

plateia em frenesi, enquanto a música se torna mais enérgica. Um 

martelo gigante desce repetidamente, simbolizando a opressão e a 

destruição. Em um momento-chave, o trecho da música Sinta a bile 

retornar de seu passado culpado7 é acompanhado pela imagem de corpos 

numa forca no alto de um monte, evocando o passado violento da 

Europa que enforcava aos montes em seu nome. Flashes rápidos de 

violência mostram pessoas perseguidas, correndo e se debatendo, 

criando uma atmosfera caótica e perturbadora. Essas imagens 

transmitem uma mensagem de opressão e culpa, em perfeita sintonia 

com a música de Pink e em perfeita sintonia com o público.  

 
7 Feel the bile rising from your guilty past (tradução nossa) 
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Na mesma música, durante esse rompante de violência, milicianos 

encontram um homem negro com uma mulher no carro e o que se segue 

são mais cenas violentas com espancamento e estupro. Violência essa 

que é bem representativa dos horrores cometidos pelos colonizadores 

europeus, e que naquele momento emerge em seu próprio solo. 

Em 1950, em seu Discurso sobre o Colonialismo, Aimé Césaire abre 

seu texto falando que a Europa é indefensável! 73 anos depois, não vai ser 

nenhum absurdo reiteramos aqui o que foi dito. Como já nos alertava o 

autor, o nazismo só espanta por ter acontecido em solo europeu 

(CÉSAIRE, 1950). 

A violência não surge apenas com as grandes guerras e a culpa da 

Europa, que faz a bile se alastrar, não é de modo algum recente. A 

Europa, que foi culpada de horrores mundiais como a escravidão e os 

empreendimentos coloniais, não surpreende enquanto vítima de suas 

violências internas: estranho seria o nazismo não surgir em tal lugar. E 

sobre isso, Césaire diz: 

Nos assombramos, nos indignamos. Dizemos: ‘Que curioso! Porém, bah, é o 

nazismo, já passará!’ E esperamos. (...) porém contudo antes de ser a vítima 

fomos seu cúmplice; que apoiamos esse nazismo antes de padecê-lo, o 

absolvemos, fechamos os olhos diante dele, o legitimamos, porque até então 

só se havia aplicado aos povos não europeus; e cultivamos este nazismo; 

somos responsáveis por ele e ele brota, penetra, goteja, antes de engolir em 

suas águas avermelhadas a civilização ocidental e cristã por todas as 

fissuras desta (CÉSAIRE, 1950, p. 21). 

O primeiro genocídio historicamente reconhecido - para vários 

historiadores, tratou-se do primeiro genocídio do século XX - aconteceu 

na Namíbia, em África. Esta terra colonizada pela Alemanha entre 1884 

e 1915 perdeu dezenas de milhares de hereros e namas, durante os 
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massacres executados por colonos alemães entre 1904 e 1908 

(VENTURA, 2019).  

Aqui talvez seja preciso retornar a 1960, quando Fanon diz: 

Não, a violência do povo argelino não é nem um ódio pela paz, nem uma 

rejeição das relações humanas, nem uma convicção que somente a guerra 

pode pôr um fim ao regime colonial na Argélia. O povo argelino escolheu a 

única solução que lhe foi deixada e essa escolha se manterá firme por nós 

(FANON, 2021b, s/p). 

O mesmo Fanon que denunciou a violência colonial traz agora a 

violência enquanto estratégia de libertação, e a aparente contradição 

aqui reforça nosso ponto sobre o caráter estruturante desta. A alienação 

e a liberdade compartilhando a mesma ferramenta. O contraste entre as 

diferentes posições sobre a violência no mesmo contexto reforça para 

nós seus diversos usos, algo que se mostra bem pertinente ao que 

acontece no The Wall. 

Da violência da qual não se consegue fugir do início do filme à 

violência enquanto fuga em seu final, temos um filme que tem seu 

roteiro permeado de violências. A violência que aqui se repete várias 

vezes ao longo do parágrafo se repete em várias cenas do filme. Da 

brincadeira inocente no trem à brutalidade nas ruas, do avião de guerra 

de brinquedo ao filme de guerra na televisão, do uso abusivo de drogas 

ao consumismo, da criança desamparada no parque de diversões ao 

louco isolado no hospício. 

A sociedade retratada em The Wall se desfaz pela violência ao 

mesmo tempo em que se constrói a partir dela, uma contradição 

repetitiva que talvez seja insuportável e insuperável. Ao fim do filme, a 

única resistência possível é a loucura.  
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O caráter transgeracional da violência se coloca enquanto 

estruturante da sociedade, sendo potencializado pelo capitalismo e 

fundamental em sua manutenção. Os horrores do mercado de pessoas 

escravizadas, tocado mundialmente pela Europa, ainda são sentidos no 

racismo estrutural de nossa sociedade: pessoas seguem morrendo de 

fome nos países colonizados, estes continuam em condições miseráveis 

enquanto outros podem gozar do bem-estar social nos países que 

enriqueceram a partir dessa exploração. 

A história de prosperidade e riqueza da Europa foi - e ainda é - 

escrita a sangue, sangue dos povos originários de cada lugar e dos povos 

africanos sequestrados em África. Sendo assim, como pode a Europa, 

que levou tanta violência a outras regiões, se espantar com algo tão 

comum em sua história? 
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